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Gli Uomini; le Donne;
il Cavaliere dello Spirito Santo;
il Fato Moderno;
I'Orchestra in sordina;

la Citta.

Giorno di sole o d'ombra, di bufera

o di pace.
Si apre la giornata.

(E Compare della Commedia il Cavaliere della Films, Comare
la bellissima etéera Meridiana.

Improvvisa la Commedia un solo e sconosciuto personaggio,
il Cavaliere dello Spirito Santo, che siede mascherato nella nic-
chia del suggeritore.

Il Compare o la Comare annunziano dalla ribalta i perso-

naggi.)

Lo spegnitore di lampioni:

Ogni notte, quand'e verso quest'ora, capita fuori il giorno. Bei
ragionamenti! Non ¢ certo possibile che una mattina per caso

ricominci a far buiol... Ia vita ¢ regolare. Peccato, perche alla

1



lunga se ne prende l'abitudine e secca di morire anche quando
s'¢ in miseria.

Sono vecchio, vidi molte cose; dopo l'olio venne il gas, dopo
il gas la luce elettrica; rimane in piedi qualche decrepito lam-
pione, ma sembra un lumino da morto nel mezzo d'un cimitero.
E cosa verra dopor I mestieri d'una volta vanno dolcemente a
farsi benedire; adesso per campar la vita bisogna che un povero

cristo ne sappia quasi come un professore d'Universita.

Il professore d'Universita:

A torto vi lamentate, buon uomo! Volete ascoltare le mie la-
gnanze? Ho sposato un mostro con la speranza d'avere almeno
una donna di casa. Invece mi ha partorito ben quattro figli pe-
stiferi e da vent'anni in qua non riesce che a farmi sudar bile. Per
conto mio, mi sono digerita I'Enciclopedia Universale: so tutto e
non capisco niente. E una bella commedia anche il Sapere! Fra
un'ora, nonostante i reumatismi, devo trovarmi all'Ateneo: ho
duecento imbecilli da rendere pitu imbecilli che mai. Senza dub-
bio l'ultima parola di tutti i sistemi filosofici ¢ un sillogismo che
si chiama: lo Stipendio. Mia figlia, futura professoressa in belle

lettere, oggi vuol imparare il tango.



Il maestro di tango:

Fra tutte le definizioni che si vollero dare dell'uomo, credo
che ancora non si sia trovata la giusta. Secondo me l'vomo ¢ un
animale che vuol ballare. Vuol ballare a tutti i costi, anche
quando la sua struttura non glielo consente. Il ballo ¢ un tenta-
tivo di bellezza ed ¢ uno sfogo di vanita; se un professore di
tango sapesse descrivere tutte le cose ridicole che ha vedute, fa-
rebbe senza dubbio un grande capolavoro.

A Rosario di Santa Fe scopavo la sala d'un maestro di
scherma; venni a Parigi, ed una sera qualcuno, - anzi era una ven-
ditrice di s¢ stessa leggermente morfinomane, - scoverse che «ho
la linea... Feci fortuna con rapidita, - (si capisce: cinque luigi
all'oral) - e adesso godo buon nome fra quei burloni di Mont-
martre che hanno inventato il tango argentino.

E un secolo il nostro, nel quale sopratutto si fa fortuna coi

piedi.

L'aviatore che ha fatto il cerchio della morte:

Sopratutto coi piedi in aria, caro Professore! Ai battaglioni
d'Affrica faceva caldo; lassu fra le nuvole si gela. Il mestiere che
ho scelto ¢ quello di potermi rompere il collo ogni due secondi,

per dimostrare quanto sia capovolgibile un apparecchio Blériot.
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Ma le «backfische di Berlino m'hanno scritte in compenso molte
lettere d'amore; questo fa onore alla Francia, ch'e il paese piu
eroico del mondo.

Volete sapere la mia storia? Un giorno stavo precipitando a
capo fitto, quando un colpo di vento filantropico mi raddrizzo
l'apparecchio: avevo compiuto il cerchio della morte. Mi venne
l'idea che si potesse farlo anche apposta... La celebrita ¢ un caso

fortuito.

ok

(Mentre la Citta rabbrividisce mirando per I'alto spazio le im-
pennate su l'ala, i cerchi di morte, i voli a capopie dell'acrobata
prodigioso, il Compare, Cavaliere della Films, guida la bellissima
etera Meridiana verso l'aula Magna dell'Ateneo, dove una tesi ele-

gante sara controversa fra Classico ed Avvenirista.)

Entra il Dialogo

fra il Classico e 1'Avvenirista:

- Tu, Boezio, credi nel passato, io nell'avvenire; questa ¢ la
differenza. T1 piacciono 1 libri che paion scritti da un greco ble-

norragico o da un romano scrofoloso; hai tanta muffa su la tua
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pelle di cartapecora, quanta una conchiglia marina. Il bello che
tu ammiri ¢ cio che parve bello una volta; I'eta dell'oro per il tuo
spirito, ¢ quella gia consumatasi nei forni crematorii del pro-
gresso, e che non allunga piu nessuna propaggine verde, nessun
ramoscello in fiore, nella nostra presente vita.

- Per la barba di Giove, o novo-parlante Edison, hai detta
quasi la verital Deh! non rinnovelliamo le nostre invano contro-
verse accademie! Non farete mai d'un classico persona che fini-
sca in «oide, ovvero in «ista, ovveramente in «ano, come a voi
piace di sentirvi denominare. Non 1'Inamovibile, bensi 1'Indi-
struttibile siamo! Le Decadenze portano voi; noi portano i Ri-
nascimenti, E il propileo del Tempio greco, al pari della georgica
di Virgilio, sono immortali come la vita, per quanto voi ci pro-
poniate architetture da far gracidare le rane di Aristofane, od esa-
metri frantumati e claudicanti, come i laiti sconnessi d'un bimbo
che in sogno veda Belzebu!

- Boezio, nell'anima tua stalattitica e scatarracchiante, la goc-
cia mortale dello stillicidio sara sempre un rumore piu costrut-
tivo, che il peana dei torrenti da noi lanciati nelle nostre turbine!
Che tu me lo dica ¢ ozioso, perche so bene quanto il terrore della
parola magnifica: distruzione, ti faccia tremare come una foglia
gialla. Voi avete il brivido solo nei cimiteri; noi negli arsenali, nei
laboratorii, nelle piazze, dove convulsamente si fabbrica la vita

di domani! Per voi ¢ grande I'arco di Traiano; per noi la dread-



nougth superterribile che scivola giu verso la battaglia, infiam-
mando lo scalo, e buttandosi nuda con impetuosa lussuria su la
potenza del mare! Non importa che ridano le ranocchie di Ari-
stofane! Ridono anche le nostre eliche furenti, quando passano
come vorticose meteore sui vostri cranii classicil sui vostri co-
cuzzoli divenuti calvi nel compulsare i manoscritti che scellera-
tamente non brucio il sublime incendio d'Alessandrial

- O novo-parlante Edison, le tue folgori non incendieranno
pertanto i nostri calmi e colmi granail Utlate, urlate al novo del
mondo! squassate, squassate fiaccole incendiarie! I vostri bacca-
nali han sempre l'animo inespresso d'atteggiarsi a Convito, ma
l'agape novella si compone di pessime vivande; le driadi vostre
sono facinorose prostitute che nelle feste dionisie vanno intorno
cercando di gabellarsi per Muse. Voi raccogliete gli amigdali della
nostra cena, e vi pascete con avidita di quello che destinammo
per il cane di Alcibiade. Costui pure fece una bella novita, man-
dando in giro per Atene il suo molosso con mozza la coda; e
posso dirvi, ameni Erostrati, che vi sono molte innovazioni le
quali somigliano a pennello, non tanto alla facezia d'Alcibiade,
quanto al pezzo di coda che il suo molosso perde.

- Boezio, non guastiamoci il sangue... Sarebbe assai peggior
causa batterci per la coda del cane che non per i begli occhi d'E-
lena di Spartal Poiche,se nessuno ascolta, confessiamoci d'una
cosa tutto quello che uomo fa, classico ed avvenirista non lo fa

sempre a spada tratta per i begli occhi d'Elena di Sparta?
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- Si, vero-parlante Edison; da un rabbuiato esordio hai tratta
limpida conclusione: sempre l'antico e 'l novo battagliano a cor

fenduto, a lancia dritta, per gli occhi belli d'Elena di Sparta.

ko

(Rallegrati assai per 'ammenda onorevole ch'entrambi fecero
1 due beffardi competitori, di buon animo ritornano il Compare
e la Comare traverso le vie che riboccano d'una fervidissima vita
in quell'ora piena d'opera e di forza che brilla su la Citta mattu-
tina. Quivi entrano a far compere in un negozio, la s'indugiano
ad ammirare qualche spettacolo della strada; or si dilettano di
seguir passo passo una coppia loquace, ora, incontrando persone

di conoscenza, ristanno piacevolmente a conversare.)

Il parrucchiere da signora:

Adesso anche le contadine portano capelli finti. Sono parruc-
chiere da sighora ma tuttavia non mi manca un granello di filo-
sofia: questo ¢ proprio il secolo dei capelli finti, delle pietre false,
dei fiori di stoffa e dei fuochi artificiali. Quand'e I'epoca dei balli
di beneficenza in poche ore devo mettere la testa in ordine a
tutte le signore della citta. Non ¢ facile, vi assicuro che non ¢

facile. Inoltre mia moglie ¢ gelosa. Perche ho preso moglie? In
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gran parte, perche il negozio aveva bisogno d'una manicure, cosi
alle unghie delle clienti pensa lei. Veh!la bella combinazione: mio
fratello fa il callista, mio suocero l'ortopedico, mia cognata la
«masseuse, mia zia la levatrice, mio cugino l'assicuratore... posso
dire in coscienza che siamo una famiglia la qual lavora su la pelle

del prossimo! E non fan tutti cosi?

I1 filantropo:

Certo, carissimo parrucchiere! Me compreso che do la mia
pelle per il prossimo e sono un maniaco dell'altruismo. La dove
si ride, i0 non soONO punto necessario; se NON paresse un contro-
senso, vorrei dire che mi sento profondamente felice solo
quando capita, che so io? un naufragio un nubifragio una pesti-
lenza, quando lavora il capestro o la ghigliottina, quando cor-
rono le lettighe della Croce Rossa, quando scoppia un massacro
o isquallidisce una carestia. Perche il male degli altri ¢ il mio me-
stiere: sono un filantropo, cio¢ un uomo che ha bisogno di veder

soffrire.

La ragazza da marito:

Voi dunque potreste provvedermi uno sposo, ch'io soffro

quanto mai d'esserne senza. Oggl purtroppo 1 giovini signori



parlano prima col nostro banchiere che con noi. Quel parruc-
chiere diceva: Perche ho preso moglie? Io mi domando: Perche

le ragazze non possono far a meno di prender marito?
La suffragetta:

Ve lo spiego subito, carina... perche disprezziamo ancor tanto
noi stesse da credere un uomo indispensabile alla nostra felicita.
L'uvomo ¢ la creatura sopraffacente che per secoli ci ha premute
sotto di s¢! Baie! Non vogliamo piu essere suppellettili! E finita
l'epoca dei soprusi. Carina, venite con me su la piazza e gride-
remo ben forte! cosi forte che sappiano finalmente cos'¢ una
donna quando gridal Perche finora il torto di noi donne fu di

starcene troppo zitte.
Il prete:

Signora suffragetta, ¢ un bel pezzo che non venite a confes-
sarvi; questo non mi piace. Sono disposto ad ammettere anche
le vostre bizzarre idee, ma la Chiesa innanzi tutto! Sono disposto
ad ammettere tutte le innovazioni, di qualsivoglia genere, purche
la Chiesa, cio¢ il prete, vada innanzi tutto. Per noi, pur troppo,
soffia un vento di Fronda, e viene dalla Francia cattolicissima
dove ci hanno derubati. Ma San Pietro ¢ grande: la Francia se ne

pentira. Intanto noi ci preoccupiamo di gridare il crucifige a
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quell'oscena danza che si chiama (segno della Croce) il tango!
Devo confessarmi d'un peccato grave: sere fa mi son messo
in abito secolare, con un po' di nerofumo su la tonsura, per ap-
pagarmi la curiosita satanica di veder ballato questo ballo in un
luogo da saturnali... ma... devo essere schietto? speravo meglio,
speravo meglio, dico la verital
Sono 1 giornalisti che fanno la campagna, e forse tra poco

verra 'Enciclica: «No/i tangere.

Il giornalista:

Per questa calunnia, venerabile prete, vi potrei facilmente de-
nunziare all'Opinione Pubblica della quale sono il fabbricante,
ma invece vi perdono da buon cristiano. Per conto mio sappiate
che sono la tromba e non il trombettiere. Anch'io pur troppo
devo ubbidire alle maggioranze, sopratutto alle maggioranze d'a-
zionisti e d'abbonati. L'uomo che spende un soldo ha il diritto di
confutare le nostre opinioni, e noi dobbiamo illustrare con molta
varieta la vita ch'e¢ monotona. Ogni giorno mettiamo in vendita
qualche pagina di storia... la fabbrichiamo, si capisce! Credete voi
che la storia succeda tutti 1 giorni? e sia quella che si chiama sto-

ria? Manco per ridere! La storia, sono i banchieri.

Il banchiere:
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Per essere franco, io faccio solamente una cosa: i miei inte-
ressi. Puo darsi che le nazioni faccian altrettanto, per il che si
chiamino storia i bilanci attivi e passivi dei popoli.

Mi si accusa di speculare con il denaro altrui, ma in confi-
denza, cari amici, volete una definizione commerciale? Si chiama
denaro la carta monetata che ingombra le tasche del prossimo, e
risparmio, cio¢ moneta fuori corso, quel rame che abita presso
di noi.

D'altronde, se accumulo ricchezza, non ho il tempo di go-
derla; se cerco il tempo di goderla, non ne accumulo piu; adesso
che son divenuto ricco, soffro di gotta e non digerisco niente;
mio figlio ¢ un fannullone libertino, sperpera quel che ho preso
e lo rende alla societa. II denaro, fra gli uomini, ¢ un fiume che
non si ferma.

Mentre intorno al Palazzo della Botsa ferve con accanimento
l'urlio degli speculatori, il Compare, Cavaliere della Films, vede
un povero cenciaiuoio che bestemmia, seduto sui gradini dell'O-

spedale. Si sofferma, e gli fa I'elemosina )

Il cenciaiuolo:

Preghero per i suoi morti, buon Signore! Guardi: ho la gamba

gonfia come un barile! ci vollero tre ore di spasimi per trasci-
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narmi fino all'Ospedale; ma dall'Ospedale m'hanno espulso pet-
ché dicono che son nato fuori dal Comune. Santa Maria! che bel
talento aveva mia madre, a non sapere nemmeno fin dove arri-

vasse il dazio!

ko

(Frattanto la bellissima etera Meridiana interpella su questo

caso il medico di guardia).

Il medico:

Ha ragione, Signora, ma se gli ospedali dovesser ricevere tutti
quei poveri diavoli che ne han bisogno, caspita! la Citta non sa-
rebbe che una sterminata infermeria. Poi, c'¢ un errore: la gente
crede che noi si faccia il medico, non tanto per sbarcare scienti-
ficamente il lunario, quanto per un apostolico amore dell'infer-
mita... Pregiudizi

Il medico ha un ideale, che si chiama la scienza, ed uno scopo,
che si chiama la carriera, ossia l'onorario. L'essenziale non ¢ per
ora che i malati guariscano, bensi che sovt'essi la scienza indaghi

l'indole delle malattie. Non bisognerebbe mai fuorviare le que-
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stioni dalla loro linea giusta: per noi 'ammalato, il vero amma-
lato, ¢ il nostro cliente, quegli, per esser espliciti, che paga; - gli
altri sono pazienti, ossia gente che deve aver pazienza ed aspet-
tare che la natura li guarisca.

(D1 i partendo, Compare e Comare traversan per isvago un
ammirevole giardinetto pubblico dove si trastulla e canta e corre,
giocando con le palle, un coro leggiadro di minorenni traviate. F
il tempo gaio del mattino che le fanciullette mandano piu lon-
tano il trillo delle fresche lor voci; la serenita e l'innocenza dei
giochi allettevoli ai quali si danno seduce grandemente 1'animo

della bellissima etéra Meridiana.)
Entra il Coro delle Minorenni Traviate:
(INell'Orchestra, cavatine a pigzico, arioso ventoso, andante appassionato).

... quel giorno soffiava si forte,

che la gonnella s'alzo...

Chi soffiava era il vento, e noi lo sentivamo venir su per le
gambe, curioso, curioso...

Nelle giornate di vento, sarebbe meglio non lasciar la mano
della mammina, perche nelle giornate di vento ¢ molto facile ca-
dete... si, cadere su l'erba, o cadere dovecchessia...

Badate, bambine piccine, alle giornate di vento!
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E adesso camminiamo su la punta dei piedi, per non svegliare
la mammina... .a mammina dice sempre: non voglio vedere su
la veste n¢ pieghe n¢ fili di paglia...

Pero, tra le nostre mammine, ve ne sono alcune, anzi molte,
che ci hanno spiegato cos'e «il vento, ed hanno aperto la mano...
per lasciarci prendere la piega dei fili di paglia...

Noi siamo bambine piccine, con la boccuccia rossa, il nasino
volto all'in su...

Giochiamo ancora con le palle coi volani e con le bambole,
ma qualcuna di noi deve regalare le sue bambole al suo fantolino
piccino... qualche altra invece, piu birichina, preferisce... rompere
la bambola prima che venga al mondo il fantolino...

E Ia mammina dice: - Come siete cattive, le mie bambine! Mai
non fate durare una bambola neanche nove mesil... Ah, biri-
chine!

Tutte noi, siamo persuase che mai piu saremo buone, mai piu

felici, e che il vento sia la rovina delle bambine piccine, ma...

... quel giorno soffiava si forte

che la gonnella s'alzo.

ko

(Le osserva con sollazzo un amabile deputato, il quale in men
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che meno lega discorso con una fresca ballerinetta, la quale parla
come danza e danza come gioca al volano, il che varrebbe a dire

con agilita.)
I1 deputato:

Ma no, piccina mia, cosa dici? E uno scherzo! figurati che
bella indennita: neanche venti lire al giorno! meno di quello che

guadagni tu... e dico ballando!
La ballerina:

Eh, caro onorevole, anche per noi volgono tempi tristi! Per-
che il pubblico del giorno d'oggi ¢ fatto in massima d'intellet-
tuali, e non basta piu ballare su le punte: bisogna che le punte
esprimano qualcosa. Ora, capira, sono entrata nel corpo di ballo
che avevo nove anni, ed a quel tempo chi poteva immaginarsi
che verrebbe di moda la testa di San Giovanni Battista e l'epiles-
sia di Salomé?

Lei si lamentava, onorevole, perche la sua paga ¢ inferiore alla
nostra; ma infatti ha meno da fare, e soprattutto meno spese.
Con una marsina, Lei fa la sua bella figura; io, caro onorevole, se
non esco in pelliccia e non m'affibbio un paio di paradisi, povera
me, sono bell'e perdutal Quando si dice ballerina, sembra una

parola che debba mettere allegria... sapesse invece com'e triste il
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mio mestiere! Ci sfruttano finche valiamo qualcosa, poi ci but-
tano via come una sigaretta spenta. Abbiamo una mamma che ci
alleva male, un amante che ci tratta male, molti ammiratori che
ci pagan male, un'orchestra che suona male, un'affittacamere che

ci... creda a me, caro onotrevole, tutto male!

L'affittacamere:

Vede, a casa la mi chiama zietta, e qui mi calunnial Passavo, e
la sento che ciarla su di me; allora vorrei dire soltanto questo:

che quand'ero giovine facevo anch'io la ballerina...

ko

(D1 i, vanno il Compare e la Comare verso una passeggiata
piena di bella societa mattiniera, ove tra gli altri camminano lato
a lato un irresistibile ufficiale di cavalleria ed una signora molto
elegante. Un'automobile dai vetri lucidi come specchi li segue a
piccoli tratti lungo il filare d'alberi; per il viale s'incrociano pari-
glie dalle collane candide con motori che fremono di velocita
contenuta; sotto gli alberi ¢ tutto un chiacchierio di dame con
dami e d'istitutrici con bimbi; per il galoppatoio passano caracol-

lando manipoli di cavalieri.)
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L'ufficiale di cavalleria:

II prestigio dell'uniforme? Che mai, Contessal Ora si grida
volentieri: - abbasso l'esercito! I borghesi ci applaudon solo
quando c'e la sommossa in piazza o qualche torbido alla fron-
tiera; non vogliono saperne di spese militari, pero critican tutto
e vorrebbero avere un esercito potente.

Lei sa che noi facciamo il mestiere di andare alla guerra... que-
sto forse varrebbe la pena d'una certa considerazione, da parte
di coloro i quali non vedranno la morte se non sotto la forma
d'un aneurisma o d'un'indigestione. Insomma, se suona la carica,
io vado avanti! mentre per i borghesi, tutte le fanfare suonano,
ahime! la ritiratal Non escludo che sia ragionevole, ma, che
vuole?... non € molto militare!

Noi siamo ancora quelli che sappiam vivere con un'idea di-
versa dal denaro: appunto per questo dovrebbero darcene un
poco di piu.

Cosa ne dice Lei, Contessa?

La signora elegante:

Caro tenente, io le do mille ragioni. Per conto mio sto con la

divisa. Tutte le signore del mondo hanno avuto nella loro storia

17



un tenente di cavalleria; e guai se la donna futura disimparasse
questa piccola passione per il tenente di cavalleria. Non c'e nulla
che rappresenti I'vomo come il tenente di cavalleria; un capitano,
non ¢ per adularla, ma vale gia molto meno.

Si parla dei nostri destini, ¢ vero? Ebbene guardi: io sono ve-
nuta al mondo per fare la signora elegante; non ho altro scopo
che di fare la signora elegante. E uno scopo frivolo, se vuole, ma
necessario; la mia sarta ha bisogno di me com'io della mia sarta;
il gioielliere mi considera come una vetrina, - e sono infatti la
vetrina della frivolita: Non ho mai ritenuto che il piede fosse
fatto per camminare, ma per esser piccolo e per calzarsi bene.
Del resto in ogni donna v'¢ una particella di quel che sono, pet-
che noi dobbiamo innanzi tutto piacere... eh, si, piacere! L'ope-
raia vi riesce con un nastro, io devo trascinare su lo scalone del
mio palazzo una pelliccia di cinquantamila lire: ma ¢ la stessa
cosa. Noi donne abbiamo il dovere d'esser belle anche quando
siamo brutte, e questo dovere ¢ cosi forte in noi che non si
chiama frivolezza né lascivia, ma solamente femminilita.

Ho due bei bambini che sembrano due piccole stampe inglesi;
un marito autorevole con la sua bella barba grigia, e, com'¢ na-
turale, un amante clamoroso. Ho detto «naturale... via, non si
spaventi! perche se pure non I'ho, il mondo «vuole ch'io I'abbia,
ed ¢ «naturale che il mondo voglia farmi avere un amante!

Cosi, Lei non deve domandarmi se sono felice... il mio me-

stiere & d'essere bella, non d'essere felice.
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ok

(Ma un velario di nuvole scende su questa primavera elegante,
mentre gia di lontano risuona l'eco d'una festevole canzone.

Dice il Compare, Cavaliere della Films:

«Nobili Uomini, Dame Compiute, questo canto che giunge a
noi da quasi tutte le abitazioni della immensa Citta, ¢ la marcia
nuziale di quei mariti che vanno insieme con il Fato Moderno,
ed han presa l'onorevole decisione d'accettare I'inevitabile come
un fatto compiuto. Sono 1 mariti piu evangelici del mondo, per-
che hanno detto all'adultera: «Se tu rimanessi per avventura
senza peccato, 70 ti scaglierei la prima pietral

E 1'adultera non disubbidi.)

Entra il coro dei Cornuti Felici:

(INell'Orchestra in sordina, tempo di ballabile gaio, modulato sui corni.)

Tu sei quel che fui
e sempre siam tre:
ne lei senza lui

neé voi senza me.
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Noi siamo ['istituzione piu antica del mondo, e siamo i capri

espiatorii dell'iniqua letteratura.

Evoe, Bacco, evoe!

Beviamo a Don Giovanni Tenorio! beviamo all'eterna Pecca-
trice! beviamo ai Cornuti nostri simili, che han riso volentieri de-

gli altri e meno volentieri di sel...

La Ronda ¢ la Triade Gioconda, che serve per servi e
per re...

Noi siamo i Cornuti Felici! Evoe, Bacco, evoe!

Nei tempi antichi, per una infedelta si distrussero imperi; I'a-
dultera conobbe il rogo la ruota il capestro la gogna; fu immersa
nel filume cucita in un sacco, e ignhuda, sovra un caval brado, fatta

cavalcare a ludibrio per le vie della citta.

Cosi facevano i servi; cosi facevano i re;

la Donna ¢ la donna degli altri... Evoe, Bacco, evoe!

Nei tempi antichi si amava la vendetta; oggi, piu cristiana-

mente, si ama il perdono. V'¢ ancora qualche nevrastenico, ma
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I'vomo ha compreso dopo una ribellione secolare, che le disgra-
zie universali e perpetue son quasi una felicita. Non di rado inol-
tre, la moglie adultera ¢ la consorte piu affabile che ci sia; rende
la vita piacevole, mentre una fedele, per vendicarsi della sua fe-
delta, 'avvelena.

Cucire la propria moglie in un sacco, ¢ oggi severamente proi-
bito, come non sarebbe forse una vendetta esemplare quella di
mandarla per le vie del tutto nuda, - e sebbene a cavallo, - dal
momento che seminuda ¢ gia quand'esce per le strade, come
suole ogni giorno, a piedi.

Spiegano i medici che il microbo d'ogni pit funesta epidemia
finisce con diventare innocuo, forse benefico, nelle vene
dell'uvomo; sono i pretesi cicli delle grandi malattie. Con tutta
rassomiglianza, il microbo del male di Menelao che dava sintomi
di rabbia canina, pare ormai si vada calmando e voglia vivere in
pace, come un utile, casalingo abitatore delle nostre vene accli-
matate. Ma siccome flagello non muore, senza che piu grande
gema, cosi vedremo le sorti capovolgersi, e nella triade immor-
tale, due saranno ancora felici, un terzo ne fara le spese, per il

piacere insignificante di chiamarsi: «Lui!

Cornuto non sei,
ma io men di te:
neé tu senza lei,

neé voi senza me.
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(Quivi Compare e Comare trascinano alla ribalta, nonostante
le sue riluttanze, un conferenziere di grande fama, il quale sotto
il fragore dei battimani s'immodestisce quanto puo.Nel ritrarsi,
dopo iterate ovazioni, egli fa brevi confidenze al proprio segre-
tario, mentre un anarchico fra i piu temuti arringa bollentemente

la sala.)

Il conferenziere:

Ho la parola facile, senza dubbio, ma non so mai bene su
quale argomento mi convenga parlare. Vero ¢ che non occor-
rono idee per tenere una conferenza, come d'altronde non oc-
corrono per scrivere, per filosofare, per governare, per niente
insomma. L'importante ¢ la Parola: idee se ne trovano sempre.
Ma quando c'¢ una platea che m'ascolta, io la faccio ridere o
piangere come se aprissi un rubinetto dell'acqua fredda o calda,
a volonta. La Parola ¢ tutto nel mondo, perche infatti contiene
le idee; gli uomini che seppero patlare fabbricarono la vita, e
dalle loro parole quelli che tacquero inventarono le idee.

Mi sembra di aver detta una cosa profonda, perche, a ben
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esaminarla, come tutte le cose profonde non significa niente.

L'anarchico bombardiere:

O popolo, fantoccio di sego, mucchio di letamel... la societa
¢ un porcaio, le forme di governo sono apparecchi di tortura, i
preti son l'ultimo animale antidiluviano che deve sparir dal
globo: 1a rivoluzione ¢ il respiro della vita! Io fabbrico la bomba,
ossia trovo il mezzo di rendere davvero efficace un'idea; ma sono
persuaso che per mutar l'ordine delle cose bisognerebbe dinami-
tare tutta I'umanita. Bombardo quindi per la grazia di Dio; bom-
bardo con lo scopo infernale che il rumore della mia macchina

faccia tremare le invetriate della storial

ok

(Quivi il Compare, Cavaliere della Films, prega la Comare,
bellissima etera Meridiana, che non trascuri di giocare al lotto,
poiche spesso la fortuna entra nelle case come i ladri, e noi tal-
volta la perdiamo per aver messo troppe serrature. Cosi giun-
gono ad uno di quei tenebrosi botteghini, dove asseconda e tra-
stulla i sogni del suo popolo questo affabile Governo italiano. La

incontrano svariati personaggi.)
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L'impiegato del lotto:

Come dice, signorina? Se i suoi numeri sono buoni? Mi pare
di si, mi pare di sil... Hanno un vantaggio su gli altri, sa quale?
Che li scrivo con il desiderio di farla vincere...

Oh, non rida! e sopratutto anche lei desideri con molta, con
moltissima forza di vincere, perche sono persuaso che in tutte
'estrazioni a sorte, nel lotto come nella vita, non sia la fortuna
che decide, ma il desiderio piu forte!

Ho scritto migliaia di numeri, ¢ mi puo credere... Senta:
quando il bambino bendato mette la mano dentro il sacco per
pescare il numero, vi sono migliaia di volonta che tentano d'af-
ferrargli il polso, ma ve n'¢ una, la pit furiosa, la piu disperata,
che lo guida. E sorte non c'e. Ora mi ripeta i suoi numeri, bella

signorina; 29, poi?...

Il contorsionista:

Lei € una maestrina elementare? lo un contorsionista. Sicuro,
proprio! Aspettando il comodo del signor impiegato, le raccon-
tero che lo scheletro ¢ un'opinione; se ne fa quel che si vuole.

Per vivere ho dovuto riuscire a cacciarmi la testa fra le gambe in
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guisa da baciare la vertebra dove gli uomini antichi avevano la
coda; faccio la spaccata intera e mi gratto la spalla destra con la
scapola sinistra; mi gonfio come un mantice o divento sottile
come una biscia. La sola cosa impossibile ¢ di non mettersi ogni
giorno qualcosa nello stomaco. Sono cosi slogato che ho paura
di perdere una gamba od un braccio quando cammino; del resto
poco male: nella cassa da morto avro il tempo d'irrigidire. O an-

che se vincessi al lotto, non le pare?

La maestrina d'asilo:

I miei numeri sono: uno, due, tre; perche vede, in tutte le cose
io sono rimasta all'a-b-c... La vita degli altri, i bambini degli altti...
e vengono 1 capelli grigi. Che fare? piangere, no; sorridere, nem-

meno; continuiamo: a-b-c...

La serva della favorita del principe reale:

Eh, sil Cento lire su un terno! Proprio! La mia padrona e,
come potrei dire?... la principessa del Principe Reale! Sicuro, e
mi ha detto: - va a giocare queste cento lire perché Nostra Al-
tezza ha sognato un terno.

ILa mia padrona mi fa ridere quando mi dice: - non so mai se
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devo chiamarlo Vostra Altezza o mio Peppino: mi confondo.
E io l'avverto: - basta che non si confonda col nome d'un

altrol...

L'automobilista:

Non c'e¢ niente che somigli alla distanza come una strada.
Quando il motore turbina e lo spazio vola, sento che il mio cuore
potra sempre correre piu veloce che la piu furibonda stradal

Frattanto gioco i numeri della vettura che ho investita.

ko

(Ora, fervendo accanitissimo nella citta il lavoro delle aziende
private o pubbliche mentre appena si desta con larghi sbadigli
l'inoperosa beatitudine dei fannulloni, Compare ¢ Comare gui-
dano al proscenio due comitive di costoro, nonche molti perso-

naggi radunati avventiziamente.)

Entra il Coro degl'Impiegati:
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(L'Orchestra in sordina zoppica e raglia come l'asino bendato che gira in-

torno al pozz0).

1l nostro Santo Patrono ¢ il 27 del mese!

Noi siamo la macchina da lavoro, forte, monotona, paziente;
qualchevolta la somma nostra opera ¢ un'attribuzione cosi ele-
mentare che non basterebbe neanche ad un cavallo. Solamente il
cavallo non avrebbe mai la costanza di continuare a compierla.
Siamo davvero i mediocri, e per questo alcuno vuole che noi si

tocchi da piu vicino la felicita. Non ¢ vero.

11 nostro Santo Patrono ¢ il 27 de! mese!

Entra il Coro dei Fannulloni:
(L'Orchestra dondola e si bea, con lievi shadigli, come un womo in panciolle.

Noi facciamo girare il pollice destro sopra il sinistro;

sotto il sinistro il destro.

La nostra occupazione ¢ quella di far niente, cosa che molto

spesso affatica. Pur non facendo niente, si riesce a variare il ge-
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nere della cosa che non si fa. Inoltre, per strano che paia, la no-
stra ¢ l'occupazione piu naturale all'uvomo.

I Pensatori che sono arrivati all'apogeo della comprensione
umana trovarono che il meglio fosse non far niente. A questa
verita sublime i Pensatori son giunti con molta fatica; noi l'ab-
biamo trovata subito.

In ultim'analisi, l'ideale d'ogni uomo che lavora, ¢ quello di
potersi un bel giorno concedere il lusso di non far niente. Chi
meno lavora ¢ piu stanco; per voi che lavorate, la vostra fatica
diventa una pace; per noi che non facciamo niente, la nostra pace
diventa una fatica.

E un mestiere anche il nostro, sebbene il prossimo non se
n'accorga. Non crediate che bisogni esser molto ricchi per non
far niente; anche il poverissimo puo non far niente. Basta che
voglia; ¢ questione di carattere. V'e¢ una gioia grande nel pensate
che si potrebbe fare la tal cosa, mentre non la si fa; una gioia piu
grande nel vedere che gli altri sudano e dimagrano, mentre noi
si vive in quiete.

Se davvero, come raccontano, il capitale fosse lavoro, mezza
umanita sarebbe gia morta di fame. Invece siamo indistruttibili,

e Carlo Marx ha detto una bugia.

Noi facciamo girare il pollice destro sopra il sinistro;

sotto il sinistro il destro.
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L'ex-garibaldino, repubblicano, mazziniano,

e ciononostante cavallottiano:

La repubblica ¢ quella forma di governo per la quale tutti
gl'imbecilli possono arrivare al potere supremo. Se ci arriva un
uomo d'ingegno, o sale al trono o finisce su la ghigliottina.

La bustaia:

Gual, guali, guai se gli uomini vedessero quel che vedo 1ol

L'attore:

Ho imparato a muovermi a ridere a piangere, a sospirare, ad
arrabbiarmi, a disperarmi, a uccidere, a morire; ho imparato con
molta fatica tutti quei gesti che 'vomo normale compie con
spontaneita; ma fra l'attore e 'vomo normale corre appunto que-
sta differenza: che il primo cerca sempre di parere un uomo nos-
male, mentre l'altro fa del suo meglio per essere un buon attore.

Il giudice:
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Ragione? parola ermetica e proteiforme chiusa nel piu satirico
poema della letteratura umana. E un lirismo aver ragione, com'e
un paradosso aver torto.

Se cosi non fosse, a che mai servirebbero gli avvocati?

L'avvocato:

Servono cosi poco, Eccellentissimo Presidente, che nessuno
fra noi si riduce a far soltanto 1'avvocato: uno si occupa di poli-
tica, l'altro di giornalismo, il terzo specula, il quarto fa il cantante,
il quinto scrive drammi, dieci tengono agenzie, trenta fanno 1'as-
sicuratore, migliaia quel che capita, e gli altri, che sono la mag-
gioranza, - non fan niente.

Perlocche, Presidente Eccellentissimo, noi si vivtebbe a me-
raviglia, se anche Lei scoprisse dopo tanti secoli quel corpo sem-

plice che si chiama Ragione!

Il cantante:

Ho la voce d'oro! Sono il piu gran tenore vivente! Non ¢ me-
rito mio: l'ugola!l Oh, I'ugola! Guai se mi cadesse un pulviscolo
su le corde vocalil Quanto mi fanno pena gli uomini che non

hanno vocel Come dev'essere miseranda la vita senza una bella
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voce! Non potersi godere il delirio delle platee! I'applauso frene-
tico di tremila spettatori che non fanno con seimila mani tanto
rumore quant'io ne faccio con un do!

Sicuro, le donne mi scrivono bigliettini profumatil... Caruccel!
poverucce! come siete buonine! Vi piaccio? si sal una voce d'oro!
un bel corpo! Quando sono in scena, osservo che mi guardate le
gambe! Oh, le parti nelle quali posso mettere una maglia attillata,
un bel cappello di piume! Diecimila lire per sera a New York; a
Messico mi hanno staccato i cavalli, e quando sbarco a Buenos
Aires la banchina ¢ una foresta di fiori! Cantare... ecco lo scopo
della vita, cantare! Uhl.. chiudete quella finestral L'ugola, per
amor del cielo!

Come dite, Compate? Una serata in presenza dell'Imperatore
di Germania? Peuh...siii...vediamo: quanto mi si offre?

E tu, Meridiana caruccia, domani alle cinque, se vuoi... Ti faro
telefonare dal mio segretario.

Oh, I'ugolal Una sola cosa non comprendo: come possa la

gente andare nei teatri dove non canto io.

kk

(Quivi, il Compare fa stendere su l'avanscenio gran copia di

soffici tappeti e morbidi cuscini damascati per riposare la stan-
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chezza della bellissima etéra Meridiana, che mollemente vi ada-
gera le sue voluttuose membra. A tal fatica intende una schiera
di personaggi che fanno da valletti con mansuetudine, quantun-
que ne d'abito né di sembianze paiano venuti al mondo per set-
vire. Compiuta l'amabile fatica, e cio volendo il Cavalier Com-
pare della Films, questi buoni diavoli andranno in cerca senz'ot-
dine di molte maschere, le quali possano leggermente far sorri-

dere l'ozio della bellissima etera Meridiana.)

Entra il Coro dei Buoni Diavoli.

(Nell'Orchestra una sinfonia di dolore, opaca e senza lamento).

Sia fatta la vostra volonta.

Noi siamo i Rassegnati, gli Spenti, coloro che scesero al Gior-
dano per il battesimo d'umilta una sera che passava sul mondo il
colore della rinunzia.

Lontani dalle infinite cose che possono dar gioia, godiamo
senza invidia la gioia degli altri, poiche il mondo ¢ tutta una storia
di burattini e di burattinai; chi tiene i fili tira come vuole; ci fa
piegare la testa, in su, in git, come vuole. Per il nostro gran nu-
mero, alcuno pretende che si potrebbe anche ribellarci; ma ub-

bidiamo appunto per il grande numero nostro, cio¢ per spirito
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d'imitazione. Migliaia vanno curvati, migliaia si curvano a poco
a poco... ¢ la mano d'una forza invisibile stringe, preme, pesa,

finche da ultimo ci schianta.

Noi siamo i Buoni Diavoli... sia fatta la vostra volonta.

Cost dice il nostro Vangelo:

Saziarsi d'un pan muffito e trovarlo buono; andare incontro
alla disgrazia con un sorriso ben accogliente; patire un'ingiustizia
dicendo ave all'offensore; quando muore la nostra donna, im-
perruccarci per servire il ballo altrui; dare la pelle, se occorre, per
la livrea che c'ingoffa; spegnere con un soffio il lume del nostro
desiderio, portare anche la croce degli altri e senza maledire I'u-

milta.

Noi siamo i Buoni Diavoli... sia fatta la vostra volonta.

L'orologiaio:

Costruisco meccanismi per calcolare la durata d'ogni ma-
lanno e d'ogni allegrezza dell'uvomo. Sembrerebbe che le mie sot-
tili ruote, le mie delicate molle d'acciaio riescano a contenere il

Tempo, questo movimento fatale e grande che ravvolge tutte le
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cose; ma le mie ruote non han ragione d'essere senza il qua-
drante.

Conosco un filosofo povero, al quale accomodo I'orologio
quando lo ritira dal Monte di Pieta. Egli mi ha domandato un
giorno: «Caro amico, siete proprio convinto che il Tempo cam-
mini? - «Per bacco, si! - «Bene, - ha detto il filosofo, con molta
gravita, pensateci meglio; puo darsi che camminino soltanto le
vostre sfere, e il Tempo sia fermo. Anzi non ci sia.

Costui dev'essere matto!

11 ladro:

Quest'orologiaio possiede una bottega ben fornita; ma sono
passati 1 bei tempi che con un paio di grimaldelli si facevano sal-
tare tutte le serrature. Oggidi gli americani, ladri miracolosi, fab-
brican tuttavia certe serrature formidabili, veri labirinti d'acciaio,
che per capitli non basta I'acume d'un astrologo! Ai ladri del
giorno d'oggi occorre un'istruzione variata ed una piccola dose
di genialita. Cosi accade che onesti nel vero senso della parola
rimangano solamente i cretini. L'vomo diventa ladro, non
quando ruba, ma quando vien messo in prigione. Mi sono do-
mandato parecchie volte: perche rubo? Infatti, quel che guada-
gno con la mia professione di ladro mi darebbe un'altra, senza

pericoli e facendomi buon nome. Ho dovuto convenire con me
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stesso che rubo solo per istinto. Su le cose degli altri dorme con

parita il desiderio dei galantuomini e dei ladri, poiche 1'istinto

dell'uvomo ¢ gia un furto in potenza, un ladrocinio virtuale.
Senonche la timidezza degli onesti ¢ la via del paradiso, il co-

raggio dei ladri la via della galera.

La guardia di pubblica sicurezza:

Ecco li un mio compagno d'infanzia, che al vedermi scappa,
ed io, com'e mio dovere, lascio che scappil Mah... la vita mette al
bivio; un bel giorno bisogna decidere: prete o mangiapreter ladro
o questurino?

Io mi sono deciso male, molto male... peggio di tutti! La so-
cieta mi confida l'incarico di sorvegliarla e di proteggetlal... O
perche lo confida proprio all'uomo che non ha niente di suo da
difendere, quindi se n'infischia piu che tutti? Volete l'ordine
vero? terribile? Fate una Pubblica Sicurezza di ricchi sfondati! Io,
comunque vada, rimarro sempre un questurino, ossia quell'aspi-
rante carabiniere deriso come un prete, che i borghesi disprez-
zano, i vagabondi accoltellano, le belle ragazze respingono, lo
Stato paga maledettamente male!

E con questi chiari di luna siamo noi, proptio noi, che dob-
biamo difendere la fetentissima societal... Ehi, dicol... Ehi, Lei, si

sciolgal circolare! circolare!
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Il proprietario d'albergo:

Ho fatto fabbricare una casa con settanta camere in vicinanza
della strada ferrata e sono qui che mi gratto la pancia. La gente
arriva da tutte le parti del mondo con lo scopo essenziale, per
me, di abitare le mie camere. La dentro si spoglia, si lava, parla,
fischia, litiga, fa I'amore, fa i suoi conti, scrive, mangia, dorme, -
paga - va via. Per me I'vomo ha una importanza inquantoche
viaggia: se non viaggiasse non ci sarebbero alberghi; se non ci
fossero alberghi non saprei cosa fare. Questo ragionamento pare
sciocco, ma ¢ tuttavia quello che mi permette di grattarmi la pan-

cia.

Il pompiere:

Oh, se poteste immaginarvi la noia che da il fumo negli occhi!

Ma in compenso il fuoco da una gioia cosi terribile a chi lo
guarda, che dinanzi alle flamme diventa quasi naturale compiere
un atto d'eroismo. Noi, forse, non andiamo nell'incendio per sal-
vare, andiamo perche la fiamma ci attira, e non v'e nulla ch'esalti
I'vomo come la tentazione d'attraversare il fuoco.

L'oceano in tempesta ¢ forse lo spettacolo piu grandioso della
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natura, ma la montagna che brucia ¢ mille volte piu vertiginosa
di bellezza, perche la tempesta cade, mentre I'incendio sale in
alto, sale come il delirio dell'uomo e tenta con le sue rosse ali di
vivere nell'infinito! E ditemi, qual bandiera sui pennoni dei vostti
edifici sventolera mai cosi bella, come la bandiera di fuoco, tra-
gica, rossa, folle, che d'improvviso tra il delitio delle campane a

martello sventola per l'aria notturna, piantata col suo ferro di

... ride tutto il teatror... O, povero mel... questa volta il sugge-
ritore ha preso un granchio, s'¢ dimenticato che parlava un pom-

piere!

Il lustrascarpe:

M'han raccontato che i miei colleghi americani lavorano coi
guanti in filo di Scozia e si fanno lisciare le unghie dalla manicure.
La sera metton 1'abito nero, la cravatta bianca, e vanno al loro
circolo. Ognuno d'essi puo dire senza far ridere nessuno: - Io
sono un gentleman che pulisce le scatpe. - L'America ¢ un

grande paese.

Il mercante girovago di tappeti orientali:
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Signorino, comprare tappeto vero Byrutt, liri: tu 10 liri meno.
Non piace? Salam-elek! Guarda: piume struzzo per tua madama
che staranno molto bene; per tu 60 liri paio che io pagare 90.
Non piace? Salam-elek! Vuoi piccola tartaruga viva? Sentire pan-
cia fredda... quando soffio caldo tirare fuori testa; portare for-
tuna: 13 liri. Io mercante onesto; se vuoi rovinare da 8 liri. - Due
liri? non potere... Salam-elek. Non potere proprio... Salam-elek.
Signorino, per 3 liri do tartaruga viva e scatoletta locoums serra-
glio Sultano - sst... sst... locoums per fare amore dodici volte
quattro ore!

Due liri?... solo due liri?... Bono, piglia. Salam-elek. Tu rovi-
nare povero Abdul che essere andato miseria per sua sempre

onesta. Salam-elek!

II Re:

Comando; non so a cosa, ma comando.

Fra le infinite mie disgrazie, ve n'¢ una che supera quelle di
tutti i miei sudditi... sapete cosa? - la Marcia Reale!

Ah, basta per bacco! Da quando son nato me la sento strom-
bettare negli orecchi venti, cinquanta volte al giorno, e sempre la
medesimal Ne ho piene... voglio dire che sarei molto grato a chi
me ne scrivesse un'altra.

Per I'amor di Dio, niente che somigli alla Marsigliese!
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Entra il Giubilato

con la Processione delle Amanti.

Avevo quindici anni e un mese, quando questa cuoca fiorente,
che cucinava con maestria le allodole, scoverse nel suo padron-
cino un uomo.

La seconda, era un'amica di famiglia, non piu di primo pelo,
con un marito che le dava qualche dispiacere coniugale. Fu nel
suo salotto, una sera buia, dopo qualche sospiro, nel mese di
marzo.

La terza, canzonettista italiana, cantava in francese:
Ah, les p'tits pois! les p'tits pois!...

LLa quarta, fu un amore; un amore lungo e tetro. Parlammo di
suicidio; spendemmo in francobolli una sostanza; scegliemmo
perfino lo stile della nostra camera matrimoniale... poi si muto
stile: io m'innamorai del mio quinto, ed ella del suo «primo
amore.

Il mio quinto fu una chellerina, la quale si permise di non
mettere al mondo un figlio, reputato mio.

La sesta, fu un'avventura d'albergo molto commovente; lagri-

mava con frequenza, rievocando in inglese una disgrazia che non

39



ho potuta capire mai. Era una di quelle donne fatali che s'incon-
trano spesso nel girare il mondo.

Con la settima rimpatriai; si trattava d'una signorina cono-
sciuta in un ballo, e che mi narro la prima sera d'essere gia fidan-
zata. Le proposi di rompere, di rompere la promessa, ed accetto
non senza qualche scrupolo. Ma mentre io decidevo per la se-
conda volta di prender moglie, ella con disinvoltura prese un al-
tro marito. Piansi. Composi qualche poesia; mi commossi da-
vanti alle viole del pensiero, e malinconicamente respirai tutto
l'effluvio de' suoi vecchi fazzolettini ricamati. Suo matito non
s'accorse di nulla, come d'altronde non mi ero accorto di nulla
neppur io. Venne a trovarmi qualche tempo dopo le nozze, ¢ la
trovai molto piu signorina... Il matrimonio inverginisce la donna.

Consumati questi sette peccati capitali, non ho pit memoria
nitida se non di varie amanti che composero un tipo d'amante,
che appartennero, come suol dirsi, ad una categoria.

Ebbi l'amante schopenhaueriana, che mi parve un eclissi di
nevrastenia nel sole dell'amore.

Ebbi I'amante incorreggibile, che mi mise in rotta con i miei
piu fedeli amici.

Ebbi l'amante romantica, la quale mi costrinse a legger libri
pieni di puntini, ad ascoltare musiche sfiducianti, a comprendere
la bellezza d'aver freddo perche il chiaro di luna puro da ogni
vetro scivoli, mentre si ricerca l'ispirazione, sul profumato guan-

ciale...
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Ebbi I'amante lussuriosa, quella che tutti i nostri amici cono-
scono come posseditrice di qualche ricetta formidabile, di qual-
che arte satanica nel gioco dell'amore.

Ebbi tuttavia 'amante indimenticabile, quella che si diede
cosi, d'improvviso, con una sincerita che parve una rivelazione,
senza pudore, senza terrore, ma in silenzio.

E poi tutte quelle che mi vennero perche avevo possedute
queste prime.

Una mi porto la sua bellezza, perche la facessi vedere alla
gente; un'altra, molte anzi, mi portaron qualche ora vuota o ca-
pricciosa della lor vita galante, la simpatia momentanea d'un ca-
priccio che appena confessato sfuma; qualcuna mi diede il suo
cuore che non compresi, qualche altra non comprese che potevo
darle il mio.

Frattanto nasceva nell'anima il bisogno di amare, poiché¢ an-
dando presso il fuoco s'impara a conoscere la fiamma.

Quella che amai, non la vedrete fra queste amanti che mi se-
guono, perché fu una grande tristezza, una tristezza che non
guari... e mi piace di lasciatla sola.

Invece, dopo avere parecchie volte preso moglie con l'imma-
ginazione, accadde che una volta, senza quasi riflettere, presi mo-
glie in verita.

Trovai nel matrimonio molta pace, molto ordine, qualche
notte di buona lussuria, ma la mia qualita di amante abitava pur

troppo fuor di casa mia. E non era piu la medesima di prima:

41



questo amante aveva un cerchietto d'oro al dito, il che ¢ una cosa
indefinibile.

Mi parve d'essere capace d'innamorarmi ancora, e molto, e
forte: ma non era vero. Seguitavo semplicemente a condurre per
le alcove degli altri o nei profumati spogliatoi della bellezza il mio
vizio stanco.

Avvenne che in tutte le donne cominciassi a temere l'ultima...

Avvenne che ogni volta mi dicessi: ¢ l'ultima...

Avvenne che non andai dall'ultima.

Ed ora che sono Giubilato, penso di continuo sotto i miei
capelli bianchi a questa favola triste, maravigliosa, indefinibile,

che si chiama 'amore...

La venditrice di sé stessa:

Quando mai la lingua italiana mi regalera una parola decente
e moderna per esprimere il mio stato civile? F una cosa molto
seccante non poter scegliere che fra cortigiana etera baldracca
meretrice pedina magalda briffalda puttana, e cosi via, - tutte pa-
rolacce d'altri tempi, che m'ha elencate con molte altre un mio
ammiratore; parolacce le quali non rappresentano punto ne poco
la cosa naturalissima che faccio io. Datemi un bel nome, o signori
Accademici, e ve ne saro gratal A proposito, ¢ vero che state fab-

bricando un certo Vocabolario della Crusca?

42



Il Cruscante:

Si, damigella, gli ¢ ben vero. E ci occupiamo sovratutto di
quelle parole che le non servono pit. Oh, siamo d'una pedan-
tezza, d'una pedantuzzeria mirabile, damigella garbata mia! Poi-
che, delle fresche voci novelle, faccia il buon popolo quel ch'esso
gli garba, (il popolo di Toscana, s intende!) - ma le viete le diserte
le desuete le rugginose le anticose le morte, cotestesse le vanno
ben riscelte al vaglio, poi rimonde, poi coltivate, come conviensi
a cosa vaghetta ch'ebbe nel tempo andato fiorimento e gioventu;
di quindi per infino chiovate a custodia perpetua dentro quell'or-
revole museo possente, lo quale avrem donato in piue a la gentile
Italia nostra, Fiorenza.

No, parliamoci alla lombarda, vagherella mia; faccio il Cru-
scante, ma per ridere; abbiamo avuta inverosi l'ottima idea di co-
struire un vocabolario della lingua di mill'anni, con dinanzi un
bello e forte giogo perché ogni compratore se lo porti a casa

trascinato da una coppia di buoi... ma tutto questo fue per celial

ko

(Quivi, un lungo e ripetuto vagire di fantolino sveglia I'istinto

materno della Comare, bellissima etéra Meridiana, la qual sorge
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dai tappeti e vede infatti per gli sfondi aurorali della scena tra-
versare una levatrice d'infanti che reca un pargolo su le braccia;
e vuol chiamarla, ma d'improvviso un buio come di tramonto
rannuvola gli sfondi e giunge tetro dall'orchestra il canto funebre
dei becchini.)

La levatrice:

Mi tormenta un dubbio amletiano: - servo io dunque per
esprimere o per sopprimere quelle seccature che possono tal-
volta chiamarsi neonati?...

Entra il Coro dei Becchini:

(Nell'Orchestra in sordina la messa da morto.)

Noi siamo vestiti di nero, ma il nostro spirito ¢ gaio!

De profundis... De profundis...
I cadaveri escono di casa coi piedi avanti e scendono sotterra

con difficolta. I cadaveri sono pesanti. I cadaveri sono dispettosi.

Trovano il modo di farci faticare piu che possono. I cadaveri
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sono ambiziosi, cercano di vestirsi bene. Noi preferiamo quei

morti che fanno molto piangere, perche sono i pit generosi.
De profundis... De profundis...

E un mestiere pieno di controsensi quello del becchino; a
forza di state fra il pianto viene il cuor gaio. S'impara che I'vomo
¢ un peso: nient'altro. La fisionomia dei morti tramonta nella
carne come la luce nell'acqua; dopo qualche ora somigliano tutti
alla faccia unica della morte. Intorno ai cadaveri si vedono i loro
sogni; con un poco di praticaccia s'indovina dal morto I'vomo
che fu.

La tristezza vola fuori dalle finestre come uno stormo di ci-
vette, non appena i becchini han preso il morto e I'han portato
via. Fra tutte le persone piangenti, ve n'¢ sempre una sola che
soffre «il dolore.

Nel guardarli d'improvviso, pare talvolta che i morti ridano.

Sovente si potrebbe derubatli di qualche bell'oggetto, ma non
si osa, perche i morti sorvegliano ed ¢ assai piu facile derubare
un vivo.

A noi qualchevolta il morire sembra una parodia del morire;
vi sono case dove la morte si sdraia come necessita, case dove
sbaglia d'uscio e pare assurda. E terribile come alle volte le belle
ragazze morte, nelle loro camicie fine sembrino piu belle che
mai!
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E st dimentica perfino di lavarci le mani prima di carezzare le

nostre amantt...

De profundis... De profundis...

Perche la gente ha cosi paura dei cadaveri? I morti sono di-
spettosi, ¢ vero, ma dispettosi con noi che li dobbiamo distur-
bare; all'infuori di questo non hanno mai fatto male ad anima
viva. L'odore dei morti ¢ singolare: sembra un odore che sia
morto anch'esso e non rimanga su nessuna cosa, neanche nell'a-
ria, ma solo nel cadavere, proprio sul cadavere, come un peso
freddo.

Amano i fiori e con passione li stringono fra le braccia, ma il
fiore tra le braccia dei morti si assidera. Quanto maggior pro-
fumo nelle camere dove le ghirlande sono poche! Per noi la
morte piu paurosa ¢ quando mettiamo sotterra un becchino.

Fra la gente in nero v'e sempre un certo piccolo sorriso na-
scosto, che agli altri sfugge, ma che noi vediamo in grazia della
nostra praticaccia, poiche dove c'¢ un morto, piccola o grande

c'e sempre 'eredita.

De profundis... De profundis...

Il sampognaro:
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Le mie sampogne son piene d'aria, con quest'aria mi riesce di
far musiche variate; gli uomini credono ch'io «trovi le mie can-
zoni, ma invece nell'aria tutte le canzoni «sono gia. Non faccio
che portarle ai vostri timpani, o signori che non sapete suonare

la sampognal

La padrona d'una casa di tolleranza:

Le scale mie si salgono con fede, si scendono con rimpianto:
pero si torna sempre. Si torna a dispetto, e forse in grazia, della
spietata concorrenza che mi fanno altre scale.

Il fantino:

Quando penso che tutto consiste nel tagliare per primo il tra-
guardo, mi avvedo che la vittoria non ¢ mai questione di pa-
zienza, sibbene di rapidita.

L'imbalsamatore di cani:

Tenere un mops morto nel proprio salotto, vuol dire avere
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uno spirito mistico, un cuore pieno di sfiducia, un avvenire in-
certo e molta fede nella stoppa.
Sappiasi che imbalsamare non ¢ arte cosi facile come pare al

volgo: bisogna essere fisionomisti.

Il maestro di scherma:

Prima la punta, poi: a fondo!

Sono il rimasuglio del Medio-Evo che se ne va, tra poco agli
uomini civili manchera perfino il coraggio di fingere d'ammaz-
zarsi.

Prima la punta, in ogni modo, e mi fissi negli occhi!

La canzonettista:

Io canto la canzone «Fili d'oro e «La Signora del tramway; mi
muovo con molta grazia e avrei magari potuto darmi all'operetta,
fors'anche all'opera setia; solo, mi piace dire qualche piccola pot-
cheria senza nascondere le mie belle gambe. 1l caffé-concerto ¢
un luogo intermedio fra l'arte e la prostituzione, quindi raduna i
vantaggi di ambedue.

Sono bellina e furba; mi chiamano: la divetta Colibri.

Quand'entro in scena sento per tutta la sala scoppiettare un
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picchiettio d'accenti sull'i. Questo mi fa piacere alla pelle come
se fossi nuda, e mi punge come un bicchiere di sciampagnal

I1 teatro non puo star fermo quando canta la divetta Colibri.

La signora che non ha mai avuto un amante:

E mio marito crede che l'abbia fatto per amor suo! No, ¢ piu
semplice: ho tardato nel risolvermi ed ora mi sono avvezza a non
avere un amante. La rinunzia d'una cosa che non si conosce puo
benissimo diventare un'abitudine... Chi non esercita una facolta
la perde; io mi sono dimenticata d'esercitare l'infedelta. E siamo
in molte ad aver commessa questa dimenticanza, molte piu che
non credano i fabbricatori di luoghi comuni.

Certe vite di donne sono aride, sterili, come giardini morti.
I1 padrone del teatro delle pulci:
E qui s'impara come certi animalucci derisi abbiano spesso

maggiori attitudini ad ammaestrarsi che una persona barbara la

quale, per un lieve prurito, li schiaccial

ok
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(Ma frattanto venuta ¢ I'ora che debbano a lor volta, Compare
e Comare, fingere una parte nella Commedia, e mentre ancora
qualche avventizia maschera sdottora e blatera dal proscenio, il
buttafuori li richiama e li sollecita perché vadano a travestirsi.
Gia parecchie volte nel decorso della

Commedia la bellissima etéra Meridiana, ed il Cavalier Com-
pare con lei, ha mutato i suoi regali abbigliamenti; anzi la famo-
sissima per le sue favolose guardarobe etera Meridiana, secondo
il volgere d'ogni ora indossa una piu bella e ricercata veste. Ap-
parve da prima circonfusa d'un colore d'incipriato, in bianco raso
e trasparenze di finissimo tulle con un corsaletto in cintola di
cosi bionde squamme che pareva una ghirlanda intrecciata con
spighe di biada e portava nella sua fibbia un gran mazzo di bei
fiori d'argento. Poi di turchino si vesti, con pizzi d'Irlanda che
ragnavano su la sua pelle delicata; poi di roseo, con orlature di
piumoso cincilla e calzari di raso luccicante come una corteccia
d'oro. Quindi mise una veste indefinita che nulla potrebbe somi-
gliare tranne il muoversi d'un'acqua tetra qua e la percorsa da
repentini guizzi di sole; poi mise un abito folto e greve, di velluto,
sul quale nevicava una grande bianchezza d'ermellini, con un
mazzo all'incrocio delle guaine, piu sotto che la scollatura, di
grandi fiori vampanti che parevano rose rosse.

Ora verra semplicemente vestita, con i suoi meravigliosi ca-

pelli raccolti da un nodo solo, nudi gli avambracci fino al gomito,
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il collo terso che nascera da un'apertura di leggera mussola, ne
ingioiellata ne dipinta, quasi principessa che per iscopo di tea-
trare avesse voluto illeggiadrirsi nell'eleganza d'una suonatrice
d'arpa.

Cosi ugualmente il sontuoso Cavalier Compare verra nell'a-
bito non negletto ma quasi umile d'un musicista ebbro d'ispira-
zione, con le sembianze atteggiate a quelle d'un romantico poeta
che tutte abbia mandate a memoria le rime sospirose di Alfred
de Musset.

Un robusto applauso di mani a tal uopo noleggiate dall'im-
presario, saluta quivi l'entrata in scena del Compare Cavaliere
della Films e della Comare, bellissima etéra Meridiana, i quali

vengono per «sentir d'amore.)

Entra la coppia degl'innamorati.

(Nell'Orchestra violini profumati, arpe voluttuose, flanti che respirano con

ebbrezza.)

Noi camminiamo tenendoci per mano, ed il fiore nostro, la
nostra parodia che non temiamo, ¢ questo mazzolino di viole del
pensiero. Non v'e per noi piu innamorata lascivia che la lascivia
di guardarci negli occhi, negli occhi dove l'anima sale come una

visibile paura e piena di voluttuoso tremito cerca un'altr'anima
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che la guardi. La nostra dolcezza diviene un tormento quando

cerchiamo di comprendere che cosa sia I'amore.

To sono te.

L'amore non ¢ forse che uno stato essenziale della vita, un
passaggio per il quale varca ogni cosa nata e vi da il suo piu forte
lampo innanzi di finire. Vi sono tre cose nell'universo: la vita,
I'amore, la morte.

Tutte le creature venute su la terra, fecero quello che facciamo

. : . : : .
noi: guardare con disperazione con incanto negli occhi d'un altro

' 1
essere, guardare la cosa amata per comprendere l'amore. L'a-
more, ch'e la febbre piu sensuale, fa conoscer 1'anima; 1'anima

conduce ai sensi.

To sono te.

L'amore non abita nei sensi e neppure nel cervello soltanto:
¢ il legame che li unisce, anzi ¢ il confine dell'essere che li sover-
chia entrambi. Nessuno, pensando, andra piu lontano che non
vada l'amore.

Amare significa mescere in noi stessi la bellezza nativa del
mondo, farne dono senza perderla e non volere la pace. Noi
siamo gl'innamorati, cio¢ possediamo una forza ch'¢ solamente

«nostra e ci mette su la via dell'infinito, quantunque perda ogni
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senso all'infuori di «noi.

lo sono te.

Ascoltare 1a voce 1'un dell'altra ¢ una musica veramente armo-
niosa, cioé che invade 'essere come beatitudine immateriale. Te-
nerci con la mano la mano sembra una cosa innocente, ma ¢é
terribilmente colpevole; tanto colpevole che a noi sembra tal-
volta l'infinito amore tutto e solo consistere nel tenersi una
mano. Si puo godere sino allo spasimo la persona amata senza
nemmeno prenderne il respiro, chiudendo gli occhi, e senza co-

noscere d'amore.

To sono te.

Il «<sempre, il «mai, nacquero forse da questo desiderio senza
fine. La bonta ¢ anche nata nell'amore. L'odio anche. Si compie
una purificazione sublime nello spirito della creatura che ama e
v'¢ inoltre nell'amore una memoria di cose alle quali non si ¢
pensato mai. Fu il solo dono bello che la natura chiuse nella vita
e fu tuttavia la paura piu grande, poiche solo nell'amore si capi-
sce con perfezione lo spaventoso terrore della morte. Ecco pet-

che noi camminiamo tenendoci per mano...

To sono te.
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(Quivi un leggiadro applauso ¢ fatto al Compare ed alla Co-
mare che bellamente sentirono d'amore, poiché ai patroni della
Commedia l'uditorio ¢ per usanza cortese. Vanno quindi a mu-
tarsi d'abiti, ma prima conducono verso la ribalta una squallida e
solitaria vergine, «la quale, dicono, meglio assai che non fa-

cemmo ricerchera d'amore.)

La zitella:

Ho aspettato, aspettato, per l'intera giovinezza... e finalmente
credo che non attendo piu! Mi sembra d'esser rimasta dieci anni
al cancello d'un giardino, e sono diventata io stessa il cancello
che mi chiude.

Sono calma, e quando penso al passato mi ricordo che avere
vent'anni voleva dire precisamente - solamente - stare al cancello
d'un giardino.

Raccontano che le zitelle siano stizzose; non € vero; hanno
vergogna, ma sono calme. Diventan rosse ove si parli di nozze,
non per lo sposo ma per timore dell'ironia.

E una lunga storia 'amore, ma finisce; finisce quasi brutal-
mente, come una ruvida poesia. Un giorno lo specchio ci dice:
basta. E se non ¢ lo specchio ¢ I'anima, la quale s'accorge d'essere

stanca. Il sentimento compie la sua parabola, mentre I'egoismo
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lo vince a poco a poco.

Innamorata, fui molte volte: di me stessa, che non piacqui a
nessuno, e di tutti gl'innamorati che vidi, nella mia vita grigia
come polvere, amare un'altra...

Mi pareva d'essere in una stanza buia e di guardare, traverso
le fessure dell'uscio, in una grande inebbriante festa da ballo,
tutta fiori lascivie musica e baci. Tra quel buio languivo di spet-
dimento...

Ma ora il ballo ¢ finito, la sala sgombra, i candelabri muoiono.
Entro e vedo per terra qualche fiore appassito, qualche trina la-
cera; su la tastiera del cembalo sembra che dormano due mani
pesanti; qualche violoncello ha le corde rotte, filtra I'alba, i can-
delabti sono morti.

La storia d'una ragazza vecchia ¢ sempre un'immagine, pet-

che le sue volutta non furono che sogni.

*k

(Quivi ritorna il Cavalier Compare, in elegante abito da pas-
seggio, discorrendo con un signor grave in tuba e marsina che lo

intrattiene d'argoment serii.)

Il socio della Lega per la protezione degli animali:
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Ho veduto stamane un pavone senza coda, un'anitra zoppa,
un asinello gonfio di bastonature, un uccellino in gabbia, un luc-
cio agonizzante, la coda d'una volpe conservata come trofeo...
ne saprei dire quanti altri segni delle inique torture che l'vomo
infligge al regno animale. Soltanto il popolo inglese ha leggi dra-
coniane contro chi sevizia le creature inferiori, e questa non ¢
l'ultima fra le ragioni che lo condussero all'egemonia. Terrd su
l'argomento una conferenza.

Intanto proibisco a mia moglie di portare piume d'uccelli pa-
radisi o pellicce alla moda; cosi, mentre diminuisco la strage di
questi poveri animali, faccio anche una pietosa economia. Se mio
figlio trapassasse con uno spillo una farfalla viva, credo che lo
rinnegherei; l'uvomo che cammina sopra un formicaio non puo
essere buon padre di famiglia e merita che lo si arresti.

Questa ¢ la mia opinione.

*k

(I1 Cavalier Compare, da buon compare, gli da tutte le ragioni
e volentieri accede a far parte di questa lega operosissima la quale
fra poco avra salvato il bestial genere cosi dalle fruste come dalle
roventi padelle dell'uvomo. In quel mentre scocca fra le quinte il

rimbalzo di due sonori schiaffi, ed un pover'uomo d'aspetto

56



quasi cenobitico vien spinto a forza nel mezzo della scena da un
attaccabrighe battagliero come Orlando, che dopo averlo per-

cosso con virulenza, ora con enfasi lo deride.)

Lo spadaccino:

Sissignore! e ho camminato sui piedi, le ho
dato due schiaffi, adesso le sputo in faccia, e se

non le accomoda, mi mandi due padrini!

%%k

(I1 Cavalier Compare, da buon Compare, libera il malcapitato
e da un poco di ragione a tutt'e due. Ma il cenobita rifiuta le armi
e il mangia-spade non decampa, sicche, udita la causa dell'inci-
dente, il Cavalier Compare propone che la vertenza venga sotto-
posta ad un Giuri d'Onore. Le parti accedono. Il Cavaliere della
Films li prega di sedere, nonche di soprassedere a qualsiasi ulte-
riore commento su la faccenda, rimanendo chiuso nella piu ca-
valleresca impassibilita fin tanto ch'egli vada in cerca di tre inte-
gerrime persone disposte a costituire il triumvirato salomonico.

Per avventura passa di li un perito giudiziario al quale dal Ca-
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valier Compare viene offerta la presidenza. Questi accetta, fa-

cendo nondimeno qualche premessa.)

Il perito:

Noi abbiamo per insegna la Virgola della Sibilla Cumana e
per osservatorio la specola di Cagliostro.

1l Perito € un uomo che si trova in imbarazzo, che mette in
imbarazzo, che lascia in imbarazzo; per uscirne, vadasi da un al-

tro Perito.

ko

(Per I'appunto in fondo alla scena che rappresenta ora, ben-
che semivuota, I'elegante sala d'un «tea-room alla moda, siedono
a due tavole non distanti un giovine filosofo alcoolista, il quale
gia disamina il settimo whisky della sua giornata, e un ben rasato
matchese, giovine di bel mondo che fa colazione un po' tardi
con qualche panino di gilambone burrato e con una tazza di te

roseo-nuvolata. I1 Cavaliere della Films conosce quest'ultimo.)

L'uomo che centellina il suo settimo whisky:
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Osservare la gente traverso l'invetriata d'una bottiglieria non
¢ la stessa cosa che guardatla dal terrazzo d'una casa. Qui la si
comprende meglio, perche l'alcool incatena forse leggermente i
piedi, ma rischiara di molto il cervello. L'alcool ¢ il vero amico
dell'uvomo, gli si affeziona piu che il cane e invece d'abbaiare can-

terella.
titl - titl - tiri - tirit!

11 Blak-and-White Whisky non ha mai potuto nuocere nean-
che ad un tubercoloso, anzi uccide i microbi. E la bevanda piu
salutare che sia mai stata fatta per sostituire 1'acqua, elemento
neutro dove infuriano milioni di bacilli. L'acqua io la capisco nel
bagno dove, per sentir l'odore della pulizia, la rinforzo con I'e-
nergico alcool della menta pepata; oppure la capisco nel suo
stato solido inquantoche serve a raggelare i coak-tails.

Chi ha scritta quella favoletta: - il fuoco l'acqua e l'onore?...
Graziosa, ma io direi senz'altro: - il fuoco il whisky e l'onore;
perche il Blak-and-White Whisky ¢ la filosofia dell'vomo di spi-
rito. Quando si dice uomo si dice anche donna; i contrarii espri-

mono sempre la stessa cosa.
pere - pere - pere.-perepe!
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I miei amici contano 1 whisky che bevo per sapere come de-
vono trattarmi; il «barman li conta per farmeli pagare; il solo che
non li conti sono io, per modestia, perché non tengo ad umiliare
nessuno. Toh! mi fischia l'orecchio sinistro, lato del cuore... E
probabile che si parli di me; forse la mia amante mi sta facendo
le corna... A me non importa quasi niente.

11 Blak-and-White Whisky ¢ migliore che la

donna.

curu - curu - curu - curucu!

Il giovine marchese:

La signora elegantissima di cui sono - sia detto inter nos -
l'amante, mi ha telefonato ieri al club per domandarmi se potessi
accompagnarla al té-tango della principessa. Pur troppo sono
giunto in ritardo, perche stavo giocando a baccara e non ero, fra
l'altre cose, in «dorsay. Mi son presa quindi una ramanzina coi
fiocchi, due anzi: la prima da lei, molto ironica; la seconda, molto
affettuosa, dal marito... pazienza! Il mio mestiere ¢ di fare il gio-
vine marchese: non so veramente se mi diverto piu io, o si diver-
tono piu gli altri. La mia vita somiglia molto al meccanismo d'un
prodigioso fantoccio di stoppa; ho da quando son nato la soddi-

sfazione di sentirmi chiamare signor marchese; so che la gente
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mi crede un imbecille, e quasi quasi lo credo anch'io. Ma non ho
mai sentito il bisogno d'essere intelligente; forse questa ¢ la ra-
gione per cui non lo sono. Si puo vivere con molto spirito senza
darsi la pena d'essere intelligenti. La vita ¢ stata per me un bel
tappeto di damasco e vi sono passato sopra senza lasciarvi nes-
suna impronta. Le donne mi hanno amato, gli amici mi hanno
adulato, gli uomini d'ingegno m'han fatto qualche bell'inchino;
so vagamente che si puo esser poveri, mangiar male, aver sfor-
tuna, trovarsi presi nella tragedia... ma tutto questo ¢ quasi una
piccola storia che mi sembra d'aver letta in un bizzarro libro. So
per conto mio che lo scopo della vita ¢ questo: godere per abi-
tudine, godere con noia, godere con facilita. Mi resta solo da de-
cidere in cosa consista il godimento. Alle volte provo quasi la
tentazione che mi capiti una disgrazia, per poter godere anche il

dolore, quest'unica gioia che non ho sofferta mai.

*k

(Con affabilita il giovine Marchese accoglie, sebbene occupa-
tissimo, l'invito del Cavalier Compare a far parte di questo Giuri,
e per amore di sollecitudine il Marchese presenta il Cavaliere
della Films al giovine filosofo alcoolista, che offre da bere, indi
accetta. Il triumvirato quindi si ritira, e nell'attesa del responso le

parti contendenti se ne vanno per 1 fatti loro.
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Ma gia quivi la bellissima etéra Meridiana ritorna constellata
della veste piu bella che mai mettesse, cerulea tanto che par tes-
suta con l'aria d'un giorno di primavera. Una rete impalpabile
ricopre la stoffa eterea, dentro questa rete s'impigliano gemme.

Cosi bella ¢, che tutta una schiera di giovini le muove ap-

presso per corteggiarla.)

Entra il Coro degl'Incompresi:

(INell'Orchestra in sordina voci funebri ma irate; sinfonie di strumenti biz-

zarriy; ocarine, 0boe.)
Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

Noi siamo la Genialita che il mondo non vuol conoscere,
siamo le finestre dalle quali non guarda mai nessuno, i fuochi ai
quali anima viva non si scalda.

Altri agitano il tirso che in s¢ non portano alcun Dio; noi vi-
viamo in campi d'ortiche mentre il lauro cresce nei giardini altrui.
L'epoca non ci comprende; siamo nati cent'anni prima della na-
scita nostra, pensiamo col cervello d'una gente che verra. Il solo
conforto ¢ per noi leggere le biografie di quei sublimi, ch'ebbero

gloria quando furon polvere.
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Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

Di questi giorni ¢ il tempo dei mediocri, talora degl'infimi;
riesce oggi chi puttanescamente si vende al favor popolare. Lad-
dove si celebra 'immortalita d'un poeta che scrisse persino un
endecasillabo con dodici piedi, io diedi alla mia terra un poema
primordiale in 61 canti che nessuno volle stampare e nessuno
lesse; laddove girano il globo le operacce di maestri che non
sanno il contrappunto, (e sono debolissimi nell'orchestrazione,)
tu, Flavio, nella tua «Sinfonia delle Foglie Gialle hai spinto di
qualche passo piu oltre l'anima beethoveniana. Mentre un pittor
d'affreschi murali passa per Tiziano risorto ( - e falla in tutte le
prospettive per disconoscenza del disegno! - ) tu, Clodomiro, nel
tuo «Notturno in luoghi Morti hai ottenuto forse la piu grande
rarefazione di colore, il piu profondo singhiozzo di luce che mai
pittura tento di esprimere...

Ma che serve? Tutto questo piace alla Beozia regnante, come
piacerebbe alla mummia d'un Faraone!

S, le parole piu significative della vita nuova noi le abbiamo
dette, solo non furono comprese! La Fama, che sarebbe nostra
donna d'amore, passa davanti a noi scordevole, o co' suoi veli
trasparenti ci adesca mentre va in letto con altri...

Cosi noi camminiamo per via malinconici, a fronte bassa, con
il fegato un po' gonfio, mentre la strada plaude sfrenata perche

si corona imperatore un Asino!
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La nostra famiglia ¢ grande; vi sono Incompresi anche fuort
dall'arte; inventarono, amarono, vollero, fecer mille prove per ve-
nire a capo di un'idea fissa, tentaron senza tregua di spiegarsi,
ma non furono compresi mai... Poveri e tetri, la nostra parola ¢

forse questa: - mai.

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

ok

(Non anco ¢ fuor di scena la irata e lamentosa teoria, che gia
viene avanti una schiera piu calma e piu forte, quali solitarii, quali
a brigatelle che in bel modo e con acuta ponderatezza, di amene
favole vanno insieme ragionando. Son costoro i colpevoli dell'a-
ver condotto a si amare tetraggini quei delusi corteggiatori della
bellezza o della fama, ed or vengono per iscusarsi dinanzi alla

Patronessa di belta, la ceruleo-vestita Meridiana.)

Entra il Coro dei Critici:

(Nell' Orchestra sinfonia cadenzata ma talora guasi gaia di stromenti d'ogni

genere; gualche solitario violoncello, moltissimi tamburi.)
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Microscopio. Lente.

Siringa. Tanaglia da dente.

Noi, con mansuetudine, avveleniamo la vita degli artisti.

Noi, con beatitudine, conduciamo a spasso le nove sorelle
Muse.

Noi, con rettitudine, facciamo si che non tutti i maschi e non
tutte le femmine della specie umana, dal demente all'analfabeta,
si mettano a creare opere d'arte.

L'opera d'arte ¢ la cosa che I'uvomo, - anche la donna, - parto-
risce piu volentieri, senza doglia, e con instancabilita. Se non ci
fossero i Critici, l'umanita finirebbe sotto il diluvio delle opere

d'arte. Ma per fortuna ci siamo noi con

microscopio; lente;

siringa; tanaglia da dente.

Noi crediamo che il vizio d'essere artisti fu imparato nell'an-
tica Grecia, e prima dell'Ellade gli uomini - anche le donne -
avessero qualcosa di meglio a fare che crear opere d'arte.

Perd non ne siamo sicuri, tanto questo vizio ¢ radicato nel
cerebro e nella carne della specie umana.

Se non si fosse Critici, forse anche noi ci abbandoneremmo
alla foia del creare opere d'arte. Ma fors'anche no, tanto ¢ grande

la delusione che provammo nel condurre a spasso le nove sorelle
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Muse. Inoltre dobbiamo dirvi che la madre di queste nove fra-
schette era una bella matrona che la si chiamava per l'appunto
Critica; onde noi, che fornicammo con la madre, non si potrebbe
senza vergogna donneare con le sue garzette.

Oh, se gli artisti potessero comprendere la nostra malinconial

Per leggere un bel verso, noi dobbiamo andarne diecimila che
pungono come ortiche o salivano come bisce!

Per vedere una tela semplicetta, una semplice statuetta, la
quale ci riconcilii con la forma del corpo umano, dobbiamo tra-
versare una tebe di goffaggini e risalire un nilo di terrifiche mo-
struosital

Le nove sorelle Muse, ohi noi! si danno anche a sodomia, e
questo fanno quasi cotidianamente, forse perche vengono dalla
Grecia, paese dov'era costume.

Or chi farebbe la critica dei critici se non la facessimo noi?
quand'¢ venuto in evidenza che per essere buoni giudici d'un so-
netto bisogna per lo meno conoscere la scienza del finito nell'in-
finito e dell'infinito nel finito, nonche saper mettersi nell'intui-
zione come in una comodissima trottola che giri a maraviglia da
seP

Tuttavia noi Critici siamo ancora pit numerosi e pitt smaniost
di partorire che i sullodati creatori d'opere d'arte; cosi per uno di
noi che la matrona Critica di leggieri accolse nel talamo de' suoi
deliri, dieci al flume li mando perché prendessero anguille con la

barbaia.
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Sicche fra noi stessi dobbiamo scegliere con

microscopio; lente;

siringa; tanaglia da dente.

ko

(Or avendo la Comare Meridiana indossata una cosi bella ve-
ste, subito la voce per intorno vola, n¢ passa gran tempo anzi
che vengano insieme a visitarla due giovini vagheggiatori della
bellezza muliebre, assidui del paro nel suo culto ma non da essa
con egual sorte ricompensati. D1 séguito poi vengono taluni altri
personaggi, non tanto bramosi della etéra che porta una veste

cerulea, quanto chiamati a fiutar I'aria dal rumore della novita.)

Entra il Dialogo
fra 'Uomo che ha fortuna con le donne

e I'Uomo che non ha fortuna con le donne.

- Veramente, o Paride, non ¢ la tua persona piu allettevole che
la mia; d'eta siamo gemelli e ci vestiamo dal medesimo sarto.
Vuoi dirmi, o Paride, perché mai tutte le donne ti rincorrono,

mentre fuggono me?
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- Ascolta Menelao; non vorrei farla da saccente, ma temo che
tu non le sappia forse prendere per il lor verso.

- Veramente, o Paride, abbiamo fatto i medesimi studi; 1a no-
stra cultura non divaria gran fatto, e per quello ch'e fantasia, ne
tu mi ritardi ne io t'avanzo. Tu se' forse un po' stanco di troppi
certami d'amore, laddove io sono sovreccitato per non poterne
far mai. Ho il rovescio della tua sorte: ogni sera devi tu scegliere
fra cinque belle che si contendono i tuoi baci, ogni sera io mi
corico amaramente, pensando a cinque belle che m'hanno detto
di no. Spiegami qual'¢ il sortilegio che fai per essere cosi amato.

- Ascolta, Menelao; non faccio sortilegio alcuno. Questa ¢ la
mia sorte: s'io guardo per avventura una donna pensando al mio
cane, costei con evidenza mi sorride, arrossisce, impallidisce. Se
vado a trovare la moglie d'un amico per datle una cattiva notizia,
la moglie dell'amico mi conduce nella sua camera nuziale. Se in
un albergo suono per la cameriera con il proposito di farmi at-
taccare un bottone, la cameriera d'albergo, giovine donna e soc-
correvole, cade fra le mie braccia. Quando ne' treni passeggio
per il corridoio nell'attesa che l'impiegato prepari la mia coltre,
vengono le americane a domandarmi vuoi quant'¢ lunga la gal-
leria sopravveniente, vuoi se in Italia qualchevolta nevica... Ho
tre casse piene di lettere amorose, io che mando solo cartoline
illustrate. Ascolta Menelao: poche sere or sono, avendo invitato
a cena una provatrice d'abiti - (i francesi, molto meno afflitti da

un bell'idioma, le chiamano «mannequins) - trovai la provatrice
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d'abiti petulante come un diavoletto e mi parve che fosse ragazza
di molto navigata. Lo sciampagna, come ben sai, ¢ un vino alle-
gro, e dopo cena la condussi a casa mia. Quando fummo a lumi
semispenti, e tardi alquanto per ripentirci della penombra, ella
mi confessd con umile candore che aveva creduto bene farmi
dono della sua lunga verginita... Menelao, devi prestarmi fede:
era semplicemente vero. Che vuoi? la donna ¢ un rettile commo-
vente! Ma per quante n'abbia conosciute, le ho comprese, o Me-
nelao che a malincuore sei casto, ancor meno di te!

- Veramente, o Paride, quel che tu narri alla mia fame suona
tormento, come al digiunatore di tre settimane la storia dei ban-
chetti d'Epulone. Ma in cerca vado piu che mai d'intendere la
nostra inegual sorte, poiche, ne' suoi rifiuti costanti, nelle sue ci-
vetterie perniciose, ne' suoi giochi amari, ho studiata la donna
con intelletto, e penso ch'ella non sia tanto illogica ne tanto in-
comprensibile come tu dici.

- Ascolta, Menelao, questo fu il tuo torto: studiare la donna.
Facesti come colui che studiasse la quadratura del circolo, il

moto perpetuo, l'altre chimerel...

Interviene 1'Uomo che cerca le Chimere:

Si, passo i miei giorni tentando di quadrare il circolo e di tro-

vare un movimento che non s'arresti mai piu. Appunto perche
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nessuno v'é riuscito, la mia certezza € che si debba riuscire. Dif-
ficile non ¢ tanto render possibile un Assurdo, come dimostrar
la ragione per la quale una cosa debbasi ritenere assurda.

Vi pare proprio possibile che una data quantita possa conte-
nersi nella forma rotonda e non - fino al milionesimo di milli-
metro - nella forma quadrata?

Se ne siete certi, mi dispiace per voi, o microcefalil Per conto
mio seguitero a cercare la quadratura del circolo, il moto perpe-
tuo, 'altre infinite Chimere, finché un tale non mi dimostri con
evidenza qual diversita corra in eterno fra la sua Certezza e la

mia Chimera.

Interviene 1'Ombra dell'Indefinibile:

Il Vero come il Non vero sono entrambe Verita indefinibili.
Questo cercatore di chimere ha espressa un'evidenza che pare

falsita.

L'Uomo che ha fortuna con le donne:

- Ascolta, Menelao; non lasciarti sedurre dai cercatori di chi-
mere! Ammetto che si trovera forse la quadratura del circolo, ma

non si trovera mai l'uvomo che comprenda la donna. Questo non
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¢ necessatrio d'altronde; perche il giorno in cui l'avessimo com-
presa, ella perderebbe la sua maggiore bellezza. Lasciate che le
donne siano assurde, e che siano assurde con novital Noi pure
ai lor occhi dobbiamo talvolta sembrar tali. Ecco, tu volevi una
ragione? Fors'e questa: Paride sembra loro assurdo, Menelao no.

- Veramente, o Paride, se questa ¢ la ragione, cerchero d'essere
o di patere assurdo anch'io.

- Ascolta, Menelao: compiresti un tentativo dannoso e vano.
Assurdi si puo essere solo per incoscienza ed ogni riflessione
bandisce I'assurdita, che fra tutte le cose del mondo ¢ forse la piu
bella. Non ti provare, non ti provare!l perderesti oltre che il
tempo anche la pace.

- Veramente, o Paride, ch'io la perda ma che si tenti ancora
questo mezzo estremo! Voglio pur io, prima che la giovinezza
fugga, profumare di sciolte capigliature il mio guanciale tepido,
vedere due belli e turbati occhi piangere di svenimento, e per
commosso amore piangere di me! Voglio pur io, ne' miei tardi
giorni di vecchiaia, posseder qualche lettera un po' gialla da ri-
leggere sotto il lume! Poich¢ vedi, o Paride, tu forse hai sfogliato
le rose a' tuoi piedi senza conoscere quanto sia dolce il profumo
delle rose... Quelli soli che non sfogliarono ghirlanda, san com-
prendere il profumo che v'¢ nel calice d'una rosa.

- Ascolta, Menelao; non sono lungi dal darti ragione. Certo
non se' tu il primo a conoscere che la rinunzia ¢ il piu fino epi-

cureismo della vita, laddove il possedere addormenta e sfiducia
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come tutte le verita. Da buon amico e da fratello vo' che tu sap-
pia questo: io t'invidio per il tuo digiuno e per la tua sete, per la
tua febbre che non si pacifica e per 'anima tua che nel desiderio
speral T'invidio, perche davanti a' tuoi occhi vive ancora un'im-
magine che ho perduta: la Donna, e regna nel tuo spirito ancora
un miracolo nel quale non credo pit: I'Amore.

- Veramente, o Paride, io darei tutte queste belle cose per un
bacio comprato senza denaro, e mi piacerebbe assai che la tua
sconsolatezza divenisse mia. Mentre le tue parole cercan d'es-
sermi un conforto, io non cessero dal volgere nello spirito que-
sto enigma insoluto: - perché non vollero amarmi le donne, che

amarono ter

Interviene la Voce dell'Indefinibile:

Fra voi che siete germani, stava, o germani, la mia vasta Om-

bra.

Il Parassita che torna da una visita di digestione:

A momenti mi usciva un tale sbadiglio, povera baronessa, che

l'avrei fatta inorridire! Oh, la noia suprema di ringraziare la gente

che ci ha dato da mangiar male! Queste famiglie ricche non
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hanno palato, trangugiano qualsiasi cosa, ed io mi guastero lo
stomaco se non cambiano i cuochi. L'ho fatto capire alla baro-
nessa con bella maniera. Conosco tre sole case dove s'imbandi-
sce una buona tavola, ma nel mio giro non vengono che tre volte
al mese. Per fortuna ho potuto provvedermi d'un buon sigaro e
di qualche sigaretta egiziana mentre aspettavo la vecchia baro-
nessa. Temo pero che il maggiordomo se ne sia accorto, - questa
volta oppure un'altra, - perché nell'anticamera m'ha guardato
male. Questi lacche non perderanno mai il vizio di spiare tra-
verso le serrature!

Stasera sono invitato a pranzo da un rimbambito che mangia
solo carni bianche, - mi faro prestare cento franchi, - e in teatro
da una vedova che affligge il prossimo con tre orribili sighorine.
11 palco ¢ d'angolo, avro dunque la delizia di non vedetre un bel

niente! Questi sono inviti che si chiamano passivita...

Oh, la bella veste! la bella veste!

L'Uomo che arriva dal giro del mondo:

I negri ballano il tango e pagano le tasse; 1 gialli ballano il
tango e pagano le tasse; agli antipodi si balla il tango e si pagano
le tasse; qui si balla il tango e si pagano le tasse. La sterlina, il
dollaro, il franco, la peseta, il rublo, la rupia, il peso, il reis, il sen:
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ecco la mia storia del giro del mondo.

Per vedere questo potevo starmene a casa mia...

Oh, la bella veste! la bella veste!

Il Caricaturista:

Quando I'vomo non si vigila somiglia a s¢ stesso; quando si
vigila somiglia a chi lo guarda. Nelle facce piu tetre io vedo -
poiche so penetrare i lineamenti, - una grande allegria.

Sotto la faccia d'ogni uomo ve n'e un'altra che in qualche mo-
mento traspare; il buon caricaturista ¢ quegli che sa disegnarle

tutt'e due...

Oh, la bella veste! la bella veste!

L'«Interwiewer:

Ho intervistato 46 regnanti; scrittori celebri; glorie della
scena; 17 anarchici; 9 miliardarii; tutti i delinquenti; 16 animali; 8
cadaveri; 11 persone che non son mai esistite. Se l'arte ¢ crea-
zione, dell'arti I'Intervista ¢ la prima. L'«interwiewer ¢ insistente

come l'assicuratore su la vita, ma infine gli si apre la porta perche
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assicura la notorieta.
To lascio credere volentieri che le belle cantanti mi abbiano

ricevuto nel loro «boudoit...

Oh, la bella veste! la bella veste!

Il Gran Rabbino:

Vi sono certi individui che sono brava gente, buona gente,
magari ottima gente, ma fanno in modo che il loro prossimo non
li possa vedere...

Questo sono gli Ebrei.

Vi sono certi individui che non mancan di nulla per esser fe-
lici, fuorche d'una piccola cosa...

Questo manca agli Ebrei.

Vi sono certi individui che sono molto intelligenti, ma pen-
sano ancor oggi col cervello dei tempi di Salomone...

Questo accade agli Ebrei.

Io sono il Gran Rabbino antisemita...

Questo ¢ il dovere degli Ebrei.

Oh, la bella veste! 1a bella veste!
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I1 bambino che fa le bolle di sapone:

Quando saro grande permettero a' miei bambini di fare fin
che vogliono le bolle di sapone, perche sono belle, sono rotonde,
c'e dentro il sole, scoppiano, e le macchie sui tappeti con un po'
d'acqua si mandan via.

Papa dice:

- Guai se ti vedo fare le bolle di sapone!

Mammina dice:

- Impara piuttosto a fare il compito bene.

Io dico:

- Non sono mai riuscito a fare la terza bolla prima che scop-
pino le altre due.

Taracium! cium! cium!.. Quando saro grande faro il soldato.

Oh, guarda, che sembra un Albero di Natale

quella bella signoral

kk

(Senonche, gia stanca di udir vantare la cerulea sua veste, con
quella instabilita ch'e propria delle donne troppo lusingate la bel-
lissima etéra Meridiana dice al suo Damo che amerebbe andar-

sene di bel nuovo a diporto per la citta, e sol le manca di mutarsi
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l'abito, cio ch'ella fara con speditezza mentt'egli cerchi di patro-
cinare la Commedia senza che gli ascoltatori languano di sover-
chia noia. Con bel garbo il Damo Cavaliere l'accompagna fino al
limitare dello spogliatoio, e veduta quivi una lavatrice di panni la
manda in scena perché faccia ridere. Ma costei non ¢ loquace,
ond'egli, affacciatosi al corridoio, vede passarvi una mascheretta
che gia l'uditorio accolse con qualche mormotio benevolo du-
rante la sua prima e rapida parlata. Non essendovi per di li a
quell'ora maschere molto allegre, il Cavalier Compare crede op-
portuno di mandarla una seconda volta in scena, e con brio la

riconduce.)

La lavandaia:

Gli uvomini somigliano alle proprie mutande, le donne al loro

copribusto.

La signora che i francesi chiamano «cocotte:

Domando scusa del disturbo se vengo a parlare due volte,
mentre tutti non parlan che una; ma son tanta parte nella vita
sociale, che per questo - se non per cavalleria - mi si perdonera.

Le mie lagnanze non riguardan soltanto il nome; pur troppo
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ne ho ben altre!

Sono da tutti maltrattata, io che faccio la dispensatrice di
bene. Ho cura di non scontentare mai nessuno fra i signori che
si rivolgono a me. In cambio questi signori mi denudano, - anche
nelle loro conversazioni, - con tanta liberta che diventa una scon-
cezzal Mentre ad ogni donna si deve un poco di rispetto, nessuno
vuol serbarne un briciolo per me; raccontano come faccio e
come sono fatta; lo raccontano sopratutto a quelli che potreb-
bero, se li interessa, venire a domandarlo di persona. Espongono
la mia stanza da letto come una di quelle piccole vasche dove
nuotano i pesci; vi si puo guardare da tutte le parti... questo mi
sembra indelicato.

Inoltre m'accusano di fingere la commedia del sentimento, -
la commedia del godimento, - e questo ¢ un poco vero, ma non
¢ d'altra parte ammissibile ch'io debba innamorarmi una, o ma-
gari due volte al giornol!

Credano i signori uomini che quando posso - quandonon ¢
umanamente impossibile... - sono sincera.

Nella mia vita non c'¢ niente di bello: siccome sono una
donna d'amore non ho l'amore; siccome sono una donna di
gioia, non ho la gioia; da ultimo, poiche si dice che appartengo a
tutti, non ho nessuno. E per quel piccolo denaro che mi danno
con tanta difficolta, credono 1 signori uomini che sia lecito non
solo disprezzarmi, - cosa discutibile del resto, - ma dirmelo an-

che in faccia, - cosabrutale. Siccome pero il mio mestiere ¢ quello
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di rider sempre, queste parole un po' gravi le dico ridendo. Anzi,
non ho rancore contro nessuno, e mi dispiace solo di non essere
tanto ricca da poter fare come faccio, ma un poco piu di rado, e

scegliendo io stessa quelli che garbano a me.

ko

(Quivi, con rapidita non lontana dalla promessa che fece,
torna pronta per uscir col suo Damo la bellissima etera Meri-
diana. Veste ora un abito da passeggio di squisitissimo taglio e
pur semplice, con un cappello scelto forse tra mille, di cosi fina
ed insolita eleganza che veder non si potrebbe in verita il piu
raro, né quello che meglio col suo viso e con la sua foggia dell'a-
bito s'accompagni.

«In un battibaleno, dice il Damo Compare, muto io stesso
d'abito e sono con voi.

La Comare s'abbottona i guanti, poi nell'attendere si sporge
fuori dalla finestra narrando all'uditorio quel che vede.

Una rondinella trasvola cinguettando sopra l'arco della fine-
stra, ed ella traduce quel che la rondinella nel suo chiacchierio

canta.)

La Rondinella:
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Son qui su la gronda

che canto gioconda...

e vedo, nelle contrade strette, la gente nera, in lunghe file, che va
piano - piano - piano - e si muove come l'acqua buia nel fondo
dei crepacci.

Quello che piu mi stupisce degli uomini ¢ la loro pazienza.
Chissa mai cosa fanno con tanta pazienza? Ii vedo sempre
schiacciarsi 1'uno addosso all'altro, e li sento cantare con una
brutta voce; poi quando fa notte, accendono il fuoco.

Ma perche, se possono coi loro nidi venire cosi alto nell'aria
dove sto io, perche rimangono sempre laggiu nei buchi dove si
trema di pericolo?

Talvolta per una finestra entro nei loro nidi e guardo cosa c'¢
nei loro nidi... Vedo solamente alcuni di questi uomini, che stri-

sciano piano... piano... piano...

kk

(Sotto la finestra un vecchio semicieco suona l'organetto di
Barberia, mentre il suo can barbone con un berretto rosso fra i
denti va in giro chiedendo I'elemosina. - Ed ella racconta quel

che pensano il vecchio semicieco, ed il suo provvido barbone.)
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L'Uomo che vive con un organetto e con un can bar-

bone:

Tutte le piu belle canzoni vengono a morir d'asma nel mio
macinino; quando sono cosi decrepite che nessuno piu le ri-

corda, povere belle canzoni, me le riportano vial...

Il can barbone:

Io sono il vero altruista: domando l'elemosina per mantenere

un tale che non é neanche un cane.

ok

(Ma ecco il Damo gia torna, ed ¢ vestito con un abito che
s'accompagna gradevolmente anzi rassomiglia quasi all'abito di
lei. Un simil fiore di gardenia immacolata biancheggia perfetta-
mente nell'occhiello della giacca d'entrambi, ma ella porta guanti
che son colore del vin del Reno, egli che son grigi come le petle

grigie, con tre sottili frecce nere.
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Gli archi elettrici per breve attimo spenti dan mezzo allo sce-
nario di raffigurare la lor passeggiata.

Ecco, e per istrada incontrano anzitutto gran folla di com-
messi viaggiatori che vanno a proporte o tornano dall'aver prof-
ferite le lor merci svariatissime, delle quali camminan sovracca-
richi a simiglianza di muli. Poi qui con gente lieta ¢ 1a con gente
cupa s'incontrano, della quale a vicenda osservando le sembianze

tentano per darsi qualche svago di sorprendere i pensieri.)

Entra

il Coro dei Commessi Viaggiatori.

(Nell'Orchestra in sordina, romore di sonagli lungo e monotono.)

Oh, che dolore
fare il commesso

viaggiatore!

Noi cerchiamo di dare lo sgambetto a chi va innanzi, un cal-
cio a chi vien dietro; portiamo, come 1 cani, un collare col nome
della Ditta e indosso bubboliere sonagliere campani, per essere

uditi.

Oh, che dolore
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fare il commesso

viaggiatore!

«Viaggiare in un articolo, sembra che voglia dire starvi dentro
come in una gabbia; invece significa tentare d'ingabbiarvi un
cliente. Cosi, «fate la piazza, par che indichi la professione d'un
selciatore o per lo meno d'un architetto; invece vuol dire traver-
sarla cento volte al giorno, quand'e fangosa nevicosa o rovente,
portandosi addosso tutto quello che si puo, con un palmo di lin-
gua fuor dai denti e scotendo a tutta forza le bubboliere, sempre
con lo scopo medesimo d'ingabbiare, nella ressa, un cliente.

Ma il cliente ¢ l'uccello piu refrattario a lasciarsi mettere in

gabbia.
Oh, che dolore
fare il commesso
viaggiatore!
Entra il Coro di Quelli ch'ebbero una buona giornata.

(Nell'Orchestra, tintinni fischietti motivi d'operette gaie.)

Noi ci freghiamo le mani!
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Come si sta bene al mondo! Schopenhauer, filosofo pessimi-
sta, meriterebbe d'essere messo al palo. Giacomo Leopardi non
¢ il nostro poeta. Noi sentiamo quei poeti, quei musicisti, quei
pittori, quegli autori drammatici che hanno messo nell'arte un
poco d'allegrialStasera andremo a teatro. Si, andremo a teatro,
ma vogliamo ridere: drammi niente; il Ferro nemmeno, Parsifal

meno che mail Ecco: la Presidentessa, oppure la divetta Colibri!

Noi ci freghiamo le mani!

Spiegateci voi cos'e I'Allegtria, se lo sapete? Niente: una balle-
rina impalpabile che balla nel sangue, una spuma di sciampagna
che scoppietta e sprizza nel cervellol Non pare neanche un riso
dell'animo nostro, ma una bellezza che da tutte le cose venga
verso di noi.

Oggi fa quasi freddo, ma l'inverno ¢ piacevole; questa citta
nella quale viviamo ¢ piena di gente simpatica; tutto potrebbe
andar meglio, si capisce, ma bisogna esser nevrastenici per parlar

male della vita.

Noi ci freghiamo le mani!

Entra il Coro di Quelli ch'ebbero una cattiva giornata:
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(Nell' Orchestra note plumbee, boati d'organo; accidia, nevrastenia.)

E not tentenniamo il capo...

Cos'e il Malumore? Niente; uno sbadiglio invincibile che sem-
bra venir su dai piedi e propagarsi per tutto il corpo; una lente
affumicata che gira intorno al cervello. Forse abita in noi, ma
soffia pure da tutte le cose; ¢ una specie di vento, muto lungo
filtrante, che annuvola intorno alla nostra persona; ¢ il buio della

vita che viene a galla.

%%k

(Ma non son lungi ancora, che gia il messo del teatro soprav-
viene di corsa per dir loro che tornino in fretta, poiche il Sugge-
ritore Mascherato che improvvisa la Commedia sta per essere
senza personaggi, l'uditorio strepita per le melensaggini che si
dicono ed Egli vuol anticipare la sua patlata venendo, ma nell'as-
soluto buio, al proscenio. Balzano percio in un tassametro e tot-
nati con furia verso il teatro vi trovan alla ribalta un assessore
municipale scevro di spirito che blatera, con un giornale in mano,
dicendo cose a vanvera le quali scontentan il pubblico, ed un av-
venturiero magniloquente ma ridicolo che manda in furore la

platea.)
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L'assessore municipale:

I giornali dicono che le strade sono in cattivo stato. Veh, si
capiscel... un di nevica, l'altro fa sole, cosi di neve con sole nasce
fango. Poi la circolazione di mille migliaia d'individui bestie carri
eccetera, lascia un sedimento inevitabile che cresce quanto piu
lo si gratta. In ogni modo non posso mica scopatrle io! Gli spaz-
zini fanno quel che si riesce a fare con una scopa, com'io vado
sin dove puo giungere la fantasia d'un assessore sovrintendente
agli spazzini! Oh, questi giornali! quando non sanno come ingra-
ziarsi gli abbonati attaccano il Municipio. Ma il rimedio lo trovo
subito: mandatemi ogni notte una pioggerella che lavi le strade,
ogni mattina un bel sole che le asciughi, si vieti la distribuzione
dei manifestini, si metta nell'avena dei cavalli qualcosa per pro-
durre la stitichezza... come dice? qualche filo della mia barba? sia
pure... ma in questo modo avranno le strade lucide come spec-
chil

Alle volte i meriti d'un uomo dipendono perfino dal tempo
che fa.

L'avventuriero:
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Datemi per complice I'amore d'una principessa, ¢ le donne
d'un regno mi ricameranno la bandiera; datemi per complice una
guarnigione che la porti, e ne faro il sudario d'una grande morte

o la bandiera d'un rel

ko

(Per calmar 'uditorio messo a rumore dalle due non gradite
maschere, Compare e Comare vengono alla ribalta, e mentre
l'una sorride per conquidere, l'altro cosi patla:

«Giustissima ¢ la vostra ira, Nobili Uomini e Dame Compiute
che noi veniamo per servire! Ma non si faccia portar la pena di
quel che dissero due maschere infeconde all'intera e numerosa
nostra famiglia di comici che pur ebbe sin qui I'onoratezza, o la
buona sorte, di sollevare qualche risata. Inoltre voi sapete che
una sol Voce qui parla: questo ambiguo e mascherato Suggeri-
tore, che, venuto fra noi dall'inizio della Commedia volle a noi
stessi rimanere ignoto. Aveva la morettina su gli occhi e non disse
che un nome: - «lo mi chiamo il Cavaliere dello Spirito Santo.
Parlero per voi, per tutti voi, per ognuno dei centotrenta perso-
naggi che compongono la Commedia, e vi lascero intero I'in-
casso. Ma non vogliate sapere chi sono, e studiatevi bene di non
profferir parola ch'io non dica. Recitero la mia parte mascherato,

ammantellato, nel buio, nell'assoluto buio, e in tante riprese
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quante mi piaccia. Siete una famiglia di comici della quale gia
noto ¢ il repertorio in questa citta: vi faro dire cose un poco dis-
simili dal consueto, le quali appresi nel girare il mondo. Solo, vi
basti conoscere ch'io mi chiamo il Cavaliere dello Spirito Santo.
E nient'altro.

Dame Compiute, Nobili Uomini, Egli ¢ dunque per venire al
proscenio; domate la vostra inquietudine perch'io temo che,
forse a bella posta, Egli mettesse cose ridicole in bocca delle due
maschere precedenti col fine poco nobile a vero dire che la sua
propria parlata sembri pit concettosa. Ora Egli sta vestendosi
del suo mantello buio; mi prega di annunziarvi che il suo motto
¢ questo: «Vale nec parce. Ha dunque una certa fierezza, poiche
vi augura salute ma rifiuta fin d'ora il vostro perdono. Dira cose
anche lontane dalla Commedia. Disse frattanto per la mia bocca
tutte le cose che finora vi patrlai...

Con me la bellissima etera Meridiana si licenzia e vi saluta.)

Pausa.
L'Orchestra in sordina
tace.

Gli Archi elettrici di colpo

sono spenti.

Ammantellato,

nel buio perfetto,
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entra

il Cavaliere dello Spirito Santo.

Ave
ai giorni della vita che sono morti,
ai giorni della morte che son per nascere,
a vol presenti
da me invisibile

ave.

*/

Dico male di tutti e di me stesso, non tanto per amor del bene
quanto per ludibrio della verita. Ho parlato e parlo nella voce di
tutti quelli che vanno dal confessore, sia questi prete o laico, as-
solva condanni o rida. Ma confessarsi ¢ una sciocchezza; piu
grande sciocchezza ¢ credere che ognuno porti un confessore in
s¢. Noi solo portiamo il nostro Pagliaccio e lo portiamo con se-
rieta; quel giudice interiore nostro che si chiama coscienza ¢ un
altro Pagliaccio: lo portiamo con spavento.

Pit che nemico degli altri, sono terribilmente il mio; gli altri
mi fanno pena, laddove di me stesso mi sdegno. Quando avrete
imparato a guardare, imparato a pensare, imparato a leggere nel
libro della vita non solo i frontespizi ma i sottintesi, non le sole
declamazioni retoriche ma quei nodi ambigui di parole dove si

chiude il senso della parodia lugubre e del grottesco universale,
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quando avrete insomma capito che si puo far a meno degli altri
e perfino di s¢ stessi, quel giorno mi darete ragione.

1l rivolo del bene, il torrente del male confluiscono insieme
dentro un lago morto che ha nome: Sarcasmo. Badate ch'io non
predico la parola del Budda, e nemmeno, traverso i lirismi del
divin folle Federico, la parola di Zoroastro. Il Nirvahna del Parco
delle Gazzelle mi sembra impossibile come il Paradiso delle Vi-
gne di Galilea.

Non predico nulla perche odio sopratutto i predicatori, ne
voglio agitare scintille davanti agli uomini, ai quali ¢ necessario,
per vivere, vivere di cecita.

Non vogliate peraltro ch'io mi nomini Cavaliere del Buio!
Nell'ombra sto, perche nell'ombra nascono i pensieri. Ma ho bi-
sogno di spezzar lance contro il mio mulino; ho bisogno d'udire
il fischio de' miei staffili, se anche, dopo aver battuto, rimbalzino
contro di me. Poich¢ nulla ¢ voluttuoso come percuotere,
quando si sappia che all'infuori d'ogni calcolo e d'ogni prudenza
la percossa ¢ giustal

Col dir «giusta voglio esprimere sopratutto un atto genuino,
semplice, istintivo dell'uvomo; poiche non crediate che ami, con i
criterii del pretore urbano, la giustizia. Essa ¢, come tante altre
parole, un brillante chimico, fabbricato nei crogiuoli degli alchi-
misti millenarii che frodano I'umanita. Son riusciti a faccettarlo
cosi bene, a dargli tanto fuoco, a illimpidirlo di tanta luce, che

alle volte inganna perfino me. Solamente «io so guardare, e
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quando I'ho nel palmo, per quanto bello sia lo riconosco. 11 bril-
lante vero non si chiama giustizia; o miopli, si chiama: Ideale.

Non lo troverete mai nel mondo, mai, mail Quindi sappiate
accendere un falo e ballare intorno alla vampa dove bruciano 1
vostri sogni; sappiate gettare via voi stessi come un sacco vuoto
nell'ora e nel momento preciso in cui siete vicini a sentirvi diil
Questa non ¢ disperazione, ¢ logica.

Io mi sono affacciato a tutte le finestre della vita, e da tutte le
finestre ho veduto bruciare falo. Popoli e creature, secoli ed
istanti rosseggiarono di questa fiamma; la cenere cala sui cimi-
teri, soffia su le cune, come piace al vento. Questo non impedisce
che si viva, che si operi, che si distingua dal bene il male, dal bello
il brutto, con entusiasmo e con assurdo; anzi rende piu lieve 1'a-
nima l'aver intuito quanto grande sia nelle metafisiche dell'vomo
il regno dell'assurdita. Io non son petfido, come voi mi chiame-
rete. Ho due giardini a casa mia, che non d'uguali piante coltivo;
nell'uno cresco vincigli sterpi gramigne ortiche, spalliere irte d'a-
culei, piante gonfie di veleni; I'altro, poicheé amo le rose, non ¢
che un giardino di fragranti rosai. Quel primo ¢ lo sterpaio dal
quale non puo districarsi il mio pensiero; l'altro ¢ dove lascio con
oblio che mi si avvolga di profumo il cuore.

Presso la casa d'ogni uomo «che volle comprendere crescono
questi due giardini, e se mi volete confesso, vi dird che sono

mortalmente triste quand'e la stagione che non fioriscono i rosai.
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Io non sono indifferente, come voi mi chiamerete. Se vi oc-
corre sorridere con una dolcezza che per voi sara nuova, o gua-
rirvi d'alcun male che i vostri curatori v'abbiano inflitto, venite
nella casa provvisoria dove abito: questo barbaro vi medichera.

Ma se volete, ma se volete infine giungere alla mia stessa pace,
allora io conosco un fiume dov'e mestieri che prendiate il batte-
simo, e poi, dalla foce fragorosa verso gli oceani, meco risaliate
per i suoi gorghi selvaggi verso la calma inaccessibile sorgente.
Questo filume porta un nome assai temuto fra gli uomini, poiche
si chiama I'Amore; ma i naviganti che lo scoversero in antico tra-
mandarono sopra di lui molte false leggende. Non ¢ il basso
amore degli Indi, non ¢ il terribile amore dei Semiti, non ¢ I'a-
more dionisiaco e lezioso dell'Ellade, ma neanche I'amore cri-
stiano. F qualcosa di comprensivo e di voluttuoso che non potro
narrarvi se non quando mi conoscerete, anzi, o Personaggi della
Commedia, ¢ la totale bellezza che regna nella vita, ¢ il nuovo
Spirito Santo per il quale mi battesimo Cavaliere.

Io non sono dunque un paradossale, come voi mi chiamerete.

Ci fu nella mia prima giovinezza un'epoca nella quale mi
parve che 'eroe del mio spirito fosse Don Chisciotte; gli rubai
di fatti la sua lancia e mi piacquero cosi fortemente 1 suoi mulini,
che dappertutto ne vedevo; dove non c'erano, li fabbricavo. Piu
tardi m'avvidi che Don Chisciotte aveva precisamente il torto di
portare una lancia e di prendersela coi mulini.

A quel tempo Don Giovanni poteva molto su di me; commisi
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la ridicolaggine di sceglierlo ad eroe della vita, ma finalmente
m'accorsi che Don Giovanni doveva la sua bellezza non a sé
stesso n¢ a quel che sapeva esprimere dalle vigne della terra, ma
solamente ai novellatori di molto ingegno che scrissero le sue
biografie. Don Giovanni era una luminosa figura letteraria, ma
tra gli uvomini diventava sciatto, pedestre, goffo, ruffianesco, risi-
bile, oltraggioso. Diventava un luogo comune: lo ricollocai ne'
libri e mi riapparve un eroe della vita nella sua grande mirabilita.
Mi son provato a camminare con i battezzatori usciti fuor
dalle tebaidi a spargere il seme della parola d'un dio; con i maestri
della violenza che insegnarono come si muove, alzando bandiere
nei giorni di ribellione, al saccheggio delle citta; mi sono provato
a camminare con gli umili, in silenzio, guardando la polvere; coi
lirici che irradiano su tutto la voluttuosa demenza d'Otrfeo; coi
negatori che sovvertono e coi socrati elargitori d'anime, che
forse berranno altra volta, nella coppa davvero mortifera, il ve-
leno ateniese... ma vidi che tutti costoro non seppero mai distri-
carsi dalle lettere dell'alfabeto per donare ai popoli della terra
qualcosa di meglio n¢ di piu.
Un uomo dissemi un giorno che v'era nell'ironia «piu vita.
Un uomo dissemi un giorno che v'era nella rinunzia «piu vita.
Un uomo dissemi un giorno che v'era nella sensualita «piu
vita.

E poi molti mi parlarono del sacrificio, molti mi lodarono I'e-
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vangelismo di questa o di quella fra le passioni che possono al-
lettare lo spirito umano; molti mi dipinsero come sommo bene
lignoranza e la semplicita.

Io li ascoltai tutti ma non potei credere ad alcuno.

Allora supposi che nei libri vi fosse la vita, e trascorsi ad un
incirca tutti que' libri per dove il pensiero dell'uvomo fece strada
innanzi di giungere sino a me.

Ho trovato che il primo, qualunque fosse, fu il migliore.
Aveva se non altro il dono di pensare, falsamente come gli altri,
ma con una falsita semplice. Da quando si credeva che il cielo
fosse un tendone azzurro curvo sopra la terra e che nel suo ra-
gnare il buono spirito notturno v'appendesse le luminarie delle
stelle, da quel tempo, dico, infino ad oggi, se il pensiero ha strap-
pato la tenda non ha rinunziato al notturno spirito ne ad alcun'al-
tra leggenda, e non fece che mutare i termini od ampliare le di-
stanze.

Sicche mi scelsi un poeta per cercare la verita nel lirismo e per
credere almeno, se il falso ¢ inevitabile, in una falsita musicale.

Omero mi parve un po' greco; Virgilio mi venne a tedio per
opera di Dante; I'Allighieri, trovai che da cinque secoli troppa
gente lo deificava, il Petrarca mi parve una meravigliosa canzo-
netta napoletana. Baudelaire, l'avevano sciupato gia tutti coloro
che di professione fanno il decadente; Shelley, che avrei potuto
amare se fossi stato un inglese, in Italia pati I'oltraggio d'una so-

verchia voga.
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Non mi rimaneva che abbracciar Heine; 1'abbracciai. Sorpresi
nel suo spirito fustigante qualche segno terribile della potenza
d'un uomo; trovai bellissimo questo cavaliere solitario che cro-
clava contro tutti.

Ma un giorno venni a sapere che il Tedesco flagellatore della
Germania viveva con la pensione pagatagli da un ministro Fran-
cese.

Per me non aveva piu scritto 1'«dillio di Montagna; non era
piu crociato libero il poeta di Atta Trolll Non pensai che avesse
peccato, il povero e grande Heine, poiche «il perdono verso tutti
¢ la prima rosa che mi sboccia ne' rosai; ma non era piu il Don
Chisciotte senza Ideale, quegli che ride per ridere o che ferisce
per ferire!

Ancor qui debbo dirvi che «l perdono verso tutti non ¢ punto
il fior soave delle parabole galilee, ma il perdono forte, il perdono
che ride, il perdono che si avventa fin su l'orlo della vendetta...
poi la regalal

E nuovamente nomade, con il mio spirito e co' miei passi, fra
1 dedali di questa bella terra ove soltanto per nascere nascono
primavere, vado in cerca dell'uvomo che sappia essere quel che
Heine non fu: - il Cavaliere dello Spirito Santo.

Poiche ad ognuno piace parlare per la bocca degli altri nonche
darsi un bel nome, in voi parlo dietro la maschera, o Personaggi

della Commedia, e con voi ride su la storia d'un giorno
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il Cavaliere dello Spirito Santo!

Vale nec parce, spectator!

Pausa.

Tra la flamma degli Archi
nereggia sparendo il suo mantello

buio.

k%

(Nel frattempo avra mutata veste la bellissima etera Meri-
diana; ed ella torna, piacevolmente conversando con quei sortisi
e quelle cortesie che si pratican nei saloni di ricevimento, - fra
molto numero di signore allettevoli e dolci, le quali nella scel-
tezza degli abiti e nelle delicate sembianze quasi gareggiano, ben-
ché non tutte, con lei. Ma la scena, in luogo di raffigurare una
sala, rappresenta un bel giardino di parco signorile, ove nel
fondo tra I'imboschire degli annosi alberi s'intravvede lontana-
mente il palazzo.

Quivi ¢ la scena tutta una fioritura di maravigliose ortensie
che son di colori variati e soavissimi, da quelle tutte d'un bianco-

neve, quasi enormi piumini per la cipria, a quelle che son d'un
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roseo nativo come i piu pallidi coralli o d'un cilestre tenue che
par soffiato su la bianchezza dei petali come polvere di turchese.

L'ora ¢ dolce, piove tra gli alberi una rarefazione d'aria che
par risplendere, cammina un ruscello tortuosamente fra l'erbe
dei prati. La Comare, bellissima etéra Meridiana, porta un abito
che va con il tempo e riluce senza possedere in s¢ alcuna visibile
cosa che brilli. E una stoffa d'un color malva con drappeggi e
seterie che si tingono di viola, ma forse nelle cuciture, forse nelle
bottoniere, forse tra i fronzoli della seta corre una invisibile
trama di fili d'oro che lampeggiano. Camminando trascina con
negligenza un mantello di viverra o di martora, che tra il bruno
e il vaio manda un colore quasi rosso, ed ella seco lo porta caso
mai nascesse vento.

Son queste le signore amorevoli, che in tutta la lor vita sempre

peccarono d'amore).

I1 Coro delle Signore che han sempre avuto un amante:

(Nell'Orchestra una musica di dedizione, voluttnosa e varia; tutti gli stru-

menti.)

Dicono 1 Quattro Evangeli:
«Molto le sara perdonato

perche ha molto amato.
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In attesa del pentimento, noi ci chiamiamo tutte Marie Mad-
dalene; donne povere di virtt ma ricche di sentimento, che
demmo gran filo da torcere alla gelosia dei nostri mariti. Ab-
biamo avuto un amante non appena ci fu possibile; tralasceremo
solo di avere un amante quando proprio non ci riesca piu.

Fummo curiose, questa ¢ la definizione; ma curiose di noi
stesse, cioe di «conoscere il nostro corpo attraverso molteplici
carezze. Poiche fermandoci alla prima si puo anche ignorarlo, ed
il profumo della nostra carne pud tormentarci come l'odore d'un
cofano chiuso; anzi, - e non ascoltino le ragazze da marito, - anzi
¢ molto probabile che s'ignori... Curiose fummo di sapere se po-
tevamo anche noi, col nostro semplice corpo, provare quel che
provano le eroine dei romanzi francesi.

Ora, dopo una lunga esperienza, possiamo dirvi che s'arriva
tutt'al piu, col nostro semplice corpo, a quello che provano le
eroine dei romanzi italiani...

Fra la letteratura e la vita c'¢ una sproporzione spaventosa. Ve
ne possiamo accertare noi, che siamo vittime di questa lettera-
tura.

Oh, non saprete mai quante ragazze, un po' tutbate sotto il
velo di spose, pensino gia involontariamente a un nome, - il
nome della Rue de la Paix, che vuol dire Parigi, - o al nome d'una

di quelle tante strade, un po' antiche, un po' morte, ove s'anni-
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dano i quartierini dell'adulterio, dove si consumano tutte le di-
sgrazie o tutte le fortune dei mariti di Francia, dove si puo dire
che «avvenga l'amore, in quell'ora grigia sottile nascosta che
piove su l'inverno parigino, fra le quattro e le sei... Si, non c'e
bisogno d'aver letto molto; il romanzo francese ormai s'e sciolto
nell'aria, fluttua per l'atmosfera di tutto il mondo civile; ogni ra-
gazza lo respira quando cominci a sentirsi donna, ogni sposa lo
vive leggermente quando si spoglia, e la signora onesta lo subisce
ogni volta che vede il marito uscir di casa con tranquillita. La sua
potenza ¢ tanto straordinaria, che noi cerchiamo per anni I'a-
mante il quale ci dica una tal cosa letta in un tal libro, forse una
cosa da nulla, ma che piace come piace un profumo insolito,
come piace un fiore strano...

Non si trova quasi mai l'uvomo che ce la dica, e sarebbe cosi
facile suggerirla... ma come nessuna di noi vorrebbe sciupare una
musica delicata, cosi nessuna di noi vuol suggerirla... - e si tace.
Se per caso accade che su le labbra d'un amante fluttui quel pro-
fumo insolito, sbocci quel fiore strano... oh, allora si aprono gli
occhi grandi grandi, e questa volta... ¢ 'amore!

Purtroppo non ¢ quasi mai I'amore, per la ragione semplice
che ridiventiamo curiose. Il nostro peccato fondamentale vince
il sentimento, e siamo ancora quelle che si chiameranno per sem-
pre Marie Maddalene.

Non dovete credere che questo peccato c'impedisca d'essere
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madri ottime dei nostri bambini, talvolta buone mogli per i no-
stri mariti. Vi racconteremo d'alcune fra noi che si sono spo-
gliate, sacrificate, sottomesse da martiti al bene d'un ragazzo cat-
tivo o d'un marito ingiusto, ¢ che pure non sapevano impedirsi,
verso quell'ora grigia e nascosta, la loro piccola curiosita...

Nel matrimonio v'¢ qualcosa che non ¢ ben tisolto ancora,
qualcosa di forse irrimediabile, che noi stesse non sappiamo ti-
conoscere né definire con esattezza. Ma certo il matrimonio del
giorno d'oggi non ¢ ancor tale che risponda pienamente allo spi-
rito ed ai sensi della donna qual essa ¢ venuta formandosi nella
nuova societa. Come si guarda in una lontananza, cosi a noi pare
confusamente che la vita possa essere piu bella di cosi, piu viva
per i nostri sensi femminili e per la nostra mente che si apre. Su
dieci donne venute al loro tramonto, ve ne son nove che si fanno
buie con il cuore insoddisfatto, con la carne persuasa d'aver sciu-
pata una grande volutta.

Ora, vedete, questo indefinibile rimedio, questa vaga lonta-
nanza, ¢ la cosa che noi cerchiamo nell'Amante.

Egli puo non comprenderlo; infatti non lo comprende quasi
mai. Succede allora che si muti, e si muti sempre con una cutio-
sita piu acte, con una fiducia meno forte, finche il bisogno d'un
amante assume per noi qualcosa di molto simile al bisogno che
abbiamo di andare dalla sarta, o forse, - quando gli anni passano,
- al bisogno di trovare sempre un uomo che sappia col suo fresco

desiderio coltivare la nostra femminilita.
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Egli non ¢ piu I'Amante; ¢ «un amante, ossia nient'altro che
la derivazione, la complicazione, della parola: marito.

Dungque in noi, fra molto peccato, v'e¢ pure un piccolo senso
di dolore; per questo, anche prima del pentimento, chiamateci

sempre con il bel nome di Marie Maddalene.

*k

(In questo vago giardino, cosi di belle ortensie come di belle
donne fiorito, il Cavalier Damo ritorna con molti uomini di sua
conoscenza, i quali vengono per discorrere del piu e del meno
in compagnia di queste amorevoli signore che, per non fare le
lucrezie, sono appunto le piu dilettose agli uomini.

Ed ¢ il Cavalier Compare in abito a dorso moltissimo attillato
e chiuso in cintola da un sol bottone, cosicche la bianchezza pro-
digiosa del panciotto gli forma tra i rovesci un'apertura ovale,
dove scorre il nodo esiguo della cravatta scura. La tuba lucente,
la mazza in legno di malacca, gli stivalini a ghetta, I'occhialetto
arguto, il capzioso fiore d'orchidea, il ciuffo del fazzoletto che gli
traspare dal taschino, tutto questo insieme conferisce alla sua
pieghevole persona il vero brio, la genuina compiutezza del ca-
valiere moderno. Con lui vengono l'autore drammatico piu for-
tunato nelle alcove comitali che su le ribalte infide; lo studentello

che fa le sue prime armi con qualche filosofo nubiloso e con
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qualche dama svaporata; 'vomo di mondo che non neglesse fra
le cure galanti una sua cavillosa erudizione; 'vomo di governo
che protegge con il suo portafogli qualche marito indulgente; il
principe o re in esilio, che i fornitori citano per via d'usciere ma
le nobildonne ossequiose chiamano ancora Maesta; lo scienziato
non del tutto austero, che rivela con affabilita le sorprese mirifi-
che de' suoi laboratoti, o trascina per i divani delle sale qualche
ossigenata chioma di cometa; il medico di nervi bello e grigio,
carezzato assai dalle signore, cui si compiace di scoprire, nonche
di mettere a nudo prima o poi, la fonte recondita d'ogni nevra-
stenia... 'vomo garbato, ch'essendo poco, adula molto; I'vomo
che arriva con le tasche imbottite d'episodii gustosi, e quello che
n'e vittima; colui che nel mondo si ama per la sua virtu d'eccita-
tore, d'ingaudiatore, d'abbellitore della vita, e colui che agli spos-
sati nel desiderio, come alle anime ancor prese di paura, vende
una volutta piu rara, che si chiama penitenza.

Ecco, entrano.)

L'autore fischiato:

11 pubblico dei teatri non ¢ la folla passiva che assiepa le arene
gl'ippodromi le assemblee le piazze le chiese; il pubblico dei tea-
tri diventa un personaggio attivo che nessun autore drammatico

ha mai saputo conoscere a fondo.
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Decidere qual'e il cavallo che tagli per primo il traguardo, non
¢ - almeno in massima, - un'opinione; decidere invece qual sia la
commedia che meriti applausi e quale fischi ¢ nettamente un
caso di suggestione collettiva, d'arbitrio veloce, d'istantanea psi-
cologia.

11 buon successo, ¢ la commedia che dispiace ad uno contro
due;

il cattivo successo, ¢ la commedia che dispiace a due su tre;

le commedie che mandano in delirio sono con indifferenza
capolavori d'astuzia o di poesia;

le commedie che fischiano tutti, sono - certamente - irrepa-
rabili asinita.

Osservando bene la sala d'un teatro nelle sere di prime rap-
presentazioni ci si accorge che l'autore si da l'aria d'un giudice, il
pubblico 'aria d'un giudicato. Mi spiego: l'autore cita il pubblico,
gluria pagante, a risolvere un dramma; l'autore, solo e terribile
nella sua toga declamatoria, sta su la scena per vedere cosa
ognuno sappia rispondere alle sue domande stringenti. Lo spet-
tatore ha paura di compromettersi, tentenna, tergiversa, guarda
volentieri quel che fa il vicino, ripete volentieri quel che affer-
mano i commentatori pit loquaci.

Benche la faccia complessiva del pubblico sia truccata e mo-
bile come quella del comico, su questa faccia corrono momenti

vivi di rossore, d'angustia, di vergogna, di perplessione, finche
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per un fenomeno oscuro la forza dei pit numerosi vince, la la-
crima diviene pianto, il riso ilarita.

Se fossi un pittore vorrei dipingere la faccia delle platee.

Ma non sono che un povero autor fischiato, e non ho ancor

veduta, se non per il buco del telone, la faccia delle platee.

L'uomo di governo:

L'vomo viene al mondo con la mania di salire al governo,
perche il piacere della vita ¢ di stare sopra gli altri.

Nel sistema metrico decimale vi sono due numeri importanti:
Uno e centomila.

Dai giorni di Babele sino a quelli di Bebel tutta la cronistoria
del genere umano si riduce alla perpetua contesa dell'Uno contro
i centomila, dei centomila contr'Uno.

Molti han parlato d'anarchia come d'una efferata e nuova bel-
lezza del pensiero moderno. Ma Bruto, - sebbenela storia gli ab-
bia dato un altro nome, - Brutoera piu nudo anarchico di Case-
rio, e nell'esercito d'Alessandro il Grande conquistatore dell'Asia
militavano tanti anarchici petrolieri quanti oggi non ne raduna la
santa Moscovia di Niccolo.

Assourdanipal, autocrate di tutte le Assirie, questo grandioso
plagiario padrone del mondo conosciuto che fece copiare le Pi-
ramidi e il Tempio di Rha da' suoi architetti decadenti, questo

magnifico e dolce Nerone ch'ebbe tutta la vita l'ossessione di
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somigliare a Ramsete 11, poche leghe fuori dalla vertiginosa Ni-
nive, per la bassa valle del Tigri, aveva nel riottoso Elam 1 suoi
filosofi nichilisti e la sua piccola Patterson.

Dungque l'anarchia non distruggera i Governi.

Il re in esilio:

La piccola valigia che porto ¢ piena di calze rattoppate; cam-
mino come Diogene con una lanterna in mano; pero non cerco

I'uomo, io cerco il Diritto Divino.

Entra il Dialogo fra Calunniatore e Calunniato.

- O Egesippo, che male ti feci mai, perche tu vada spargendo
ai quattro venti la mia diffamazione? Tu racconti ch'io trovo da
vivere vendendo agli amici danarosi I'onesta della mia legittima
consorte: questo ¢ si poco vero che, se un uomo le facesse af-
fronto, io gli sparerei nel petto a bruciapelo!

- Buon Demetrio, giuro sui Sette Sacramenti che questa chiac-
chiera non I'ho bandita io per le strade. Apollione, truffatore im-
penitente, figlio di falliti e marito d'una ragazza che gli ando al
talamo come si esce da un lupanare, Apollione il quale oggi vive

coi denari che il suocero guadagna esercitando in anonimo una
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bisca, Apollione tuo concorrente in commercio ¢ forse una delle
fontane onde scorrono le tue calamita. Fammi la grazia di non
tradire questa confidenza perchée sono padre di famiglia.

- O Egesippo, non dir6 nulla, stanne certo. Sono troppi anni
che mi dibatto contro la calunnia; citarmi un nome di piu signi-
fica solo accrescere il mio dolore. Qualsiasi cosa io faccia non
uscird dalla mia veste di calunniato perpetuo, come tu, qualsiasi
cosa tu faccia, non potrai toglierti la fama d'essere un calunnia-
tore. Nasce la calunnia intorno all'uomo incolpevole come il
bozzolo intorno al baco da seta; quando il bozzolo ¢ fatto, come
si potra mai ritrovare il bandolo del primo filo?

- Buon Demetrio, la calunnia, quest'arma forte e sicura che
uccide gli uomini a distanza, non fu mia ne' tuoi riguardi, e mi
puoi credere per quello che ti dird. Me ne sono infatti armato
parecchie volte, quindi la conosco. M'hai creduto 'origine della
maldicenza che ti tormenta perche a tutti son noto come un ter-
ribile calunniatore. Infatti lo sono; mi piace avere in mia mano
l'onesta degli altri, nella quale non credo; ma su te, buon Deme-
trio, forse per avventura non apersi bocca. Inoltre senti: non c'e
mai nessuno che inventi una calunnia, le calunnie volano in giro
da se¢. Guarda, io cammino per le strade con un fiore all'oc-
chiello, con la sigaretta in bocca, e nel camminare ascolto.
Ascolto; l'aria mi viene a dire: quella tale ¢ I'amante del tale; Tizio
truffa Sempronio;Caio sodomizza Martino. L'aria mi viene a dire

che c'¢ un sotterfugio nella tal faccenda, un'ambiguita nel tale
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testamento, un ricatto nella tal lettera d'amore... Non puoi cre-
dere come l'aria conosca tutti i segreti della sua cittal Mi osser-
verai che i tre quarti, se vogliamo, di questi episodii non sono
cose vere? E sia pure, te lo accordo; ma corrono, volano, l'aria li
sa. Puoi chiudere tutte le finestre all'aria? Puoi soffocare la sua
voce volubile, vasta, che filtra per ogni serratura? E chi le inventa
queste calunnie? Altro mistero. Non io certo, buon Demetrio,
non io che faccio il calunniatore!

- O Egesippo, e dunque perche lo fai?

- Buon Demetrio, per molte ragioni. Talora per inavvertenza.
L'aria m'ha soffiato nei timpani una favoletta graziosa, ed io
senza troppo esaminarla, cosi, tra il fumo d'una sigaretta, la ri-
peto. Altre volte perche non conosco la persona designata n¢ mi
preoccupo del male che possa venitle; oppure perche appunto la
conosco, non ¢ di quelle che amo, e calcolo fumando la mia pic-
cola vendetta. Se bene osservi, o buon Demetrio, ti accorgerai
che due persone le quali parlan insieme oltre i cinque minuti van
sempre calunniando qualcosa o qualcuno, perche nella vita c'e
un istinto di sopraffare gli altri che non dorme quasi neanche nel
sonno e, secondo le battaglie, afferra I'arma che puo. Nelle con-
versazioni degli uomini I'argomento ¢ sempre uno solo: parlare
«di s¢ o parlare «per s¢, quindi, rovesciare gli altri. Esamina la tua
coscienza, buon Demetrio, e vedrai che forse, tu vittima, sei stato

sovente il sacrificatore.
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- O Egesippo, talvolta mi son difeso con impeto, e per difen-
dermi dovetti assalire.
- Buon Demetrio, hai fatto bene; hai fatto solamente quel che

faccio anch'io.

Lo studente mondano:

Mi mette in un grave imbarazzo, bella signora! Trovarle un
aforisma, una sentenza, un pensiero d'vomo celebre per il suo
album d'autografi? Ne so tanti che non saprei quale scegliere...
ecco, le scrivero un motto di Niszche: - I'imperativo categorico

sono lo!

L'erudito:

Questo motto non ¢ di Federico Nietzsche, ma di Federico
Hebbel un genio appena scoperto e che pare abbia creata la Ger-
mania.

Tanto per mettere le cose a posto, Nietzsche si scrive con ti-
zeta-esse-ci-acca (ovverossia: tzsch).

«Niet, in russo, vuol dire: no; «zsche, non vuol dir niente.

Sono sicuro che non vuol dir niente in nessuna lingua, (viva
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ne morta), salvo forse in esquimese, idioma che mi dolgo d'igno-
rare.

NB. Per me I'ignoranza ¢ un dolore, per altri una beatitudine;
non credo quindi ozioso aggiungere che Federico Hebbel ( - con
due b -) ¢ nato a Wesselburen nell'Holstein, il giorno 11 di Feb-
braio dell'anno 3; verso - (pate) - le nove di sera. Quel giorno -

(anzi quella sera)- nevicava.

L'adulatore:

11 signore di La Rochefoucauld ha detto: «['amor proprio ¢ il
piu grande di tutti gli adulatori.lo sono dunque «'amor proprio
degli altri. Quando mi vedete adulare il mio prossimo, voi cre-
dete sempre che vada chiedendogli qualcosa per me. Non sem-
pre. L'adulazione ¢ anche una gentilezza dell'animo, una genti-
lezza servile, ma gentile. Io vedo con molta evidenza 1 meriti del
mio prossimo, anche i piu piccoli, anche quelli che sono sola-
mente un desiderio, - e li lodo. Fra il pessimista che vi critica a
tutt'oltranza e me che scopro il vostro valore piu insignificante,
non son forse nella vita un compagno piu benefico io? Si crede-
temi, c'¢ nell'adulatore uno spitito servidoresco e da ruffiano ma

v'e anche un segno impercettibile di nascosta bonta.

L'astronomo:
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Piu che una scienza, 'astronomia ¢ un istinto della razza
umana, perche non v'¢ creatura che passi nel mondo senza chie-
dersi cosa mai sono le stelle.

Sono i vertici dell'infinito, lo spazio che non finisce mai. Ma
v'e qualcosa che va piu lontano, che giunge anche al di la dall'es-
sere: il nostro pensiero; e forse le stelle brillano solamente nel
nostro pensiero.

Lo Zodiaco nell'Almagesto era un disegno semplice, ora ¢ di-
ventato un labirinto come la nostra vita perche noi compli-
chiamo anche il cielo. Tolomeo Copernico Keplero Newton
sono le spinte per cui I'Universo da immobile divenne roteante;
puo darsi che a furia di moto si stanchi e si torni a fermare.

Bisogna che 'astronomo possieda molta rettitudine per non
diventare un astrologo; noi vediamo infatti succedere cose tanto
sublimi ed inverosimili che siamo tratti ad immaginarne di piu
inverosimili ancora. L'universo ¢ appena microscopico per
I'vomo che non conosce l'astronomia; nel cervello d'un urano-
logo v'e tanto infinito quanto non ne contenne il sogno d'un po-
polo morto, 'anima d'una eta spenta; eppute viviamo anche noi
delle vostre cotidiane miserie, vicini, assidui, senza che questo si

veda.

I1 frenologo, medicatore di nervi:
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In tutti gli uvomini c'¢' un pazzo; badate che non si svegli.
Quando 'vomo sano fa un ragionamento il suo pazzo interiore
cerca di capitlo, poi gli dice: - Non ¢ vero. Quando l'vomo sano
¢ molto triste il suo pazzo interiore scoppia dal ridere. Il pazzo
interiore ha una grande ammirazione per l'uvomo sano e cerca
d'imitatlo, petd se questi non si sorveglia prende il sopravvento
ed ¢ il pazzo che crede d'essere diventato I'nomo sano.

Vi avverto che il ragionamento ¢ un segno di pazzia; I'nomo
sano agisce con istinti ragionativi ma riflette poco. L'amore della
gloria ¢ anche una pazzia.

Vi avverto che la mancanza di ragionamento ¢ anche segno
di pazzia; la donna sana agisce con istinti irragionevoli, ma ri-
flette molto. L'amore della donna per il sacrificio ¢ anche una

pazzia.
Entra il Dialogo fra il Mercante d'afrodisiaci ed il Mae-
stro di penitenze.

Cantaride! fosforo! zenzero!

Cilicio... preghiera... pieta...
- Dioniso ardente, rosso celebratore della vita, ghirlanda bar-
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bara e folle della vittoria primordiale, io Antonio re della Te-
baide, re dei taciturni, ti saluto.

- Antonio angoscioso, nemico acerrimo della parola Volutta,
squallido epicureo, satrapo della rinunzia, ti saluto.

- Dioniso ardente, forse tu vieni dal Convito che uccide nu-
trendo, che ubbriaca i sensi di torpore; lo spirito dell'orgia ti vive
nella carne come la fiamma nei tulipani rossi. Hai sentito gemere
la nudita nelle tue braccia con un grido che non ti parve mai
forte, hai voluto che la gioia ti desse con delirio il suo dolore pit
vuoto.

- E tu, angoscioso Antonio, forse vieni dall'Astinenza che nu-
tre spossando, che ubbriaca i sensi di tentazione. Forse vieni da
un sacrario pieno di silenzio, dove il profumo che arde negl'in-
censieri ¢ il profumo della colpa, dove la grande ombra dei co-
lonnati ¢ sonora di musica, dove la parola piu casta ¢ gonfia di
volutta. Hai messo i tuoi nervi nudi a contatto con le frenesie
della vita e mentre li recidi quel gemito che ne sgorga ¢ gioia.
Vieni forse dal predicare che la colpa sia nel desiderio, affinche
nella ricerca dei desiderii da uccidere la diligenza iscopra fin
quelli che non sarebbero stati mai. Salutami, o suo profeta lon-
tano, il Cavaliere Cristo!

- E tu, suo pertinace coribante, salutami Pan!

- Pan, - forse non lo ignori, - ¢ morto. «Parce sepulto qui-
busque cecinerunt! Io, Volutta dionisiaca, vivevo prima della sua

nascita, come tu. Volutta rinunziatrice, prima di Colui che canto
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nel mondo i poemi della tentazione. Noi siamo, l'uno e l'altro, 1
due fondamentali colori della vita; 'vomo non puo chiamarsi che
Antonio o Dioniso, Dioniso l'inebbriato oppure Antonio il
santo. Alle cose del mondo bisogna ministrare lo zenzero o in-
fliggere il cilicio, altrimenti sono la morte. Chi di noi sia piu vo-
luttuoso, nessuno, mio squallido avversario, ben sa. E nemmeno
chi vi metta pit cerebro e chi piu sensi. L'vomo vivendo cerca
l'eccitazione, perche nelle sue midolle v'e qualcosa che perpetua-
mente si spegne. Ad alimentare la fiamma vacillante vi son due
materie che brucian come resine: lo zenzero e quella che tu in-
ghiottivi nel deserto polvere di locuste.

- L'una e l'altra, o Dioniso ardente, le son droghe terribili che
affrettano la morte.

- Ma regalano agli uomini, o Santo, la delizia del piacere arti-
ficiale. I nostri sensi, ahime, come natura li fece sono povera
cosa, quando il cerebro in essi non scenda e con divini malefizi
non li esalti. O Santo, e la gioia dell'uvomo ¢ una finestra pallida
che s'apre davanti all'incendio... I'anima ¢ I'ala dei sensi, il volo di
tutto l'essere verso un impossibile godimento. Noi siamo ap-
punto i Maestri che al bivio insegnano le Due Strade. Il parossi-
smo ¢ cio che seduce gli uomini; ma siccome la natura foggia
esseri calmi, per giungere al parossismo ¢ necessaria, come ti
dissi, la droga; i folli son coloro che in addietro, dal sangue ata-
vico, ricevettero troppa droga. Epoche intere vanno per la tua

sparsa di rovi, o per la mia ricca di pampini e vendemmiata
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strada; ma la meta che invano si cerca ¢ sempre una, chiamala se
vuoi salvazione, se vuoi felicita.

- Ben dici, o Dioniso ardente; ambedue traversiamo la Fiera
umana, la rumorosa ondeggiante Fiera ove s'ergono di contro la
Basilica ed il Teatro, dicendo agli uomini dubitosi: «Volete voi
vivere con piu respiro e con piu sete? Noi diciamo: «Ecco la
droga! Tu vendi, o Dioniso, il tuo zenzero caldo, muscoso, pro-
fumato, che provoca delirii fosforici e spossa come 'uccisione;
io vendo 1 miei cilici freddi aridi aspri, che ognuno da prima re-
spinge finche l'abuso del tuo zenzero non gli scopra come il do-
lore possa divenir gioia. Noi siamo, hai detto con evidenza, i due
colori della vita: perché una bellezza sia bellezza, una passione
passione, un vizio vizio, bisogna, o Dioniso ardente, che s'ac-
cenda nel colore d'uno di noi. Se I'Umanita ci mettesse a morte,

avrebbe rinunziato a vivere o scoperto Dio.

Cantaride! fosforo! zenzero!

Cilicio... preghiera... pieta...

kk

(Ma d'improvviso, mentre nel giardino delle ortensie, di cosi

variate amenita si conversa, un leggero velario di nuvole scende
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su la bocca d'opera ed al proscenio rimangono soli presso la nic-
chia del Suggeritore il Compar Damo, Cavaliere della Films, ¢ la
Comare, bellissima etéra Meridiana. Costei dice:

«Fra un attimo il giardino sara distrutto e su gli sterri delle
vaghe ortensie vedrete correre il marciapiede, il marciapiede for-
micolante frettoloso e tardo, pieno di forza e d'indecisione, che
serpeggia come un cavo d'acciaio nel cuore delle capitali cammi-
nanti. Sara verso quell'ora della sera, quando le vetrine lanciano
a gara su l'ombra della folla su gli asfalti neri la loro luce violenta
e livida, mentre infuria sotto il telaio dei fili elettrici I'ira dei cam-
panelli fra lo stridore delle cigolanti rotaie, l'ansia delle cornette
rauche, lo schiocco e il sibilo delle fruste, il rumore ondoso delle
moltitudini, lo strillo monotono de' giornalai. E vedrete passate
in questa fantasmagoria di vita crepuscolare, le povere mercan-
tesse di volutta che per la strada vendono l'amore. Il marciapiede
formidabile come un torrente in piena le ha prese nella sua corsa
torbida, e finché non vacillino tramortite, finché non cadano
morte, il marciapiede non le lascera.

Dietro queste donne imbellettate, o troppo giovini o troppo
vecchie, derise ma forti, percosse ma brutali, che al volgere di
quest'ora fosca intraprendono la giornata, vedrete alcune ma-
schere del marciapiede camminar d'un passo frettoloso per inse-
guitle, o timidamente rispondere alle lor occhiate procaci.

Ecco, e la Nuvola s'alza.)
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Entra il Coro delle Belle Ragazze Notturne:

(Nell'Orchestra in sordina il rumore della strada, cupo e forte.)

Fernanda Smeralda e Mimi
sono fioraie della via,
vendon ad ogni manigoldo
il fior d'amore per un soldo.
Sciaman fuori all' Avemmatria,
rincasan ch'e gia chiaro il di,
e dicono: - «Bravo signore,
comprate il mio piccolo fiore

che sa odore di pacciuli!

Un crespo di capelli finti,
un'occhiataccia d'occhi tinti,
fan: psst! al cagnetto Buby...
e son fioraie della via

Fernanda Smeralda Mimi.

Avevamo un protettore: Francesco Crispi, Per sciagura dell'l-
talia Francesco Crispi ¢ morto.
Adesso 1 nostri protettori ci prendono a legnate, vogliono ve-

stirsi come il Principe di Galles, fumare come il Gran Turco. La
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squadra del buon costume ogni tanto ci sfratta in branco ed in
malo modo come bestie contagiose, ma siamo farfalle notturne
avvezze a quei trenta lampioni e torniamo ad una ad una sul no-
stro marciapiede perche ci soffoca tetramente la nostalgia della
citta.

Abitiamo, ai quarti piani delle case ambigue, certe camerette
sinistre dove c'¢ una catinella che dondola nel suo cerchio di
ferro, un asciugamano giallo, un canterano mezzo vuoto che
scricchiola, con sopra una boccia di cristallo appannato, un ferro
per farsi 1 ricci, qualche spillone rotto, una fotografia. Si sente
l'odore della poverta e 'odore tenace dei visitatori che vi riman-
gono venti minuti. Qualchevolta sul davanzale della finestra na-
sce un geranio tisico, spuntano da un piccolo vaso le foglioline
dell'erba ruta. Il nostro scendiletto, su l'ammattonato ruvido,
rappresenta quasi sempre un geroglifico di pomi od un intreccio
di grappoli d'uva.

Quando si muore, i preti hanno schifo di toccare il nostro
letto, i medici guardano attenti se qualche moneta ultima luccichi
sul tavolino, tintinni ancora nelle tasche della borsetta vuota.
Cosi ¢.

Net sifilicomi si vede la miseria del mondo, la disperazione
del mondo, assai piu che in galera. Cosi ¢.

E lo scopo della nostra vita ¢ di salire quante piu volte si possa
in una notte quelle nostre scale buie fredde anguste, con un ce-

rino fra le dita, mentre un uomo silenzioso vien dietro e nel salire

117



ci tasta i polpacci.

E il difficile della nostra vita ¢ quello di soffermare sul mar-
ciapiede, all'angolo d'un vico deserto, il nottambulo di buona vo-
lonta. Fin che abbiamo venticinque anni ci lasciamo vedere di
faccia, sotto un lampione; poi di profilo, a testa bassa, dove la
strada € buia.

E la bellezza della nostra vita ¢ d'avere un amante anche noi,
che ci faccia male ma che ci faccia piangere, che muova nelle
nostre amiche piu giovini qualche gelosia, che abiti per piu di
venti minuti la nostra vita deserta.

Bere con lui verso il mattino, dietro l'invetriata fumosa d'una
bottiglieria notturna, - quando gia le strade cominciano a popo-
larsi d'ombre veloci, e quando fra poco avremo sonno, - bere
con lui che bestemmia una tazza di caffé bruciante, un bicchie-
rino di mistra forte, questa ¢ la gioia che possediamo noi, malva-
gie creature senz'amici nel mondo.

Portiamo, quando son arrivate fino alle nostre piccole sarte,
le mode faticose delle signore parigine, che non lasciano cammi-
nare come Dio volle o che nelle notti d'inverno ci fanno rabbri-
vidire dal freddo. Se un piccolissimo cane bizzarro diventi nostro
e qualcuno gli faccia male, siamo pronte a batterci ferocemente
per lui. Dove c'e da rubare si ruba, o talvolta, se un uomo vuole,
si ammazza. Siamo gia cosi piene d'infamia nella stima degli altri,
che fra il delitto e noi c'¢ ben poca distanza.

II giorno piu triste dell'anno ¢ la sera di Natale; a messa,
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quando l'organo canta, si piange di malinconia.

Noi siamo fuori dalla legge, il nostro diritto non esiste: men-
tre di tutte le colpe la societa studia un perdono, a noi, se anche
siam timide, nessuno parla mai di perdono.

Del resto non lo vogliamo! ¢ un torto credere che si diventi a
poco a poco la Bella Ragazza Notturna, ¢ un torto pensare che

siamo colpevoli: si nasce cosi...

E son fioraie della via

Fernanda Smeralda e Mimi.

I1 Negro che ha il diavolo nei piedi:

I poveri negri sono la gente migliore del mondo: sanno fare
tutte le musiche piu difficili con la suola delle scarpe, sanno dare
col pugni certi «swings cosi terribili che nessun bianco puo sop-
portare; ma i negri sono buoni e picchiano soltanto quando son
ubbriachi.

Noi vogliamo bene ai bianchi, non troppo in verita, ma quel
tanto che possiamo, perché hanno molti buoni dollari e molte
belle donne tutte bianche; loro invece vogliono farci andar via
dalla terra dicendo che beviamo troppo gin.

All right! Bisognerebbe dunque picchiarli di santa ragione an-

che prima d'aver bevuto il buonissimo gin!
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Oh, guarda che bella ragazza! e mi chiama biondo!?... Biondo

io?... veh! non me n'ero mai accorto!

Il vegetariano:

Come avrei potuto far parlare di me le mie conoscenze qua-
lora non avessi fatto il vegetariano? Si dice d'un uomo che vegeti
quando mangia ogni sera la sua fetta di manzo e vi tracanna so-
pra un quartuccio di vino. E un controsenso: quel mangiatore di
cadaveri fa la iena, mentre chi vegeta sono io.

La carne offre gia bastevoli tentazioni senza che la si mangi,
e co' prezzi attuali di questa merce sanguinolenta 'idea vegeta-
riana fara passare qualche brutto quarto d'ora a quegli scannatori
cotidiani che si chiamano macellai.

Nel regno vegetale sta l'avvenire dell'uvomo; il Codice Napo-
leonico potra essere venduto all'asta quando tutti si nutriranno
di bietole o di spinaci; vivtemo certo meglio, forse piu a lungo, e
faranno fallimento i dentisti.

Per capire la civilta bisogna crearsi una pancia moderna.

Oh, guarda che bella ragazza! E mi chiama: giovinotto! Vado
per 1 quarantasette... ma ecco i vantaggi della mia dieta! Vegeta-
riano si, tuttavia la carne in letto mi piace, anzi me ne piace

molta.
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I1 bibliotecario:

11 libro ¢ cio che rende vere per sempre le cose non vere del

mondo.

Oh, guarda la bella edizione! rilegatura di lusso! Olal se non
costasse troppo caro per la mia borsa... E mi dice: morettol...

Moretto io? se non ho un pelo?...

L'uomo che ha «la sua concezione del mondo:

In principio v'era un circolo di fuoco.

In questo circolo cadde un granello di materia ch'era il Nulla
e parve Materia perche il fuoco non aveva mai conosciuto in se¢
ne all'infuori di s¢, altro che fuoco.

Ma il granello era incombustibile e in dodici milioni di qua-
drisecoli, col vento che faceva roteando, spense una gran parte
del fuoco.

11 granello era il Centro; nel Centro v'era I'Immobilita; I'Im-
mobilita roteava; il movimento fu Dio.

Allora il granello divenne un pugno di materia, il pugno di-

venne la montagna, la montagna divenne I'astro, l'astro divenne
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'Infinito.

Dopo settecentotredici bilioni di quadrimillennii, uscendo I'e-
lissi mondiale dalla sua decima fase risolutiva, nella materia entro
il Soffio, cioe¢ il movimento non piu roteante bensi verticale, e
quindi capace di generare la Vita.

Fu allora che apparve su la Terra gia dectrepita, 'animale An-
teuomo, grande come una sovrapposizione di almeno quattro
mammuts, con un occhio solo su la sommita del cranio ed una
barba tale che, incendiandosi, bruciava per oltre ventiquattr'ore.

11 resto ve lo spiega Darwin.

Oh, guarda che bel fossile! Cosa dice? se vogliamo andare a
divertirci?... peuh... peuh... e perche no?!

I1 domestico del signor Principe:

Voglio permettermi di dire una sentenza del tutto nuova, ed
in francese, lingua che pronunzio molto bene:

«Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre.

Oh, guarda che tipetto chic! Per stasera che son libero non mi

andrebbe neanche male... Come dice?... comment, comment?

vous ¢étes Francaise?... oh, mademoisellel...
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(Quivi s'avanza verso la ribalta il Compare, Cavaliere della
Films, che volge all'uditorio queste affabili parole:

«lLa cura somma che ho di non offendere con equivoche ar-
gomentazioni o con evidenza di cose non timorate 1 fini timpani
e i verecondi occhi delle Nobili quivi convenute Patronesse no-
stre, mi vieta che la Nuvola tardi oltre nello scendere su queste
ambiguita stradaiuole. E scenda la Nuvola con ispessore, piu ra-
pida che non sali!

Volge nonpertanto la decima ora della Commedia, né po-
trebbe la Dama ch'io servo rimanere oltre senza mutarsi d'abiti.
Le strade a quest'ora, Messeri e Nobildonne, sono pressoché de-
serte in vicinanza del teatro; a vero dire non saprei qual perso-
naggio mandarvi alla ribalta, che non vi sia causa di sbadigli,
bensi vi disannoi nel tempo come sapete non fulmineo che la
bellissima etera Meridiana disporra per il suo decimo vestimento.

Noi sappiamo che il Cavaliere dello Spirito Santo, nella prima
parlata che fece, non riusci molto gradito al pubblico, il quale
assal piu cose voleva da un tale fattosi annunziare con tanto buio.
Lo s'incolpa d'aver dette improvvisazioni alquanto saltuarie, poi
con una forma or di parabola or di satira che non parve n¢ lim-
pida né gustosa. D'acritudine sopratutto e d'orgoglio lo si accusa

per il suo motto: «Vale nec parce, che modesto infatti non ¢.
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Ma se troppo tedio non vi lascio negli spiriti questo nomade
Cavaliere dell'Oscurita, ecco Egli mi prega d'annunziare che fra
poco tornera su la scena, per parlarvi di cose che non saranno
'amore bensi molto vicine all'amore, e parlarvene chiaramente,
si che alfine possiate comprendere questo Cavaliere chi sia.

Poiche aveste la buona grazia di ridere a la celia del negro che
s'intese chiamar biondo, vogliate, amabili Patroni e Patronesse,
ridere con altrettanta schiettezza delle cose ch'Egli vi dira
dall'ombra, con l'intendimento particolare che la seconda sua
parlata sia triste.

Ecco, Egli viene.)

Pausa.
Gli Archi elettrici di colpo
sono spenti.
Un Violino canta solitario

lontano.

Buoni e piccoli amici miei, sparsi per la terra grande che ho
traversata sognando, immaginate ancora una volta la malinconia
del mio cuore nomade, che viaggia dentro di me senza morire
ne vivere, cullando una profumata morta nel suo letto piu volut-
tuoso, nella coltre fatta con il mio spirito per lasciarla dormire,
nel vuoto sacrario d'una tomba che soltanto € rovina, ma che a

volte per lei s'inazzurra come un bel cerchio di paradiso!
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Talvolta per divertire costei che dorme, bella tra le sue fasce
morbide com'era bella in vita, io 1'adagio in una stellata vetrina
di limpidi cristalli, pieni di rogo e di sole come se ancora chiu-
dessero in se l'anima della fiamma che i produsse; con paura
l'adagio in questa vetrina stellata al pari d'una bella morta nella
sua veste nuziale, con il capo alto su tre guancialetti morbidi cosi
che senza fatica possa chiaramente guardare nel mondo. E vado
in giro di lei scotendo incensieri di profumo, adunando a' suoi
piccoli piedi le ghirlande piu voluttuose che manda la primavera.

Io I'amo, questa piccola morta; ¢ il mio cimitero nascosto; ¢
la donna che amai.

Talvolta nei giorni d'estate, quando l'ora scende tra una
fiamma di nuvole dagli orli di fuoco ed il colore dell'ombra pé-
netra per 'emisfero dondolante come le ventate immense di pro-
fumi che dalle praterie di montagna salgono per invadere 1'az-
zurrita, quando l'ebbrezza del polline ubbriaca i giardini e dalle
case degli uomini cominciano i frastuoni a volar via, quando la
sera come una voce senza limiti porta verso le vertigini del sen-
timento 1 sogni che non possono dormire... talvolta io siedo
presso il capezzale della mia piccola morta, e guardandola nel
suo profilo perfetto incomincio a parlare con lei.

Non le patlo con parole definite, poiche, sia pure nel lirismo,
la parola ¢ troppo rozza per esprimere alcune malinconie; ma
come da un violino invisibile, di cui le corde fossero i miei sogni

ed archetto I'amore, a questa morta lontana e prossima suono le
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canzoni piu inverosimili che musicista compose mai.

La morta che dorme nel mio cuore come la bella nel bosco
addormentata, per un prodigio di musica e d'evocazione lenta-
mente rinasce dalla morte, muove come da un letargo vinto il
collo soavissimo, dischiude le labbra respiranti, apre gli occhi
d'una volta, i calmi occhi d'una volta, e nel suo miracolo mi
guarda.

Sapete voi chi sia questa bella nel mio cuore addormentata?
Volete voi conoscere la sua storia, o nomadi amici dispersi per
la terra distante?

Camminava. Era una Bellezza venuta per traversare il mondo,
per dare a qualche anima tetra la pace ch'ella portava con se.
Camminava con una forza disperata, con un viso di sfinge, ma-
scherata e limpida, senza peccato ma forse crudele; camminava
con volutta e con sperpero, incomprensibile, accanita, come por-
tasse nel cuore la tempesta ma nel colore degli occhi una infinita
serenita...

Un giorno di sua mano si spense.

Mori nella primavera della citta piu grande, mori sola, senza
gettare un grido, come si esce da un giardino.

Aveva buttato in faccia alla vita la sua bellezza tertibile, come
una donna irata lancia un mazzo di violette fragranti su la bocca
abominevole dell'offensore. Aveva detto di no al destino che la
voleva sottomettere, s'era uccisa con enigma e con splendore,

come da se¢, prima di lasciarsi vincere, s'uccidono 1 veri Ideali.

126



Ecco perche le canto canzoni tra un profumo d'incensieri e
di ghirlande, nei crepuscoli dei giorni d'estate.

Personaggi della Commedia, Maschere in cerca del carnovale
per la terra distante, non avete forse ancor voi «una morta che vi
dorme nel cuore come la bella nel bosco addormentata?

Cercatela e datele fiori, ch'ella dev'essere in voi, perche nes-

suno puo viverne senza, come senza di lei non vive

il Cavaliere dello Spirito Santo.

Vale nec parce, spectator!

Pausa.
Tra la flamma degli Archi
nereggia sparendo il suo mantello

buio.

(Quivi, riaccesi gli archi elettrici, vedesi che la scena rappre-
senta un serraglio di bestie feroci durante la rappresentazione di
gala, in una di quelle fiere suburbane che il nobil fiore della citta
per tradizione ama di visitare. Cosi, rimpetto al gabbione cen-
trale tutto inghirlandato di lampadine elettriche, sta raccolto un
pubblico assai raffinato e ciatliero: giovini ufficiali e giovini di
mondo con le loro amanti, signorine con istitutrici, dame in

crocchio ed operosi cavalieri che le salvaguardano in quei paraggi
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fuor di mano dalle insidie molteplici dei contatti plebei. Su I'im-
palcature a tribuna dei secondi e terzi posti fa ressa un gran po-
polo che svillaneggia le dolci fiere sbadiglianti nelle lor gabbie
anguste. Una maledetta orchestra di flauti e tromboni fa piu male
ai timpani che la risata malvagia del giaguaro, il pianto canino
dello sciacallo ed il singhiozzo famelico della iena, mentre il ban-
ditore che su l'ingresso fa sbertucciare una scimmia, grida con
iraconda raucedine che lo spettacolo incomincial Un bambino,
che ha I'imprudenza d'allungare la mano verso le barre contro le
quali sonnecchia un leone accidentato e polveroso, vien redar-
guito con una burrasca di «teufel! teufel! da una specie di bestia-
rio alemanno che porta un mezzo camicione blu e va rovistando
le gabbie con un lungo arnese di ferro terminato a bidente; tutta
la scala cromatica delle bestemmie ferine lo accompagna man
mano ch'egli s'avanza di tana in tana. L'orso passeggia nel corti-
doio a braccetto del suo custode, si dondola e guarda le belle
donne; la zebra mangia nel palmo d'un sergente di cavalleria; il
canguro batte le sue manine facendo un salto avanti un altro in-
dietro, per la tirannia dello spazio; I'elefante ha un grande suc-
cesso personale con la furberia della sua proboscide; il gabbione
delle scimmie attira il maggior numero di curiosi, forse per la
speranza inconfessabile di vederle abbandonarsi ad alcuna delle
loro preferite oscenita.

Ma quasi piu che le prodezze o gli stiracchiamenti dei feroci

animali, occupa di curiosita il pubblico la straordinaria eleganza
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della Comare, bellissima etera Meridiana, che pare a bella posta
essersi adornata di tutto quanto il regno animale fornisce con
rassegnazione alla civetteria della donna. Piume d'uccellini mi-
croscopici che in duecento non fanno un pennacchio, pelurie di
sott'ala strappate vive ai marabu perché sien piu soffici, oppure
quella pelliccia della doppia morte che fa uccidere la madre onu-
sta con il suo pargolo non nato, affinche la pelle che non vide il
sole possieda la tenuita d'una carta velina e di pelo sia cosi docile
che sembri temere un soffio.

Questo costoso e molle «breitschwanz, pelliccia della doppia
morte, raso dell'agnelletto di Siberia, che traluce e svaria da se,
pieno d'iridi e pieno di fiori simili nel disegno a quelli che fa il
gelo su le vetrate, questo ¢ il mantello che trascina sopra una
rude scranna da serraglio la bellissima etera Meridiana, lasciando
che ne piova sino a mezzo il dorso un collo d'ermellino cosi do-
vizioso e nitido che sarebbe impossibile non guardare a lei, per
quanto spalanchino fauci sanguigne le splenetiche pantere.

Una pioggia di paradisi le rabbuia la nuca, tenuti fermi nel
feltro del cappello da fibbie in filigrana di diamanti; i suoi stiva-
letti a bottoniera han l'asole cucite con filo d'argento e i bottoni
son diaspri o topazi varianti che accompagnano il colore presso-
che indicibile del cuoio, del cuoio ch'¢ fatto come d'una compo-
sizione di materie soavi, nelle quali entrino a far parte viole di
Parma e rose tea, quel viola e quel giallo dell'indaco sciupato e

dell'oro spento.
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Cio che della sua veste apparisce ¢ una specie di damasco ar-
ricciato e mutevole, con trame di fiori che paiono abbracciarle il
busto. La borsetta a maglia d'oro che regge al polso ¢ un lavoro
d'oreficeria fino come un pizzo, e la mano sua non inguantata
risfavilla di tanta luce che forse il pitone se ne incanta.

11 Cavalier Damo ¢ severamente abbottonato in un soprabito
scuro, dal quale il sarto del re d'Inghilterra volentieri prende-
rebbe ispirazione; la sua cravatta ¢ di quelle che si fanno a gala,
punteggiata ma pressoche invisibilmente; il cappello tondo ha
quella giusta piegatura d'ala che conviene all'anno in cui viviamo,
e la tondezza precisa che detto I'arbitro cappellaio londinese.
Portar fiori dinanzi alle fiere non sarebbe cosa gran che desi-
gnata, ¢ vedremo che all'occhiello il Cavaliere della Films ha
messo il piccolo nastrino rosso della sua decorazione, come si
usa in Francia.

La scena ¢ collocata in modo ch'egli si trovi presso all'etera
bellissima, Dama della Doppia Morte, ma poco lontano altresi
dal proscenio, e trascorso appena il tempo sufficiente perche il
pubblico del teatro si diletti con il piacere degli occhi, egli s'a-
vanza e dice:

«Dame Compiute, Nobili Uomini, per far cosa che un poco
divarii dalle consuete ammaestranze di fiere, io, - che per avere
trascorsi molti anni nell'Affrica tenebrosa e nella indomita Bot-
neo press'a poco intendo l'uniforme linguaggio delle fiere, -

mentre voi con gli occhi osserverete le bellissime giullerie ch'essi
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animali fanno, io grado a grado e fin dove comprenda vi tradurro
a puntino le cose che vanno dicendo. Caso mai fossevi taluna
celia che rischi di suonare oltraggio per noi cristiani, vogliate vi
prego indulgere alle fiere, le quali son use da chissa mai quanti
mill'anni a deridere I'uvomo, poich'esse, le maligne bestie, a mara-
viglia intendono il patlar nostro, ma sanno pur troppo che non
su millantamila un sol uomo si trova, dal quale venga inteso il
conversamento ch'esse fanno.

Ora, vedete, la rappresentazione comincia.)
Programma:

Il Crotalo Rabda-kamai, serpente a sonagli.

Le Cinque Tigri del Bengala, presentate In liberta dalla
domatrice Nouma-Hawa.

L'Elefante Ahmed-Ali.

L'Orso Teddy.

L'Ultimo degli Atzechi.

Nouma-Hawa:

Questo Crotalo, o signori, che dal collo mi pende come una
doppia formidabile collana, ¢ lungo 3 metri e 40 centimetri, pesa
00 chili a ventre vuoto, e sorpassa i anni d'eta. Prima di avvicinare
questo serpente velenosissimo al quale ho dato il nome di

Rabda-Kamai, che in arabo vuol dire Desiderio dei sensi, devo
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lungamente stregarlo con la melodia del flauto magico, finche
non lo veda come una chiocciola di spirali, con il capo dritto,

rimaner fermo nell'incanto.
Il Crotalo Rabda-kamai:

Questa madama Nouma-Hawa panciuta come una bufala e
paurosa come una gazzella crede di adularmi quando invece mi
calunnia. E ben vero che fischio talvolta, nei momenti d'allegria,
ma la storiella che mi piaccia la musica ¢ tutta un'invenzione. Se
io potessi prendere un uomo e presentarlo in una baracca di ser-
penti laggiu nel mio paese, direi:

«Rispettabile pubblico: questo ¢ 1'Uomo! l'animale che in-
venta tutte le bugie, che rovina tutta la semplicita della vita; un
ipocrita pericoloso, un fatuo crudele, che si proclama re del
creato perche sta in piedi su due gambe, esattamente come fanno
le gru. E il solo, fra tutti gli animali, che non abbia compreso la
vita.

Ecco; ed ora tiriamo fuori la lingua per far piacere a Madama.
Nouma-Hawa:

Avro adesso l'onore di presentare a questo rispettabile pub-
blico le mie cinque Tigri del Bengala, catturate nella Jungla or

son tre mesi a prezzo della vita di sei cacciatori indigeni, quelle
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stesse che sbranarono ad Amburgo il celebre domatore giappo-

nese [to-Matsu.
Le Tigri del Bengala:

Che cosa sia la liberta noi sappiamo ad un incirca, per averlo
inteso raccontare da un vecchio Leone cieco e proverbioso il
quale sempre ci ripeteva: - Ragazze, non lasciatevi andare ai vo-
stri nervil Siate ubbidienti, state al vostro posto, mostrate i denti
con un bel sorriso, ma non graffiate mai: ¢ il solo mezzo per far
la tigre presso l'uomo. Si, ragazze mie, I'vomo ¢ una bestia che
sente il bisogno di farsi applaudire.

Poi cantava, con la sua vecchia voce, alcune belle canzoni
della Jungla che facevano piangere; narrava certe lunghe storie
che s'ascoltavan a bocca aperta con I'anima piena di malinconia...
Noi non l'abbiamo veduta la Jungla immensa e terribile, perche
siamo nate in gabbia, e questo celebre Ito-Matsu ¢ precisamente
il domatore che fece la nostra educazione.

Certo non ¢ una bella cosa parlar male dei morti, ma la
buon'anima per dirla schietta era tutt'altro che uno stinco di
santo! Vecchio e riarso dall'acquavite mori nel suo letto per un
colpo d'apoplessia; Madama il giorno dopo s'¢ precipitata a far
stampare dappertutto che I'avessimo sbranato noi!

E il buon Leone a raccomandarci: - Ragazze, lasciatela dire...

Che mai v'importa la stima degli uomini? E lecito esser buoni, a

133



condizione di non farlo sapere, altrimenti non si mangia piu.

Nouma-Hawa:

Ed ora si produce 'Elefante Ahmed-Ali, sapiente come un

uomo.

L'elefante Ahmed-Ali:

Come un uomo?... Grazie del complimento, Madama! Que-
sto, perche ho la delicatezza di non schiacciarvi quando vi cam-
mino sopra, n¢ di scaraventarvi contro il soffitto quando con la
proboscide vi sollevo sul mio dorso! Ah, butloni! quando voi
non capivate ancor niente, io possedevo gia quel senno dell'ele-
fante ch'e proverbiale anche fra di voi. Siete piccoli da far pena,
e d'una petulanza inconcepibile! Nella vostra vita che dura un
soffio, nel vostro cervello microscopico, volete saperne piu
dell'elefante! Proprio come le scimmie! Saltimbanchi e schiamaz-
zatoril golosi e pettegoli! vendicativi e teatranti! Con tutto cio, vi
voglio bene, mentre non posso vedere le scimmie. Vi voglio bene
perche nella vostra piccolezza e nella vostra boria avete un certo
coraggio che le scimmie non hanno. L'elefante vi ha protetti
sempre con indulgenza e da buon saggio si ¢ prestato volentieri

ai vostri capricci da birichini intelligenti. Perfino quando volete
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farmi stare in piedi su due zampe o in equilibrio su quattro bot-
tiglie, muovo il mio codino per avvertirvi ch'¢ stupido, ma non-
dimeno ci sto.

Insomma sentite cari amici: da qualche tempo le scimmie
vanno facendovi una gran corte per attrarvi dalla lor parte e con-
vincervi ad imitarle. Volete un consiglio? Disprezzate le scimmie,
che sono il solo animale veramente ridicolo, e date retta alla sag-

gezza del buono, vecchio Elefante.

Nouma-Hawa:

Pranzero davanti al rispettabile pubblico insieme con mio cu-
gino, il celebre Orso Teddy, ricchissimo gentleman oriundo Ca-

lifornese.

L'Orso Teddy:

Inutile, cara Madama, farmi tutte quelle moine, perché senta,
gliel'ho gia detto: Lei non sara mai di mio gusto. Mi versi da bere,
oh, questo si! ¢ la sola cosa buona che hanno gli uomini, il vino!
Tracannare un goccio, anche allungato, non mi dispiace punto;
poi si balla piu volentieri. Ma quanto a moine, le ripeto, perde il
suo tempo, cara Madama! Vede, quell'adornarsi di tanta stracce-
ria per riparare alla mancanza del pelo, non ¢ certo un espediente

che possa convincere 1'Orso Teddy, per quanto galante sia.
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Ed ¢ un bel pezzo che volevo domandarle una cosa. O pet-
ché, visto che sono un orso, Lei non mi lascia far I'orso, ma vuole
a tutti i costi che mi camuffi da uomo, che faccia l'uvomo? lo, per
sua regola, non ci tengo affatto a parere un uomo! Siccome Lei
mi ha messo una catena al collo, io mi presto gentilmente a' suoi
desiderii e faccio anche 1'uvomo, visto ch'e tanto facile; ma per
amore di franchezza devo ditle che 1'Orso Teddy, ricchissimo
gentleman, come lei dice, oriundo Californese, non si dimentica
d'essere una persona seria la quale balla soltanto quando ha
paura del bastone!

E mi usi la cortesia di non scordarselo.

Nouma-Hawa:

Mentre mio cugino 1'Orso Teddy va in giro per i primi posti
a vendere la sua fotografia, - la loro buona grazial obbligo non
c'e, - avro l'onore di presentare al rispettabile pubblico 1I'Ultimo
degli Atzechi, unico sopravvivente d'una razza nana dell' America
centrale che popolava cinque o seimil'anni prima di Gesu Cristo
i territori del Messico e del Pert.

Voi vedete il suo naso da condor, 1 suoi baffi gialli e spioventi,
la sua nerissima folta capigliatura che finisce con una treccia da
indiano; I'eta di questo Atzeco ¢ un mistero; egli misura 78 cen-
timetri d'altezza, € tubercoloso e stranuta una settantina di volte

al giorno. Parla una lingua incomprensibile, di cui nessuno ha
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potuto finora decifrare neanche le lettere dell'alfabeto; il profes-
sor Lincoln Brownie-Sargent dell'Universita di Cincinnati ha of-
ferto diecimila dollari del suo cadavere, per tentarne la mummi-

ficazione.
L'Ultimo degli Atzechi:

Farebbero meglio a darmene mille subito, ed accopparmi fra
un paio di mesi. F un bel mestiere anche quello di far I'Ultimo
degli Atzechi! Dover prendere dieci volte al giorno la nasalina
per starnutire! aver i baffi tinti di giallo e non poter mai mettere
la testa in mano d'un parrucchiere! Guai se pet caso, davanti al
pubblico, mi sfugge una parola che non sia d'atzeco. Se almeno
i soldi che guadagno me li potessi goder io, pazienza! Ma l'im-
presario, che m'ha comprato nell'allevamento di Barnum, se li
prende lui... sono un pigmeo, come posso aver ragione contro
un gigante?

In treno, per non pagare il biglietto, qualchevolta m'avvolge
nell'impermeabile e mi porta sotto il braccio; quando mi tira
fuori son mezzo asfissiato. Se faccio bene 'Atzeco, cioe se gli
affari vanno bene, 'impresario ¢ allegro e si puo vivere alla me-
glio; ma quando s'incassa poco mi dice che nessuno crede piu
agli Atzechi, sicche vuol mandarmi alla malora e comprare una
di quelle scimmie che sanno andare in bicicletta. Guai se fosse

vero che la gente non crede piu agli Atzechi! perche di nani ve
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ne sono molti e la concorrenza nella statura ¢ la piu temibile che
Vi sia.
Dunque ha ragione l'impresario: bisogna che impari corren-

temente a parlare atzeco.

Il pedante:

Scusi, egregio Cavalier Compare, Lei ha detto
di comprendere il linguaggio delle fiere... ma I'Ultimo
degli Atzechi, almeno ch'io mi sappia, non ¢

mai stata una fiera!

(Davanti a quest'obbiezione precisa e terribile,

il Cavalier Compare dopo un lieve indugio risponde:

*k

«Se la Signoria Vostra opina per cio che vi sia fraude nello
spettacolo, noi potremo dal camerino dell'Impresario fatle resti-
tuire il prezzo del suo biglietto; ma io sostengo nondimeno
ch'essendo questo Atzeco l'ultimo essere d'una razza spenta, ne
potendo egli esprimersi con linguaggio umano, i termini di pa-
ragone mancano per decidere in modo assoluto se si tratti d'una
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fiera o d'un uomo. La cosa certa ¢ questa: che oltre il suo nativo
idioma egli parla benissimo anche il linguaggio delle fiere... sic-
che 1'ho inteso.

La cavata piace al pubblico, e vien zittito il pedante che si alza
per insistere. I1 Cavalier Compare fa un inchino di correttezza
impeccabile, dando a comprendere tuttavia che tutte queste celie
di cui l'uditorio s'allieta o s'irrita provengono dalla bocca unica
del Mascherato Suggeritore, che dentro la sua nicchia improvvisa
la Commedia. Perfino il pedante non era che uno spettatore finto
mandato li dal buttafuori per interrompere a bella posta; era
semplicemente un buon attore della numerosa Compagnia Co-
mica, ed or fra poco tornera al proscenio, con mutate sembianze,
per farla da millantatore.

Frattanto, su la scena, il pubblico sfolla dal serraglio pensando
piu al denaro speso che al piacere avutone, mentre su l'ingresso
la scimmia sbertuccia di bel nuovo sparando il fucile o maltrat-
tando quei calzoncini da bersagliere che le vietano di spulciarsi
con liberta, mentre il paonazzo banditore, tra il putiferio delle
trombe calamitose, urla di bel nuovo con una convinzione che
intenerisce: - L'Orso Teddy! il Crotalo Rabda-Kamai! Entrino,
signori, che subito si comincial

E il Compare dice dal proscenio:

«Chi saranno e chi furono fra tutti costoro 1 pit ciurmatir Le

povere fiere che vollero mordere e furon chiuse in una tana di
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ferro?... I bestiarii che vollero vivere da zingari applauditi specu-
lando su quattro zanne logore, su qualche artiglio inoffensivo, e
percio son ridotti a correre le fiere forensi, talvolta senza carne
di carogna per la fame dei leopardi e senza companatico per se?...
11 pubblico, millantatore dei pericoli, che con sei soldi vuol ve-
dere un uomo in rischio della propria pelle, vuol pascere di rug-
giti africani e di serpenti attorcigliati ad ippopotami la sua casa-
linga fantasia, onde va, e paga, e torna con un puzzo camaleon-
tico di bestieria legato alle narici, un'idea lacrimevole della fero-
cia e dell'intrepidezza una compassionevole ironia?...

Dame Compiute, Nobili Uomini, vedo per l'appunto che un
millantatote scoverto ed una schiera di ciurmati confessi ven-
gono per di qui a narrarvi le loro immutevoli dolenze.

Ecco, e la mia Dama frattanto vuole che l'accompagni dalla

sarta).

Il millantatore:

Non sono affatto pericoloso, poiche racconto il piu delle
volte cose immaginarie ma che si denunziano agli ascoltatori per
la loro mancanza di sobrieta. Veri millantatori son quelli che rac-
contano cose false in maniera di farsi credere; essi hanno la vera
eloquenza, mentt'io non sono che facondo; e la pretesa che ho

d'aver compiuto imprese illustri ¢ simile molto alla vanagloria
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d'un bambino che sferraglia per la stanza con in testa un berretto
da generale. I falsificatori narrano al pari di me d'essere andati
alla guerra: ma vi andarono da sergenti e presero la medaglia di
bronzo...

Io, generale d'esercito, faccio scappare i sorci; a loro, graduati

di bassa forza, il pubblico fa il saluto militare.

Entra il Coro dei Pifferi di montagna:

(Nell'Orchestra un andar patetico di gente che torna, e - naturalmente -

pifiri)

Con rispetto, e con dispetto,
vi cantiamo lo strambotto
di quell'asino perfetto
che, per farla a Fra Culagna,
ritorno dalla montagna

con le pive nel fagotto.

Gia; noi siamo divenuti celebri per quella spedizione mal for-
tunata che ci fece ritornare con lo scorno della pifferata su la
montagna. Prendersi gabbo del prossimo non ¢ facile impresa
quando gli strumenti per concertare il pezzo d'opera si chiamino

pive. Un piffero di montagna ¢ quel desso che volle fare agli altri
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cio che gli altri tentano senza tregua di poter fare a lui; solo ebbe
il torto immoralissimo di peccare nella riuscita. In questo bel
mondo caritatevole dove ognuno puo leggere tanti onesti libri
che lodano la probita, spalancar la bocca davanti alle parabole
dei declamatori che flagellano il vizio, scolpirsi nella mente a let-
tere d'oro le insegne apocalittiche di tutte le vetrine, il piffero di
montagna ¢ colui che da uno spillo invisibile si lascio bucare la
sua turgida sampogna. Il pubblico si beffa di noi chiamandoci
scornati, laddove non fummo che gente in rotta con la fortuna;
il pubblico ride volentieri del nome che fa ridere, mentre del
fatto in s¢ men che niente si cura. Noi siamo dunque le vittime
del portare un nome grottesco, malanno che a molti capita per
accrescere 1 lor guai.

Se i Pifferi di montagna potessero di punto in bianco mutare
il loro nome lacrimevole con quello non privo di somiglianze dei
Trombettieri di Waterloo, ecco i derisori abbrunarsi di lutto e
salutare 1 Pifferi come sciagurati eroi.

Nel nome che si porta ¢ la meta dell'uvomo... il resto, signori

della platea, ¢ la fortuna o la disgrazia che fa.

Con le pive nel fagotto
ritorno dalla montagna

quei che volle a Fra Culagna
fare un piccolo dispetto...

Oh, se avesse il poveretto
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prima letto il mio strambottol

%%k

(Quivi dice il Compare:

«Con umilta siamo alteri del buon esito che presso l'onorato
pubblico trovo lo strambotto dei Pifferi di Montagna, forse per
l'intonazione felice con la quale i nostri attori lo recitarono, forse
per la comicita irresistibile delle lor facce compunte. De' vostri
applausi una giusta parte vada a quell'invisibile orchestra in sot-
dina che, sommessa e varia, commenta lo svolgersi della Com-
media, e quivi ricamo felicemente sui pifferi l'infelicita burlesca
dei Pifferi di Montagna. Non siamo noi di quelli altezzosi che
dicono «Vale nec parcel innanzi o dopo la parlata... «Valete super
omniaque parcete! - ecco il nostro motto.

La Dama bellissima ch'io servo in questa per me piacevole
Giornata, vuol ora che l'accompagni dalla sarta, essendoche,
dice, alcune lievi compere le son di bisogno anch'oggi, sebbene
le sue guardarobe armadii e canterani sian cosi stipati e ricolmi
che piu non vi starebbe, senz'arricciarsi, un velo.

Ordunque, levata la Nuvola che provvede alla disparizione
del serraglio, manifesto vi sara un de' luoghi sacramentali e glo-

riosi dove la vaghissima Dama Comare ch'io servo adorna con

143



arte paziente il prodigio della sua bellezza. E vedrete su le pro-
vatrici le innumeri centinaia d'abiti ch'ella osserva con occhio
esperto ma negligente prima di scovrire una veste fatta in guisa
che le piaccia, una stoffa che paia tessuta per il colore della sua
pelle, un nastro, un pizzo, una cintura, un fronzolo che le paiano
adorni d'una qualche insolita fantasia. Queste belle ragazze pro-
vatrici (tutte pronte, se pur gia non lo furono, a lasciarsi cogliere
dai lor donneatori) sgranano tanto d'occhi e tremano di ammi-
razione quando la mia Dama Comare giunge nelle lor sale; ma-
dama la direttrice non sa piu da che parte voltarsi; la maestra di
prova corre per ogni verso perdendo spilli e tutta nevicosa di fili;
dagli usci occhieggiano le sartine del cucitorio, mentre il taglia-
tore cattedratico sfoglia per lei con impazienza qualche grosso
fascicolo di figurini.

Dame Compiute, Nobili Uomini, osservate che appunto la
Nuvola s'alza...

Ahime!... Che avvenne? Le vetrine della sartoria son chiuse;
dietro le finestre dell'ammezzato, quali spente, quali gia velate
con lo schermo delle tendine, si vedono affaccendarsi poche
frettolose ombre; per la strada sciama una garrula ed assediata
falange di sartine, che in fretta col passo elastico dei lor vent'anni
tornano alla liberta... «E tardi, o mia bella Dama, e per oggi non
potrete isceglier nulla, cosa tristissima in fede mial

La Comare dice:

«Il male non ¢ poi cosi grande, quanto per cortesia volete che
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paial Mi rassegnero senza piangere; andremo invece, amico mio,
se non vi disturba, dalla modista, per certe piume che ho date a
far mettere in opera, le quali devon esser compiute. Mentre voi
fate segno all'automobile che s'avanzi, affidero una commissione
per madama Yvette alla piccola Stella, mia sartina preferita, che
appunto mi saluta con il suo bel sorriso. Un minuto, amico mio,
€ sono a voi.

- Sicuro, piccola Stella, sono arrivata un po' tardi stasera, ma
non importa; senza che le telefoni, dirai tu a madama Yvette do-
mattina quel che le volevo dire: cio¢ che sospenda la mia veste
da ballo reseda e nero, perché ho mutato parere, non mi piace
pit.

La sartina si mette le mani tra i capelli, od almeno tra quei
capelli che le lascia scappar fuori la sua cuffietta di tulle capric-
cioso, e dice: «Oh, povere noil lavoriamo da cinque giorni a que-
sto bell'abito resedal E bisogna disfar tuttor...

- §i, tutto, ma non importa, ho un'altra idea. A domani, carina.

L'automobile se ne va scornettando; rimane sul marciapiedi

la piccola Stella, che alza le spalle poi si mette a ridere).

La sartina:

E un problema da risolvere.
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Il commendatore m'invita a cena, mi promette un anello con
brillanti, un appartamentino mobiliato, una maestra di francese.
- E calvo, ha una pancia da bonzo, i suoi baffi pungono come
uno spazzolino da denti.

1l bellissimo avvocatino, ch'é stato l'amante di tutte le mie
amiche, mi fa gli occhi dolci e mi manda qualche scatola di «mat-
rons glacés. Percheé mi piacciono molto 1 «marrons glacés e mi
piace anche l'avvocatino, ma sono troppo mal vestita per la-
sciarmi svestire da lui. Quest'uomo trova naturale ch'io passi per
le sue mani... ¢ una bella pretesa!

Uno studente del politecnico m'insegue fin su le scale di casa
mia; un impiegato viene a prendermi quasi tutte le sere quand'e-
sco dalla sartoria. La domenica mi conduce a ballare, mi paga un
vermouth, e dopo il ballo, un caffé. Guadagna centoventi franchi
al mese, ride poco, sospira molto, ed ¢ pronto a sposarmi.

Io, siccome sono vergine, guadagno al giorno due franchi e
cinquanta...

E un problema da risolvere.

Sul nostro pianerottolo, abita con sua madre uno chauffeur
molto elegante che chiamano Toby. Quand'esce col suo pellic-
cione ¢ bello da morire! Mi ha detto: «Signorina Stella, vorrei
propotle una cosa... ma gliela diro il primo giorno che avremo
tempo. Intanto mi permetta d'offritle questo mazzolino di vio-
lette.

E parla come un signore.
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Toh... by... se dovessi cominciare, comincerei di li.

E un problema da risolvere.

k%

(E quivi d'improvviso, per un gioco di scena quasi fulmineo,
l'angolo di strada ove sciamano le allegre sartine coi loro inse-
guitori si muta in una magnifica sala di modisteria con grandi
specchiere per intorno, dritte, inclini, ferme, portatili, ad una
luce, a due luci, a tre. Dappertutto svariano cappelli piume penne
fiori fiocchi nastri velette veli, ed ¢ cosi grande la profusione di
tutte queste leggere cose volanti, che a prima vista pare d'esser
avvolti fra un turbine di maravigliose farfalle.

«Ma queste farfalle, - dice il Cavalier Compare, - sono vecchi
struzzi che hanno mandato le lor piume a farsi doppie o triple
nonche a prendere il riccio nei laboratorii di Parigi; sono invisibili
colibri e splendidi paradisi, che stanchi per I'inosservanza delle
signore selvagge, hanno mandato alle signore d'Europa, con un
plebiscito di piume, una prova delicatissima di quei servigi e di
quell'amore che gli uccellini di tutto il mondo hanno sempre sa-
puto rendere alle belle signore; sono farfalle che suggono il net-
tare da un giardino di fiori artificiali e qualchevolta bevono per
rugiada I'henné, saturandosi con il polline d'oro che nasce

dall'acqua ossigenata.
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Nobili Uomini dell'uditorio, per una volta mi sia concesso di
parlar solo con voi; lasciamo che le Dame nostre Compiute si
dilettino a guardare quella scelta che fa la bellissima etéera Meri-
diana e come lei fanno altre vaghe bellezze nella sala di modiste-
ria. Non ¢ luogo per noi tra questo piumare, tra questo infiorel-
lare minutissimo, e poiche vedo un altro giovine signore di mia
conoscenza, il quale, com'io la mia Dama, cosi del paro la tran-
satlantica sua consorte aspetta, forse preferibil cosa per voi sara
che noi conversiamo un poco insieme, liberi da quella sogge-
zione castigata nella quale il gentil sesso ci tiene.

Questo giovine di casato principesco navigava in perfide ac-
que monetarie, allorche intese dire che di la dall'atlantico mare
vivessero alcune prodigiose fidanzate per i principi e duchi latini,
le quali avevano tant'oro di recente coniato, che si poteva con
quest'oro giovine risollevare tutta una stirpe.

Vinse la nequizia del mal di mare, che tanto piu affligge 1 po-
poli quanto pit marinareschi sono, e trasmigrato alle rive leggen-
darie ove le nuove amazzoni auratamente accolgono i molto no-
bili cavalieri, s'avventurd si bene in quella terra democratica e
libera, che ne torno con una sposa di suo genio e senza piu co-
noscere le doloranze del mal di mare

Questo vi confido, Messeri, prima che l'avvicini e lo saluti).

La modista:
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Per fare un cappello occorrono tre cose: una «Maison che lo
mandi, una signora che lo compri, un uomo che lo paghi.

Le mie clienti si dividono in tre categorie: quelle che credono
di abbellirsi con un cappello; quelle che credono di abbellire un
cappello; quelle che trovano a ridire su qualsiasi cappello.

I miei cappelli sono di tre generi: serii, stravaganti, serii e stra-
vaganti insieme. Alla donna seria sta bene il cappello un poco
stravagante; alla stravagante il serio; per la donna indefinita ci
vuole un cappello indefinito.

Molte sono le mie disgrazie, ma ne citero sol una: gli uvomini
che accompagnan le mie clienti in sala per mettere il loro becco
nelle cose di modisteria.

11 nobile povero che ha sposato l'americana:

L'araldica ¢ la soluzione della vita; il dollaro vale cinque lire;
il nobile italiano, anche quando ¢ decaduto, vale per lo meno
qualche dozzina di «yankees.

Negli Stati Uniti d'America si trova ancora, ma ogni anno con
maggiori difficolta, la fidanzata ideale, mentre in Italia cresce di
continuo la frequenza dei nobili decaduti. Si chiama fidanzata
ideale quella ragazza che, potendo scegliere fra mille pretendenti,
s'incapriccia proprio di voi.

Questo ¢ il vade-mecum del nobile povero in caccia d'un'a-
mericana:

1.° Quattro quarti, lucidi, rinfrescati, assoluti.
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2.° Aria vaporosa, misteriosa, dell'uvomo ch'ebbe un passato.

3.° Tipo di famiglia. - Biografia degli antenati. Citazioni sto-
riche. - Possibilmente, battaglie.

4.° Sapere tanto inglese che basti per dire: - my dear, good
bye, I love You, etc.

5.° Conoscere 1'Ambasciatore.

0.° Avere un proprio poeta, musicista, pittore, filosofo, etc,
tra quelli che I'America non capisce.

7.° Strimpellare un po' di musica o per lo meno la chitarra.
Tener bene in mano la racchetta e non far troppo ridicole figure
al gioco del polo e del foot-ball.

8.° Essere fortissimi al bridge.

9.° Compatire con molta finezza I'America, pur chiamandola
grande paese. Le americane han voglia dell'Europa come d'uno
scandalo che le diverta. Inoltre ci temono, sebbene con ironia,
mentre non hanno de' lor uomini rispetto alcuno. Questi uomini
sono anche robusti, ma «non sanno guardarle. Elo sguardo no-
stro che temono,

10.° Avere, se possibile, un castello, anche spossato d'ipote-
che o singhiozzante di screpolature.

11.° Divertitle. Scandalizzatle. Essere o troppo allegti o
troppo tristi. L'eccesso impensierisce tutte le creature primitive.
L'americana ¢ una creatura primitiva.

12.° Cercare i loro sensi dietro la loro apparente insensibilita.

Quando si sono trovati, essere virili ma non bruschi, voluttuosi
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ma non irritanti. La poesia della loro gioventu ascolta volentieri
la poesia della nostra vecchiezza. Son donne, ossia femmine,
come le nostre, ma non sempre non dappertutto non per l'intera
giornata. Talora lo sono troppo a lungo di notte, poi la loro fem-
minilita subisce una pausa, o pate che s'interrompa.

13.° Rimanete oscuri e cauti pet non datle il tempo che vi
disprezzi, almeno fin dopo il matrimonio. Poiche, vi ho detto,
l'americana ¢ una creatura primitiva; la sua morale ¢ tagliata biz-
zarramente a colpi di scure: mentr'e curiosa di tutto quello che
non sa, in morale disprezza le anime che non capisce.

14.° Sono per noi ad un tempo le sorelle piu timide, le amanti

piu fresche, le mogli piu «nuove.

ko

(I Compare, Cavaliere della Films, chiama la Nuvola.

«O Nuvola che tutto nascondi, fuorche la mia persona da
poco e la persona paradisiaca della Dama che servo, ancora una
volta discendi e rannuvola i grandi specchi a molte luci che guar-
dano sul giardino artificiale!

Alzati, e vedansi di lontano come in una visione pantagruelica
tutti 1 lumi e tutti 1 fumi dei banchetti che verso quest'ora simpo-

sica ristorano i millantamila stomaci della sconfinata Cittal Ve-
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dansi tra fasci di ghirlande elettriche le vetrate gloriose dei risto-
ranti babelici, con la rossa orchestra che suona a correre d'at-
chetto e l'orda salsifera de' camerieri che sollevano, su le teste
chine dei desinatori, la calda ricchezza dell'agape ne' vassoi fu-
miganti! Vedasi brillar da lungi quella finestra illuminata che nella
casa dell'uvomo ¢ fra tutte la piu gaia, la finestra dietro la quale si
mangia, - soli o poveri, ma si mangia, - ricchi o nel cuore d'una
famiglia prospera, ma si mangia, - tristi o pensando all'innamo-
rata, ma si mangia... la finestra piu gaia e piu universale di tutte
l'altre dietro le quali nella vita cotidiana I'uvomo, animale versatile,
medita opera discute balla dorme o fa I'amore!

Alzati, o Nuvola, e giudicate!)

Entra il coro dei Gastronomi.

(Nell'Orchestra un tinnire gato, come di porcellane che si urtano, di posaterie
che squillano, di coppe toccate nei brindisi. Un bollire, uno sfriggere, un

gorgogliare continno di tutti gli strumentr.)
Ave Primissimo, Pantagruele!

Noi siamo i coltivatori dello stomaco, i golosi della rara e fer-
tile vivanda che si trasmuta in sangue piu rosso. Nulla conta la

trachea, I'vomo vive con l'esofagol
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I maialini d'India ben ripieni, le trifole del Périgord, gli aspa-
ragi d'Argenteuil, il fegato d'oca di Strasburgo, i capponi del
Mans, le ostriche di Colchester, e tutte I'altre leccornie che la
terra pingue o l'industria paziente produce, sono per noi le cose
piu sublimi che accadono sotto 'emisfero. Un genio rivelatore

non ¢ niente appresso un sopraccuoco prelibato.

Ave Primissimo, Pantagruele!

I vini delle giaciture piu polverose, i liquori decrepiti custoditi
con tutta la lor forza entro gelidi cristalli o tepide porcellane,
sono per noi veramente il lirismo della vita! Noi adoperiamo lo
stomaco per custodire in noi la Bellezza. Non siamo atei: cre-
diamo profondamente nel piacere di quel che si mangia, nell'am-
brosia di cio che si beve. In questo crediamo imperterriti come
il fanatico in Dio. Siamo anche filosofi, poiche possiamo dirvi
che la digestione ¢ I'unica felicita delle razze. Siamo anche socio-
loghi e fisiologi perche v'insegniamo con la sapienza dei secoli
che creerete un popolo grande facendolo mangiar bene.

La delizia di filtrare attraverso la nostra carne intellettiva una
vivanda complicata e squisita, equivale alla delizia di compren-
dere un difficile pensiero.

Noi siamo quelli che nel mondo abbiamo conservato 'appe-

tito intelligente e quella benefica giovialita dello stomaco pagano
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che il Buon Pastore volle, come un gran vizio, bandita. Nel Cri-
stianesimo non v'e di orrido che il digiuno scellerato e la nefanda
eresia degli astemii.

Noi dubitiamo in verita che il Nazzareno abbia fatta questa
predicazione; dev'essere un'aggiunta postuma di alcuni evange-
listi biliosi e mal digerenti. Per chi non fosse del nostro parere,
noi faremo notare che 1 preti la tennero come non detta, e per
tutta l'era cristiana, in barba degli uomini e di Dio, con uno
splendido appetito mangiarono a quattro ganasce.

11 peccato della gola ¢ invero la piu nobile azione che I'nvomo
possa commettere. Lucullo, per vostra norma, era ben lungi
dall'essere un maiale come voi lo chiamate. Lucullo ¢ stato un
Iluminatore della vita assai piu grande che Platone. Non dimen-
ticate questa verita: quasi tutte le tristezze dell'vomo consiston
nelle cose che mangia.

Noi vorremmo creare un'Accademia di Quaranta Cuochi Im-

mortali!

Ave Primissimo, Pantagruele!

ko

(I Compare, Cavaliere della Films, dice:

«Questi buoni e panciuti uomini han saputo commuovere la
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vostra indulgenza, o Nobile Uditorio! Non li avete zittiti come
si meriterebbero per aver osato proclamare in vostra presenza
cose tanto grossolane o babbuinamente facete; buon per loro
che foste clementi!

Ma dalle fisionomie vostre mi avvedo che pur nell'ascoltare
quei grassi e lucidi babbuini gia una forte curiosita vi pungeva,
che or si rinnovella: - Dov'e sparita la Dama Comare, bellissima
etera Meridiana? Perche il riso e la luce de' suoi occhi non piu
risplendono verso di noi?

Ecco, vi rispondo: - E l'ora dei teatri; ella s'ando a vestire
dell'undecima sua veste. Non siate impazienti, fra poco tornera
in diamanti e strascico, pronta per guardare da un palco verso la
scena del teatro che sceglieremo.

Cosi e: quando le citta pingui e dilettevoli han saturata la fame
che le tormenta, curiose guardano verso 1 teatri, dove nel canto
e nella declamazione I'imperitura famiglia istrionica tesse con ar-
tifizio la simulazione di quella commedia sincera e forte che si
chiama la vita. Le citta sono a quest'ora bambine facili al riso,
facili al pianto, che un nulla pué commuovere, un nulla divertire.
A quest'ora la musica, profumo della vita, diventa necessaria
come un afrodisiaco lene, che tutti, anche le fanciulle, si possano
impunemente concedere; a quest'ora il dramma la tragedia la
commedia, che sono parodie della vita come gli acrobatismi del

funambolo e dell'atleta, incurvano le citta attente sovra una pic-
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cola scena tappezzata di carta pesta, e dove la luna il sole i tra-
monti sono il giuoco semplice d'una buona lanterna magica. E
le citta si ascoltano dire da quella scena larga pochi metri, in un
linguaggio approssimativo, tutte le parole selvagge o brutali, che
la fuori, a cielo aperto batton nel lor cuore veemente, pulsano
libere inafferrabili nella loro poderosa immensita. E un gioco il
teatro, un gioco simile molto al libro, ma piu puerile ancora, piu
divertente ancora, per la ragione che il dolce, il poetico, il ripo-
sante nella vita delle citta, si ¢ d'essere appunto come bambine,
cioe di possedere un'anima che veda non il terribile del mondo,
non la forza e la strage della necessaria vita, non quel riso mici-
diale che soffia dagli oceani del pensiero, ma il piccolo dramma
di fantocci che intenerisce con spontaneita, la piccola burla di
parole che allarga la bocca e facilita la digestione...

Sicuro, io vi parlo non per altro che per dar tempo alla mia
bella Dama di vestire l'undecima sua veste, e faccio un po' di
teatro in questo momento anch'io, un po' di libro, se volete, un
poco di parole insomma, per farvi passare senza che ve n'accor-
giate un quarto d'ora di tempo, attesoche lo scopo della parola
non ¢ mai di «creare bensi di «far passare un pensiero.

La vita ineluttabile cammina da s¢ contro quel maraviglioso
edificio di parole, (certo il piu bell'edificio che I'nvomo costrusse),
e che appunto si chiama teatro, libro, metafisica, religione, filo-
sofia... I'urta e non lo rovescia, anzi vi passa traverso, per la

buona ragione che questo edificio miracoloso, al di fuori ¢ fatto
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d'aria, e dentro ¢ vuoto...

Sono un po' scettico, voi dite?... Si, me ne accorgo infatti, e
fischiatemil... quantunque io non faccia che ripetere con fedelta
le parole che mal mi presceglie questo enigmatico Suggeritore.

Senonche la Nuvola s'alza, e rivedrete Colei che fa compren-
dere la bellezza del teatro, la musica delle parole!

Infatti la scena rappresenta un teatro; si vede una fila di pal-
chi, e per iscorcio, la ribalta. Vagamente laggiu cresce un giar-
dino, piovono foglie rosse tra I'autunno degli alberi trasparenti,
una reggia guarda con finestre balenanti la sua fontana polve-
rosa: due voci cantano I'Amore, favola di tutte le musiche, mu-
sica di tutte l'eta.

Nella fila dei palchi, uno splende cosi forte che sembran con-
vergere ne' suoi specchi tutti i lampadarii del teatro; vi siede in
piena gloria la Dama di Luce, bellissima etera Meridiana; il pro-
fumo del suo ventaglio bianco muove delizia intorno a quelli che
sono con lei. V'entra pure il Cavalier Damo, poiche il palco illu-
sorio ¢ posto in modo che sia quasi a confino con la ribalta vera.

Da tutto il teatro illusorio si appuntano i canocchiali verso di
lei; grandissima ¢ l'inquietudine di quella sala, dove lo spettacolo
assal poco si ascolta perche il guardarla ¢ piu bello che udir can-
tare, come l'essere da lei guardati ¢ maggiore dolcezza che per-
dersi nella sinfonia.

Sono venuti a visitarla signori d'alto lignaggio e tutte le piu
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cospicue persone che per ricchezza o per ingegno godano rino-
manza nella Citta; vengono ed escono per dar luogo ai soprav-
venuti. Ma uno vi rimane assiduo, non di parapetto ma presso
lei, quasi nascostamente, per sottrarsi alla curiosita importuna
che il solo mormorio del suo nome fa nascere per il teatro. F
uno scrittore magnifico e nominato per l'orbe, uno di quegli uo-
mini che morendo invidieranno solo s¢ stessi. Ed egli ammira la
veste gloriosa della etera Meridiana, poi la corteggia mansueta-
mente.

Or questa veste brucia come fosse un rogo di luce bianca od
avesse nelle trame del suo tessuto quel brillare che fa la polvere
d'una fontana traverso un raggio di sole. Volerne descrivere il
disegno sarebbe troppo difficil cosa, poiche la veste non ¢ che
lei stessa ed ella medesima ¢ tutt'una con lo splendore dell'abito
che porta. Ella non fece che vestire il suo corpo d'un involucro
bianco e fu bella di tutto quell'artificio che puo radunare la sem-
plicita; il vestito le si accompagno alle membra come una musica
va insieme con la parola cantata. Ella non deve ora piu niente
all'artefice della sua veste, perche I'immagine d'una simil veste
nacque all'artefice da lei; questi vi mise dentro la sua bellezza in
pensiero, ma nessuno avtebbe mai conosciuto il sogno dell'arte-
fice se la involontaria bellezza di lei non fosse nata nel colore di
quel bianco, nel drappeggio di quella seta morta come una viva
necessita.

Dice il Compare:
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«Guardatela, poiche la Nuvola ¢ per discendere... fra poco
non la vedrete piu. La bellezza, voi sapete, si guasta e si logora
di chi la guarda; percio conviene che tra gli uomini passi rapida,
lontana. Essa piu che tutto ha paura dell'abitudine, vero ed unico
vizio dei sensi, malattia che sciupa l'universo. E per tal modo
comprenderete come il pudore le sia necessario meglio che alla
virtu. Quando avrete per lunghissimo tempo respirato nel pro-
fumo e tra un contorno di rose, - cioe in quel respiro e in quella
vista ch'io credo la migliore del mondo, - sarete vicini ad aver
spenta la divinita delle rose e propensi forse a gustare con eb-
brezza l'odore noioso d'un cavolaio.

Guardatela dunque con intensita, finch'ella ¢ un giardino di

bianche rose!)

Lo scrittore celebre:

Ho tanti lauri che ne sono stanco.

Io possedetti la Bellezza e 1a Gloria come veneri nude, gridai
nel mondo la parola incorruttibile, brillantata come diamante,
materiata quasi d'arcobaleno e di fiamma, che forse potra sepa-
rarsi dalla perpetua geminazione delle sue nascite per vivere di
bianca solitudine, alta e lontana da quel colore di scordamento
che sul fuoco dei piu tersi cristalli raduna il tempo dimentiche-

vole.
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Io sono stato un vandalo, rapace ma grande, che per vestire
la mia Statua della Bellezza cento imperatrici e mille schiave im-
punemente spogliai! Ora la Statua Perfetta ¢ fastosa e luccicante
come la gioielleria d'un satrapo orientale, come il tesoro inacces-
sibile d'una chiesa bizantina.

Ho tanti lauri nel mio giardino, Banchieril... che ne sono
stanco.

Banchieril... adesso faccio come voi: speculo con le ricchezze
degli altri; ¢ pit semplice, molto... pitt comodo, assai... e talvolta
capita perfino di pescar tra i cocomeri una melagrana piu rossa,
che quelle, dal riso dionisiaco, melagrane apollinee dell' Albero
mio!

Ho tanti lauri che ne sono stanco...

L'uomo che fabbrica gli epigrammi:

E giusto: voi siete con magnificenza «il Cavaliere

de li Spiriti altrui...

ko

(Dice il Compare:
«Sventura vuole che il patto da noi concluso con l'estraneo
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Cavaliere, liberta gli accordi o licenza di molestarvi tante volte
quante a lui piaccia. So che pure nella seconda sua parlata Egli vi
fu discaro, sebbene cercasse di trattar cose che piu vicine stanno
all'anima di chicchessia. Ma il suo torto fu di scegliere una forma
nebulosa e di mettere troppo studio nell'armonia delle frasi, le
quali armoniosamente ristuccarono. Gli ¢ poi cosa molto infetta
di necrofilia quella di pretendere che ogni ben pensante uomo, a
guisa di cimiterio ambulante, porti un cadavere in s¢, - sia pur
questa una vaga e profumata morta, e ghirlande le si diano
quante ne intreccia la primavera.

Ma non possiamo rompere il nostro patto; e per di pitt a que-
st'ora che le vie son deserte, almeno di personaggi notevoli, non
sapremmo in verita quale maschera inviarvi, la quale possa con
maggior brio disannoiare il tempo che la Dama di Luce, bellis-
sima etera Meridiana, si cinga intorno al flessuoso corpo la do-
dicesima sua veste.

Ora e poi, quest'Uomo promette che verra per farsi cono-
scere. Non piu nel buio perfetto, ma questa volta nella penombra
Egli dice che viene per discorrere con voi. Verra, chiuso fino al
mento nel suo mantello buio, con la maschera su gli occhi e un
po' lontano dalla ribalta nonostante la fiochissima luce. Ma ve-
drete almeno la sua figura come un ritaglio buio nell'ombra, ve-
drete almeno i suoi movimenti, l'altezza della persona, il disegno

delle sue membra. Forse vi giungera un poco piu chiara la sua
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parlata, perche anche la parola, sebbene muova incontro ai tim-
pani, pur s'agevola e molto si rischiara con la luce. Tutto ¢ oscuro
nel buio, anche il suono. Egli vi patrlera prontamente, senza
preamboli, da persona che sia per andarsene. Ricordate il suo
motto rigido?...

Ora e poi, quest Uomo non chiede applausi.

Eccolo, e viene.

Pausa.

Ridono Violini quasi morti.
Filtra vapore d'Elettricita
quasi morta.

Sui tamburi domina un galoppo

distante.

Volgendo pertanto l'ultim'ora della Giornata concessa per
commediare fra di noi, doveroso mi sembra che voi sappiate, o
Personaggi della Commedia, chi veramente io mi sono. E poi-
ché, mentre tenevate la scena con bella baldanza, io, nascosto
entro la nicchia del suggeritore, sfiatandomi ed improvvisando,
soffiavo nelle vostre alterne voci la mia voce dissimulata, giusti-
zia vuole, o Maschere della Commedia, che voi facciate con I'am-
biguo Cavaliere, una piu libera conoscenza.

Non mi piacerebbe in alcun modo ripetere piu che due volte

un esordio, il qual due volte ripete I'identicissima cosa, e vengo
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dirittamente a scoprirmi senza raggiri, poiché non vano mi sem-
bra che dell'essere mio con limpidezza ogni mistero sappiate.

La ressa dietro le quinte or quasi del tutto scema; il buttafuori
non s'affanna piu col trovarobe ansimoso e grondante. Quelli de'
miei Personaggi che non hanno piu parte, ma gia struccati e rav-
volti nei mantelli da passeggio attendono per i corridoi, - quando
avro detto chi sono, - vadano in pace!

Puo darsi che la platea, sempre distratta e piu curiosa di belle
donne che del comico nostro cicalare, si vada facendo la stessa
domanda: - Chi ¢ mai questo ambiguo Cavaliere, verbivariato e
privo d'ogni buona creanza, il qual fece dire tante cose arrischie-
voli, che punto né poco vanno insieme con la sua Cavalleria dello
Spirito Santo?

Signoti si, ch'io vengo per dirvelo, se pure indugio a bella po-
sta con l'istrionica malizia d'acuire la vostra curiosita.

Lunghesso la Commedia molti apparvero al proscenio ed an-
cor pochi verranno: sappiate or voi, che in tanti quanti furono, e

quivi e come nella vita, sempre in ognuno sta
il Cavaliere dello Spirito Santo.
Cercatelo in voi profondamente al ritorno dalla Commedia

verso 1 placidi vostri focolari; ed anche se non avete un focolare,

non una sorella né un'amante che v'abbia messa la rosa nel bic-
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chiere presso quei letti gelidi e solitarii nei quali v'addormente-
rete.

Si, o Maschere... nulla ¢ forte come il bisogno che I'vomo
prova d'offendere la sua propria sensibilita; e quantunque su la
terra sia I'egoismo la piu barbara potenza, pur nell'anima dei vivi
rugge oscura profonda la volutta morale della propria uccisione.

Vi regalero uno specchio; miratevi! Se alcun altro vi osserva,
cercherete di vedere nello specchio le bellezze che avete.

Ma se d'improvviso, quando siete soli del tutto, lo specchio vi
rimandi la vostra immagine pressoch¢ inavveduta, voi Maschere,
senza riconoscervi, per un primo istinto la troverete brutta.

Se non vi garba il mio specchio, rompetelo in frantumi!

Vi regalero adunque uno specillo da chirurgo, per cercare
nelle vostre ferite quella invidia piccola o grande, forse non com-
plessiva ma parziale, che sempre l'vomo porta in s¢ d'un al-
tr'uomo, quand'anche alle volte, o magari sovente, quel mede-
simo che fa invidia molto inferiore gli sia.

Vi daro inoltre una pietra magica per allontanare dal vostro
animo, quando siete nel compiere una qualsiasi cosa, la convin-
zione illecita ma fondamentale che un altro possa compierla me-
glio di voi. Cosi del paro allontana, questa pietra magica, il dub-
bio sottile ma invincibile che tormenta sempre l'uvomo su la pu-
rita e su la forza dei proprii sentimenti.

Maschere, avete mai creduto nell'amore «degli altri per «gli

altri? - Mi risponderete: Si
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Maschere, avete mai fatto a voi stesse la domanda:- F proprio
un «vero amore il «mio amore? un «vero sactificio il «mio sacri-
ficior- Mi risponderete ancora: Si.

Ebbene, la pietra magica sfata l'irrisione sorda, I'ambigua ini-
micizia, l'antipatia singolare che ogni uomo professa, in modo
forse inavvertibile, contro il proprio io.

Dungque: uno specchio, uno specillo, una pietra magica. Ma
voglio farvi ancora un dono... il corno acustico «per capire il riso,
non il riso degli altri, ma quel riso ch'e in noi.

Per la mia prodigalita folle, dovrete certo suppormi un ben
dovizioso Cavaliere... Affatto, affatto, Maschere! povero sono
come Giobbe; senonché Giobbe era una lumaca, laddove io

sSOno

il Cavaliere dello Spirito Santo!

Ormai son persuaso che il mio carattere vi sia limpido come
quello del Principe di Danimarca, del dottor Fausto, del divino
che amo la battaglia cavalier Sancio Pancia, e - per lasciare in
pace Bergson, - del Monista di Haeckel, profeta immortale sotto
il nome di Redentore della coda, filosofo che per troppa evi-
denza dono al secolo della scimmia volante 1'Asino di Buridano!

Forse nella letteratura d'oggi non troverei chi mi somigli, per-

che la letteratura d'oggi ¢ un poco strana: somiglia piu volentieri
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ai libri degli altri, che agli uomini d'oggidi.

Ma io divago terribilmente, o Personaggi della Commedia, e
non mi ricordo piu che voi soffiate per I'impazienza di conoscere
con esattezza chi sono.

Quasi avrei voglia di andarmene senza parlare, perche non
debba intraprendere a dirvi tutto il male che penso di me. Ve 'l
direbber gli altri con profusione, se alcuno di voi si recasse nel
paese dove son conosciuto e laggit domandasse al primo che
capiti: - Sapete nulla forse mai d'un certo Cavaliere il qual si no-
mina dello Spirito Santo?

E il primo che capiti vi risponderebbe:

« - Si, per servire Vostra Eccellenza!

Quel Cavaliere lo conosco: ¢ un uomo che va in cerca d'assa-
lire la potenza, poiche la potenza gli piace. Un diavolo a quattro
che si odia e fracassa tutta la sua vita. Un coltivatore di rosai che
non vuol vendere le sue rose. Cavalca su I'ldeale, negl'ippodromi
dove si corrono poste favolose; ha incendiato la bottega d'un
mercante di paternostri; si dice che sia un assassino... per servire
Vostra Eccellenzal

Taglia nel sonno le capigliature delle donne che dormono con
lui; questo per farne gualdrappe da gettare in groppa del suo
ronzino. La sera qualchevolta, per le strade buie, lo si vede cam-
minar solo e piangere. Ma entra nei carnovali e, senza ubbria-
carsi, balla come un forsennato; regala tutto il denaro che ha alla

prostituta piu povera e va in letto con la piu ricca, perche gli
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piace, non il brillante, ma lo splendore che su la pelle incipriata
lasciano i brillanti. E un uomo che si confessa cinque o sei volte
al giorno, sopratutto a personaggi che non capiscon niente; ma
sempre muta la natura delle confessioni e varia la genesi de' suoi
delitti; poi afferma d'essere un santo e fulmina e strepita gri-
dando che odia i confessori. E un mentitore il qual dice la verita,
ossia dice la verita del momento; 'unica vera.

Prende casa dove trova; non viene quasi mai alla finestra; dap-
pertutto coltiva subito due giardini. Scrive, scrive; qualchevolta
ne fa un gran fuoco e dice al suo domestico: Vedi, ho bruciato
la Bellezza. Dice agli ospiti: - Non state in piedi, mettetevi a se-
dere; se volete che me ne vada, la casa é vostra. - Vi sono alcuni
giorni dell'anno che la sua faccia diventa buia come il buio not-
turno dei cimiteri; poi se ne va, cavalcando il ronzino Ideale in
cerca, dice, d'un fiume. Quand'e¢ scomparso la gente si ricorda
che c'era; quando viene di ritorno, la gente ha paura di lui. Per
tutta una settimana lo si ¢ veduto girare nei dedali dei sobborghi,
e ripeteva solamente una parola, tenendo gli occhi fissi: la strada,
la strada, la strada.

Col suo ronzino ha visitato mezzo mondo, e nessuno puo dir
esattamente chi sia, di dove sia; poich'egli racconta in molte ma-
niere il suo confuso passato. L'anno scorso commise un altro
delitto: brucio la bottega d'un mercante d'abiti fatti. Ce I'ha coi
mercanti! Lo misero in prigione, ma egli, solo parlando e senz'a-

vere un centesimo in tasca, riusci a corrompere i guardiani. Due
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settimane dopo era in piazza e gridava: Qui tutti! venite, venite!
che stamattina ho deciso d'assalire la potenzal - Quando si fece
un assembramento d'uomini pronti a giurare su la sua spada, egli
si mise a ridere come un matto, e scomparve.

Ha detto una volta che voleva regalare alla sua amante qual-
cosa di migliore che tre stelle. Sapete cosa le dono? Tre Rose:
una bianca, una rossa, una rosa. «Poiche, disse, queste hanno
profumo. E l'amante sua ch'era una pazza come lui, andava in-
torno giurando di aver ricevuto il pitt bel dono che si possa rice-
vere da un uomo.

Ho detto male: «un pazzo; egli ¢ un delinquente, non un
pazzo. La logica della sua vita ¢ cosi temibile, che meglio assai
varrebbe tenersene lontani.

Adesso afferma che traversera il mondo con questo piccolo
ronzino, e certo medita qualche altro delitto perche lo si ode 1i-
petere senza variare mai, con il passo e con gli occhi d'un au-
toma: - la strada, la strada.

Questo, per far ridere Vostra Eccellenzal...

Personaggi della Commedia, quel buon diavolo nulla v'ha ta-
ciuto, ne su la tempra della mia lama, ne sul motto, n¢ su le gentili
armi di nomade che infiorano il mio scudo... Maschere della
Commedia, non piu potrete far equivoco sul Cavaliere ch'io
sono!

Come io conosca il mondo, e cosa del mondo mi piaccia, vi
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diro altrove, se vorrete ascoltarmi; e dove sara e contro quanti la
mia battaglia essenziale, - ovverossia la mia morte piu deliziosa,
-vi diro altrove, se vorrete ascoltarmi. Qui solo vi ho date le ra-
gioni spicciole per le quali molte cose importanti mi sembran
degne d'esser volte in butla, e solo vi ho detto con celerita le
prime stravaganze che mi spuntarono su l'otlo della bocca.

Pure un perdono vi chiedero!

Fatemi venia degli errori di grammatica e di sintassi che avro
potuto commettere improvvisando nella nicchia del suggeritore;
a questi provvederanno alcuni miei critici - o critichesse - che
vedo con accademica magnificenza svariare nella platea.

Fatemi venia delle facezie che alcuni miei molto rablesiani, o
molto aristofaneschi amici troveranno cretine, appunto perche a
me paiono profonde... - ovvero adorneranno quanto mai d'im-
preveduti codicilli. appunto perché non sono anfibie ne duplici
n¢ tendenziose n¢ ambigue di per sel... - E fatemi venia per ul-
timo dell'altre poche onorate sfacciataggini che ormai, rabbuian-

dosi l'intelletto, stanco e sfiatato improvvisera

il Cavaliere dello Spirito Santo.

«Vale nec parce, spectator!

ok
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(Dice il Compare:

«Mirabilmente nell'ultima ora sua di vita vi apparira, o taci-
turni, la moritura Dama ch'io servo, la Dama dalle Dodici Vesti,
la Dama che simile parve ad un giardino di rosai.

Soltanto la Fragilita ¢ cosa che merita canzone, soltanto cio
che passa nel mondo come un profumo e nulla pit, ¢ cosa che
vale per sempre la tristezza e 'amore d'un uomo.

Io v'ingannai poco dianzi... la dodicesima vesta ¢ breve ad es-
sere agganciata, poiche, o taciturni, si compone solamente di un
velo. Voi vedeste cose amare, cose turpi, cose avvolte nell'artifi-
zio necessario della vita; vedrete ora la nudita, la pura e splendida
nudita, coverta solamente da un velo perché sembri pit nuda.

Immaginate che sia la primavera e che al sommo d'una prin-
cipesca villa, in altura sul margine del suburbio e quasi finitima
con la campagna, s'apra un terrazzo grande, impergolato, az-
zurro, sotto la notte piena di stelle. Immaginate che un possente
albero di glicine tutto lo ricopra nel pitt impetuoso miracolo della
sua fioritura, e che di fronte, sotto il cielo polveroso d'una rossa
vampa, dorma la Citta immensa, la Citta maravigliosa come una
squadra d'infiniti navigli fermi su l'ancore nell'anfiteatro d'una
rada notturna, ma inghirlandate per tutti gli alberi con migliaia
di lumi!

Immaginate che a questo azzurro terrazzo, come ad un bal-

cone aereo guardante nell'immensita, s'affacci una donna di cui
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solo vedrete la faccia lontana, perche il suo corpo sara nascosto,
immerso come in un bagno di grappoli, nella stupefacente fiori-
tura del glicine che la tiene in se, che la stringe come un fiore de'
suoi fiofi...

E poi questa donna si muova, si sciolga dal turchino mantello
di grappoli e venga verso di voi, piano, a poco a poco, movendosi
come il vento nelle biade alte, come la primavera su le fontane,
come il desiderio in noi. E venga si presso che la vediate nella
maggiore musica del suo corpo nudo, i capelli non sciolti e non
serrati, la ricchezza del seno che paia guardarle verso la bocca
voluttuosa, come se volesse farsi baciare da lei. Nient'altro che
un velo nero, avvolto in quel modo che lo fascerebbe il vento
contro una statua nuda, ma tenuto fermo sovra una spalla da una
lunga treccia di brillanti. Che di brillanti abbia qualche goccia
sparsa tra i capelli ombrosi, ma profonde siano queste gemme
come rade lucciole in una siepe gonfia; poi di brillanti un filo,
due fili, tre fili, che brillino su la caviglia delicata...

Questo velo nero non rimarra che per alcuni attimi cosi tra-
sparente; poi sopra ve ne cadranno altri senza che si veda, sem-
pre altri, sempre altri, finche le si faccia una veste d'ombra, ma
d'ombra e di brillanti...

Ecco, o taciturni, quel che vedrete, all'alzarsi della Nuvola, tra
poco.

Ed io vi dico inoltre ch'ella vi «raccontera i profumi vi rac-

contera i profumi della Capitale che brucia, lontana, laggiu sotto
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la cupola rossa, come un naviglio dondolante...

Ecco, e la Nuvola s'alza.)

Entra il Profumo dei Tre Alberi Lontani.

Profumo del Glicine:

Io m'arrampico su le belle ringhiere di ferro battuto, sui pog-
gioli d'alabastro tepidi e rosei quando nelle primavere tramonta
il sole. Vado su per le facciate rugginose dei palazzi decrepiti a
guardare nelle finestre delle sale ove il tramonto suscita lampi
d'oro e fiammeggia nell'anima dei lampadarii di cristallo. Son 1'al-
bero che guarda giu dalle muraglie dei giardini antichi; tesso nei
parchi silenziosi lunghi padiglioni violetti che dentro il verde
vanno a pergolato, si perdon nell'ombra come una trasparenza
quasi glauca di grappoli in fiore. Piu volte fiorisco nell'anno, e
nelle sere d'aprile verso per l'aria santificata un profumo quasi
inafferrabile che somiglia al mio colore. Ho nel grappolo tante
ali che invece di esser pendulo sembro volar via. Quando la mia
tioritura soverchia la fronda rara e seppellisce il tronco, voi ve-
drete nelle notti d'aprile vivere tra il quadrangolo dei colonnati
una specie di fiume aereo che si gonfia nella serena ombra e per

tutta la corte propaga un miracolo di fluidita.
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Sono allora il ricamo delle cose impossibili a ' dirsi, e tale sono
con tutto il mio essere: fiore profumocolore; son I'antichita ro-
busta che lancia dalle ringhiere un arazzo lieve come un soffio di
piume; sono la bellezza delle idee pallide, la poesia della fragilita.

Mi piace sfiorire sul mio tronco spogliandomi da me stesso
della magnificenza che portai, lasciando cadere i grappoli a
fiocco a fiocco in una pioggia che il vento muove, gialla e tur-
china. Mi piace sentire il passo d'una ragazza turbata camminar
sul tappeto che le faccio con i miei grappoli caduti e, nei crepu-
scoli quasi morti, con la mia morta poesia...

Son I'Albero che fiorisce, sfiorisce, piu volte nell'anno, mara-

vigliosamente.

Profumo del Tiglio:

E voi venite a passeggiare sotto 1 miei rami primaverili, nelle
sere dei giorni di festa, o innamorati poveri della Citta. Venite,
quando sui laghetti color di piombo i cigni dondolanti s'addoz-
mentano con la testa sotto 1'ala, mentre le bambinaie scordevoli
radunano in fretta i bimbi con iracondo strillare. Per voi, lentis-
simi innamorati, rendo soave 1'aria della Citta che rimane senza
maggio, della Citta tutta pietra e ciottolo dove un fil d'erba ¢ pri-
mavera. Camminate parlandovi piano; la vostra obliqua ombra

s'insinua fra i miei tronchi e spare.
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Mando per voi questo profumo forte che turba i sensi, che
avvolge le cose, anzi le impolvera come d'un polline d'oro. Per
ogni finestra non chiusa lancio su le coltri un brivido insinuante
un odore di volutta. Se avvolgo fanciulle che sian gia quasi
donne, insegno loro a restringersi con fretta e con pudore nelle
lunghe camicie da notte, poi le induco ad affondare la bocca
troppo respirante nel guanciale di piume...

Sono l'odore della colpa che la natura comanda, e brucio
nell'aria delle notti limpide senza lasciar vedere la mia fiamma.

So che talora la mia fragranza ¢ troppo forte: fa chiudere gli

occhi, ubbriaca, fa male...

Profumo del Cipresso:

Su gli orli della Citta, ove il gran pulsare della

vita si addormenta, ove le case dei morti sono

senza finestra, uguali, monotone, su gli orli dell'opaca
muraglia che interrompe tutte le canzoni,

12 io cresco.

Non sono gia fragranza, bensi odore simile a
quello d'una resina che arda sotto la cenere, come
arde nell'incensiere il cinnamo sotto la polvere di
gruogo.
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Sebbene i distillatori d'essenze non vogliano
chiudermi dentt'alcuna fiala, io vi dico, uomini,

ch'e profumo anche la morte.

ko

(Dice il Compare:

«Dama di Profumo, Dama che avete una veste d'ombra e di
brillanti, le buone tenere profumate cose che voi diceste fanno
piangere, non vedete? alcuni femminili occhi tra il silenzio
dell'Uditoriol... Non tanto le cose che voi dite quanto la voce
vostra che le comunica ¢ forse quella che fa piangere, ne soltanto
la voce, ma quella visione cosi pura di bellezza che I'Uditorio
vide quando foste nuda... Si, poich¢ non sono femminili soltanto
le pupille ch'io vedo rilucere... anche I'nvomo piu forte puo lacri-
mare come un bimbo quando scoperta ¢ la strada che adduce al
suo ruvido cuore. E certo le immagini avute con gli occhi son
quelle che piu dirittamente scendono al cuore; un cieco puo
commuoversi meno spesso ¢ meno facilmente che noi, perche
«ode solamente il dolore.

Ma non ¢ il dolore l'unica via d'esser tristi, ve n'é una forse
piu grande, che si chiama la Bellezza.

Voi vedeste la Bellezza nuda ed irraggiungibile, che dopo
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avervi toccati con 1'ala del suo miracolo si allontano da voi, e
quast disparve... ecco perche siete tristi! ecco perche tanto facili
siete alla commozionel!

Dama di Profumo, Dama d'ombra e di brillanti, non patlate
piul Lasciate che un volgare assassino della bellezza, com'io
sono, deturpi sfregi rompa quest'ora di soavita, e faccia ridere
1'Uditorio che ha pagato per ridere, che va nei teatti appunto per
dimenticare quel profumo dei cipressi da voi lodato cosi bene!

Datemi la mano Dama, che nominero ancora della Doppia
Morte... lasciatevi prender la mano e venite meco verso il ter-
razzo a guardare su la finitima Citta. Troveremo ancora un per-
sonaggio qualsivoglia che faccia ridere 1'Uditorio, benche a que-
st'ora le strade che verso qui convergono sian quasi del tutto de-
serte. Guardate con i vostri begli occhil Non vedete nulla o nes-
suno?

E la Comare dice:

«Ahime, nullal nessuno! Qualche ombra lontana, va, si
sperde. Fa quasi buio per queste remote strade, perche gli archi
elettrici sono rarissimi e stasera chissa mai come, ancora non &
passato l'accenditore di lampioni. Forse non verra; s'¢ addor-
mentato, oppute beve. Pover'uomo! Che puo fare un accenditore
di lampioni, se non bere?

Dice il Compare:

«Ma non vedete proprio nulla che sia motivo di svago e di

riso per I'Uditorio taciturno?
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Dice la Comate:

«Proprio nulla! Vedo una piazza grande ma vuota, cosi grande
quanto ¢ vuota, e i pochi archi ed il chiaro di luna la pavimentano
d'una bianchezza cosi uguale che par neve. C'¢ una vettura di
piazza, ferma; il vetturino dorme; nient'altro.

Dice il Compare:

«Oh. disgrazia! Guardate sempre, Dama! Guardate sempre!

Dice la Comare:

«Nulla! Una vettura di piazza, ferma; il vetturino dorme;
nient'altro.

Dice il Compare:

«Ebbene, venga un personaggio d'invenzione, almeno fin
quando non ne capiti un vivol Guardate sempre, Dama, e fatemi
segno se vien gente. lo frattanto, poiche ho il dono di conoscere
il linguaggio degli animali, raccontero all'Uditorio taciturno i
pensieri di quel ronzino che dondola di sonno fra le stanghe della
vettura in quella piazza bianca di luna, come fosse neve. Non
sono proprio i pensieti suoi, perche non sono andato a parlargli,
- ¢ il pedante mi potrebbe cogliere in fallo se non l'avvertissi! -
ma sono confidenze che ho ricevute da un altro buon ronzino
suo simile, certa notte dell'inverno scorso che v'era mezzo metro
di neve.

E voi. Dama, fatemi segno se vien gente.)
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Il ronzino della vettura di piazza:

Avevo un amico, un buon diavolo baio, ancora in gambe no-
nostante l'eta, e che trovava modo di guadagnarsi la vita sebbene
avesse avuto un mezzo colpo d'accidente e zoppicasse dai quat-
tro piedi. Ci si vedeva in piazza tutte le sere, si facevano quattro
chiacchiere alla buona; quattro chiacchiere su la biada, su la fru-
sta, sui clienti, cosi, dondolando sotto la neve. Da quando il suo
padrone ha comprata I'automobile, non lo vedo piu.

Ho domandato notizie ai colleghi, ma nessuno sa niente. Mi
dispiacerebbe che gli fosse capitata qualche disgrazia perche era
un vecchietto simpatico, forse un po' egoista, ma sempre allegro
e molto spiritoso. Non tirava calci neanche a mordergli la coda,
pero quando vedeva spuntare un cliente, uno di quelli che non
si sa bene dove si dirigano, lui faceva tutto il possibile per cac-
ciarlo da me. Quando poi, come diciamo nel nostro dialetto, mi
vedeva «rompere il legno, rompere cio¢ quella fatica legnosa e
fredda che ristecchisce tutto i corpo nello star fermi sotto la
neve, quando mi vedeva insomma costretto a fare la corsa, lui,
quell'ipocrita, mi diceva magari una parolina di conforto, ma
sotto 1 baffi rideva. Per questo dico ch'era un egoista; ma i colle-
ghi son quasi tutti cosi. Quando c'e di mezzo l'interesse, I'amici-
zia ¢ bell'e sciolta; non si deve del resto giudicare il nostro pros-
simo da queste piccole cattiverie che sono perdonabili data la

durezza della vita. Un buon cavallo ¢ quello che non vi ruba la
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biada, che non vi da uno spintone per farvi andar per terra, o,
quando siete per terra, cade magari anche lui ma non vi cammina
sopra; quello che ha buon cuore insomma e non ¢ superbioso
de' suoi finimenti un poco piu fini, un poco piu frusti...

Conosco un irlandese aristocratico il quale ha una grande
simpatia per me; tutte le volte che passa mi sorride; se c'incon-
triamo alla porta d'un teatro mi dice un mondo di cortesie. Ve
ne son altri che invece non vogliono parlare; si danno certe arie
da nababbi e fanno uno scalpitamento indiavolato che si direbbe
siano chissa chi! A me non importa niente; ormai sono vecchio
e prendo le cose con filosofia; se non vogliono patrlare, li lascio
ai fatti loro. Avranno la pancia piena ma sono molto piu imbecilli
di noi, poveri cavallucci di piazza, che possediamo l'esperienza
della vita. Eh, si, ne ho visti ben altri che si davano troppe arie!
un giorno poi finiscono anche loro sotto il tassametro, a mangiar
la biada ch'¢ mezza crusca e mezza polvere! Allora posson chia-
marsi fortunati se trovano un buon diavolo come me che non
serbi rancore.

La cosa piu difficile per noi cavalli di piazza ¢ lo stare in piedi.
Con le strade che fanno adesso curve lisce dure, se appena gela
un poco, non si cammina piu; si pattina. lo, se sapessi fabbricare
una strada, me la farei tutta dritta, piana morbida, con ogni tanto
qualche sacco di biada Ma le strade le fanno quelli che noi dob-
biamo trascinare in vettura, per modo ch'essi non ci pensano, e

bisogna che noi s'inventi la maniera di tenerci dritti alla bell'e
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meglio, come si puo.

Io sono andato sempre d'accordo con i miei padroni, forse
perche ho un carattere dolce, e quando non esigono troppo li
contento. Il mio padrone d'adesso ¢ un vecchietto come me, che
tiene la frusta solo per eleganza ma non l'adopera quasi mai. S'¢
accorto che tanto non ne cavava nulla, perche io, piu presto di
quel che mi par giusto, non vado. Vi sono certi cavallini ancor
glovini, un po' senza criterio, che a picchiarli con la frusta vanno
piu forte, e magari vanno cosi forte che si rompono il collo. Que-
sto vizio I'avevo anch'io da polledro, ma finalmente ho capito il
mestiere, e adesso la velocita me la giudico io, perche in genere
il padrone ¢ un tipo che non si contenta mai: dopo il trotto vuole
il galoppo, dopo il galoppo vuole la carriera, se gli fate la carriera
pretenderebbe di volare! Dunque ho presa questa risoluzione: -
ogni volta che mi frusti, io faccio un salterello per non irritarti,
ma poi vado piu adagio di prima. Cosi almeno capirai. - E di fatti
ha capito. Questo esempio 'ho preso dagli asini, che sono cavalli
mancati.

Sicuro, la vita bisogna subirla come viene; cercare d'adattarsi
al caldo, al freddo, alla fame, alla frusta, e nel medesimo tempo
avere la rassegnazione di sentirsi magari felici. E un peccato che
se ne vada la gioventu perche si perde la forza, ma invecchiando
viene un certo buon senso, una certa calma, che fa sorridere su
tutte le ubbie della gioventu. Io, per esempio, non sono mai stato

un cavallo focoso, ma mi ricordo che anni fa, quand'ero un bel
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grigio svelto e vivo, non troppo alto di statura, ma fatto, - non lo
dico per vantarmi, - fatto a meraviglia, c'era una certa cavallina,
anche lei grigia e tutta pomellata, con una coda e una criniera
come non se ne son viste piu, cosi carina che al guardarla mi
pareva di sentire un certo non so che... una cosa bella, brutta,
inspiegabile... una cosa che non ho mai potuto capire.

Finalmente una sera, stando in una scuderia di campagna, feci
la conoscenza con un pezzo di stallone grosso e forte che pareva
un selvaggio. Questo cavallone aveva una voce potente, e se ap-
pena sentiva 'odore d'una femmina, eccolo che diventava quasi
matto, strappava tutto, corde cavezza finimenti... nessuno lo te-
neva pit.

Io lo credevo proprio matto, ma invece, prima di addormen-
tarci quel cavallone si ¢ messo a farmi le sue confidenze d'amore.
Non potevo capir bene, sicche gli venni a chiedere spiegazioni,
e lo stallone che rideva della mia voce sottile, mi istrui su la fac-
cenda. - Diavolo! ma chi mi ha fatto questo?...

Infine, meglio cosi; meno delusioni, meno grattacapi. Ho
dato maggiore importanza alla biada, e me ne trovo bene.

Ahi! se non m'inganno, quei due clienti mi vengono a rom-
pere... il legno! Eh, lo dicevo io! mi sbaglio cosi difficilmente!

Animo, coraggiol su, rompiamolo, e avanti...

ok
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(Dice la Comare:

«Oh, amico mio, finalmentel... Vedo un giovine uomo che
cammina con insinuazione, guardandosi dietro... Mi pare bello e
tormentato, ma ora si ferma come per attendere alcuno... Si
muove bizzarramente, io non ho punto simpatia per questo gio-
vinetto... Chiamatelo voi, che forse vi dara maggiore ascolto...

Dice il Compare, sporgendosi dal terrazzo:

«Ola, buon passeggiatore!... chi andate voi cercando per que-
ste vie solitarie nel chiaro di luna? Salite in fretta, che v'ho da
parlare!

Eccolo, e sale.)

L'efebo:

Io vado cercando un uomo che mi voglia bene; che forte-
mente mi voglia bene... che lungamente mi voglia bene... Oh,
com'é dolce sentirsi voler bene! Senonche 'amore della donna ¢
vuoto... ¢ solo muove in me un diletto che manca di penetra-
zione...

Io sono dolce, dolce, dolce... nondimeno amo la marzialita.
Oh, gli scrittori penetranti!...

Conoscete una canzone che si chiama la Vispa Teresa? Essa

dice: - «Vivendo, volando che male vi fo? Tu si mi fai male... Ma
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non importa; anzi meglio!

%%k

(Dice il Compare:

«Ahime, sciagurato! Il Nobile Uditorio protestal Come potete
voi prediligere canzoni cosi puerili ed innocenti! Non vedete che
la platea si sbellica dalle risa e fa mille divagazioni sul vostro
contor... Lo sdegno ¢ grande per la vostra insulsaggine! cosi
grande che la Commedia pericola di finire tra un diavolio di fi-
schil Sciagurato! Non vedete che per ischerno vi si lanciano fiori?
O forse ch'io m'inganno?... Cos'e mai questo? Veh! Un ramo di
gigliol Solamente un ramo di giglio. Misterol...

Dame Compiute, Nobili Uomini, ditemi verbigrazia quale fu
la irata e casta mano avventatricedel giglio?!...

Dalla platea risponde la voce apocalittica d'un uomo assai pit
tetro che la morte, il quale si leva in piedi e guata.

«Fu la mial -

«Chi voi siete, verbigrazia, o grande magnanimo sconosciuto?

«lo sono il Presidente-Apostolo d'una Lega di Pubblica Mo-
ralita, e vi ammonisco di cessare una Commedia, la quale da capo
a fondo vitupera il buon costume!

Grande brivido nel Teatro; alcune signore sbigottite per la

voce profetica si fanno il segno della Croce. Un silenzio grande
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come l'attesa d'un miracolo invade la sala. Dice il Compare:

- «O poveri noi, che sciagural E proprio quando mancano
poche battute! Cadremo sotto i fischi per la colpa di questo gio-
vinetto scellerato, il quale non seppe scegliere una canzone meno
invereconda che la Vispa Teresal O poveri noi, che mala sorte!
per uno scemerello dolce dolce... ahime troppo dolce! Che fare?
Che scegliere? O magnanimo Presidente, ritto nel mezzo della
platea come il Fato greco in una tragedia di Sofocle, vogliate non
incrudelire su tutta una povera famiglia di comici che domani
vedra il suo teatro deserto, se pure non se ne mischino i tribunali!
Venite voi stesso a diffondere dalla ribalta una parola che riscatti,
e mondi l'aria troppo sonora di vituperiol... Deh, o lanciatore del
ramo di giglio, salite quassu come ad un pergamo, venite cele-
stialmente, o purissimo, ad implorare il perdono sopra di noi!

Eccolo, e sale.)

Entra il Presidente-Apostolo:

Vada retro, Satanal

Ohimel... ch'io sono costretto a vivere fra tutte le immondizie
della terral Percio mi vedete camminare portando un ramo di
giglio; questo amuleto mi salva e mi fa guardare la vita in bianco.

Voi che non provvedete alla morale pubblica, non sapete, ohime!
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quante cose immorali vi sono! Per non infamare le mie labbra ne
ledere 1 vostri timpani religiosi, non profferiro il nome dei vizi

ch'io, Presidente, combatto.
Vada retro, Satanal

Io sono il cacciatore indefesso delle cartoline pornografiche,
di tutte le pitture o scritture od ammennicoli osceni che si ven-
dono alla macchial Mi tocca, ohime! occuparmi di quelli scelle-
rati, che per le strade, per i giardini, - e specialmente in prima-
vera, - peccano contro il buon costume! Sono il lettore necessa-

rio di quet libri che fanno strazio d'ogni castital
Vada retro, Satanal

O temporal O mores! Stamane ho denunziato un romanziere
al Procuratore del Re: egli descrive una donna nuda, - una donna
che per di piu ¢ la moglie d'un suo parentel... - e con una sfron-
tatezza unica, seguita per tre pagine a lamentarsi perche questa
donna, - la moglie d'un suo parentel.. - pur essendo nuda,
scherza in mille modi, e volentieri, ma gli resiste. E infame! Spe-
riamo questa volta che il Procuratore del Re non sia di quelli
scettici che preferiscono i romanzacci moderni al soave libro,
mondo come I'Eucaristia, che narra i semplici, oh, quanto sem-

plici amori di «Paul et Virginiel...
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Ieri ho potuto finalmente sorprendere in una libreria che
vende roba clandestina... una copia... brrrl... una copia della «Phi-
losophie du boudoir il solo... puah!... il solo che non mi sia capi-
tato mai sott'occhi tra i libri da capestro di quel famigerato Mar-

quis De Sade! Puahl... Non c'¢ neanche una vignetta... brrrl...

Meno male.
Vada retro, Satanal
*
*k
(Dice il Compare:

«Per amore di verita, Nobili Uomini ¢ Dame Compiute, mi
tocca dirvi che l'interruzione della voce apocalittica fu ancora
una buona celia preparatavi da questo indiavolato Suggeritore.
Stanco e morto non sa piu che personaggi mandarvi, ne vuole
venir meno all'intesa fatta con noi prima che scocchi, almeno su
'oriuolo del suo taschino, il minuto sessantesimo dell'ora dodi-
cesima della Giornata.

Mancano al compimento, egli dice, minuti esatti ventitre: non
ridete, l'esattezza ¢ il principio di tutte le buone azioni. Anche
delle cattive talora, ma non importa: gli aforismi son belli per cio
solo che si possono capovolgere.

A questo punto egli v'ha tenuto in serbo un personaggio, che
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per essere addormentato nel sonno ipnotico potra dire senza
dubbio cose migliori di quelle che dicono i desti e molto vi ri-
schiarera eziandio, - se vorrete por mente, - sopra il significato e
le mire che la licenziosa o frivola nostra Giornata contenne.

Trattasi di una sonnambula tutta farneticante per aver inteso
il nome di Satana, e che gia sarebbe venuta in scena se il butta-
fuori non l'avesse impedita. Ella ¢ famosa di molti oracoli venuti
a succedere in men che un anno, e mentre dorme di questo ip-
notico sonno dice cose di tanta profondita che certo non le ven-
gono da' suoi studi, n¢ dal misurato intelletto ch'ella possiede
quando ¢ desta. Vi sollecito a non raccapricciarvi nel vedere il
suo pallido viso, gli occhi serrati, le mani brancolanti, la chioma
pressoche irta, e sopratuttoa non impazientirvi della estrema len-
tezza con cul patla.

Dopo la profezia della sonnambula il Cavaliere dello Spirito
Santo prendera da noi commiato, - e senza nemmeno salutarci,
- come fin dall'inizio ci prevenne. Questo barbaro Uomo ha la
sua maniera di vivere che alcun poco differisce dalla nostra, ma
poiché non dobbiamo rivederlo, tanto vale che se ne vada come
a lui piace. Gli siano leggere le strade per le quali condurra la sua
vita vagante, e trovi egli una casa dolce, buona e casta, che lo
riposi prima della morte. Vada, col suo piccolo ronzino e col suo
mantello buio, per assalire la potenza come a lui piace, ma
quando l'avra per la chioma, Egli ¢ ben uomo da buttarla indie-

tro, ridendo, come fece quel mattino che in piazza vollero giurare
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su la sua spada.

Egli, piu che tutto, ha «compreso veramente il riso: non
quello degli altri, ma quel riso ch'e in noi. Forse, dopo aver cam-
minato vent'anni, e per tutte le strade, con ira e con liberta, con
forza e con pace, sempre in nimicizia col proprio ideale e sempre
in derisione con gl'ideali altrui, quel giorno che avra tra l'unghie
i cernecchi di quella scarmigliata potenza, le dira: - Vatti a far
tingere, perche sei vecchia, e mi fai ridere anche tul

Rimane solamente una bellezza della quale non ha mai riso
finora e forse, egli pensa, non ridera mai: - le rose.

Egli vi ha detto: - «Vale nec parce! - e lo ripete; ma prima di
andarsene come un'anima dannata nell'inferno, vi getta per tap-
peto ai vostri piedi canestri e panieti che straboccano d'una mie-
titura di rosai.

Non le vende, ha detto, le sue rose, pero le dona; e le dona
perche vi camminino sopra quei piedi grevi che non sapranno
mai far conoscere ai loro cervelli piu grevi quanto sia divina di-
vina divina, tra le primavere del mondo, la fioritura de' rosai!

Ecco, ed ora mi ricordo ch'egli vi raccontava una favola di

due giardini...

Mancano al compimento, - egli dice, - minuti esatti quindici.
Vi saluta per la mia bocca in estremo 'Uomo che patlo tutta
una Giornata e vi rimase buio; vi saluto per me stesso e per

quella che fu la Comare della Commedia, oggimai quasi del tutto
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ravvolta nella tenebra dei veli, Dama di sole e d'ombra, bellissima
etera Meridiana.

Vedete: il glicine infoscato non piu azzurreggia verso la Citta
lontana; il terrazzo magico non ¢ piu che una deserta vecchia
strada, come s'incontrano talora nei viluppi delle antiche citta
morte; strade che la notte colma d'una perplessita quasi ladresca
e dove un gatto che fugge, un cane che latra, un adultero che
scivola, fanno quasi paura come apparizioni di fantasmi.

Fra poco vi passera il decrepito illuminatore per accendere

una piccola fiammella rossa nella chiostra dei lampioni...)

La sonnambula:

Chi ha detto Satanar...

Vedo, nel sonno veggente, che I'imprecazione ha ucciso tutti
gl'ldeali e vedo che Satana, fra i Cavalieri, non esiste. Questo ar-
cangelo non ha combattuto! ¢ menzognal non ha combattuto ne
per s¢ ne¢ per gli altri, né contro s¢ ne contro gli altri! ¢ stato
soltanto il confine... il confine gelido... il confine spento...

Vedo, nel sonno veggente, che tutte le verita sono doppie, che
nessuna ¢ vera.

Puo esservi sole senz'ombra? Ombra senza sole? Mai.

Per I'vomo questa impossibilita ¢ il confine.

Di tutte le parole, poiche le parole sono idee, l'uvomo conosce
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il sole e 'ombra, nient'altro che il sole e 'ombra, ne puo dividetle,
ne puo fonderle, perche il suo cervello non possiede altra facolta
che d'essere veggente.

Per I'vomo questa facolta ¢ il confine.

Cercate nelle parole qualche altro senso che non sia né sole
ne ombra, ne mai n¢ sempre... che non sia tutto, che non sia
niente...

Per ora le parole non son altro che Meridiane, dipinte su la
muraglia d'una infinita prigione. Tutte le Meridiane dicono: Sole,
ombra. - Sempre, mai.

Per I'vomo queste Meridiane sono il confine.

Cercate fuori dall'anima, cercate fuori dai sensi, cercate fuori
dalle Meridiane degli arcangeli che hanno vinto, fuori dalle Me-
ridiane degli arcangeli che non hanno combattuto...

Invertite: Mai sole - sempre ombra.

Invertite: Mai ombra - sempre sole.

Per I'vomo queste inversioni sono il confine.

Vedo, nel sonno veggente, «la terza via...

Vedo, nel sonno veggente, ridere le umanita lontane...

Vedo, nel sonno veggente, nel sole... nel sole terribile... ahi,
l'ombra... 'ombral... non vedo piu niente... Si vedol... come un
fuoco... nel sole... piu forte che il sole... piu forte che tutto... la
strada incendiata... che si avventa... sil... sil... che si avventa come
un'ala... come un'ala rossa nell'infinito... € vola e canta... sil... e la

morte canta... e le Citta camminano... ahi, 'ombra... l'ombral... e
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le Citta... camminano!
Pausa.
Nel buio
muore il teatro,
muore
il Sogno del Fato Moderno,
ala e flamma
elica e musica della Citta.
Pausa.

Entra 1'accenditore di lampioni:

Non ¢ davvero possibile che una notte, per caso...

Dio:

No.

Si chiude la Giornata.

Milano, Inverno 4.
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I centotrentotto Personaggi della

Commedia sono:

Il Prologo

1l Fato Moderno
L'Orchestra in sordina
La Citta

I Compare, Cavaliere della Films.

La Comare, bellissima etéra Meridiana.

Lo spegnitore di lampioni
11 professore d'Universita
II maestro di tango
L'aviatore

I1 Dialogo fra Classico ed Avvenirista
11 parrucchiere da signora
11 filantropo
La ragazza da marito
La suffragetta
Il prete
Il giornalista
Il banchiere
1l cenciaiuolo

Il medico
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1l Coro delle Minorenni Traviate
Il deputato
La ballerina
L'affittacamere
L'ufficiale di cavalleria
La signora elegante

1l Coro dei Cornuti Felici
1l conferenziere
L'anarchico bombardiere
L'impiegato del lotto
1l contorsionista
La maestrina d'asilo
La serva della favorita
L'automobilista

11 Coro degli Impiegati

1l Coro dei Fannulloni
L'ex-garibaldino
La bustaia
L'attore
11 giudice
L'avvocato
1l cantante

Il Coro dei Buoni Diavoli
L'orologiaio
1l ladro
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La guardia di pubblica sicurezza
11 proprietario d'albergo
I1 pompiere
Il lustrascarpe
I1 mercante girovago di tappeti
I1 Re
11 Giubilato e la Processione delle Amanti
La venditrice di s¢ stessa
Il Cruscante
La levatrice
11 Coro dei Becchini
Il sampognaro
La padrona d'una casa di tolleranza
11 fantino
L'imbalsamatore
Il maestro di scherma
La canzonettista
La signora che non ha mai avuto un amante
11 padrone del teatro delle pulci
La Coppia degl'Innamorati
La zitella
Il socio della Lega per la protezione degli animali
Lo spadaccino
11 perito
L'vomo che centellina il suo settimo whisky
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11 giovine marchese
11 Coro degl'Incompresi
1l Coro dei Critici
L'vomo che ha fortuna con le donne
L'vomo che non ha fortuna con le donne
L'vomo che cerca le Chimerepag.
L'Ombra dell'Indefinibile
Il parassita
L'vomo che arriva dal giro del mondo
1l caricaturista
L'dnterwiewer
Il Gran Rabbino
Il bambino che fa le bolle di sapone
La lavandaia
La «cocotte
La rondinella
11 suonatore d'organetto
Il can barbone
I1 Coro dei Commessi Viaggiatori
11 Coro di Quelli ch'ebbero una buona giornata
11 Coro di Quelli ch'ebbero una cattiva giornata
L'assessore municipale

I'avventuriero

Il Cavaliere dello Spirito Santo - I? parlata

I1 Coro delle Signore che han sempre avuto un amante
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L'autore fischiato

L'vomo di governo

1l re in esilio
11 Dialogo fra Calunniatore e Calunniato

Lo studente mondano

L'erudito

L'adulatore

L'astronomo

11 frenologo, medico di nervi
11 Dialogo fra il Mercante d'Afrodisiaci e il Maestro di Penitenze
I1 Coro delle Belle Ragazze Notturne

I negro che ha il diavolo nei piedi

Il vegetariano

11 bibliotecatio

L'vomo che ha la sua concezione del mondo

I1 domestico del signor Principe

11 Cavaliere dello Spirito Santo - II? parlata
LLa Rappresentazione nel Serraglio di Nouma-Hawa
1l Crotalo Rabda-kamai
Le cinque Tigri del Bengala
L'Elefante Ahmed-Ali.
L'Orso Teddy
L'Ultimo degli Atzechi
Il pedante

Il millantatore
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Il Coro dei Pifferi di Montagna

La sartina

La modistapag.

11 nobile povero che ha sposato 'americana
1l Coro dei Gastronomi

Lo scrittore celebre

L'vomo che fabbrica gli epigrammi

11 Cavaliere dello Spirito Santo - I1I? patlata
11 Profumo dei Tre Alberi Lontani
Profumo del Glicine
Profumo del Tiglio
Profumo del Cipresso
Il ronzino della vettura di piazza
L'efebo
11 Presidente-Apostolo
La sonnambula
L'accenditore di lampioni
Dio
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