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Gli Uomini; le Donne; 

il Cavaliere dello Spirito Santo; 

il Fato Moderno; 

l'Orchestra in sordina; 

la Città. 

 

Giorno di sole o d'ombra, di bufera 

o di pace. 

 

Si apre la giornata. 

 

(È Compare della Commedia il Cavaliere della Films, Comare 

la bellissima etèra Meridiana. 

Improvvisa la Commedia un solo e sconosciuto personaggio, 

il Cavaliere dello Spirito Santo, che siede mascherato nella nic-

chia del suggeritore. 

Il Compare o la Comare annunziano dalla ribalta i perso-

naggi.) 

 

 

Lo spegnitore di lampioni: 

 

Ogni notte, quand'è verso quest'ora, cápita fuori il giorno. Bei 

ragionamenti! Non è certo possibile che una mattina per caso 

ricominci a far buio!... La vita è regolare. Peccato, perchè alla 
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lunga se ne prende l'abitudine e secca di morire anche quando 

s'è in miseria. 

Sono vecchio, vidi molte cose; dopo l'olio venne il gas, dopo 

il gas la luce elettrica; rimane in piedi qualche decrepito lam-

pione, ma sembra un lumino da morto nel mezzo d'un cimitero. 

E cosa verrà dopo? I mestieri d'una volta vanno dolcemente a 

farsi benedire; adesso per campar la vita bisogna che un povero 

cristo ne sappia quasi come un professore d'Università. 

 

 

Il professore d'Università: 

 

A torto vi lamentate, buon uomo! Volete ascoltare le mie la-

gnanze? Ho sposato un mostro con la speranza d'avere almeno 

una donna di casa. Invece mi ha partorito ben quattro figli pe-

stiferi e da vent'anni in qua non riesce che a farmi sudar bile. Per 

conto mio, mi sono digerita l'Enciclopedia Universale: so tutto e 

non capisco niente. È una bella commedia anche il Sapere! Fra 

un'ora, nonostante i reumatismi, devo trovarmi all'Ateneo: ho 

duecento imbecilli da rendere più imbecilli che mai. Senza dub-

bio l'ultima parola di tutti i sistemi filosofici è un sillogismo che 

si chiama: lo Stipendio. Mia figlia, futura professoressa in belle 

lettere, oggi vuol imparare il tango. 
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Il maestro di tango: 

 

Fra tutte le definizioni che si vollero dare dell'uomo, credo 

che ancora non si sia trovata la giusta. Secondo me l'uomo è un 

animale che vuol ballare. Vuol ballare a tutti i costi, anche 

quando la sua struttura non glielo consente. Il ballo è un tenta-

tivo di bellezza ed è uno sfogo di vanità; se un professore di 

tango sapesse descrivere tutte le cose ridicole che ha vedute, fa-

rebbe senza dubbio un grande capolavoro. 

A Rosario di Santa Fè scopavo la sala d'un maestro di 

scherma; venni a Parigi, ed una sera qualcuno, - anzi era una ven-

ditrice di sè stessa leggermente morfinomane, - scoverse che «ho 

la linea... Feci fortuna con rapidità, - (si capisce: cinque luigi 

all'ora!) - e adesso godo buon nome fra quei burloni di Mont-

martre che hanno inventato il tango argentino. 

È un secolo il nostro, nel quale sopratutto si fa fortuna coi 

piedi. 

 

 

L'aviatore che ha fatto il cerchio della morte: 

 

Sopratutto coi piedi in aria, caro Professore! Ai battaglioni 

d'Affrica faceva caldo; lassù fra le nuvole si gela. Il mestiere che 

ho scelto è quello di potermi rompere il collo ogni due secondi, 

per dimostrare quanto sia capovolgibile un apparecchio Blériot. 
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Ma le «backfische di Berlino m'hanno scritte in compenso molte 

lettere d'amore; questo fa onore alla Francia, ch'è il paese più 

eroico del mondo. 

Volete sapere la mia storia? Un giorno stavo precipitando a 

capo fitto, quando un colpo di vento filantropico mi raddrizzò 

l'apparecchio: avevo compiuto il cerchio della morte. Mi venne 

l'idea che si potesse farlo anche apposta... La celebrità è un caso 

fortuito. 

 

* 

** 

 

(Mentre la Città rabbrividisce mirando per l'alto spazio le im-

pennate su l'ala, i cerchi di morte, i voli a capopiè dell'acrobata 

prodigioso, il Compare, Cavaliere della Films, guida la bellissima 

etèra Meridiana verso l'aula Magna dell'Ateneo, dove una tesi ele-

gante sarà controversa fra Classico ed Avvenirista.) 

 

 

Entra il Dialogo 

fra il Classico e l'Avvenirista: 

 

- Tu, Boezio, credi nel passato, io nell'avvenire; questa è la 

differenza. Ti piacciono i libri che paion scritti da un greco ble-

norragico o da un romano scrofoloso; hai tanta muffa su la tua 
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pelle di cartapecora, quanta una conchiglia marina. Il bello che 

tu ammiri è ciò che parve bello una volta; l'età dell'oro per il tuo 

spirito, è quella già consumatasi nei forni crematorii del pro-

gresso, e che non allunga più nessuna propaggine verde, nessun 

ramoscello in fiore, nella nostra presente vita. 

- Per la barba di Giove, o novo-parlante Edison, hai detta 

quasi la verità! Deh! non rinnovelliamo le nostre invano contro-

verse accademie! Non farete mai d'un classico persona che fini-

sca in «oide, ovvero in «ista, ovveramente in «ano, come a voi 

piace di sentirvi denominare. Non l'Inamovibile, bensì l'Indi-

struttibile siamo! Le Decadenze portano voi; noi portano i Ri-

nascimenti, E il propileo del Tempio greco, al pari della georgica 

di Virgilio, sono immortali come la vita, per quanto voi ci pro-

poniate architetture da far gracidare le rane di Aristofane, od esa-

metri frantumati e claudicanti, come i laiti sconnessi d'un bimbo 

che in sogno veda Belzebù! 

- Boezio, nell'anima tua stalattitica e scatarracchiante, la goc-

cia mortale dello stillicidio sarà sempre un rumore più costrut-

tivo, che il peana dei torrenti da noi lanciati nelle nostre turbine! 

Che tu me lo dica è ozioso, perchè so bene quanto il terrore della 

parola magnifica: distruzione, ti faccia tremare come una foglia 

gialla. Voi avete il brivido solo nei cimiteri; noi negli arsenali, nei 

laboratorii, nelle piazze, dove convulsamente si fabbrica la vita 

di domani! Per voi è grande l'arco di Traiano; per noi la dread-



6 

nougth superterribile che scivola giù verso la battaglia, infiam-

mando lo scalo, e buttandosi nuda con impetuosa lussuria su la 

potenza del mare! Non importa che ridano le ranocchie di Ari-

stofane! Ridono anche le nostre eliche furenti, quando passano 

come vorticose meteore sui vostri cranii classici! sui vostri co-

cuzzoli divenuti calvi nel compulsare i manoscritti che scellera-

tamente non bruciò il sublime incendio d'Alessandria! 

- O novo-parlante Edison, le tue folgori non incendieranno 

pertanto i nostri calmi e colmi granai! Urlate, urlate al novo del 

mondo! squassate, squassate fiaccole incendiarie! I vostri bacca-

nali han sempre l'animo inespresso d'atteggiarsi a Convito, ma 

l'agape novella si compone di pessime vivande; le driadi vostre 

sono facinorose prostitute che nelle feste dionisie vanno intorno 

cercando di gabellarsi per Muse. Voi raccogliete gli amígdali della 

nostra cena, e vi pascete con avidità di quello che destinammo 

per il cane di Alcibiade. Costui pure fece una bella novità, man-

dando in giro per Atene il suo molosso con mozza la coda; e 

posso dirvi, ameni Erostrati, che vi sono molte innovazioni le 

quali somigliano a pennello, non tanto alla facezia d'Alcibiade, 

quanto al pezzo di coda che il suo molosso perdè. 

- Boezio, non guastiamoci il sangue... Sarebbe assai peggior 

causa batterci per la coda del cane che non per i begli occhi d'E-

lena di Sparta! Poichè,se nessuno ascolta, confessiamoci d'una 

cosa tutto quello che uomo fa, classico ed avvenirista non lo fa 

sempre a spada tratta per i begli occhi d'Elena di Sparta? 
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- Sì, vero-parlante Edison; da un rabbuiato esordio hai tratta 

limpida conclusione: sempre l'antico e 'l novo battagliano a cor 

fenduto, a lancia dritta, per gli occhi belli d'Elena di Sparta. 

 

* 

** 

 

(Rallegrati assai per l'ammenda onorevole ch'entrambi fecero 

i due beffardi competitori, di buon animo ritornano il Compare 

e la Comare traverso le vie che riboccano d'una fervidissima vita 

in quell'ora piena d'opera e di forza che brilla su la Città mattu-

tina. Quivi entrano a far compere in un negozio, là s'indugiano 

ad ammirare qualche spettacolo della strada; or si dilettano di 

seguir passo passo una coppia loquace, ora, incontrando persone 

di conoscenza, ristanno piacevolmente a conversare.) 

 

Il parrucchiere da signora: 

 

Adesso anche le contadine portano capelli finti. Sono parruc-

chiere da signora ma tuttavia non mi manca un granello di filo-

sofia: questo è proprio il secolo dei capelli finti, delle pietre false, 

dei fiori di stoffa e dei fuochi artificiali. Quand'è l'epoca dei balli 

di beneficenza in poche ore devo mettere la testa in ordine a 

tutte le signore della città. Non è facile, vi assicuro che non è 

facile. Inoltre mia moglie è gelosa. Perchè ho preso moglie? In 
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gran parte, perchè il negozio aveva bisogno d'una manicure, così 

alle unghie delle clienti pensa lei. Veh! la bella combinazione: mio 

fratello fa il callista, mio suocero l'ortopedico, mia cognata la 

«masseuse, mia zia la levatrice, mio cugino l'assicuratore... posso 

dire in coscienza che siamo una famiglia la qual lavora su la pelle 

del prossimo! E non fan tutti così? 

 

Il filantropo: 

 

Certo, carissimo parrucchiere! Me compreso che dò la mia 

pelle per il prossimo e sono un maniaco dell'altruismo. Là dove 

si ride, io non sono punto necessario; se non paresse un contro-

senso, vorrei dire che mi sento profondamente felice solo 

quando cápita, che so io? un naufragio un nubifragio una pesti-

lenza, quando lavora il capestro o la ghigliottina, quando cor-

rono le lettighe della Croce Rossa, quando scoppia un massacro 

o isquallidisce una carestia. Perchè il male degli altri è il mio me-

stiere: sono un filantropo, cioè un uomo che ha bisogno di veder 

soffrire. 

 

La ragazza da marito: 

 

Voi dunque potreste provvedermi uno sposo, ch'io soffro 

quanto mai d'esserne senza. Oggi purtroppo i giovini signori 
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parlano prima col nostro banchiere che con noi. Quel parruc-

chiere diceva: Perchè ho preso moglie? Io mi domando: Perchè 

le ragazze non possono far a meno di prender marito? 

 

La suffragetta: 

 

Ve lo spiego subito, carina... perchè disprezziamo ancor tanto 

noi stesse da credere un uomo indispensabile alla nostra felicità. 

L'uomo è la creatura sopraffacente che per secoli ci ha premute 

sotto di sè! Baie! Non vogliamo più essere suppellettili! È finita 

l'epoca dei soprusi. Carina, venite con me su la piazza e gride-

remo ben forte! così forte che sappiano finalmente cos'è una 

donna quando grida! Perchè finora il torto di noi donne fu di 

starcene troppo zitte. 

 

Il prete: 

 

Signora suffragetta, è un bel pezzo che non venite a confes-

sarvi; questo non mi piace. Sono disposto ad ammettere anche 

le vostre bizzarre idee, ma la Chiesa innanzi tutto! Sono disposto 

ad ammettere tutte le innovazioni, di qualsivoglia genere, purchè 

la Chiesa, cioè il prete, vada innanzi tutto. Per noi, pur troppo, 

soffia un vento di Fronda, e viene dalla Francia cattolicissima 

dove ci hanno derubati. Ma San Pietro è grande: la Francia se ne 

pentirà. Intanto noi ci preoccupiamo di gridare il crucifige a 



10 

quell'oscena danza che si chiama (segno della Croce) il tango! 

Devo confessarmi d'un peccato grave: sere fa mi son messo 

in abito secolare, con un po' di nerofumo su la tonsura, per ap-

pagarmi la curiosità satanica di veder ballato questo ballo in un 

luogo da saturnali... ma... devo essere schietto? speravo meglio, 

speravo meglio, dico la verità! 

Sono i giornalisti che fanno la campagna, e forse tra poco 

verrà l'Enciclica: «Noli tangere. 

 

Il giornalista: 

 

Per questa calunnia, venerabile prete, vi potrei facilmente de-

nunziare all'Opinione Pubblica della quale sono il fabbricante, 

ma invece vi perdono da buon cristiano. Per conto mio sappiate 

che sono la tromba e non il trombettiere. Anch'io pur troppo 

devo ubbidire alle maggioranze, sopratutto alle maggioranze d'a-

zionisti e d'abbonati. L'uomo che spende un soldo ha il diritto di 

confutare le nostre opinioni, e noi dobbiamo illustrare con molta 

varietà la vita ch'è monotona. Ogni giorno mettiamo in vendita 

qualche pagina di storia... la fabbrichiamo, si capisce! Credete voi 

che la storia succeda tutti i giorni? e sia quella che si chiama sto-

ria? Manco per ridere! La storia, sono i banchieri. 

 

Il banchiere: 
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Per essere franco, io faccio solamente una cosa: i miei inte-

ressi. Può darsi che le nazioni faccian altrettanto, per il che si 

chiamino storia i bilanci attivi e passivi dei popoli. 

Mi si accusa di speculare con il denaro altrui, ma in confi-

denza, cari amici, volete una definizione commerciale? Si chiama 

denaro la carta monetata che ingombra le tasche del prossimo, e 

risparmio, cioè moneta fuori corso, quel rame che abita presso 

di noi. 

D'altronde, se accumulo ricchezza, non ho il tempo di go-

derla; se cerco il tempo di goderla, non ne accumulo più; adesso 

che son divenuto ricco, soffro di gotta e non digerisco niente; 

mio figlio è un fannullone libertino, sperpera quel che ho preso 

e lo rende alla società. Il denaro, fra gli uomini, è un fiume che 

non si ferma. 

Mentre intorno al Palazzo della Borsa ferve con accanimento 

l'urlìo degli speculatori, il Compare, Cavaliere della Films, vede 

un povero cenciaiuoio che bestemmia, seduto sui gradini dell'O-

spedale. Si sofferma, e gli fa l'elemosina ) 

 

 

Il cenciaiuolo: 

 

Pregherò per i suoi morti, buon Signore! Guardi: ho la gamba 

gonfia come un barile! ci vollero tre ore di spasimi per trasci-
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narmi fino all'Ospedale; ma dall'Ospedale m'hanno espulso per-

chè dicono che son nato fuori dal Comune. Santa Maria! che bel 

talento aveva mia madre, a non sapere nemmeno fin dove arri-

vasse il dazio! 

 

* 

** 

 

(Frattanto la bellissima etèra Meridiana interpella su questo 

caso il medico di guardia). 

 

 

Il medico: 

 

Ha ragione, Signora, ma se gli ospedali dovesser ricevere tutti 

quei poveri diavoli che ne han bisogno, cáspita! la Città non sa-

rebbe che una sterminata infermeria. Poi, c'è un errore: la gente 

crede che noi si faccia il medico, non tanto per sbarcare scienti-

ficamente il lunario, quanto per un apostolico amore dell'infer-

mità... Pregiudizî! 

Il medico ha un ideale, che si chiama la scienza, ed uno scopo, 

che si chiama la carriera, ossia l'onorario. L'essenziale non è per 

ora che i malati guariscano, bensì che sovr'essi la scienza indaghi 

l'indole delle malattie. Non bisognerebbe mai fuorviare le que-
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stioni dalla loro linea giusta: per noi l'ammalato, il vero amma-

lato, è il nostro cliente, quegli, per esser espliciti, che paga; - gli 

altri sono pazienti, ossia gente che deve aver pazienza ed aspet-

tare che la natura li guarisca. 

(Di lì partendo, Compare e Comare traversan per isvago un 

ammirevole giardinetto pubblico dove si trastulla e canta e corre, 

giocando con le palle, un coro leggiadro di minorenni traviate. È 

il tempo gaio del mattino che le fanciullette mandano più lon-

tano il trillo delle fresche lor voci; la serenità e l'innocenza dei 

giochi allettevoli ai quali si danno seduce grandemente l'animo 

della bellissima etèra Meridiana.) 

 

Entra il Coro delle Minorenni Traviate: 

 

(Nell'Orchestra, cavatine a pizzico, arioso ventoso, andante appassionato). 

 

... quel giorno soffiava sì forte, 

che la gonnella s'alzò... 

 

Chi soffiava era il vento, e noi lo sentivamo venir su per le 

gambe, curioso, curioso... 

Nelle giornate di vento, sarebbe meglio non lasciar la mano 

della mammina, perchè nelle giornate di vento è molto facile ca-

dere... sì, cadere su l'erba, o cadere dovecchessia... 

Badate, bambine piccine, alle giornate di vento! 
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E adesso camminiamo su la punta dei piedi, per non svegliare 

la mammina... La mammina dice sempre: non voglio vedere su 

la veste nè pieghe nè fili di paglia... 

Però, tra le nostre mammine, ve ne sono alcune, anzi molte, 

che ci hanno spiegato cos'è «il vento, ed hanno aperto la mano... 

per lasciarci prendere la piega dei fili di paglia... 

Noi siamo bambine piccine, con la boccuccia rossa, il nasino 

volto all'in su... 

Giochiamo ancora con le palle coi volani e con le bambole, 

ma qualcuna di noi deve regalare le sue bambole al suo fantolino 

piccino... qualche altra invece, più birichina, preferisce... rompere 

la bambola prima che venga al mondo il fantolino... 

E la mammina dice: - Come siete cattive, le mie bambine! Mai 

non fate durare una bambola neanche nove mesi!... Ah, biri-

chine! 

Tutte noi, siamo persuase che mai più saremo buone, mai più 

felici, e che il vento sia la rovina delle bambine piccine, ma... 

 

... quel giorno soffiava sì forte 

che la gonnella s'alzò. 

 

* 

** 

 

(Le osserva con sollazzo un amabile deputato, il quale in men 
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che meno lega discorso con una fresca ballerinetta, la quale parla 

come danza e danza come gioca al volano, il che varrebbe a dire 

con agilità.) 

 

Il deputato: 

 

Ma no, piccina mia, cosa dici? È uno scherzo! figurati che 

bella indennità: neanche venti lire al giorno! meno di quello che 

guadagni tu... e dico ballando! 

 

La ballerina: 

 

Eh, caro onorevole, anche per noi volgono tempi tristi! Per-

chè il pubblico del giorno d'oggi è fatto in massima d'intellet-

tuali, e non basta più ballare su le punte: bisogna che le punte 

esprimano qualcosa. Ora, capirà, sono entrata nel corpo di ballo 

che avevo nove anni, ed a quel tempo chi poteva immaginarsi 

che verrebbe di moda la testa di San Giovanni Battista e l'epiles-

sia di Salomé? 

Lei si lamentava, onorevole, perchè la sua paga è inferiore alla 

nostra; ma infatti ha meno da fare, e soprattutto meno spese. 

Con una marsina, Lei fa la sua bella figura; io, caro onorevole, se 

non esco in pelliccia e non m'affibbio un paio di paradisi, povera 

me, sono bell'e perduta! Quando si dice ballerina, sembra una 

parola che debba mettere allegria... sapesse invece com'è triste il 
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mio mestiere! Ci sfruttano finchè valiamo qualcosa, poi ci but-

tano via come una sigaretta spenta. Abbiamo una mamma che ci 

alleva male, un amante che ci tratta male, molti ammiratori che 

ci pagan male, un'orchestra che suona male, un'affittacamere che 

ci... creda a me, caro onorevole, tutto male! 

 

 

L'affittacamere: 

 

Vede, a casa la mi chiama zietta, e qui mi calunnia! Passavo, e 

la sento che ciarla su di me; allora vorrei dire soltanto questo: 

che quand'ero giovine facevo anch'io la ballerina... 

 

* 

** 

 

(Di lì, vanno il Compare e la Comare verso una passeggiata 

piena di bella società mattiniera, ove tra gli altri camminano lato 

a lato un irresistibile ufficiale di cavalleria ed una signora molto 

elegante. Un'automobile dai vetri lucidi come specchi li segue a 

piccoli tratti lungo il filare d'alberi; per il viale s'incrociano pari-

glie dalle collane candide con motori che fremono di velocità 

contenuta; sotto gli alberi è tutto un chiacchierìo di dame con 

dami e d'istitutrici con bimbi; per il galoppatoio passano caracol-

lando manipoli di cavalieri.) 
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L'ufficiale di cavalleria: 

 

Il prestigio dell'uniforme? Che mai, Contessa! Ora si grida 

volentieri: - abbasso l'esercito! I borghesi ci applaudon solo 

quando c'è la sommossa in piazza o qualche torbido alla fron-

tiera; non vogliono saperne di spese militari, però critican tutto 

e vorrebbero avere un esercito potente. 

Lei sa che noi facciamo il mestiere di andare alla guerra... que-

sto forse varrebbe la pena d'una certa considerazione, da parte 

di coloro i quali non vedranno la morte se non sotto la forma 

d'un aneurisma o d'un'indigestione. Insomma, se suona la carica, 

io vado avanti! mentre per i borghesi, tutte le fanfare suonano, 

ahimè! la ritirata! Non escludo che sia ragionevole, ma, che 

vuole?... non è molto militare! 

Noi siamo ancora quelli che sappiam vivere con un'idea di-

versa dal denaro: appunto per questo dovrebbero darcene un 

poco di più. 

Cosa ne dice Lei, Contessa? 

 

La signora elegante: 

 

Caro tenente, io le dò mille ragioni. Per conto mio sto con la 

divisa. Tutte le signore del mondo hanno avuto nella loro storia 
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un tenente di cavalleria; e guai se la donna futura disimparasse 

questa piccola passione per il tenente di cavalleria. Non c'è nulla 

che rappresenti l'uomo come il tenente di cavalleria; un capitano, 

non è per adularla, ma vale già molto meno. 

Si parla dei nostri destini, è vero? Ebbene guardi: io sono ve-

nuta al mondo per fare la signora elegante; non ho altro scopo 

che di fare la signora elegante. È uno scopo frivolo, se vuole, ma 

necessario; la mia sarta ha bisogno di me com'io della mia sarta; 

il gioielliere mi considera come una vetrina, - e sono infatti la 

vetrina della frivolità: Non ho mai ritenuto che il piede fosse 

fatto per camminare, ma per esser piccolo e per calzarsi bene. 

Del resto in ogni donna v'è una particella di quel che sono, per-

chè noi dobbiamo innanzi tutto piacere... eh, sì, piacere! L'ope-

raia vi riesce con un nastro, io devo trascinare su lo scalone del 

mio palazzo una pelliccia di cinquantamila lire: ma è la stessa 

cosa. Noi donne abbiamo il dovere d'esser belle anche quando 

siamo brutte, e questo dovere è così forte in noi che non si 

chiama frivolezza nè lascivia, ma solamente femminilità. 

Ho due bei bambini che sembrano due piccole stampe inglesi; 

un marito autorevole con la sua bella barba grigia, e, com'è na-

turale, un amante clamoroso. Ho detto «naturale... via, non si 

spaventi! perchè se pure non l'ho, il mondo «vuole ch'io l'abbia, 

ed è «naturale che il mondo voglia farmi avere un amante! 

Così, Lei non deve domandarmi se sono felice... il mio me-

stiere è d'essere bella, non d'essere felice. 
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* 

** 

 

(Ma un velario di nuvole scende su questa primavera elegante, 

mentre già di lontano risuona l'eco d'una festevole canzone. 

Dice il Compare, Cavaliere della Films: 

«Nobili Uomini, Dame Compiute, questo canto che giunge a 

noi da quasi tutte le abitazioni della immensa Città, è la marcia 

nuziale di quei mariti che vanno insieme con il Fato Moderno, 

ed han presa l'onorevole decisione d'accettare l'inevitabile come 

un fatto compiuto. Sono i mariti più evangelici del mondo, per-

chè hanno detto all'adultera: «Se tu rimanessi per avventura 

senza peccato, io ti scaglierei la prima pietra! 

E l'adultera non disubbidì.) 

 

 

Entra il coro dei Cornuti Felici: 

 

(Nell'Orchestra in sordina, tempo di ballabile gaio, modulato sui corni.) 

 

Tu sei quel che fui 

e sempre siam tre: 

nè lei senza lui 

nè voi senza me. 
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Noi siamo l'istituzione più antica del mondo, e siamo i capri 

espiatorii dell'iniqua letteratura. 

 

Evoè, Bacco, evoè! 

 

Beviamo a Don Giovanni Tenorio! beviamo all'eterna Pecca-

trice! beviamo ai Cornuti nostri simili, che han riso volentieri de-

gli altri e meno volentieri di sè!... 

 

La Ronda è la Triade Gioconda, che serve per servi e 

per re... 

Noi siamo i Cornuti Felici! Evoè, Bacco, evoè! 

 

Nei tempi antichi, per una infedeltà si distrussero imperi; l'a-

dultera conobbe il rogo la ruota il capestro la gogna; fu immersa 

nel fiume cucita in un sacco, e ignuda, sovra un caval brado, fatta 

cavalcare a ludibrio per le vie della città. 

 

Così facevano i servi; così facevano i re; 

la Donna è la donna degli altri... Evoè, Bacco, evoè! 

 

Nei tempi antichi si amava la vendetta; oggi, più cristiana-

mente, si ama il perdono. V'è ancora qualche nevrastenico, ma 
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l'uomo ha compreso dopo una ribellione secolare, che le disgra-

zie universali e perpetue son quasi una felicità. Non di rado inol-

tre, la moglie adultera è la consorte più affabile che ci sia; rende 

la vita piacevole, mentre una fedele, per vendicarsi della sua fe-

deltà, l'avvelena. 

Cucire la propria moglie in un sacco, è oggi severamente proi-

bito, come non sarebbe forse una vendetta esemplare quella di 

mandarla per le vie del tutto nuda, - e sebbene a cavallo, - dal 

momento che seminuda è già quand'esce per le strade, come 

suole ogni giorno, a piedi. 

Spiegano i medici che il microbo d'ogni più funesta epidemia 

finisce con diventare innocuo, forse benefico, nelle vene 

dell'uomo; sono i pretesi cicli delle grandi malattie. Con tutta 

rassomiglianza, il microbo del male di Menelao che dava sintomi 

di rabbia canina, pare ormai si vada calmando e voglia vivere in 

pace, come un utile, casalingo abitatore delle nostre vene accli-

matate. Ma siccome flagello non muore, senza che più grande 

gema, così vedremo le sorti capovolgersi, e nella triade immor-

tale, due saranno ancora felici, un terzo ne farà le spese, per il 

piacere insignificante di chiamarsi: «Lui! 

 

Cornuto non sei, 

ma io men di te: 

nè tu senza lei, 

nè voi senza me. 
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* 

** 

 

(Quivi Compare e Comare trascinano alla ribalta, nonostante 

le sue riluttanze, un conferenziere di grande fama, il quale sotto 

il fragore dei battimani s'immodestisce quanto può.Nel ritrarsi, 

dopo iterate ovazioni, egli fa brevi confidenze al proprio segre-

tario, mentre un anarchico fra i più temuti arringa bollentemente 

la sala.) 

 

 

Il conferenziere: 

 

Ho la parola facile, senza dubbio, ma non so mai bene su 

quale argomento mi convenga parlare. Vero è che non occor-

rono idee per tenere una conferenza, come d'altronde non oc-

corrono per scrivere, per filosofare, per governare, per niente 

insomma. L'importante è la Parola: idee se ne trovano sempre. 

Ma quando c'è una platea che m'ascolta, io la faccio ridere o 

piangere come se aprissi un rubinetto dell'acqua fredda o calda, 

a volontà. La Parola è tutto nel mondo, perchè infatti contiene 

le idee; gli uomini che seppero parlare fabbricarono la vita, e 

dalle loro parole quelli che tacquero inventarono le idee. 

Mi sembra di aver detta una cosa profonda, perchè, a ben 
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esaminarla, come tutte le cose profonde non significa niente. 

 

 

L'anarchico bombardiere: 

 

O popolo, fantoccio di sego, mucchio di letame!... la società 

è un porcaio, le forme di governo sono apparecchi di tortura, i 

preti son l'ultimo animale antidiluviano che deve sparir dal 

globo: la rivoluzione è il respiro della vita! Io fabbrico la bomba, 

ossia trovo il mezzo di rendere davvero efficace un'idea; ma sono 

persuaso che per mutar l'ordine delle cose bisognerebbe dinami-

tare tutta l'umanità. Bombardo quindi per la grazia di Dio; bom-

bardo con lo scopo infernale che il rumore della mia macchina 

faccia tremare le invetriate della storia! 

 

* 

** 

 

(Quivi il Compare, Cavaliere della Films, prega la Comare, 

bellissima etèra Meridiana, che non trascuri di giocare al lotto, 

poichè spesso la fortuna entra nelle case come i ladri, e noi tal-

volta la perdiamo per aver messo troppe serrature. Così giun-

gono ad uno di quei tenebrosi botteghini, dove asseconda e tra-

stulla i sogni del suo popolo questo affabile Governo italiano. Là 

incontrano svariati personaggi.) 
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L'impiegato del lotto: 

 

Come dice, signorina? Se i suoi numeri sono buoni? Mi pare 

di sì, mi pare di sì!... Hanno un vantaggio su gli altri, sa quale? 

Che li scrivo con il desiderio di farla vincere... 

Oh, non rida! e sopratutto anche lei desideri con molta, con 

moltissima forza di vincere, perchè sono persuaso che in tutte 

l'estrazioni a sorte, nel lotto come nella vita, non sia la fortuna 

che decide, ma il desiderio più forte! 

Ho scritto migliaia di numeri, e mi può credere... Senta: 

quando il bambino bendato mette la mano dentro il sacco per 

pescare il numero, vi sono migliaia di volontà che tentano d'af-

ferrargli il polso, ma ve n'è una, la più furiosa, la più disperata, 

che lo guida. E sorte non c'è. Ora mi ripeta i suoi numeri, bella 

signorina; 29, poi?... 

 

 

Il contorsionista: 

 

Lei è una maestrina elementare? Io un contorsionista. Sicuro, 

proprio! Aspettando il comodo del signor impiegato, le raccon-

terò che lo scheletro è un'opinione; se ne fa quel che si vuole. 

Per vivere ho dovuto riuscire a cacciarmi la testa fra le gambe in 
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guisa da baciare la vertebra dove gli uomini antichi avevano la 

coda; faccio la spaccata intera e mi gratto la spalla destra con la 

scapola sinistra; mi gonfio come un mantice o divento sottile 

come una biscia. La sola cosa impossibile è di non mettersi ogni 

giorno qualcosa nello stomaco. Sono così slogato che ho paura 

di perdere una gamba od un braccio quando cammino; del resto 

poco male: nella cassa da morto avrò il tempo d'irrigidire. O an-

che se vincessi al lotto, non le pare? 

 

 

La maestrina d'asilo: 

 

I miei numeri sono: uno, due, tre; perchè vede, in tutte le cose 

io sono rimasta all'a-b-c... La vita degli altri, i bambini degli altri... 

e vengono i capelli grigi. Che fare? piangere, no; sorridere, nem-

meno; continuiamo: a-b-c... 

 

 

La serva della favorita del principe reale: 

 

Eh, sì! Cento lire su un terno! Proprio! La mia padrona è, 

come potrei dire?... la principessa del Principe Reale! Sicuro, e 

mi ha detto: - va a giocare queste cento lire perchè Nostra Al-

tezza ha sognato un terno. 

La mia padrona mi fa ridere quando mi dice: - non so mai se 
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devo chiamarlo Vostra Altezza o mio Peppino: mi confondo. 

E io l'avverto: - basta che non si confonda col nome d'un 

altro!... 

 

 

L'automobilista: 

 

Non c'è niente che somigli alla distanza come una strada. 

Quando il motore turbina e lo spazio vola, sento che il mio cuore 

potrà sempre correre più veloce che la più furibonda strada! 

Frattanto gioco i numeri della vettura che ho investita. 

 

* 

** 

 

(Ora, fervendo accanitissimo nella città il lavoro delle aziende 

private o pubbliche mentre appena si desta con larghi sbadigli 

l'inoperosa beatitudine dei fannulloni, Compare e Comare gui-

dano al proscenio due comitive di costoro, nonchè molti perso-

naggi radunati avventiziamente.) 

 

 

Entra il Coro degl'Impiegati: 
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(L'Orchestra in sordina zoppica e raglia come l'asino bendato che gira in-

torno al pozzo). 

 

Il nostro Santo Patrono è il 27 del mese! 

 

Noi siamo la macchina da lavoro, forte, monotona, paziente; 

qualchevolta la somma nostra opera è un'attribuzione così ele-

mentare che non basterebbe neanche ad un cavallo. Solamente il 

cavallo non avrebbe mai la costanza di continuare a compierla. 

Siamo davvero i mediocri, e per questo alcuno vuole che noi si 

tocchi da più vicino la felicità. Non è vero. 

 

Il nostro Santo Patrono è il 27 de! mese! 

 

 

Entra il Coro dei Fannulloni: 

 

(L'Orchestra dondola e si bea, con lievi sbadigli, come un uomo in panciolle. 

 

Noi facciamo girare il pollice destro sopra il sinistro; 

sotto il sinistro il destro. 

 

La nostra occupazione è quella di far niente, cosa che molto 

spesso affatica. Pur non facendo niente, si riesce a variare il ge-
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nere della cosa che non si fa. Inoltre, per strano che paia, la no-

stra è l'occupazione più naturale all'uomo. 

I Pensatori che sono arrivati all'apogeo della comprensione 

umana trovarono che il meglio fosse non far niente. A questa 

verità sublime i Pensatori son giunti con molta fatica; noi l'ab-

biamo trovata sùbito. 

In ultim'analisi, l'ideale d'ogni uomo che lavora, è quello di 

potersi un bel giorno concedere il lusso di non far niente. Chi 

meno lavora è più stanco; per voi che lavorate, la vostra fatica 

diventa una pace; per noi che non facciamo niente, la nostra pace 

diventa una fatica. 

È un mestiere anche il nostro, sebbene il prossimo non se 

n'accorga. Non crediate che bisogni esser molto ricchi per non 

far niente; anche il poverissimo può non far niente. Basta che 

voglia; è questione di carattere. V'è una gioia grande nel pensare 

che si potrebbe fare la tal cosa, mentre non la si fa; una gioia più 

grande nel vedere che gli altri sudano e dimagrano, mentre noi 

si vive in quiete. 

Se davvero, come raccontano, il capitale fosse lavoro, mezza 

umanità sarebbe già morta di fame. Invece siamo indistruttibili, 

e Carlo Marx ha detto una bugia. 

 

Noi facciamo girare il pollice destro sopra il sinistro; 

sotto il sinistro il destro. 
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L'ex-garibaldino, repubblicano, mazziniano, 

e ciononostante cavallottiano: 

 

La repubblica è quella forma di governo per la quale tutti 

gl'imbecilli possono arrivare al potere supremo. Se ci arriva un 

uomo d'ingegno, o sale al trono o finisce su la ghigliottina. 

 

 

La bustaia: 

 

Guai, guai, guai se gli uomini vedessero quel che vedo io! 

 

L'attore: 

 

Ho imparato a muovermi a ridere a piangere, a sospirare, ad 

arrabbiarmi, a disperarmi, a uccidere, a morire; ho imparato con 

molta fatica tutti quei gesti che l'uomo normale compie con 

spontaneità; ma fra l'attore e l'uomo normale corre appunto que-

sta differenza: che il primo cerca sempre di parere un uomo nor-

male, mentre l'altro fa del suo meglio per essere un buon attore. 

 

 

Il giudice: 

 



30 

Ragione? parola ermetica e proteiforme chiusa nel più satirico 

poema della letteratura umana. È un lirismo aver ragione, com'è 

un paradosso aver torto. 

Se così non fosse, a che mai servirebbero gli avvocati? 

 

 

L'avvocato: 

 

Servono così poco, Eccellentissimo Presidente, che nessuno 

fra noi si riduce a far soltanto l'avvocato: uno si occupa di poli-

tica, l'altro di giornalismo, il terzo specula, il quarto fa il cantante, 

il quinto scrive drammi, dieci tengono agenzie, trenta fanno l'as-

sicuratore, migliaia quel che capita, e gli altri, che sono la mag-

gioranza, - non fan niente. 

Perlocchè, Presidente Eccellentissimo, noi si vivrebbe a me-

raviglia, se anche Lei scoprisse dopo tanti secoli quel corpo sem-

plice che si chiama Ragione! 

 

 

Il cantante: 

 

Ho la voce d'oro! Sono il più gran tenore vivente! Non è me-

rito mio: l'ugola! Oh, l'ugola! Guai se mi cadesse un pulviscolo 

su le corde vocali! Quanto mi fanno pena gli uomini che non 

hanno voce! Come dev'essere miseranda la vita senza una bella 
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voce! Non potersi godere il delirio delle platee! l'applauso frene-

tico di tremila spettatori che non fanno con seimila mani tanto 

rumore quant'io ne faccio con un do! 

Sicuro, le donne mi scrivono bigliettini profumati!... Carucce! 

poverucce! come siete buonine! Vi piaccio? si sa! una voce d'oro! 

un bel corpo! Quando sono in scena, osservo che mi guardate le 

gambe! Oh, le parti nelle quali posso mettere una maglia attillata, 

un bel cappello di piume! Diecimila lire per sera a New York; a 

Messico mi hanno staccato i cavalli, e quando sbarco a Buenos 

Aires la banchina è una foresta di fiori! Cantare... ecco lo scopo 

della vita, cantare! Uh!... chiudete quella finestra! L'ugola, per 

amor del cielo! 

Come dite, Compare? Una serata in presenza dell'Imperatore 

di Germania? Peuh...siii...vediamo: quanto mi si offre? 

E tu, Meridiana caruccia, domani alle cinque, se vuoi... Ti farò 

telefonare dal mio segretario. 

Oh, l'ugola! Una sola cosa non comprendo: come possa la 

gente andare nei teatri dove non canto io. 

 

* 

** 

 

(Quivi, il Compare fa stendere su l'avanscenio gran copia di 

soffici tappeti e morbidi cuscini damascati per riposare la stan-
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chezza della bellissima etèra Meridiana, che mollemente vi ada-

gerà le sue voluttuose membra. A tal fatica intende una schiera 

di personaggi che fanno da valletti con mansuetudine, quantun-

que nè d'abito nè di sembianze paiano venuti al mondo per ser-

vire. Compiuta l'amabile fatica, e ciò volendo il Cavalier Com-

pare della Films, questi buoni diavoli andranno in cerca senz'or-

dine di molte maschere, le quali possano leggermente far sorri-

dere l'ozio della bellissima etèra Meridiana.) 

 

 

Entra il Coro dei Buoni Diavoli. 

 

(Nell'Orchestra una sinfonia di dolore, opaca e senza lamento). 

 

Sia fatta la vostra volontà. 

 

Noi siamo i Rassegnati, gli Spenti, coloro che scesero al Gior-

dano per il battesimo d'umiltà una sera che passava sul mondo il 

colore della rinunzia. 

Lontani dalle infinite cose che possono dar gioia, godiamo 

senza invidia la gioia degli altri, poichè il mondo è tutta una storia 

di burattini e di burattinai; chi tiene i fili tira come vuole; ci fa 

piegare la testa, in su, in giù, come vuole. Per il nostro gran nu-

mero, alcuno pretende che si potrebbe anche ribellarci; ma ub-

bidiamo appunto per il grande numero nostro, cioè per spirito 
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d'imitazione. Migliaia vanno curvati, migliaia si curvano a poco 

a poco... e la mano d'una forza invisibile stringe, preme, pesa, 

finchè da ultimo ci schianta. 

 

Noi siamo i Buoni Diavoli... sia fatta la vostra volontà. 

 

Così dice il nostro Vangelo: 

Saziarsi d'un pan muffito e trovarlo buono; andare incontro 

alla disgrazia con un sorriso ben accogliente; patire un'ingiustizia 

dicendo ave all'offensore; quando muore la nostra donna, im-

perruccarci per servire il ballo altrui; dare la pelle, se occorre, per 

la livrea che c'ingoffa; spegnere con un soffio il lume del nostro 

desiderio, portare anche la croce degli altri e senza maledire l'u-

miltà. 

 

Noi siamo i Buoni Diavoli... sia fatta la vostra volontà. 

 

 

L'orologiaio: 

 

Costruisco meccanismi per calcolare la durata d'ogni ma-

lanno e d'ogni allegrezza dell'uomo. Sembrerebbe che le mie sot-

tili ruote, le mie delicate molle d'acciaio riescano a contenere il 

Tempo, questo movimento fatale e grande che ravvolge tutte le 
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cose; ma le mie ruote non han ragione d'essere senza il qua-

drante. 

Conosco un filosofo povero, al quale accomodo l'orologio 

quando lo ritira dal Monte di Pietà. Egli mi ha domandato un 

giorno: «Caro amico, siete proprio convinto che il Tempo cam-

mini? - «Per bacco, sì! - «Bene, - ha detto il filosofo, con molta 

gravità, pensateci meglio; può darsi che camminino soltanto le 

vostre sfere, e il Tempo sia fermo. Anzi non ci sia. 

Costui dev'essere matto! 

 

 

Il ladro: 

 

Quest'orologiaio possiede una bottega ben fornita; ma sono 

passati i bei tempi che con un paio di grimaldelli si facevano sal-

tare tutte le serrature. Oggidì gli americani, ladri miracolosi, fab-

brican tuttavia certe serrature formidabili, veri labirinti d'acciaio, 

che per capirli non basta l'acume d'un astrologo! Ai ladri del 

giorno d'oggi occorre un'istruzione variata ed una piccola dose 

di genialità. Così accade che onesti nel vero senso della parola 

rimangano solamente i cretini. L'uomo diventa ladro, non 

quando ruba, ma quando vien messo in prigione. Mi sono do-

mandato parecchie volte: perchè rubo? Infatti, quel che guada-

gno con la mia professione di ladro mi darebbe un'altra, senza 

pericoli e facendomi buon nome. Ho dovuto convenire con me 
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stesso che rubo solo per istinto. Su le cose degli altri dorme con 

parità il desiderio dei galantuomini e dei ladri, poichè l'istinto 

dell'uomo è già un furto in potenza, un ladrocinio virtuale. 

Senonchè la timidezza degli onesti è la via del paradiso, il co-

raggio dei ladri la via della galera. 

 

 

La guardia di pubblica sicurezza: 

 

Ecco lì un mio compagno d'infanzia, che al vedermi scappa, 

ed io, com'è mio dovere, lascio che scappi! Mah... la vita mette al 

bivio; un bel giorno bisogna decidere: prete o mangiaprete? ladro 

o questurino? 

Io mi sono deciso male, molto male... peggio di tutti! La so-

cietà mi confida l'incarico di sorvegliarla e di proteggerla!... O 

perchè lo confida proprio all'uomo che non ha niente di suo da 

difendere, quindi se n'infischia più che tutti? Volete l'ordine 

vero? terribile? Fate una Pubblica Sicurezza di ricchi sfondati! Io, 

comunque vada, rimarrò sempre un questurino, ossia quell'aspi-

rante carabiniere deriso come un prete, che i borghesi disprez-

zano, i vagabondi accoltellano, le belle ragazze respingono, lo 

Stato paga maledettamente male! 

E con questi chiari di luna siamo noi, proprio noi, che dob-

biamo difendere la fetentissima società!... Ehi, dico!... Ehi, Lei, si 

sciolga! circolare! circolare! 
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Il proprietario d'albergo: 

 

Ho fatto fabbricare una casa con settanta camere in vicinanza 

della strada ferrata e sono qui che mi gratto la pancia. La gente 

arriva da tutte le parti del mondo con lo scopo essenziale, per 

me, di abitare le mie camere. Là dentro si spoglia, si lava, parla, 

fischia, litiga, fa l'amore, fa i suoi conti, scrive, mangia, dorme, - 

paga - va via. Per me l'uomo ha una importanza inquantochè 

viaggia: se non viaggiasse non ci sarebbero alberghi; se non ci 

fossero alberghi non saprei cosa fare. Questo ragionamento pare 

sciocco, ma è tuttavia quello che mi permette di grattarmi la pan-

cia. 

 

 

Il pompiere: 

 

Oh, se poteste immaginarvi la noia che dà il fumo negli occhi! 

Ma in compenso il fuoco dà una gioia così terribile a chi lo 

guarda, che dinanzi alle fiamme diventa quasi naturale compiere 

un atto d'eroismo. Noi, forse, non andiamo nell'incendio per sal-

vare, andiamo perchè la fiamma ci attira, e non v'è nulla ch'esalti 

l'uomo come la tentazione d'attraversare il fuoco. 

L'oceano in tempesta è forse lo spettacolo più grandioso della 



37 

natura, ma la montagna che brucia è mille volte più vertiginosa 

di bellezza, perchè la tempesta cade, mentre l'incendio sale in 

alto, sale come il delirio dell'uomo e tenta con le sue rosse ali di 

vivere nell'infinito! E ditemi, qual bandiera sui pennoni dei vostri 

edifici sventolerà mai così bella, come la bandiera di fuoco, tra-

gica, rossa, folle, che d'improvviso tra il delirio delle campane a 

martello sventola per l'aria notturna, piantata col suo ferro di 

lancia nella cupola d'una cattedrale!?... 

... ride tutto il teatro?... O, povero me!... questa volta il sugge-

ritore ha preso un granchio, s'è dimenticato che parlava un pom-

piere! 

 

 

Il lustrascarpe: 

 

M'han raccontato che i miei colleghi americani lavorano coi 

guanti in filo di Scozia e si fanno lisciare le unghie dalla manicure. 

La sera metton l'abito nero, la cravatta bianca, e vanno al loro 

circolo. Ognuno d'essi può dire senza far ridere nessuno: - Io 

sono un gentleman che pulisce le scarpe. - L'America è un 

grande paese. 

 

 

Il mercante girovago di tappeti orientali: 
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Signorino, comprare tappeto vero Byrutt, liri: tu 10 liri meno. 

Non piace? Salam-elek! Guarda: piume struzzo per tua madama 

che staranno molto bene; per tu 60 liri paio che io pagare 90. 

Non piace? Salam-elek! Vuoi piccola tartaruga viva? Sentire pan-

cia fredda... quando soffio caldo tirare fuori testa; portare for-

tuna: 13 liri. Io mercante onesto; se vuoi rovinare dà 8 liri. - Due 

liri? non potere... Salam-elek. Non potere proprio... Salam-elek. 

Signorino, per 3 liri dò tartaruga viva e scatoletta locoums serra-

glio Sultano - sst... sst... locoums per fare amore dodici volte 

quattro ore! 

Due liri?... solo due liri?... Bono, piglia. Salam-elek. Tu rovi-

nare povero Abdul che essere andato miseria per sua sempre 

onestà. Salam-elek! 

 

 

Il Re: 

 

Comando; non so a cosa, ma comando. 

Fra le infinite mie disgrazie, ve n'è una che supera quelle di 

tutti i miei sudditi... sapete cosa? - la Marcia Reale! 

Ah, basta per bacco! Da quando son nato me la sento strom-

bettare negli orecchi venti, cinquanta volte al giorno, e sempre la 

medesima! Ne ho piene... voglio dire che sarei molto grato a chi 

me ne scrivesse un'altra. 

Per l'amor di Dio, niente che somigli alla Marsigliese! 
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Entra il Giubilato 

con la Processione delle Amanti. 

 

Avevo quindici anni e un mese, quando questa cuoca fiorente, 

che cucinava con maestria le allodole, scoverse nel suo padron-

cino un uomo. 

La seconda, era un'amica di famiglia, non più di primo pelo, 

con un marito che le dava qualche dispiacere coniugale. Fu nel 

suo salotto, una sera buia, dopo qualche sospiro, nel mese di 

marzo. 

La terza, canzonettista italiana, cantava in francese: 

 

Ah, les p'tits pois! les p'tits pois!... 

 

La quarta, fu un amore; un amore lungo e tetro. Parlammo di 

suicidio; spendemmo in francobolli una sostanza; scegliemmo 

perfino lo stile della nostra camera matrimoniale... poi si mutò 

stile: io m'innamorai del mio quinto, ed ella del suo «primo 

amore. 

Il mio quinto fu una chellerina, la quale si permise di non 

mettere al mondo un figlio, reputato mio. 

La sesta, fu un'avventura d'albergo molto commovente; lagri-

mava con frequenza, rievocando in inglese una disgrazia che non 
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ho potuta capire mai. Era una di quelle donne fatali che s'incon-

trano spesso nel girare il mondo. 

Con la settima rimpatriai; si trattava d'una signorina cono-

sciuta in un ballo, e che mi narrò la prima sera d'essere già fidan-

zata. Le proposi di rompere, di rompere la promessa, ed accettò 

non senza qualche scrupolo. Ma mentre io decidevo per la se-

conda volta di prender moglie, ella con disinvoltura prese un al-

tro marito. Piansi. Composi qualche poesia; mi commossi da-

vanti alle viole del pensiero, e malinconicamente respirai tutto 

l'effluvio de' suoi vecchi fazzolettini ricamati. Suo marito non 

s'accorse di nulla, come d'altronde non mi ero accorto di nulla 

neppur io. Venne a trovarmi qualche tempo dopo le nozze, e la 

trovai molto più signorina... Il matrimonio inverginisce la donna. 

Consumati questi sette peccati capitali, non ho più memoria 

nitida se non di varie amanti che composero un tipo d'amante, 

che appartennero, come suol dirsi, ad una categoria. 

Ebbi l'amante schopenhaueriana, che mi parve un eclissi di 

nevrastenia nel sole dell'amore. 

Ebbi l'amante incorreggibile, che mi mise in rotta con i miei 

più fedeli amici. 

Ebbi l'amante romantica, la quale mi costrinse a legger libri 

pieni di puntini, ad ascoltare musiche sfiducianti, a comprendere 

la bellezza d'aver freddo perchè il chiaro di luna puro da ogni 

vetro scivoli, mentre si ricerca l'ispirazione, sul profumato guan-

ciale... 
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Ebbi l'amante lussuriosa, quella che tutti i nostri amici cono-

scono come posseditrice di qualche ricetta formidabile, di qual-

che arte satanica nel gioco dell'amore. 

Ebbi tuttavia l'amante indimenticabile, quella che si diede 

così, d'improvviso, con una sincerità che parve una rivelazione, 

senza pudore, senza terrore, ma in silenzio. 

E poi tutte quelle che mi vennero perchè avevo possedute 

queste prime. 

Una mi portò la sua bellezza, perchè la facessi vedere alla 

gente; un'altra, molte anzi, mi portaron qualche ora vuota o ca-

pricciosa della lor vita galante, la simpatia momentanea d'un ca-

priccio che appena confessato sfuma; qualcuna mi diede il suo 

cuore che non compresi, qualche altra non comprese che potevo 

darle il mio. 

Frattanto nasceva nell'anima il bisogno di amare, poichè an-

dando presso il fuoco s'impara a conoscere la fiamma. 

Quella che amai, non la vedrete fra queste amanti che mi se-

guono, perchè fu una grande tristezza, una tristezza che non 

guarì... e mi piace di lasciarla sola. 

Invece, dopo avere parecchie volte preso moglie con l'imma-

ginazione, accadde che una volta, senza quasi riflettere, presi mo-

glie in verità. 

Trovai nel matrimonio molta pace, molto ordine, qualche 

notte di buona lussuria, ma la mia qualità di amante abitava pur 

troppo fuor di casa mia. E non era più la medesima di prima: 
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questo amante aveva un cerchietto d'oro al dito, il che è una cosa 

indefinibile. 

Mi parve d'essere capace d'innamorarmi ancora, e molto, e 

forte: ma non era vero. Seguitavo semplicemente a condurre per 

le alcove degli altri o nei profumati spogliatoi della bellezza il mio 

vizio stanco. 

Avvenne che in tutte le donne cominciassi a temere l'ultima... 

Avvenne che ogni volta mi dicessi: è l'ultima... 

Avvenne che non andai dall'ultima. 

Ed ora che sono Giubilato, penso di continuo sotto i miei 

capelli bianchi a questa favola triste, maravigliosa, indefinibile, 

che si chiama l'amore... 

 

 

La venditrice di sè stessa: 

 

Quando mai la lingua italiana mi regalerà una parola decente 

e moderna per esprimere il mio stato civile? È una cosa molto 

seccante non poter scegliere che fra cortigiana etèra baldracca 

meretrice pedina magalda briffalda puttana, e così via, - tutte pa-

rolacce d'altri tempi, che m'ha elencate con molte altre un mio 

ammiratore; parolacce le quali non rappresentano punto nè poco 

la cosa naturalissima che faccio io. Datemi un bel nome, o signori 

Accademici, e ve ne sarò grata!A proposito, è vero che state fab-

bricando un certo Vocabolario della Crusca? 
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Il Cruscante: 

Sì, damigella, gli è ben vero. E ci occupiamo sovratutto di 

quelle parole che le non servono più. Oh, siamo d'una pedan-

tezza, d'una pedantuzzeria mirabile, damigella garbata mia! Poi-

chè, delle fresche voci novelle, faccia il buon popolo quel ch'esso 

gli garba, (il popolo di Toscana, s´intende!) - ma le viete le diserte 

le desuete le rugginose le anticose le morte, cotestesse le vanno 

ben riscelte al vaglio, poi rimonde, poi coltivate, come conviensi 

a cosa vaghetta ch'ebbe nel tempo andato fiorimento e gioventù; 

di quindi per infino chiovate a custodia perpetua dentro quell'or-

revole museo possente, lo quale avrem donato in piue a la gentile 

Italia nostra, Fiorenza. 

No, parliamoci alla lombarda, vagherella mia; faccio il Cru-

scante, ma per ridere; abbiamo avuta inverosì l'ottima idea di co-

struire un vocabolario della lingua di mill'anni, con dinanzi un 

bello e forte giogo perchè ogni compratore se lo porti a casa 

trascinato da una coppia di buoi... ma tutto questo fue per celia! 

 

* 

** 

 

(Quivi, un lungo e ripetuto vagire di fantolino sveglia l'istinto 

materno della Comare, bellissima etèra Meridiana, la qual sorge 
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dai tappeti e vede infatti per gli sfondi aurorali della scena tra-

versare una levatrice d'infanti che reca un pargolo su le braccia; 

e vuol chiamarla, ma d'improvviso un buio come di tramonto 

rannuvola gli sfondi e giunge tetro dall'orchestra il canto funebre 

dei becchini.) 

 

 

La levatrice: 

 

Mi tormenta un dubbio amletiano: - servo io dunque per 

esprimere o per sopprimere quelle seccature che possono tal-

volta chiamarsi neonati?... 

 

 

Entra il Coro dei Becchini: 

 

(Nell'Orchestra in sordina la messa da morto.) 

 

Noi siamo vestiti di nero, ma il nostro spirito è gaio! 

 

De profundis... De profundis... 

 

I cadaveri escono di casa coi piedi avanti e scendono sotterra 

con difficoltà. I cadaveri sono pesanti. I cadaveri sono dispettosi. 

Trovano il modo di farci faticare più che possono. I cadaveri 
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sono ambiziosi, cercano di vestirsi bene. Noi preferiamo quei 

morti che fanno molto piangere, perchè sono i più generosi. 

 

De profundis... De profundis... 

 

È un mestiere pieno di controsensi quello del becchino; a 

forza di stare fra il pianto viene il cuor gaio. S'impara che l'uomo 

è un peso: nient'altro. La fisionomia dei morti tramonta nella 

carne come la luce nell'acqua; dopo qualche ora somigliano tutti 

alla faccia unica della morte. Intorno ai cadaveri si vedono i loro 

sogni; con un poco di praticaccia s'indovina dal morto l'uomo 

che fu. 

La tristezza vola fuori dalle finestre come uno stormo di ci-

vette, non appena i becchini han preso il morto e l'han portato 

via. Fra tutte le persone piangenti, ve n'è sempre una sola che 

soffre «il dolore. 

Nel guardarli d'improvviso, pare talvolta che i morti ridano. 

Sovente si potrebbe derubarli di qualche bell'oggetto, ma non 

si osa, perchè i morti sorvegliano ed è assai più facile derubare 

un vivo. 

A noi qualchevolta il morire sembra una parodia del morire; 

vi sono case dove la morte si sdraia come necessità, case dove 

sbaglia d'uscio e pare assurda. È terribile come alle volte le belle 

ragazze morte, nelle loro camicie fine sembrino più belle che 

mai! 
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E si dimentica perfino di lavarci le mani prima di carezzare le 

nostre amanti... 

 

De profundis... De profundis... 

 

Perchè la gente ha così paura dei cadaveri? I morti sono di-

spettosi, è vero, ma dispettosi con noi che li dobbiamo distur-

bare; all'infuori di questo non hanno mai fatto male ad anima 

viva. L'odore dei morti è singolare: sembra un odore che sia 

morto anch'esso e non rimanga su nessuna cosa, neanche nell'a-

ria, ma solo nel cadavere, proprio sul cadavere, come un peso 

freddo. 

Amano i fiori e con passione li stringono fra le braccia, ma il 

fiore tra le braccia dei morti si assidera. Quanto maggior pro-

fumo nelle camere dove le ghirlande sono poche! Per noi la 

morte più paurosa è quando mettiamo sotterra un becchino. 

Fra la gente in nero v'è sempre un certo piccolo sorriso na-

scosto, che agli altri sfugge, ma che noi vediamo in grazia della 

nostra praticaccia, poichè dove c'è un morto, piccola o grande 

c'è sempre l'eredità. 

 

De profundis... De profundis... 

 

 

Il sampognaro: 
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Le mie sampogne son piene d'aria, con quest'aria mi riesce di 

far musiche variate; gli uomini credono ch'io «trovi le mie can-

zoni, ma invece nell'aria tutte le canzoni «sono già. Non faccio 

che portarle ai vostri timpani, o signori che non sapete suonare 

la sampogna! 

 

 

La padrona d'una casa di tolleranza: 

 

Le scale mie si salgono con fede, si scendono con rimpianto: 

però si torna sempre. Si torna a dispetto, e forse in grazia, della 

spietata concorrenza che mi fanno altre scale. 

 

 

Il fantino: 

 

Quando penso che tutto consiste nel tagliare per primo il tra-

guardo, mi avvedo che la vittoria non è mai questione di pa-

zienza, sibbene di rapidità. 

 

L'imbalsamatore di cani: 

 

Tenere un mops morto nel proprio salotto, vuol dire avere 
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uno spirito mistico, un cuore pieno di sfiducia, un avvenire in-

certo e molta fede nella stoppa. 

Sappiasi che imbalsamare non è arte così facile come pare al 

volgo: bisogna essere fisionomisti. 

 

 

Il maestro di scherma: 

 

Prima la punta, poi: a fondo! 

Sono il rimasuglio del Medio-Evo che se ne va, tra poco agli 

uomini civili mancherà perfino il coraggio di fingere d'ammaz-

zarsi. 

Prima la punta, in ogni modo, e mi fissi negli occhi! 

 

 

La canzonettista: 

 

Io canto la canzone «Fili d'oro e «La Signora del tramway; mi 

muovo con molta grazia e avrei magari potuto darmi all'operetta, 

fors'anche all'opera seria; solo, mi piace dire qualche piccola por-

cheria senza nascondere le mie belle gambe. Il caffè-concerto è 

un luogo intermedio fra l'arte e la prostituzione, quindi raduna i 

vantaggi di ambedue. 

Sono bellina e furba; mi chiamano: la divetta Colibrì. 

Quand'entro in scena sento per tutta la sala scoppiettare un 



49 

picchiettìo d'accenti sull'i. Questo mi fa piacere alla pelle come 

se fossi nuda, e mi punge come un bicchiere di sciampagna! 

Il teatro non può star fermo quando canta la divetta Colibrì. 

 

 

La signora che non ha mai avuto un amante: 

 

E mio marito crede che l'abbia fatto per amor suo! No, è più 

semplice: ho tardato nel risolvermi ed ora mi sono avvezza a non 

avere un amante. La rinunzia d'una cosa che non si conosce può 

benissimo diventare un'abitudine... Chi non esercita una facoltà 

la perde; io mi sono dimenticata d'esercitare l'infedeltà. E siamo 

in molte ad aver commessa questa dimenticanza, molte più che 

non credano i fabbricatori di luoghi comuni. 

Certe vite di donne sono aride, sterili, come giardini morti. 

 

 

Il padrone del teatro delle pulci: 

 

E qui s'impara come certi animalucci derisi abbiano spesso 

maggiori attitudini ad ammaestrarsi che una persona barbara la 

quale, per un lieve prurito, li schiaccia! 

 

* 

** 
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(Ma frattanto venuta è l'ora che debbano a lor volta, Compare 

e Comare, fingere una parte nella Commedia, e mentre ancora 

qualche avventizia maschera sdottora e blátera dal proscenio, il 

buttafuori li richiama e li sollecita perchè vadano a travestirsi. 

Già parecchie volte nel decorso della 

Commedia la bellissima etèra Meridiana, ed il Cavalier Com-

pare con lei, ha mutato i suoi regali abbigliamenti; anzi la famo-

sissima per le sue favolose guardarobe etèra Meridiana, secondo 

il volgere d'ogni ora indossa una più bella e ricercata veste. Ap-

parve da prima circonfusa d'un colore d'incipriato, in bianco raso 

e trasparenze di finissimo tulle con un corsaletto in cintola di 

così bionde squamme che pareva una ghirlanda intrecciata con 

spighe di biada e portava nella sua fibbia un gran mazzo di bei 

fiori d'argento. Poi di turchino si vestì, con pizzi d'Irlanda che 

ragnavano su la sua pelle delicata; poi di roseo, con orlature di 

piumoso cincilla e calzari di raso luccicante come una corteccia 

d'oro. Quindi mise una veste indefinita che nulla potrebbe somi-

gliare tranne il muoversi d'un'acqua tetra qua e là percorsa da 

repentini guizzi di sole; poi mise un abito folto e greve, di velluto, 

sul quale nevicava una grande bianchezza d'ermellini, con un 

mazzo all'incrocio delle guaine, più sotto che la scollatura, di 

grandi fiori vampanti che parevano rose rosse. 

Ora verrà semplicemente vestita, con i suoi meravigliosi ca-

pelli raccolti da un nodo solo, nudi gli avambracci fino al gomito, 
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il collo terso che nascerà da un'apertura di leggera mussola, nè 

ingioiellata nè dipinta, quasi principessa che per iscopo di tea-

trare avesse voluto illeggiadrirsi nell'eleganza d'una suonatrice 

d'arpa. 

Così ugualmente il sontuoso Cavalier Compare verrà nell'a-

bito non negletto ma quasi umile d'un musicista ebbro d'ispira-

zione, con le sembianze atteggiate a quelle d'un romantico poeta 

che tutte abbia mandate a memoria le rime sospirose di Alfred 

de Musset. 

Un robusto applauso di mani a tal uopo noleggiate dall'im-

presario, saluta quivi l'entrata in scena del Compare Cavaliere 

della Films e della Comare, bellissima etèra Meridiana, i quali 

vengono per «sentir d'amore.) 

 

 

Entra la coppia degl'innamorati. 

 

(Nell'Orchestra violini profumati, arpe voluttuose, flauti che respirano con 

ebbrezza.) 

 

Noi camminiamo tenendoci per mano, ed il fiore nostro, la 

nostra parodia che non temiamo, è questo mazzolino di viole del 

pensiero. Non v'è per noi più innamorata lascivia che la lascivia 

di guardarci negli occhi, negli occhi dove l'anima sale come una 

visibile paura e piena di voluttuoso tremito cerca un'altr'anima 
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che la guardi. La nostra dolcezza diviene un tormento quando 

cerchiamo di comprendere che cosa sia l'amore. 

 

Io sono te. 

 

L'amore non è forse che uno stato essenziale della vita, un 

passaggio per il quale varca ogni cosa nata e vi dà il suo più forte 

lampo innanzi di finire. Vi sono tre cose nell'universo: la vita, 

l'amore, la morte. 

Tutte le creature venute su la terra, fecero quello che facciamo 

noi: guardare con disperazione con incanto negli occhi d'un altro 

essere, guardare la cosa amata per comprendere l'amore. L'a-

more, ch'è la febbre più sensuale, fa conoscer l'anima; l'anima 

conduce ai sensi. 

 

Io sono te. 

 

L'amore non abita nei sensi e neppure nel cervello soltanto: 

è il legame che li unisce, anzi è il confine dell'essere che li sover-

chia entrambi. Nessuno, pensando, andrà più lontano che non 

vada l'amore. 

Amare significa mescere in noi stessi la bellezza nativa del 

mondo, farne dono senza perderla e non volere la pace. Noi 

siamo gl'innamorati, cioè possediamo una forza ch'è solamente 

«nostra e ci mette su la via dell'infinito, quantunque perda ogni 
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senso all'infuori di «noi. 

 

Io sono te. 

 

Ascoltare la voce l'un dell'altra è una musica veramente armo-

niosa, cioè che invade l'essere come beatitudine immateriale. Te-

nerci con la mano la mano sembra una cosa innocente, ma è 

terribilmente colpevole; tanto colpevole che a noi sembra tal-

volta l'infinito amore tutto e solo consistere nel tenersi una 

mano. Si può godere sino allo spasimo la persona amata senza 

nemmeno prenderne il respiro, chiudendo gli occhi, e senza co-

noscere d'amore. 

 

Io sono te. 

 

Il «sempre, il «mai, nacquero forse da questo desiderio senza 

fine. La bontà è anche nata nell'amore. L'odio anche. Si compie 

una purificazione sublime nello spirito della creatura che ama e 

v'è inoltre nell'amore una memoria di cose alle quali non si è 

pensato mai. Fu il solo dono bello che la natura chiuse nella vita 

e fu tuttavia la paura più grande, poichè solo nell'amore si capi-

sce con perfezione lo spaventoso terrore della morte. Ecco per-

chè noi camminiamo tenendoci per mano... 

 

Io sono te. 
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(Quivi un leggiadro applauso è fatto al Compare ed alla Co-

mare che bellamente sentirono d'amore, poichè ai patroni della 

Commedia l'uditorio è per usanza cortese. Vanno quindi a mu-

tarsi d'abiti, ma prima conducono verso la ribalta una squallida e 

solitaria vergine, «la quale, dicono, meglio assai che non fa-

cemmo ricercherà d'amore.) 

 

 

La zitella: 

 

Ho aspettato, aspettato, per l'intera giovinezza... e finalmente 

credo che non attendo più! Mi sembra d'esser rimasta dieci anni 

al cancello d'un giardino, e sono diventata io stessa il cancello 

che mi chiude. 

Sono calma, e quando penso al passato mi ricordo che avere 

vent'anni voleva dire precisamente - solamente - stare al cancello 

d'un giardino. 

Raccontano che le zitelle siano stizzose; non è vero; hanno 

vergogna, ma sono calme. Diventan rosse ove si parli di nozze, 

non per lo sposo ma per timore dell'ironia. 

È una lunga storia l'amore, ma finisce; finisce quasi brutal-

mente, come una ruvida poesia. Un giorno lo specchio ci dice: 

basta. E se non è lo specchio è l'anima, la quale s'accorge d'essere 

stanca. Il sentimento compie la sua parabola, mentre l'egoismo 
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lo vince a poco a poco. 

Innamorata, fui molte volte: di me stessa, che non piacqui a 

nessuno, e di tutti gl'innamorati che vidi, nella mia vita grigia 

come polvere, amare un'altra... 

Mi pareva d'essere in una stanza buia e di guardare, traverso 

le fessure dell'uscio, in una grande inebbriante festa da ballo, 

tutta fiori lascivie musica e baci. Tra quel buio languivo di sper-

dimento... 

Ma ora il ballo è finito, la sala sgombra, i candelabri muoiono. 

Entro e vedo per terra qualche fiore appassito, qualche trina la-

cera; su la tastiera del cembalo sembra che dormano due mani 

pesanti; qualche violoncello ha le corde rotte, filtra l'alba, i can-

delabri sono morti. 

La storia d'una ragazza vecchia è sempre un'immagine, per-

chè le sue voluttà non furono che sogni. 

 

* 

** 

 

(Quivi ritorna il Cavalier Compare, in elegante abito da pas-

seggio, discorrendo con un signor grave in tuba e marsina che lo 

intrattiene d'argomenti serii.) 

 

 

Il socio della Lega per la protezione degli animali: 



56 

 

Ho veduto stamane un pavone senza coda, un'anitra zoppa, 

un asinello gonfio di bastonature, un uccellino in gabbia, un luc-

cio agonizzante, la coda d'una volpe conservata come trofeo... 

nè saprei dire quanti altri segni delle inique torture che l'uomo 

infligge al regno animale. Soltanto il popolo inglese ha leggi dra-

coniane contro chi sevizia le creature inferiori, e questa non è 

l'ultima fra le ragioni che lo condussero all'egemonia. Terrò su 

l'argomento una conferenza. 

Intanto proibisco a mia moglie di portare piume d'uccelli pa-

radisi o pellicce alla moda; così, mentre diminuisco la strage di 

questi poveri animali, faccio anche una pietosa economia. Se mio 

figlio trapassasse con uno spillo una farfalla viva, credo che lo 

rinnegherei; l'uomo che cammina sopra un formicaio non può 

essere buon padre di famiglia e merita che lo si arresti. 

Questa è la mia opinione. 

 

* 

** 

 

(Il Cavalier Compare, da buon compare, gli dà tutte le ragioni 

e volentieri accede a far parte di questa lega operosissima la quale 

fra poco avrà salvato il bestial genere così dalle fruste come dalle 

roventi padelle dell'uomo. In quel mentre scocca fra le quinte il 

rimbalzo di due sonori schiaffi, ed un pover'uomo d'aspetto 
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quasi cenobitico vien spinto a forza nel mezzo della scena da un 

attaccabrighe battagliero come Orlando, che dopo averlo per-

cosso con virulenza, ora con enfasi lo deride.) 

 

 

Lo spadaccino: 

 

Sissignore! Le ho camminato sui piedi, le ho 

dato due schiaffi, adesso le sputo in faccia, e se 

non le accomoda, mi mandi due padrini! 

 

* 

** 

 

(Il Cavalier Compare, da buon Compare, libera il malcapitato 

e dà un poco di ragione a tutt'e due. Ma il cenobita rifiuta le armi 

e il mangia-spade non decampa, sicchè, udita la causa dell'inci-

dente, il Cavalier Compare propone che la vertenza venga sotto-

posta ad un Giurì d'Onore. Le parti accedono. Il Cavaliere della 

Films li prega di sedere, nonchè di soprassedere a qualsiasi ulte-

riore commento su la faccenda, rimanendo chiuso nella più ca-

valleresca impassibilità fin tanto ch'egli vada in cerca di tre inte-

gerrime persone disposte a costituire il triumvirato salomonico. 

Per avventura passa di lì un perito giudiziario al quale dal Ca-
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valier Compare viene offerta la presidenza. Questi accetta, fa-

cendo nondimeno qualche premessa.) 

 

 

Il perito: 

 

Noi abbiamo per insegna la Virgola della Sibilla Cumana e 

per osservatorio la specola di Cagliostro. 

Il Perito è un uomo che si trova in imbarazzo, che mette in 

imbarazzo, che lascia in imbarazzo; per uscirne, vadasi da un al-

tro Perito. 

 

* 

** 

 

(Per l'appunto in fondo alla scena che rappresenta ora, ben-

chè semivuota, l'elegante sala d'un «tea-room alla moda, siedono 

a due tavole non distanti un giovine filosofo alcoolista, il quale 

già disamina il settimo whisky della sua giornata, e un ben rasato 

marchese, giovine di bel mondo che fa colazione un po' tardi 

con qualche panino di giambone burrato e con una tazza di tè 

roseo-nuvolata. Il Cavaliere della Films conosce quest'ultimo.) 

 

 

L'uomo che centellina il suo settimo whisky: 



59 

 

Osservare la gente traverso l'invetriata d'una bottiglieria non 

è la stessa cosa che guardarla dal terrazzo d'una casa. Qui la si 

comprende meglio, perchè l'alcool incatena forse leggermente i 

piedi, ma rischiara di molto il cervello. L'alcool è il vero amico 

dell'uomo, gli si affeziona più che il cane e invece d'abbaiare can-

terella. 

 

tiri - tiri - tiri - tiritì! 

 

Il Blak-and-White Whisky non ha mai potuto nuocere nean-

che ad un tubercoloso, anzi uccide i microbi. È la bevanda più 

salutare che sia mai stata fatta per sostituire l'acqua, elemento 

neutro dove infuriano milioni di bacilli. L'acqua io la capisco nel 

bagno dove, per sentir l'odore della pulizia, la rinforzo con l'e-

nergico alcool della menta pepata; oppure la capisco nel suo 

stato solido inquantochè serve a raggelare i coak-taïls. 

Chi ha scritta quella favoletta: - il fuoco l'acqua e l'onore?... 

Graziosa, ma io direi senz'altro: - il fuoco il whisky e l'onore; 

perchè il Blak-and-White Whisky è la filosofia dell'uomo di spi-

rito. Quando si dice uomo si dice anche donna; i contrarii espri-

mono sempre la stessa cosa. 

 

pere - pere - pere.-perepè! 
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I miei amici contano i whisky che bevo per sapere come de-

vono trattarmi; il «barman li conta per farmeli pagare; il solo che 

non li conti sono io, per modestia, perchè non tengo ad umiliare 

nessuno. Toh! mi fischia l'orecchio sinistro, lato del cuore... È 

probabile che si parli di me; forse la mia amante mi sta facendo 

le corna... A me non importa quasi niente. 

Il Blak-and-White Whisky è migliore che la 

donna. 

 

curu - curu - curu - curucù! 

 

 

Il giovine marchese: 

 

La signora elegantissima di cui sono - sia detto inter nos - 

l'amante, mi ha telefonato ieri al club per domandarmi se potessi 

accompagnarla al tè-tango della principessa. Pur troppo sono 

giunto in ritardo, perchè stavo giocando a baccarà e non ero, fra 

l'altre cose, in «dorsay. Mi son presa quindi una ramanzina coi 

fiocchi, due anzi: la prima da lei, molto ironica; la seconda, molto 

affettuosa, dal marito... pazienza! Il mio mestiere è di fare il gio-

vine marchese: non so veramente se mi diverto più io, o si diver-

tono più gli altri. La mia vita somiglia molto al meccanismo d'un 

prodigioso fantoccio di stoppa; ho da quando son nato la soddi-

sfazione di sentirmi chiamare signor marchese; so che la gente 
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mi crede un imbecille, e quasi quasi lo credo anch'io. Ma non ho 

mai sentito il bisogno d'essere intelligente; forse questa è la ra-

gione per cui non lo sono. Si può vivere con molto spirito senza 

darsi la pena d'essere intelligenti. La vita è stata per me un bel 

tappeto di damasco e vi sono passato sopra senza lasciarvi nes-

suna impronta. Le donne mi hanno amato, gli amici mi hanno 

adulato, gli uomini d'ingegno m'han fatto qualche bell'inchino; 

so vagamente che si può esser poveri, mangiar male, aver sfor-

tuna, trovarsi presi nella tragedia... ma tutto questo è quasi una 

piccola storia che mi sembra d'aver letta in un bizzarro libro. So 

per conto mio che lo scopo della vita è questo: godere per abi-

tudine, godere con noia, godere con facilità. Mi resta solo da de-

cidere in cosa consista il godimento. Alle volte provo quasi la 

tentazione che mi capiti una disgrazia, per poter godere anche il 

dolore, quest'unica gioia che non ho sofferta mai. 

 

* 

** 

 

(Con affabilità il giovine Marchese accoglie, sebbene occupa-

tissimo, l'invito del Cavalier Compare a far parte di questo Giurì, 

e per amore di sollecitudine il Marchese presenta il Cavaliere 

della Films al giovine filosofo alcoolista, che offre da bere, indi 

accetta. Il triumvirato quindi si ritira, e nell'attesa del responso le 

parti contendenti se ne vanno per i fatti loro. 
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Ma già quivi la bellissima etèra Meridiana ritorna constellata 

della veste più bella che mai mettesse, cerulea tanto che par tes-

suta con l'aria d'un giorno di primavera. Una rete impalpabile 

ricopre la stoffa eterea, dentro questa rete s'impigliano gemme. 

Così bella è, che tutta una schiera di giovini le muove ap-

presso per corteggiarla.) 

 

 

Entra il Coro degl'Incompresi: 

 

(Nell'Orchestra in sordina voci funebri ma irate; sinfonie di strumenti biz-

zarri; ocarine, oboè.) 

 

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen. 

 

Noi siamo la Genialità che il mondo non vuol conoscere, 

siamo le finestre dalle quali non guarda mai nessuno, i fuochi ai 

quali anima viva non si scalda. 

Altri agitano il tirso che in sè non portano alcun Dio; noi vi-

viamo in campi d'ortiche mentre il lauro cresce nei giardini altrui. 

L'epoca non ci comprende; siamo nati cent'anni prima della na-

scita nostra, pensiamo col cervello d'una gente che verrà. Il solo 

conforto è per noi leggere le biografie di quei sublimi, ch'ebbero 

gloria quando furon polvere. 
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Nunc et in hora mortis nostrae... Amen. 

 

Di questi giorni è il tempo dei mediocri, talora degl'infimi; 

riesce oggi chi puttanescamente si vende al favor popolare. Lad-

dove si celebra l'immortalità d'un poeta che scrisse persino un 

endecasillabo con dodici piedi, io diedi alla mia terra un poema 

primordiale in 61 canti che nessuno volle stampare e nessuno 

lesse; laddove girano il globo le operacce di maestri che non 

sanno il contrappunto, (e sono debolissimi nell'orchestrazione,) 

tu, Flavio, nella tua «Sinfonia delle Foglie Gialle hai spinto di 

qualche passo più oltre l'anima beethoveniana. Mentre un pittor 

d'affreschi murali passa per Tiziano risorto ( - e falla in tutte le 

prospettive per disconoscenza del disegno! - ) tu, Clodomiro, nel 

tuo «Notturno in luoghi Morti hai ottenuto forse la più grande 

rarefazione di colore, il più profondo singhiozzo di luce che mai 

pittura tentò di esprimere... 

Ma che serve? Tutto questo piace alla Beozia regnante, come 

piacerebbe alla mummia d'un Faraone! 

Sì, le parole più significative della vita nuova noi le abbiamo 

dette, solo non furono comprese! La Fama, che sarebbe nostra 

donna d'amore, passa davanti a noi scordevole, o co' suoi veli 

trasparenti ci adesca mentre va in letto con altri... 

Così noi camminiamo per via malinconici, a fronte bassa, con 

il fegato un po' gonfio, mentre la strada plaude sfrenata perchè 

si corona imperatore un Asino! 
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La nostra famiglia è grande; vi sono Incompresi anche fuori 

dall'arte; inventarono, amarono, vollero, fecer mille prove per ve-

nire a capo di un'idea fissa, tentaron senza tregua di spiegarsi, 

ma non furono compresi mai... Poveri e tetri, la nostra parola è 

forse questa: - mai. 

 

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen. 

 

* 

** 

 

(Non anco è fuor di scena la irata e lamentosa teoria, che già 

viene avanti una schiera più calma e più forte, quali solitarii, quali 

a brigatelle che in bel modo e con acuta ponderatezza, di amene 

favole vanno insieme ragionando. Son costoro i colpevoli dell'a-

ver condotto a sì amare tetraggini quei delusi corteggiatori della 

bellezza o della fama, ed or vengono per iscusarsi dinanzi alla 

Patronessa di beltà, la ceruleo-vestita Meridiana.) 

 

 

Entra il Coro dei Critici: 

 

(Nell'Orchestra sinfonia cadenzata ma talora quasi gaia di stromenti d'ogni 

genere; qualche solitario violoncello, moltissimi tamburi.) 
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Microscopio. Lente. 

Siringa. Tanaglia da dente. 

 

Noi, con mansuetudine, avveleniamo la vita degli artisti. 

Noi, con beatitudine, conduciamo a spasso le nove sorelle 

Muse. 

Noi, con rettitudine, facciamo sì che non tutti i maschi e non 

tutte le femmine della specie umana, dal demente all'analfabeta, 

si mettano a creare opere d'arte. 

L'opera d'arte è la cosa che l'uomo, - anche la donna, - parto-

risce più volentieri, senza doglia, e con instancabilità. Se non ci 

fossero i Critici, l'umanità finirebbe sotto il diluvio delle opere 

d'arte. Ma per fortuna ci siamo noi con 

 

microscopio; lente; 

siringa; tanaglia da dente. 

 

Noi crediamo che il vizio d'essere artisti fu imparato nell'an-

tica Grecia, e prima dell'Ellade gli uomini - anche le donne - 

avessero qualcosa di meglio a fare che crear opere d'arte. 

Però non ne siamo sicuri, tanto questo vizio è radicato nel 

cerebro e nella carne della specie umana. 

Se non si fosse Critici, forse anche noi ci abbandoneremmo 

alla foia del creare opere d'arte. Ma fors'anche no, tanto è grande 

la delusione che provammo nel condurre a spasso le nove sorelle 



66 

Muse. Inoltre dobbiamo dirvi che la madre di queste nove fra-

schette era una bella matrona che la si chiamava per l'appunto 

Critica; onde noi, che fornicammo con la madre, non si potrebbe 

senza vergogna donneare con le sue garzette. 

Oh, se gli artisti potessero comprendere la nostra malinconia! 

Per leggere un bel verso, noi dobbiamo andarne diecimila che 

pungono come ortiche o salivano come bisce! 

Per vedere una tela semplicetta, una semplice statuetta, la 

quale ci riconcilii con la forma del corpo umano, dobbiamo tra-

versare una tebe di goffaggini e risalire un nilo di terrifiche mo-

struosità! 

Le nove sorelle Muse, ohi noi! si danno anche a sodomia, e 

questo fanno quasi cotidianamente, forse perchè vengono dalla 

Grecia, paese dov'era costume. 

Or chi farebbe la critica dei critici se non la facessimo noi? 

quand'è venuto in evidenza che per essere buoni giudici d'un so-

netto bisogna per lo meno conoscere la scienza del finito nell'in-

finito e dell'infinito nel finito, nonchè saper mettersi nell'intui-

zione come in una comodissima trottola che giri a maraviglia da 

sè? 

Tuttavia noi Critici siamo ancora più numerosi e più smaniosi 

di partorire che i sullodati creatori d'opere d'arte; così per uno di 

noi che la matrona Critica di leggieri accolse nel talamo de' suoi 

deliri, dieci al fiume li mandò perchè prendessero anguille con la 

barbaia. 
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Sicchè fra noi stessi dobbiamo scegliere con 

 

microscopio; lente; 

siringa; tanaglia da dente. 

 

* 

** 

 

(Or avendo la Comare Meridiana indossata una così bella ve-

ste, súbito la voce per intorno vola, nè passa gran tempo anzi 

che vengano insieme a visitarla due giovini vagheggiatori della 

bellezza muliebre, assidui del paro nel suo culto ma non da essa 

con egual sorte ricompensati. Di séguito poi vengono taluni altri 

personaggi, non tanto bramosi della etèra che porta una veste 

cerulea, quanto chiamati a fiutar l'aria dal rumore della novità.) 

 

 

Entra il Dialogo 

fra l'Uomo che ha fortuna con le donne 

e l'Uomo che non ha fortuna con le donne. 

 

- Veramente, o Paride, non è la tua persona più allettevole che 

la mia; d'età siamo gemelli e ci vestiamo dal medesimo sarto. 

Vuoi dirmi, o Paride, perchè mai tutte le donne ti rincorrono, 

mentre fuggono me? 
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- Ascolta Menelao; non vorrei farla da saccente, ma temo che 

tu non le sappia forse prendere per il lor verso. 

- Veramente, o Paride, abbiamo fatto i medesimi studî; la no-

stra cultura non divaria gran fatto, e per quello ch'è fantasia, nè 

tu mi ritardi nè io t'avanzo. Tu se' forse un po' stanco di troppi 

certami d'amore, laddove io sono sovreccitato per non poterne 

far mai. Ho il rovescio della tua sorte: ogni sera devi tu scegliere 

fra cinque belle che si contendono i tuoi baci, ogni sera io mi 

corico amaramente, pensando a cinque belle che m'hanno detto 

di no. Spiegami qual'è il sortilegio che fai per essere così amato. 

- Ascolta, Menelao; non faccio sortilegio alcuno. Questa è la 

mia sorte: s'io guardo per avventura una donna pensando al mio 

cane, costei con evidenza mi sorride, arrossisce, impallidisce. Se 

vado a trovare la moglie d'un amico per darle una cattiva notizia, 

la moglie dell'amico mi conduce nella sua camera nuziale. Se in 

un albergo suono per la cameriera con il proposito di farmi at-

taccare un bottone, la cameriera d'albergo, giovine donna e soc-

correvole, cade fra le mie braccia. Quando ne' treni passeggio 

per il corridoio nell'attesa che l'impiegato prepari la mia coltre, 

vengono le americane a domandarmi vuoi quant'è lunga la gal-

leria sopravveniente, vuoi se in Italia qualchevolta nevica... Ho 

tre casse piene di lettere amorose, io che mando solo cartoline 

illustrate. Ascolta Menelao: poche sere or sono, avendo invitato 

a cena una provatrice d'abiti - (i francesi, molto meno afflitti da 

un bell'idioma, le chiamano «mannequins) - trovai la provatrice 
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d'abiti petulante come un diavoletto e mi parve che fosse ragazza 

di molto navigata. Lo sciampagna, come ben sai, è un vino alle-

gro, e dopo cena la condussi a casa mia. Quando fummo a lumi 

semispenti, e tardi alquanto per ripentirci della penombra, ella 

mi confessò con umile candore che aveva creduto bene farmi 

dono della sua lunga verginità... Menelao, devi prestarmi fede: 

era semplicemente vero. Che vuoi? la donna è un rettile commo-

vente! Ma per quante n'abbia conosciute, le ho comprese, o Me-

nelao che a malincuore sei casto, ancor meno di te! 

- Veramente, o Paride, quel che tu narri alla mia fame suona 

tormento, come al digiunatore di tre settimane la storia dei ban-

chetti d'Epulone. Ma in cerca vado più che mai d'intendere la 

nostra inegual sorte, poichè, ne' suoi rifiuti costanti, nelle sue ci-

vetterie perniciose, ne' suoi giochi amari, ho studiata la donna 

con intelletto, e penso ch'ella non sia tanto illogica nè tanto in-

comprensibile come tu dici. 

- Ascolta, Menelao, questo fu il tuo torto: studiare la donna. 

Facesti come colui che studiasse la quadratura del circolo, il 

moto perpetuo, l'altre chimere!... 

 

 

Interviene l'Uomo che cerca le Chimere: 

 

Sì, passo i miei giorni tentando di quadrare il circolo e di tro-

vare un movimento che non s'arresti mai più. Appunto perchè 
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nessuno v'è riuscito, la mia certezza è che si debba riuscire. Dif-

ficile non è tanto render possibile un Assurdo, come dimostrar 

la ragione per la quale una cosa debbasi ritenere assurda. 

Vi pare proprio possibile che una data quantità possa conte-

nersi nella forma rotonda e non - fino al milionesimo di milli-

metro - nella forma quadrata? 

Se ne siete certi, mi dispiace per voi, o microcefali! Per conto 

mio seguiterò a cercare la quadratura del circolo, il moto perpe-

tuo, l'altre infinite Chimere, finchè un tale non mi dimostri con 

evidenza qual diversità corra in eterno fra la sua Certezza e la 

mia Chimera. 

 

 

Interviene l'Ombra dell'Indefinibile: 

 

Il Vero come il Non vero sono entrambe Verità indefinibili. 

Questo cercatore di chimere ha espressa un'evidenza che pare 

falsità. 

 

 

L'Uomo che ha fortuna con le donne: 

 

- Ascolta, Menelao; non lasciarti sedurre dai cercatori di chi-

mere! Ammetto che si troverà forse la quadratura del circolo, ma 

non si troverà mai l'uomo che comprenda la donna. Questo non 
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è necessario d'altronde; perchè il giorno in cui l'avessimo com-

presa, ella perderebbe la sua maggiore bellezza. Lasciate che le 

donne siano assurde, e che siano assurde con novità! Noi pure 

ai lor occhi dobbiamo talvolta sembrar tali. Ecco, tu volevi una 

ragione? Fors'è questa: Paride sembra loro assurdo, Menelao no. 

- Veramente, o Paride, se questa è la ragione, cercherò d'essere 

o di parere assurdo anch'io. 

- Ascolta, Menelao: compiresti un tentativo dannoso e vano. 

Assurdi si può essere solo per incoscienza ed ogni riflessione 

bandisce l'assurdità, che fra tutte le cose del mondo è forse la più 

bella. Non ti provare, non ti provare! perderesti oltre che il 

tempo anche la pace. 

- Veramente, o Paride, ch'io la perda ma che si tenti ancora 

questo mezzo estremo! Voglio pur io, prima che la giovinezza 

fugga, profumare di sciolte capigliature il mio guanciale tepido, 

vedere due belli e turbati occhi piangere di svenimento, e per 

commosso amore piangere di me! Voglio pur io, ne' miei tardi 

giorni di vecchiaia, posseder qualche lettera un po' gialla da ri-

leggere sotto il lume! Poichè vedi, o Paride, tu forse hai sfogliato 

le rose a' tuoi piedi senza conoscere quanto sia dolce il profumo 

delle rose... Quelli soli che non sfogliarono ghirlanda, san com-

prendere il profumo che v'è nel calice d'una rosa. 

- Ascolta, Menelao; non sono lungi dal darti ragione. Certo 

non se' tu il primo a conoscere che la rinunzia è il più fino epi-

cureismo della vita, laddove il possedere addormenta e sfiducia 
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come tutte le verità. Da buon amico e da fratello vo' che tu sap-

pia questo: io t'invidio per il tuo digiuno e per la tua sete, per la 

tua febbre che non si pacifica e per l'anima tua che nel desiderio 

spera! T'invidio, perchè davanti a' tuoi occhi vive ancora un'im-

magine che ho perduta: la Donna, e regna nel tuo spirito ancora 

un miracolo nel quale non credo più: l'Amore. 

- Veramente, o Paride, io darei tutte queste belle cose per un 

bacio comprato senza denaro, e mi piacerebbe assai che la tua 

sconsolatezza divenisse mia. Mentre le tue parole cercan d'es-

sermi un conforto, io non cesserò dal volgere nello spirito que-

sto enigma insoluto: - perchè non vollero amarmi le donne, che 

amarono te? 

 

 

Interviene la Voce dell'Indefinibile: 

 

Fra voi che siete germani, stava, o germani, la mia vasta Om-

bra. 

 

 

Il Parassita che torna da una visita di digestione: 

 

A momenti mi usciva un tale sbadiglio, povera baronessa, che 

l'avrei fatta inorridire! Oh, la noia suprema di ringraziare la gente 

che ci ha dato da mangiar male! Queste famiglie ricche non 
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hanno palato, trangugiano qualsiasi cosa, ed io mi guasterò lo 

stomaco se non cambiano i cuochi. L'ho fatto capire alla baro-

nessa con bella maniera. Conosco tre sole case dove s'imbandi-

sce una buona tavola, ma nel mio giro non vengono che tre volte 

al mese. Per fortuna ho potuto provvedermi d'un buon sigaro e 

di qualche sigaretta egiziana mentre aspettavo la vecchia baro-

nessa. Temo però che il maggiordomo se ne sia accorto, - questa 

volta oppure un'altra, - perchè nell'anticamera m'ha guardato 

male. Questi lacchè non perderanno mai il vizio di spiare tra-

verso le serrature! 

Stasera sono invitato a pranzo da un rimbambito che mangia 

solo carni bianche, - mi farò prestare cento franchi, - e in teatro 

da una vedova che affligge il prossimo con tre orribili signorine. 

Il palco è d'angolo, avrò dunque la delizia di non vedere un bel 

niente! Questi sono inviti che si chiamano passività... 

 

Oh, la bella veste! la bella veste! 

 

 

L'Uomo che arriva dal giro del mondo: 

 

I negri ballano il tango e pagano le tasse; i gialli ballano il 

tango e pagano le tasse; agli antipodi si balla il tango e si pagano 

le tasse; qui si balla il tango e si pagano le tasse. La sterlina, il 

dollaro, il franco, la peseta, il rublo, la rupia, il peso, il reis, il sen: 
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ecco la mia storia del giro del mondo. 

Per vedere questo potevo starmene a casa mia... 

 

Oh, la bella veste! la bella veste! 

 

 

Il Caricaturista: 

 

Quando l'uomo non si vigila somiglia a sè stesso; quando si 

vigila somiglia a chi lo guarda. Nelle facce più tetre io vedo - 

poichè so penetrare i lineamenti, - una grande allegria. 

Sotto la faccia d'ogni uomo ve n'è un'altra che in qualche mo-

mento traspare; il buon caricaturista è quegli che sa disegnarle 

tutt'e due... 

 

Oh, la bella veste! la bella veste! 

 

 

L'«Interwiewer: 

 

Ho intervistato 46 regnanti; scrittori celebri; glorie della 

scena; 17 anarchici; 9 miliardarii; tutti i delinquenti; 16 animali; 8 

cadaveri; 11 persone che non son mai esistite. Se l'arte è crea-

zione, dell'arti l'Intervista è la prima. L'«interwiewer è insistente 

come l'assicuratore su la vita, ma infine gli si apre la porta perchè 
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assicura la notorietà. 

Io lascio credere volentieri che le belle cantanti mi abbiano 

ricevuto nel loro «boudoir... 

 

Oh, la bella veste! la bella veste! 

 

 

Il Gran Rabbino: 

 

Vi sono certi individui che sono brava gente, buona gente, 

magari ottima gente, ma fanno in modo che il loro prossimo non 

li possa vedere... 

Questo sono gli Ebrei. 

Vi sono certi individui che non mancan di nulla per esser fe-

lici, fuorchè d'una piccola cosa... 

Questo manca agli Ebrei. 

Vi sono certi individui che sono molto intelligenti, ma pen-

sano ancor oggi col cervello dei tempi di Salomone... 

Questo accade agli Ebrei. 

Io sono il Gran Rabbino antisemita... 

Questo è il dovere degli Ebrei. 

 

Oh, la bella veste! la bella veste! 
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Il bambino che fa le bolle di sapone: 

 

Quando sarò grande permetterò a' miei bambini di fare fin 

che vogliono le bolle di sapone, perchè sono belle, sono rotonde, 

c'è dentro il sole, scoppiano, e le macchie sui tappeti con un po' 

d'acqua si mandan via. 

Papà dice: 

- Guai se ti vedo fare le bolle di sapone! 

Mammina dice: 

- Impara piuttosto a fare il compito bene. 

Io dico: 

- Non sono mai riuscito a fare la terza bolla prima che scop-

pino le altre due. 

Taracium! cium! cium!.. Quando sarò grande farò il soldato. 

 

Oh, guarda, che sembra un Albero di Natale 

quella bella signora! 

 

* 

** 

 

(Senonchè, già stanca di udir vantare la cerulea sua veste, con 

quella instabilità ch'è propria delle donne troppo lusingate la bel-

lissima etèra Meridiana dice al suo Damo che amerebbe andar-

sene di bel nuovo a diporto per la città, e sol le manca di mutarsi 
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l'abito, ciò ch'ella farà con speditezza mentr'egli cerchi di patro-

cinare la Commedia senza che gli ascoltatori languano di sover-

chia noia. Con bel garbo il Damo Cavaliere l'accompagna fino al 

limitare dello spogliatoio, e veduta quivi una lavatrice di panni la 

manda in scena perchè faccia ridere. Ma costei non è loquace, 

ond'egli, affacciatosi al corridoio, vede passarvi una mascheretta 

che già l'uditorio accolse con qualche mormorio benevolo du-

rante la sua prima e rapida parlata. Non essendovi per di lì a 

quell'ora maschere molto allegre, il Cavalier Compare crede op-

portuno di mandarla una seconda volta in scena, e con brio la 

riconduce.) 

 

 

La lavandaia: 

 

Gli uomini somigliano alle proprie mutande, le donne al loro 

copribusto. 

 

 

La signora che i francesi chiamano «cocotte: 

 

Domando scusa del disturbo se vengo a parlare due volte, 

mentre tutti non parlan che una; ma son tanta parte nella vita 

sociale, che per questo - se non per cavalleria - mi si perdonerà. 

Le mie lagnanze non riguardan soltanto il nome; pur troppo 
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ne ho ben altre! 

Sono da tutti maltrattata, io che faccio la dispensatrice di 

bene. Ho cura di non scontentare mai nessuno fra i signori che 

si rivolgono a me. In cambio questi signori mi denudano, - anche 

nelle loro conversazioni, - con tanta libertà che diventa una scon-

cezza! Mentre ad ogni donna si deve un poco di rispetto, nessuno 

vuol serbarne un briciolo per me; raccontano come faccio e 

come sono fatta; lo raccontano sopratutto a quelli che potreb-

bero, se li interessa, venire a domandarlo di persona. Espongono 

la mia stanza da letto come una di quelle piccole vasche dove 

nuotano i pesci; vi si può guardare da tutte le parti... questo mi 

sembra indelicato. 

Inoltre m'accusano di fingere la commedia del sentimento, - 

la commedia del godimento, - e questo è un poco vero, ma non 

è d'altra parte ammissibile ch'io debba innamorarmi una, o ma-

gari due volte al giorno! 

Credano i signori uomini che quando posso - quandonon è 

umanamente impossibile... - sono sincera. 

Nella mia vita non c'è niente di bello: siccome sono una 

donna d'amore non ho l'amore; siccome sono una donna di 

gioia, non ho la gioia; da ultimo, poichè si dice che appartengo a 

tutti, non ho nessuno. E per quel piccolo denaro che mi danno 

con tanta difficoltà, credono i signori uomini che sia lecito non 

solo disprezzarmi, - cosa discutibile del resto, - ma dirmelo an-

che in faccia, - cosabrutale. Siccome però il mio mestiere è quello 
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di rider sempre, queste parole un po' gravi le dico ridendo. Anzi, 

non ho rancore contro nessuno, e mi dispiace solo di non essere 

tanto ricca da poter fare come faccio, ma un poco più di rado, e 

scegliendo io stessa quelli che garbano a me. 

 

* 

** 

 

(Quivi, con rapidità non lontana dalla promessa che fece, 

torna pronta per uscir col suo Damo la bellissima etèra Meri-

diana. Veste ora un abito da passeggio di squisitissimo taglio e 

pur semplice, con un cappello scelto forse tra mille, di così fina 

ed insolita eleganza che veder non si potrebbe in verità il più 

raro, nè quello che meglio col suo viso e con la sua foggia dell'a-

bito s'accompagni. 

«In un battibaleno, dice il Damo Compare, muto io stesso 

d'abito e sono con voi. 

La Comare s'abbottona i guanti, poi nell'attendere si sporge 

fuori dalla finestra narrando all'uditorio quel che vede. 

Una rondinella trasvola cinguettando sopra l'arco della fine-

stra, ed ella traduce quel che la rondinella nel suo chiacchierìo 

canta.) 

 

 

La Rondinella: 
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Son qui su la gronda 

che canto gioconda... 

 

e vedo, nelle contrade strette, la gente nera, in lunghe file, che va 

piano - piano - piano - e si muove come l'acqua buia nel fondo 

dei crepacci. 

Quello che più mi stupisce degli uomini è la loro pazienza. 

Chissà mai cosa fanno con tanta pazienza? Li vedo sempre 

schiacciarsi l'uno addosso all'altro, e li sento cantare con una 

brutta voce; poi quando fa notte, accendono il fuoco. 

Ma perchè, se possono coi loro nidi venire così alto nell'aria 

dove sto io, perchè rimangono sempre laggiù nei buchi dove si 

trema di pericolo? 

Talvolta per una finestra entro nei loro nidi e guardo cosa c'è 

nei loro nidi... Vedo solamente alcuni di questi uomini, che stri-

sciano piano... piano... piano... 

 

* 

** 

 

(Sotto la finestra un vecchio semicieco suona l'organetto di 

Barberia, mentre il suo can barbone con un berretto rosso fra i 

denti va in giro chiedendo l'elemosina. - Ed ella racconta quel 

che pensano il vecchio semicieco, ed il suo provvido barbone.) 
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L'Uomo che vive con un organetto e con un can bar-

bone: 

 

Tutte le più belle canzoni vengono a morir d'asma nel mio 

macinino; quando sono così decrepite che nessuno più le ri-

corda, povere belle canzoni, me le riportano via!... 

 

 

Il can barbone: 

 

Io sono il vero altruista: domando l'elemosina per mantenere 

un tale che non è neanche un cane. 

 

* 

** 

 

(Ma ecco il Damo già torna, ed è vestito con un abito che 

s'accompagna gradevolmente anzi rassomiglia quasi all'abito di 

lei. Un simil fiore di gardenia immacolata biancheggia perfetta-

mente nell'occhiello della giacca d'entrambi, ma ella porta guanti 

che son colore del vin del Reno, egli che son grigi come le perle 

grigie, con tre sottili frecce nere. 
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Gli archi elettrici per breve attimo spenti dan mezzo allo sce-

nario di raffigurare la lor passeggiata. 

Ecco, e per istrada incontrano anzitutto gran folla di com-

messi viaggiatori che vanno a proporre o tornano dall'aver prof-

ferite le lor merci svariatissime, delle quali camminan sovracca-

richi a simiglianza di muli. Poi qui con gente lieta e là con gente 

cupa s'incontrano, della quale a vicenda osservando le sembianze 

tentano per darsi qualche svago di sorprendere i pensieri.) 

 

 

Entra 

il Coro dei Commessi Viaggiatori. 

 

(Nell'Orchestra in sordina, romore di sonagli lungo e monotono.) 

 

Oh, che dolore 

fare il commesso 

vïaggiatore! 

 

Noi cerchiamo di dare lo sgambetto a chi va innanzi, un cal-

cio a chi vien dietro; portiamo, come i cani, un collare col nome 

della Ditta e indosso bubboliere sonagliere campani, per essere 

uditi. 

 

Oh, che dolore 
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fare il commesso 

vïaggiatore! 

 

«Viaggiare in un articolo, sembra che voglia dire starvi dentro 

come in una gabbia; invece significa tentare d'ingabbiarvi un 

cliente. Così, «fare la piazza, par che indichi la professione d'un 

selciatore o per lo meno d'un architetto; invece vuol dire traver-

sarla cento volte al giorno, quand'è fangosa nevicosa o rovente, 

portandosi addosso tutto quello che si può, con un palmo di lin-

gua fuor dai denti e scotendo a tutta forza le bubboliere, sempre 

con lo scopo medesimo d'ingabbiare, nella ressa, un cliente. 

Ma il cliente è l'uccello più refrattario a lasciarsi mettere in 

gabbia. 

 

Oh, che dolore 

fare il commesso 

vïaggiatore! 

 

 

Entra il Coro di Quelli ch'ebbero una buona giornata. 

 

(Nell'Orchestra, tintinni fischietti motivi d'operette gaie.) 

 

Noi ci freghiamo le mani! 
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Come si sta bene al mondo! Schopenhauer, filosofo pessimi-

sta, meriterebbe d'essere messo al palo. Giacomo Leopardi non 

è il nostro poeta. Noi sentiamo quei poeti, quei musicisti, quei 

pittori, quegli autori drammatici che hanno messo nell'arte un 

poco d'allegria!Stasera andremo a teatro. Sì, andremo a teatro, 

ma vogliamo ridere: drammi niente; il Ferro nemmeno, Parsifal 

meno che mai! Ecco: la Presidentessa, oppure la divetta Colibrì! 

 

Noi ci freghiamo le mani! 

 

Spiegateci voi cos'è l'Allegria, se lo sapete? Niente: una balle-

rina impalpabile che balla nel sangue, una spuma di sciampagna 

che scoppietta e sprizza nel cervello! Non pare neanche un riso 

dell'animo nostro, ma una bellezza che da tutte le cose venga 

verso di noi. 

Oggi fa quasi freddo, ma l'inverno è piacevole; questa città 

nella quale viviamo è piena di gente simpatica; tutto potrebbe 

andar meglio, si capisce, ma bisogna esser nevrastenici per parlar 

male della vita. 

 

Noi ci freghiamo le mani! 

 

 

Entra il Coro di Quelli ch'ebbero una cattiva giornata: 
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(Nell'Orchestra note plumbee, boati d'organo; accidia, nevrastenia.) 

 

E noi tentenniamo il capo... 

 

Cos'è il Malumore? Niente; uno sbadiglio invincibile che sem-

bra venir su dai piedi e propagarsi per tutto il corpo; una lente 

affumicata che gira intorno al cervello. Forse abita in noi, ma 

soffia pure da tutte le cose; è una specie di vento, muto lungo 

filtrante, che annuvola intorno alla nostra persona; è il buio della 

vita che viene a galla. 

 

* 

** 

 

(Ma non son lungi ancora, che già il messo del teatro soprav-

viene di corsa per dir loro che tornino in fretta, poichè il Sugge-

ritore Mascherato che improvvisa la Commedia sta per essere 

senza personaggi, l'uditorio strepita per le melensaggini che si 

dicono ed Egli vuol anticipare la sua parlata venendo, ma nell'as-

soluto buio, al proscenio. Balzano perciò in un tassametro e tor-

nati con furia verso il teatro vi trovan alla ribalta un assessore 

municipale scevro di spirito che blátera, con un giornale in mano, 

dicendo cose a vanvera le quali scontentan il pubblico, ed un av-

venturiero magniloquente ma ridicolo che manda in furore la 

platea.) 
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L'assessore municipale: 

 

I giornali dicono che le strade sono in cattivo stato. Veh, si 

capisce!... un dì nevica, l'altro fa sole, così di neve con sole nasce 

fango. Poi la circolazione di mille migliaia d'individui bestie carri 

eccetera, lascia un sedimento inevitabile che cresce quanto più 

lo si gratta. In ogni modo non posso mica scoparle io! Gli spaz-

zini fanno quel che si riesce a fare con una scopa, com'io vado 

sin dove può giungere la fantasia d'un assessore sovrintendente 

agli spazzini! Oh, questi giornali! quando non sanno come ingra-

ziarsi gli abbonati attaccano il Municipio. Ma il rimedio lo trovo 

subito: mandatemi ogni notte una pioggerella che lavi le strade, 

ogni mattina un bel sole che le asciughi, si vieti la distribuzione 

dei manifestini, si metta nell'avena dei cavalli qualcosa per pro-

durre la stitichezza... come dice? qualche filo della mia barba? sia 

pure... ma in questo modo avranno le strade lucide come spec-

chi! 

Alle volte i meriti d'un uomo dipendono perfino dal tempo 

che fa. 

 

 

L'avventuriero: 
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Datemi per complice l'amore d'una principessa, e le donne 

d'un regno mi ricameranno la bandiera; datemi per complice una 

guarnigione che la porti, e ne farò il sudario d'una grande morte 

o la bandiera d'un re! 

 

* 

** 

 

(Per calmar l'uditorio messo a rumore dalle due non gradite 

maschere, Compare e Comare vengono alla ribalta, e mentre 

l'una sorride per conquidere, l'altro così parla: 

«Giustissima è la vostra ira, Nobili Uomini e Dame Compiute 

che noi veniamo per servire! Ma non si faccia portar la pena di 

quel che dissero due maschere infeconde all'intera e numerosa 

nostra famiglia di comici che pur ebbe sin qui l'onoratezza, o la 

buona sorte, di sollevare qualche risata. Inoltre voi sapete che 

una sol Voce qui parla: questo ambiguo e mascherato Suggeri-

tore, che, venuto fra noi dall'inizio della Commedia volle a noi 

stessi rimanere ignoto. Aveva la morettina su gli occhi e non disse 

che un nome: - «Io mi chiamo il Cavaliere dello Spirito Santo. 

Parlerò per voi, per tutti voi, per ognuno dei centotrenta perso-

naggi che compongono la Commedia, e vi lascerò intero l'in-

casso. Ma non vogliate sapere chi sono, e studiatevi bene di non 

profferir parola ch'io non dica. Reciterò la mia parte mascherato, 

ammantellato, nel buio, nell'assoluto buio, e in tante riprese 
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quante mi piaccia. Siete una famiglia di comici della quale già 

noto è il repertorio in questa città: vi farò dire cose un poco dis-

simili dal consueto, le quali appresi nel girare il mondo. Solo, vi 

basti conoscere ch'io mi chiamo il Cavaliere dello Spirito Santo. 

E nient'altro. 

Dame Compiute, Nobili Uomini, Egli è dunque per venire al 

proscenio; domate la vostra inquietudine perch'io temo che, 

forse a bella posta, Egli mettesse cose ridicole in bocca delle due 

maschere precedenti col fine poco nobile a vero dire che la sua 

propria parlata sembri più concettosa. Ora Egli sta vestendosi 

del suo mantello buio; mi prega di annunziarvi che il suo motto 

è questo: «Vale nec parce. Ha dunque una certa fierezza, poichè 

vi augura salute ma rifiuta fin d'ora il vostro perdono. Dirà cose 

anche lontane dalla Commedia. Disse frattanto per la mia bocca 

tutte le cose che finora vi parlai... 

Con me la bellissima etèra Meridiana si licenzia e vi saluta.) 

 

Pausa. 

L'Orchestra in sordina 

tace. 

Gli Archi elettrici di colpo 

sono spenti. 

 

Ammantellato, 

nel buio perfetto, 
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entra 

il Cavaliere dello Spirito Santo. 

 

Ave 

ai giorni della vita che sono morti, 

ai giorni della morte che son per nascere, 

a voi presenti 

da me invisibile 

ave. 

*/ 

 

Dico male di tutti e di me stesso, non tanto per amor del bene 

quanto per ludibrio della verità. Ho parlato e parlo nella voce di 

tutti quelli che vanno dal confessore, sia questi prete o laico, as-

solva condanni o rida. Ma confessarsi è una sciocchezza; più 

grande sciocchezza è credere che ognuno porti un confessore in 

sè. Noi solo portiamo il nostro Pagliaccio e lo portiamo con se-

rietà; quel giudice interiore nostro che si chiama coscienza è un 

altro Pagliaccio: lo portiamo con spavento. 

Più che nemico degli altri, sono terribilmente il mio; gli altri 

mi fanno pena, laddove di me stesso mi sdegno. Quando avrete 

imparato a guardare, imparato a pensare, imparato a leggere nel 

libro della vita non solo i frontespizi ma i sottintesi, non le sole 

declamazioni retoriche ma quei nodi ambigui di parole dove si 

chiude il senso della parodia lugubre e del grottesco universale, 
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quando avrete insomma capito che si può far a meno degli altri 

e perfino di sè stessi, quel giorno mi darete ragione. 

Il rivolo del bene, il torrente del male confluiscono insieme 

dentro un lago morto che ha nome: Sarcasmo. Badate ch'io non 

predico la parola del Budda, e nemmeno, traverso i lirismi del 

divin folle Federico, la parola di Zoroastro. Il Nirvâhna del Parco 

delle Gazzelle mi sembra impossibile come il Paradiso delle Vi-

gne di Galilea. 

Non predico nulla perchè odio sopratutto i predicatori, nè 

voglio agitare scintille davanti agli uomini, ai quali è necessario, 

per vivere, vivere di cecità. 

Non vogliate peraltro ch'io mi nomini Cavaliere del Buio! 

Nell'ombra sto, perchè nell'ombra nascono i pensieri. Ma ho bi-

sogno di spezzar lance contro il mio mulino; ho bisogno d'udire 

il fischio de' miei staffili, se anche, dopo aver battuto, rimbalzino 

contro di me. Poichè nulla è voluttuoso come percuotere, 

quando si sappia che all'infuori d'ogni calcolo e d'ogni prudenza 

la percossa è giusta! 

Col dir «giusta voglio esprimere sopratutto un atto genuino, 

semplice, istintivo dell'uomo; poichè non crediate che ami, con i 

criterii del pretore urbano, la giustizia. Essa è, come tante altre 

parole, un brillante chimico, fabbricato nei crogiuoli degli alchi-

misti millenarii che frodano l'umanità. Son riusciti a faccettarlo 

così bene, a dargli tanto fuoco, a illimpidirlo di tanta luce, che 

alle volte inganna perfino me. Solamente «io so guardare, e 
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quando l'ho nel palmo, per quanto bello sia lo riconosco. Il bril-

lante vero non si chiama giustizia; o miopi, si chiama: Ideale. 

Non lo troverete mai nel mondo, mai, mai! Quindi sappiate 

accendere un falò e ballare intorno alla vampa dove bruciano i 

vostri sogni; sappiate gettare via voi stessi come un sacco vuoto 

nell'ora e nel momento preciso in cui siete vicini a sentirvi dii! 

Questa non è disperazione, è logica. 

Io mi sono affacciato a tutte le finestre della vita, e da tutte le 

finestre ho veduto bruciare falò. Popoli e creature, secoli ed 

istanti rosseggiarono di questa fiamma; la cenere cala sui cimi-

teri, soffia su le cune, come piace al vento. Questo non impedisce 

che si viva, che si operi, che si distingua dal bene il male, dal bello 

il brutto, con entusiasmo e con assurdo; anzi rende più lieve l'a-

nima l'aver intuito quanto grande sia nelle metafisiche dell'uomo 

il regno dell'assurdità. Io non son perfido, come voi mi chiame-

rete. Ho due giardini a casa mia, che non d'uguali piante coltivo; 

nell'uno cresco vincigli sterpi gramigne ortiche, spalliere irte d'a-

culei, piante gonfie di veleni; l'altro, poichè amo le rose, non è 

che un giardino di fragranti rosai. Quel primo è lo sterpaio dal 

quale non può districarsi il mio pensiero; l'altro è dove lascio con 

oblìo che mi si avvolga di profumo il cuore. 

Presso la casa d'ogni uomo «che volle comprendere crescono 

questi due giardini, e se mi volete confesso, vi dirò che sono 

mortalmente triste quand'è la stagione che non fioriscono i rosai. 
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Io non sono indifferente, come voi mi chiamerete. Se vi oc-

corre sorridere con una dolcezza che per voi sarà nuova, o gua-

rirvi d'alcun male che i vostri curatori v'abbiano inflitto, venite 

nella casa provvisoria dove abito: questo barbaro vi medicherà. 

Ma se volete, ma se volete infine giungere alla mia stessa pace, 

allora io conosco un fiume dov'è mestieri che prendiate il batte-

simo, e poi, dalla foce fragorosa verso gli oceani, meco risaliate 

per i suoi gorghi selvaggi verso la calma inaccessibile sorgente. 

Questo fiume porta un nome assai temuto fra gli uomini, poichè 

si chiama l'Amore; ma i naviganti che lo scoversero in antico tra-

mandarono sopra di lui molte false leggende. Non è il basso 

amore degli Indi, non è il terribile amore dei Semiti, non è l'a-

more dionisiaco e lezioso dell'Ellade, ma neanche l'amore cri-

stiano. È qualcosa di comprensivo e di voluttuoso che non potrò 

narrarvi se non quando mi conoscerete, anzi, o Personaggi della 

Commedia, è la totale bellezza che regna nella vita, è il nuovo 

Spirito Santo per il quale mi battesimo Cavaliere. 

Io non sono dunque un paradossale, come voi mi chiamerete. 

Ci fu nella mia prima giovinezza un'epoca nella quale mi 

parve che l'eroe del mio spirito fosse Don Chisciotte; gli rubai 

di fatti la sua lancia e mi piacquero così fortemente i suoi mulini, 

che dappertutto ne vedevo; dove non c'erano, li fabbricavo. Più 

tardi m'avvidi che Don Chisciotte aveva precisamente il torto di 

portare una lancia e di prendersela coi mulini. 

A quel tempo Don Giovanni poteva molto su di me; commisi 
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la ridicolaggine di sceglierlo ad eroe della vita, ma finalmente 

m'accorsi che Don Giovanni doveva la sua bellezza non a sè 

stesso nè a quel che sapeva esprimere dalle vigne della terra, ma 

solamente ai novellatori di molto ingegno che scrissero le sue 

biografie. Don Giovanni era una luminosa figura letteraria, ma 

tra gli uomini diventava sciatto, pedestre, goffo, ruffianesco, risi-

bile, oltraggioso. Diventava un luogo comune: lo ricollocai ne' 

libri e mi riapparve un eroe della vita nella sua grande mirabilità. 

Mi son provato a camminare con i battezzatori usciti fuor 

dalle tebaidi a spargere il seme della parola d'un dio; con i maestri 

della violenza che insegnarono come si muove, alzando bandiere 

nei giorni di ribellione, al saccheggio delle città; mi sono provato 

a camminare con gli umili, in silenzio, guardando la polvere; coi 

lirici che irradiano su tutto la voluttuosa demenza d'Orfeo; coi 

negatori che sovvertono e coi socrati elargitori d'anime, che 

forse berranno altra volta, nella coppa davvero mortifera, il ve-

leno ateniese... ma vidi che tutti costoro non seppero mai distri-

carsi dalle lettere dell'alfabeto per donare ai popoli della terra 

qualcosa di meglio nè di più. 

Un uomo dissemi un giorno che v'era nell'ironia «più vita. 

Un uomo dissemi un giorno che v'era nella rinunzia «più vita. 

Un uomo dissemi un giorno che v'era nella sensualità «più 

vita. 

E poi molti mi parlarono del sacrificio, molti mi lodarono l'e-
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vangelismo di questa o di quella fra le passioni che possono al-

lettare lo spirito umano; molti mi dipinsero come sommo bene 

l'ignoranza e la semplicità. 

Io li ascoltai tutti ma non potei credere ad alcuno. 

Allora supposi che nei libri vi fosse la vita, e trascorsi ad un 

incirca tutti que' libri per dove il pensiero dell'uomo fece strada 

innanzi di giungere sino a me. 

Ho trovato che il primo, qualunque fosse, fu il migliore. 

Aveva se non altro il dono di pensare, falsamente come gli altri, 

ma con una falsità semplice. Da quando si credeva che il cielo 

fosse un tendone azzurro curvo sopra la terra e che nel suo ra-

gnare il buono spirito notturno v'appendesse le luminarie delle 

stelle, da quel tempo, dico, infino ad oggi, se il pensiero ha strap-

pato la tenda non ha rinunziato al notturno spirito nè ad alcun'al-

tra leggenda, e non fece che mutare i termini od ampliare le di-

stanze. 

Sicchè mi scelsi un poeta per cercare la verità nel lirismo e per 

credere almeno, se il falso è inevitabile, in una falsità musicale. 

Omero mi parve un po' greco; Virgilio mi venne a tedio per 

opera di Dante; l'Allighieri, trovai che da cinque secoli troppa 

gente lo deificava, il Petrarca mi parve una meravigliosa canzo-

netta napoletana. Baudelaire, l'avevano sciupato già tutti coloro 

che di professione fanno il decadente; Shelley, che avrei potuto 

amare se fossi stato un inglese, in Italia patì l'oltraggio d'una so-

verchia voga. 
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Non mi rimaneva che abbracciar Heine; l'abbracciai. Sorpresi 

nel suo spirito fustigante qualche segno terribile della potenza 

d'un uomo; trovai bellissimo questo cavaliere solitario che cro-

ciava contro tutti. 

Ma un giorno venni a sapere che il Tedesco flagellatore della 

Germania viveva con la pensione pagatagli da un ministro Fran-

cese. 

Per me non aveva più scritto l'«Idillio di Montagna; non era 

più crociato libero il poeta di Atta Troll! Non pensai che avesse 

peccato, il povero e grande Heine, poichè «il perdono verso tutti 

è la prima rosa che mi sboccia ne' rosai; ma non era più il Don 

Chisciotte senza Ideale, quegli che ride per ridere o che ferisce 

per ferire! 

Ancor qui debbo dirvi che «il perdono verso tutti non è punto 

il fior soave delle parabole galilee, ma il perdono forte, il perdono 

che ride, il perdono che si avventa fin su l'orlo della vendetta... 

poi la regala! 

E nuovamente nomade, con il mio spirito e co' miei passi, fra 

i dedali di questa bella terra ove soltanto per nascere nascono 

primavere, vado in cerca dell'uomo che sappia essere quel che 

Heine non fu: - il Cavaliere dello Spirito Santo. 

Poichè ad ognuno piace parlare per la bocca degli altri nonchè 

darsi un bel nome, in voi parlo dietro la maschera, o Personaggi 

della Commedia, e con voi ride su la storia d'un giorno 
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il Cavaliere dello Spirito Santo! 

 

Vale nec parce, spectator! 

 

Pausa. 

 

Tra la fiamma degli Archi 

nereggia sparendo il suo mantello 

buio. 

 

* 

** 

 

(Nel frattempo avrà mutata veste la bellissima etèra Meri-

diana; ed ella torna, piacevolmente conversando con quei sorrisi 

e quelle cortesie che si pratican nei saloni di ricevimento, - fra 

molto numero di signore allettevoli e dolci, le quali nella scel-

tezza degli abiti e nelle delicate sembianze quasi gareggiano, ben-

chè non tutte, con lei. Ma la scena, in luogo di raffigurare una 

sala, rappresenta un bel giardino di parco signorile, ove nel 

fondo tra l'imboschire degli annosi alberi s'intravvede lontana-

mente il palazzo. 

Quivi è la scena tutta una fioritura di maravigliose ortensie 

che son di colori variati e soavissimi, da quelle tutte d'un bianco-

neve, quasi enormi piumini per la cipria, a quelle che son d'un 
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roseo nativo come i più pallidi coralli o d'un cilestre tenue che 

par soffiato su la bianchezza dei petali come polvere di turchese. 

L'ora è dolce, piove tra gli alberi una rarefazione d'aria che 

par risplendere, cammina un ruscello tortuosamente fra l'erbe 

dei prati. La Comare, bellissima etèra Meridiana, porta un abito 

che va con il tempo e riluce senza possedere in sè alcuna visibile 

cosa che brilli. È una stoffa d'un color malva con drappeggi e 

seterie che si tingono di viola, ma forse nelle cuciture, forse nelle 

bottoniere, forse tra i fronzoli della seta corre una invisibile 

trama di fili d'oro che lampeggiano. Camminando trascina con 

negligenza un mantello di viverra o di martora, che tra il bruno 

e il vaio manda un colore quasi rosso, ed ella seco lo porta caso 

mai nascesse vento. 

Son queste le signore amorevoli, che in tutta la lor vita sempre 

peccarono d'amore). 

 

 

Il Coro delle Signore che han sempre avuto un amante: 

 

(Nell'Orchestra una musica di dedizione, voluttuosa e varia; tutti gli stru-

menti.) 

 

Dicono i Quattro Evangeli: 

«Molto le sarà perdonato 

perchè ha molto amato. 
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In attesa del pentimento, noi ci chiamiamo tutte Marie Mad-

dalene; donne povere di virtù ma ricche di sentimento, che 

demmo gran filo da torcere alla gelosia dei nostri mariti. Ab-

biamo avuto un amante non appena ci fu possibile; tralasceremo 

solo di avere un amante quando proprio non ci riesca più. 

Fummo curiose, questa è la definizione; ma curiose di noi 

stesse, cioè di «conoscere il nostro corpo attraverso molteplici 

carezze. Poichè fermandoci alla prima si può anche ignorarlo, ed 

il profumo della nostra carne può tormentarci come l'odore d'un 

cofano chiuso; anzi, - e non ascoltino le ragazze da marito, - anzi 

è molto probabile che s'ignori... Curiose fummo di sapere se po-

tevamo anche noi, col nostro semplice corpo, provare quel che 

provano le eroine dei romanzi francesi. 

Ora, dopo una lunga esperienza, possiamo dirvi che s'arriva 

tutt'al più, col nostro semplice corpo, a quello che provano le 

eroine dei romanzi italiani... 

Fra la letteratura e la vita c'è una sproporzione spaventosa. Ve 

ne possiamo accertare noi, che siamo vittime di questa lettera-

tura. 

Oh, non saprete mai quante ragazze, un po' turbate sotto il 

velo di spose, pensino già involontariamente a un nome, - il 

nome della Rue de la Paix, che vuol dire Parigi, - o al nome d'una 

di quelle tante strade, un po' antiche, un po' morte, ove s'anni-
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dano i quartierini dell'adulterio, dove si consumano tutte le di-

sgrazie o tutte le fortune dei mariti di Francia, dove si può dire 

che «avvenga l'amore, in quell'ora grigia sottile nascosta che 

piove su l'inverno parigino, fra le quattro e le sei... Sì, non c'è 

bisogno d'aver letto molto; il romanzo francese ormai s'è sciolto 

nell'aria, fluttua per l'atmosfera di tutto il mondo civile; ogni ra-

gazza lo respira quando cominci a sentirsi donna, ogni sposa lo 

vive leggermente quando si spoglia, e la signora onesta lo subisce 

ogni volta che vede il marito uscir di casa con tranquillità. La sua 

potenza è tanto straordinaria, che noi cerchiamo per anni l'a-

mante il quale ci dica una tal cosa letta in un tal libro, forse una 

cosa da nulla, ma che piace come piace un profumo insolito, 

come piace un fiore strano... 

Non si trova quasi mai l'uomo che ce la dica, e sarebbe così 

facile suggerirla... ma come nessuna di noi vorrebbe sciupare una 

musica delicata, così nessuna di noi vuol suggerirla... - e si tace. 

Se per caso accade che su le labbra d'un amante fluttui quel pro-

fumo insolito, sbocci quel fiore strano... oh, allora si aprono gli 

occhi grandi grandi, e questa volta... è l'amore! 

Purtroppo non è quasi mai l'amore, per la ragione semplice 

che ridiventiamo curiose. Il nostro peccato fondamentale vince 

il sentimento, e siamo ancora quelle che si chiameranno per sem-

pre Marie Maddalene. 

Non dovete credere che questo peccato c'impedisca d'essere 
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madri ottime dei nostri bambini, talvolta buone mogli per i no-

stri mariti. Vi racconteremo d'alcune fra noi che si sono spo-

gliate, sacrificate, sottomesse da martiri al bene d'un ragazzo cat-

tivo o d'un marito ingiusto, e che pure non sapevano impedirsi, 

verso quell'ora grigia e nascosta, la loro piccola curiosità... 

Nel matrimonio v'è qualcosa che non è ben risolto ancora, 

qualcosa di forse irrimediabile, che noi stesse non sappiamo ri-

conoscere nè definire con esattezza. Ma certo il matrimonio del 

giorno d'oggi non è ancor tale che risponda pienamente allo spi-

rito ed ai sensi della donna qual essa è venuta formandosi nella 

nuova società. Come si guarda in una lontananza, così a noi pare 

confusamente che la vita possa essere più bella di così, più viva 

per i nostri sensi femminili e per la nostra mente che si apre. Su 

dieci donne venute al loro tramonto, ve ne son nove che si fanno 

buie con il cuore insoddisfatto, con la carne persuasa d'aver sciu-

pata una grande voluttà. 

Ora, vedete, questo indefinibile rimedio, questa vaga lonta-

nanza, è la cosa che noi cerchiamo nell'Amante. 

Egli può non comprenderlo; infatti non lo comprende quasi 

mai. Succede allora che si muti, e si muti sempre con una curio-

sità più acre, con una fiducia meno forte, finchè il bisogno d'un 

amante assume per noi qualcosa di molto simile al bisogno che 

abbiamo di andare dalla sarta, o forse, - quando gli anni passano, 

- al bisogno di trovare sempre un uomo che sappia col suo fresco 

desiderio coltivare la nostra femminilità. 
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Egli non è più l'Amante; è «un amante, ossia nient'altro che 

la derivazione, la complicazione, della parola: marito. 

Dunque in noi, fra molto peccato, v'è pure un piccolo senso 

di dolore; per questo, anche prima del pentimento, chiamateci 

sempre con il bel nome di Marie Maddalene. 

 

* 

** 

 

(In questo vago giardino, così di belle ortensie come di belle 

donne fiorito, il Cavalier Damo ritorna con molti uomini di sua 

conoscenza, i quali vengono per discorrere del più e del meno 

in compagnia di queste amorevoli signore che, per non fare le 

lucrezie, sono appunto le più dilettose agli uomini. 

Ed è il Cavalier Compare in abito a dorso moltissimo attillato 

e chiuso in cintola da un sol bottone, cosicchè la bianchezza pro-

digiosa del panciotto gli forma tra i rovesci un'apertura ovale, 

dove scorre il nodo esiguo della cravatta scura. La tuba lucente, 

la mazza in legno di malacca, gli stivalini a ghetta, l'occhialetto 

arguto, il capzioso fiore d'orchidea, il ciuffo del fazzoletto che gli 

traspare dal taschino, tutto questo insieme conferisce alla sua 

pieghevole persona il vero brio, la genuina compiutezza del ca-

valiere moderno. Con lui vengono l'autore drammatico più for-

tunato nelle alcove comitali che su le ribalte infide; lo studentello 

che fa le sue prime armi con qualche filosofo nubiloso e con 
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qualche dama svaporata; l'uomo di mondo che non neglesse fra 

le cure galanti una sua cavillosa erudizione; l'uomo di governo 

che protegge con il suo portafogli qualche marito indulgente; il 

principe o re in esilio, che i fornitori citano per via d'usciere ma 

le nobildonne ossequiose chiamano ancora Maestà; lo scienziato 

non del tutto austero, che rivela con affabilità le sorprese mirifi-

che de' suoi laboratori, o trascina per i divani delle sale qualche 

ossigenata chioma di cometa; il medico di nervi bello e grigio, 

carezzato assai dalle signore, cui si compiace di scoprire, nonchè 

di mettere a nudo prima o poi, la fonte recondita d'ogni nevra-

stenia... l'uomo garbato, ch'essendo poco, adula molto; l'uomo 

che arriva con le tasche imbottite d'episodii gustosi, e quello che 

n'è vittima; colui che nel mondo si ama per la sua virtù d'eccita-

tore, d'ingaudiatore, d'abbellitore della vita, e colui che agli spos-

sati nel desiderio, come alle anime ancor prese di paura, vende 

una voluttà più rara, che si chiama penitenza. 

Ecco, entrano.) 

 

 

L'autore fischiato: 

 

Il pubblico dei teatri non è la folla passiva che assiepa le arene 

gl'ippodromi le assemblee le piazze le chiese; il pubblico dei tea-

tri diventa un personaggio attivo che nessun autore drammatico 

ha mai saputo conoscere a fondo. 
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Decidere qual'è il cavallo che tagli per primo il traguardo, non 

è - almeno in massima, - un'opinione; decidere invece qual sia la 

commedia che meriti applausi e quale fischi è nettamente un 

caso di suggestione collettiva, d'arbitrio veloce, d'istantanea psi-

cologia. 

Il buon successo, è la commedia che dispiace ad uno contro 

due; 

il cattivo successo, è la commedia che dispiace a due su tre; 

le commedie che mandano in delirio sono con indifferenza 

capolavori d'astuzia o di poesia; 

le commedie che fischiano tutti, sono - certamente - irrepa-

rabili asinità. 

Osservando bene la sala d'un teatro nelle sere di prime rap-

presentazioni ci si accorge che l'autore si dà l'aria d'un giudice, il 

pubblico l'aria d'un giudicato. Mi spiego: l'autore cita il pubblico, 

giuria pagante, a risolvere un dramma; l'autore, solo e terribile 

nella sua toga declamatoria, sta su la scena per vedere cosa 

ognuno sappia rispondere alle sue domande stringenti. Lo spet-

tatore ha paura di compromettersi, tentenna, tergiversa, guarda 

volentieri quel che fa il vicino, ripete volentieri quel che affer-

mano i commentatori più loquaci. 

Benchè la faccia complessiva del pubblico sia truccata e mo-

bile come quella del comico, su questa faccia corrono momenti 

vivi di rossore, d'angustia, di vergogna, di perplessione, finchè 
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per un fenomeno oscuro la forza dei più numerosi vince, la la-

crima diviene pianto, il riso ilarità. 

Se fossi un pittore vorrei dipingere la faccia delle platee. 

Ma non sono che un povero autor fischiato, e non ho ancor 

veduta, se non per il buco del telone, la faccia delle platee. 

 

L'uomo di governo: 

 

L'uomo viene al mondo con la mania di salire al governo, 

perchè il piacere della vita è di stare sopra gli altri. 

Nel sistema metrico decimale vi sono due numeri importanti: 

Uno e centomila. 

Dai giorni di Babele sino a quelli di Bebel tutta la cronistoria 

del genere umano si riduce alla perpetua contesa dell'Uno contro 

i centomila, dei centomila contr'Uno. 

Molti han parlato d'anarchia come d'una efferata e nuova bel-

lezza del pensiero moderno. Ma Bruto, - sebbenela storia gli ab-

bia dato un altro nome, - Brutoera più nudo anarchico di Case-

rio, e nell'esercito d'Alessandro il Grande conquistatore dell'Asia 

militavano tanti anarchici petrolieri quanti oggi non ne raduna la 

santa Moscovia di Niccolò. 

Assourdanipal, autocrate di tutte le Assirie, questo grandioso 

plagiario padrone del mondo conosciuto che fece copiare le Pi-

ramidi e il Tempio di Rhâ da' suoi architetti decadenti, questo 

magnifico e dolce Nerone ch'ebbe tutta la vita l'ossessione di 
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somigliare a Ramsete II, poche leghe fuori dalla vertiginosa Ni-

nive, per la bassa valle del Tigri, aveva nel riottoso Elam i suoi 

filosofi nichilisti e la sua piccola Patterson. 

Dunque l'anarchia non distruggerà i Governi. 

 

 

Il re in esilio: 

 

La piccola valigia che porto è piena di calze rattoppate; cam-

mino come Diogene con una lanterna in mano; però non cerco 

l'uomo, io cerco il Diritto Divino. 

 

 

Entra il Dialogo fra Calunniatore e Calunniato. 

 

- O Egesippo, che male ti feci mai, perchè tu vada spargendo 

ai quattro venti la mia diffamazione? Tu racconti ch'io trovo da 

vivere vendendo agli amici danarosi l'onestà della mia legittima 

consorte: questo è sì poco vero che, se un uomo le facesse af-

fronto, io gli sparerei nel petto a bruciapelo! 

- Buon Demetrio, giuro sui Sette Sacramenti che questa chiac-

chiera non l'ho bandita io per le strade. Apollione, truffatore im-

penitente, figlio di falliti e marito d'una ragazza che gli andò al 

talamo come si esce da un lupanare, Apollione il quale oggi vive 

coi denari che il suocero guadagna esercitando in anonimo una 
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bisca, Apollione tuo concorrente in commercio è forse una delle 

fontane onde scorrono le tue calamità. Fammi la grazia di non 

tradire questa confidenza perchè sono padre di famiglia. 

- O Egesippo, non dirò nulla, stanne certo. Sono troppi anni 

che mi dibatto contro la calunnia; citarmi un nome di più signi-

fica solo accrescere il mio dolore. Qualsiasi cosa io faccia non 

uscirò dalla mia veste di calunniato perpetuo, come tu, qualsiasi 

cosa tu faccia, non potrai toglierti la fama d'essere un calunnia-

tore. Nasce la calunnia intorno all'uomo incolpevole come il 

bozzolo intorno al baco da seta; quando il bozzolo è fatto, come 

si potrà mai ritrovare il bandolo del primo filo? 

- Buon Demetrio, la calunnia, quest'arma forte e sicura che 

uccide gli uomini a distanza, non fu mia ne' tuoi riguardi, e mi 

puoi credere per quello che ti dirò. Me ne sono infatti armato 

parecchie volte, quindi la conosco. M'hai creduto l'origine della 

maldicenza che ti tormenta perchè a tutti son noto come un ter-

ribile calunniatore. Infatti lo sono; mi piace avere in mia mano 

l'onestà degli altri, nella quale non credo; ma su te, buon Deme-

trio, forse per avventura non apersi bocca. Inoltre senti: non c'è 

mai nessuno che inventi una calunnia, le calunnie volano in giro 

da sè. Guarda, io cammino per le strade con un fiore all'oc-

chiello, con la sigaretta in bocca, e nel camminare ascolto. 

Ascolto; l'aria mi viene a dire: quella tale è l'amante del tale; Tizio 

truffa Sempronio;Caio sodomizza Martino. L'aria mi viene a dire 

che c'è un sotterfugio nella tal faccenda, un'ambiguità nel tale 
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testamento, un ricatto nella tal lettera d'amore... Non puoi cre-

dere come l'aria conosca tutti i segreti della sua città! Mi osser-

verai che i tre quarti, se vogliamo, di questi episodii non sono 

cose vere? E sia pure, te lo accordo; ma corrono, volano, l'aria li 

sa. Puoi chiudere tutte le finestre all'aria? Puoi soffocare la sua 

voce volubile, vasta, che filtra per ogni serratura? E chi le inventa 

queste calunnie? Altro mistero. Non io certo, buon Demetrio, 

non io che faccio il calunniatore! 

- O Egesippo, e dunque perchè lo fai? 

- Buon Demetrio, per molte ragioni. Talora per inavvertenza. 

L'aria m'ha soffiato nei timpani una favoletta graziosa, ed io 

senza troppo esaminarla, così, tra il fumo d'una sigaretta, la ri-

peto. Altre volte perchè non conosco la persona designata nè mi 

preoccupo del male che possa venirle; oppure perchè appunto la 

conosco, non è di quelle che amo, e calcolo fumando la mia pic-

cola vendetta. Se bene osservi, o buon Demetrio, ti accorgerai 

che due persone le quali parlan insieme oltre i cinque minuti van 

sempre calunniando qualcosa o qualcuno, perchè nella vita c'è 

un istinto di sopraffare gli altri che non dorme quasi neanche nel 

sonno e, secondo le battaglie, afferra l'arma che può. Nelle con-

versazioni degli uomini l'argomento è sempre uno solo: parlare 

«di sè o parlare «per sè, quindi, rovesciare gli altri. Esamina la tua 

coscienza, buon Demetrio, e vedrai che forse, tu vittima, sei stato 

sovente il sacrificatore. 
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- O Egesippo, talvolta mi son difeso con impeto, e per difen-

dermi dovetti assalire. 

- Buon Demetrio, hai fatto bene; hai fatto solamente quel che 

faccio anch'io. 

 

 

Lo studente mondano: 

 

Mi mette in un grave imbarazzo, bella signora! Trovarle un 

aforisma, una sentenza, un pensiero d'uomo celebre per il suo 

album d'autografi? Ne so tanti che non saprei quale scegliere... 

ecco, le scriverò un motto di Niszche: - l'imperativo categorico 

sono Io! 

 

 

L'erudito: 

 

Questo motto non è di Federico Nietzsche, ma di Federico 

Hebbel un genio appena scoperto e che pare abbia creata la Ger-

mania. 

Tanto per mettere le cose a posto, Nietzsche si scrive con ti-

zeta-esse-ci-acca (ovverossia: tzsch). 

«Niet, in russo, vuol dire: no; «zsche, non vuol dir niente. 

Sono sicuro che non vuol dir niente in nessuna lingua, (viva 
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nè morta), salvo forse in esquimese, idioma che mi dolgo d'igno-

rare. 

NB. Per me l'ignoranza è un dolore, per altri una beatitudine; 

non credo quindi ozioso aggiungere che Federico Hebbel ( - con 

due b - ) è nato a Wesselburen nell'Holstein, il giorno 11 di Feb-

braio dell'anno 3; verso - (pare) - le nove di sera. Quel giorno - 

(anzi quella sera)- nevicava. 

 

L'adulatore: 

 

Il signore di La Rochefoucauld ha detto: «L'amor proprio è il 

più grande di tutti gli adulatori.Io sono dunque «l'amor proprio 

degli altri. Quando mi vedete adulare il mio prossimo, voi cre-

dete sempre che vada chiedendogli qualcosa per me. Non sem-

pre. L'adulazione è anche una gentilezza dell'animo, una genti-

lezza servile, ma gentile. Io vedo con molta evidenza i meriti del 

mio prossimo, anche i più piccoli, anche quelli che sono sola-

mente un desiderio, - e li lodo. Fra il pessimista che vi critica a 

tutt'oltranza e me che scopro il vostro valore più insignificante, 

non son forse nella vita un compagno più benefico io? Sì crede-

temi, c'è nell'adulatore uno spirito servidoresco e da ruffiano ma 

v'è anche un segno impercettibile di nascosta bontà. 

 

 

L'astronomo: 
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Più che una scienza, l'astronomia è un istinto della razza 

umana, perchè non v'è creatura che passi nel mondo senza chie-

dersi cosa mai sono le stelle. 

Sono i vertici dell'infinito, lo spazio che non finisce mai. Ma 

v'è qualcosa che va più lontano, che giunge anche al di là dall'es-

sere: il nostro pensiero; e forse le stelle brillano solamente nel 

nostro pensiero. 

Lo Zodiaco nell'Almagesto era un disegno semplice, ora è di-

ventato un labirinto come la nostra vita perchè noi compli-

chiamo anche il cielo. Tolomeo Copernico Keplero Newton 

sono le spinte per cui l'Universo da immobile divenne roteante; 

può darsi che a furia di moto si stanchi e si torni a fermare. 

Bisogna che l'astronomo possieda molta rettitudine per non 

diventare un astrologo; noi vediamo infatti succedere cose tanto 

sublimi ed inverosimili che siamo tratti ad immaginarne di più 

inverosimili ancora. L'universo è appena microscopico per 

l'uomo che non conosce l'astronomia; nel cervello d'un urano-

logo v'è tanto infinito quanto non ne contenne il sogno d'un po-

polo morto, l'anima d'una età spenta; eppure viviamo anche noi 

delle vostre cotidiane miserie, vicini, assidui, senza che questo si 

veda. 

 

 

Il frenologo, medicatore di nervi: 
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In tutti gli uomini c'è' un pazzo; badate che non si svegli. 

Quando l'uomo sano fa un ragionamento il suo pazzo interiore 

cerca di capirlo, poi gli dice: - Non è vero. Quando l'uomo sano 

è molto triste il suo pazzo interiore scoppia dal ridere. Il pazzo 

interiore ha una grande ammirazione per l'uomo sano e cerca 

d'imitarlo, però se questi non si sorveglia prende il sopravvento 

ed è il pazzo che crede d'essere diventato l'uomo sano. 

Vi avverto che il ragionamento è un segno di pazzia; l'uomo 

sano agisce con istinti ragionativi ma riflette poco. L'amore della 

gloria è anche una pazzia. 

Vi avverto che la mancanza di ragionamento è anche segno 

di pazzia; la donna sana agisce con istinti irragionevoli, ma ri-

flette molto. L'amore della donna per il sacrificio è anche una 

pazzia. 

 

 

Entra il Dialogo fra il Mercante d'afrodisiaci ed il Mae-

stro di penitenze. 

 

Cantaride! fosforo! zenzero! 

Cilicio... preghiera... pietà... 

 

- Dioniso ardente, rosso celebratore della vita, ghirlanda bar-



112 

bara e folle della vittoria primordiale, io Antonio re della Te-

baide, re dei taciturni, ti saluto. 

- Antonio angoscioso, nemico acerrimo della parola Voluttà, 

squallido epicureo, satrapo della rinunzia, ti saluto. 

- Dioniso ardente, forse tu vieni dal Convito che uccide nu-

trendo, che ubbriaca i sensi di torpore; lo spirito dell'orgia ti vive 

nella carne come la fiamma nei tulipani rossi. Hai sentito gemere 

la nudità nelle tue braccia con un grido che non ti parve mai 

forte, hai voluto che la gioia ti desse con delirio il suo dolore più 

vuoto. 

- E tu, angoscioso Antonio, forse vieni dall'Astinenza che nu-

tre spossando, che ubbriaca i sensi di tentazione. Forse vieni da 

un sacrario pieno di silenzio, dove il profumo che arde negl'in-

censieri è il profumo della colpa, dove la grande ombra dei co-

lonnati è sonora di musica, dove la parola più casta è gonfia di 

voluttà. Hai messo i tuoi nervi nudi a contatto con le frenesie 

della vita e mentre li recidi quel gemito che ne sgorga è gioia. 

Vieni forse dal predicare che la colpa sia nel desiderio, affinchè 

nella ricerca dei desiderii da uccidere la diligenza iscopra fin 

quelli che non sarebbero stati mai. Salutami, o suo profeta lon-

tano, il Cavaliere Cristo! 

- E tu, suo pertinace coribante, salutami Pan! 

- Pan, - forse non lo ignori, - è morto. «Parce sepulto qui-

busque cecinerunt! Io, Voluttà dionisiaca, vivevo prima della sua 

nascita, come tu. Voluttà rinunziatrice, prima di Colui che cantò 
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nel mondo i poemi della tentazione. Noi siamo, l'uno e l'altro, i 

due fondamentali colori della vita; l'uomo non può chiamarsi che 

Antonio o Dioniso, Dioniso l'inebbriato oppure Antonio il 

santo. Alle cose del mondo bisogna ministrare lo zenzero o in-

fliggere il cilicio, altrimenti sono la morte. Chi di noi sia più vo-

luttuoso, nessuno, mio squallido avversario, ben sa. E nemmeno 

chi vi metta più cerebro e chi più sensi. L'uomo vivendo cerca 

l'eccitazione, perchè nelle sue midolle v'è qualcosa che perpetua-

mente si spegne. Ad alimentare la fiamma vacillante vi son due 

materie che brucian come resine: lo zenzero e quella che tu in-

ghiottivi nel deserto polvere di locuste. 

- L'una e l'altra, o Dioniso ardente, le son droghe terribili che 

affrettano la morte. 

- Ma regalano agli uomini, o Santo, la delizia del piacere arti-

ficiale. I nostri sensi, ahimè, come natura li fece sono povera 

cosa, quando il cerebro in essi non scenda e con divini malefizî 

non li esalti. O Santo, e la gioia dell'uomo è una finestra pallida 

che s'apre davanti all'incendio... l'anima è l'ala dei sensi, il volo di 

tutto l'essere verso un impossibile godimento. Noi siamo ap-

punto i Maestri che al bivio insegnano le Due Strade. Il parossi-

smo è ciò che seduce gli uomini; ma siccome la natura foggia 

esseri calmi, per giungere al parossismo è necessaria, come ti 

dissi, la droga; i folli son coloro che in addietro, dal sangue ata-

vico, ricevettero troppa droga. Epoche intere vanno per la tua 

sparsa di rovi, o per la mia ricca di pampini e vendemmiata 
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strada; ma la meta che invano si cerca è sempre una, chiamala se 

vuoi salvazione, se vuoi felicità. 

- Ben dici, o Dioniso ardente; ambedue traversiamo la Fiera 

umana, la rumorosa ondeggiante Fiera ove s'ergono di contro la 

Basilica ed il Teatro, dicendo agli uomini dubitosi: «Volete voi 

vivere con più respiro e con più sete? Noi diciamo: «Ecco la 

droga! Tu vendi, o Dioniso, il tuo zenzero caldo, muscoso, pro-

fumato, che provoca delirii fosforici e spossa come l'uccisione; 

io vendo i miei cilici freddi aridi aspri, che ognuno da prima re-

spinge finchè l'abuso del tuo zenzero non gli scopra come il do-

lore possa divenir gioia. Noi siamo, hai detto con evidenza, i due 

colori della vita: perchè una bellezza sia bellezza, una passione 

passione, un vizio vizio, bisogna, o Dioniso ardente, che s'ac-

cenda nel colore d'uno di noi. Se l'Umanità ci mettesse a morte, 

avrebbe rinunziato a vivere o scoperto Dio. 

 

Cantaride! fosforo! zenzero! 

Cilicio... preghiera... pietà... 

 

* 

** 

 

(Ma d'improvviso, mentre nel giardino delle ortensie, di così 

variate amenità si conversa, un leggero velario di nuvole scende 
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su la bocca d'opera ed al proscenio rimangono soli presso la nic-

chia del Suggeritore il Compar Damo, Cavaliere della Films, e la 

Comare, bellissima etèra Meridiana. Costei dice: 

«Fra un attimo il giardino sarà distrutto e su gli sterri delle 

vaghe ortensie vedrete correre il marciapiede, il marciapiede for-

micolante frettoloso e tardo, pieno di forza e d'indecisione, che 

serpeggia come un cavo d'acciaio nel cuore delle capitali cammi-

nanti. Sarà verso quell'ora della sera, quando le vetrine lanciano 

a gara su l'ombra della folla su gli asfalti neri la loro luce violenta 

e livida, mentre infuria sotto il telaio dei fili elettrici l'ira dei cam-

panelli fra lo stridore delle cigolanti rotaie, l'ansia delle cornette 

rauche, lo schiocco e il sibilo delle fruste, il rumore ondoso delle 

moltitudini, lo strillo monotono de' giornalai. E vedrete passare 

in questa fantasmagoria di vita crepuscolare, le povere mercan-

tesse di voluttà che per la strada vendono l'amore. Il marciapiede 

formidabile come un torrente in piena le ha prese nella sua corsa 

torbida, e finchè non vacillino tramortite, finchè non cadano 

morte, il marciapiede non le lascerà. 

Dietro queste donne imbellettate, o troppo giovini o troppo 

vecchie, derise ma forti, percosse ma brutali, che al volgere di 

quest'ora fosca intraprendono la giornata, vedrete alcune ma-

schere del marciapiede camminar d'un passo frettoloso per inse-

guirle, o timidamente rispondere alle lor occhiate procaci. 

Ecco, e la Nuvola s'alza.) 
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Entra il Coro delle Belle Ragazze Notturne: 

 

(Nell'Orchestra in sordina il rumore della strada, cupo e forte.) 

 

Fernanda Smeralda e Mimì 

sono fioraie della via, 

vendon ad ogni manigoldo 

il fior d'amore per un soldo. 

Sciaman fuori all'Avemmaria, 

rincasan ch'è già chiaro il dì, 

e dicono: - «Bravo signore, 

comprate il mio piccolo fiore 

che sa odore di pacciulì! 

 

Un crespo di capelli finti, 

un'occhiataccia d'occhi tinti, 

fan: psst! al cagnetto Buby... 

e son fioraie della via 

Fernanda Smeralda Mimì. 

 

Avevamo un protettore: Francesco Crispi, Per sciagura dell'I-

talia Francesco Crispi è morto. 

Adesso i nostri protettori ci prendono a legnate, vogliono ve-

stirsi come il Principe di Galles, fumare come il Gran Turco. La 
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squadra del buon costume ogni tanto ci sfratta in branco ed in 

malo modo come bestie contagiose, ma siamo farfalle notturne 

avvezze a quei trenta lampioni e torniamo ad una ad una sul no-

stro marciapiede perchè ci soffoca tetramente la nostalgia della 

città. 

Abitiamo, ai quarti piani delle case ambigue, certe camerette 

sinistre dove c'è una catinella che dondola nel suo cerchio di 

ferro, un asciugamano giallo, un canterano mezzo vuoto che 

scricchiola, con sopra una boccia di cristallo appannato, un ferro 

per farsi i ricci, qualche spillone rotto, una fotografia. Si sente 

l'odore della povertà e l'odore tenace dei visitatori che vi riman-

gono venti minuti. Qualchevolta sul davanzale della finestra na-

sce un geranio tisico, spuntano da un piccolo vaso le foglioline 

dell'erba ruta. Il nostro scendiletto, su l'ammattonato ruvido, 

rappresenta quasi sempre un geroglifico di pomi od un intreccio 

di grappoli d'uva. 

Quando si muore, i preti hanno schifo di toccare il nostro 

letto, i medici guardano attenti se qualche moneta ultima luccichi 

sul tavolino, tintinni ancora nelle tasche della borsetta vuota. 

Così è. 

Nei sifilicomî si vede la miseria del mondo, la disperazione 

del mondo, assai più che in galera. Così è. 

E lo scopo della nostra vita è di salire quante più volte si possa 

in una notte quelle nostre scale buie fredde anguste, con un ce-

rino fra le dita, mentre un uomo silenzioso vien dietro e nel salire 
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ci tasta i polpacci. 

E il difficile della nostra vita è quello di soffermare sul mar-

ciapiede, all'angolo d'un vico deserto, il nottambulo di buona vo-

lontà. Fin che abbiamo venticinque anni ci lasciamo vedere di 

faccia, sotto un lampione; poi di profilo, a testa bassa, dove la 

strada è buia. 

E la bellezza della nostra vita è d'avere un amante anche noi, 

che ci faccia male ma che ci faccia piangere, che muova nelle 

nostre amiche più giovini qualche gelosia, che abiti per più di 

venti minuti la nostra vita deserta. 

Bere con lui verso il mattino, dietro l'invetriata fumosa d'una 

bottiglieria notturna, - quando già le strade cominciano a popo-

larsi d'ombre veloci, e quando fra poco avremo sonno, - bere 

con lui che bestemmia una tazza di caffè bruciante, un bicchie-

rino di mistrà forte, questa è la gioia che possediamo noi, malva-

gie creature senz'amici nel mondo. 

Portiamo, quando son arrivate fino alle nostre piccole sarte, 

le mode faticose delle signore parigine, che non lasciano cammi-

nare come Dio volle o che nelle notti d'inverno ci fanno rabbri-

vidire dal freddo. Se un piccolissimo cane bizzarro diventi nostro 

e qualcuno gli faccia male, siamo pronte a batterci ferocemente 

per lui. Dove c'è da rubare si ruba, o talvolta, se un uomo vuole, 

si ammazza. Siamo già così piene d'infamia nella stima degli altri, 

che fra il delitto e noi c'è ben poca distanza. 

Il giorno più triste dell'anno è la sera di Natale; a messa, 
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quando l'organo canta, si piange di malinconia. 

Noi siamo fuori dalla legge, il nostro diritto non esiste: men-

tre di tutte le colpe la società studia un perdono, a noi, se anche 

siam timide, nessuno parla mai di perdono. 

Del resto non lo vogliamo! è un torto credere che si diventi a 

poco a poco la Bella Ragazza Notturna, è un torto pensare che 

siamo colpevoli: si nasce così... 

 

E son fioraie della via 

Fernanda Smeralda e Mimì. 

 

 

Il Negro che ha il diavolo nei piedi: 

 

I poveri negri sono la gente migliore del mondo: sanno fare 

tutte le musiche più difficili con la suola delle scarpe, sanno dare 

coi pugni certi «swings così terribili che nessun bianco può sop-

portare; ma i negri sono buoni e picchiano soltanto quando son 

ubbriachi. 

Noi vogliamo bene ai bianchi, non troppo in verità, ma quel 

tanto che possiamo, perchè hanno molti buoni dollari e molte 

belle donne tutte bianche; loro invece vogliono farci andar via 

dalla terra dicendo che beviamo troppo gin. 

All right! Bisognerebbe dunque picchiarli di santa ragione an-

che prima d'aver bevuto il buonissimo gin! 
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Oh, guarda che bella ragazza! e mi chiama biondo!?... Biondo 

io?... veh! non me n'ero mai accorto! 

 

 

Il vegetariano: 

 

Come avrei potuto far parlare di me le mie conoscenze qua-

lora non avessi fatto il vegetariano? Si dice d'un uomo che vegeti 

quando mangia ogni sera la sua fetta di manzo e vi tracanna so-

pra un quartuccio di vino. È un controsenso: quel mangiatore di 

cadaveri fa la iena, mentre chi vegeta sono io. 

La carne offre già bastevoli tentazioni senza che la si mangi, 

e co' prezzi attuali di questa merce sanguinolenta l'idea vegeta-

riana farà passare qualche brutto quarto d'ora a quegli scannatori 

cotidiani che si chiamano macellai. 

Nel regno vegetale sta l'avvenire dell'uomo; il Codice Napo-

leonico potrà essere venduto all'asta quando tutti si nutriranno 

di bietole o di spinaci; vivremo certo meglio, forse più a lungo, e 

faranno fallimento i dentisti. 

Per capire la civiltà bisogna crearsi una pancia moderna. 

 

Oh, guarda che bella ragazza! E mi chiama: giovinotto! Vado 

per i quarantasette... ma ecco i vantaggi della mia dieta! Vegeta-

riano sì, tuttavia la carne in letto mi piace, anzi me ne piace 

molta. 
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Il bibliotecario: 

 

Il libro è ciò che rende vere per sempre le cose non vere del 

mondo. 

 

Oh, guarda la bella edizione! rilegatura di lusso! Olà! se non 

costasse troppo caro per la mia borsa... E mi dice: moretto!... 

Moretto io? se non ho un pelo?... 

 

 

L'uomo che ha «la sua concezione del mondo: 

 

In principio v'era un circolo di fuoco. 

In questo circolo cadde un granello di materia ch'era il Nulla 

e parve Materia perchè il fuoco non aveva mai conosciuto in sè 

nè all'infuori di sè, altro che fuoco. 

Ma il granello era incombustibile e in dodici milioni di qua-

drisecoli, col vento che faceva roteando, spense una gran parte 

del fuoco. 

Il granello era il Centro; nel Centro v'era l'Immobilità; l'Im-

mobilità roteava; il movimento fu Dio. 

Allora il granello divenne un pugno di materia, il pugno di-

venne la montagna, la montagna divenne l'astro, l'astro divenne 
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l'Infinito. 

Dopo settecentotredici bilioni di quadrimillennii, uscendo l'e-

lissi mondiale dalla sua decima fase risolutiva, nella materia entrò 

il Soffio, cioè il movimento non più roteante bensì verticale, e 

quindi capace di generare la Vita. 

Fu allora che apparve su la Terra già decrepita, l'animale An-

teuomo, grande come una sovrapposizione di almeno quattro 

mammuts, con un occhio solo su la sommità del cranio ed una 

barba tale che, incendiandosi, bruciava per oltre ventiquattr'ore. 

Il resto ve lo spiega Darwin. 

 

Oh, guarda che bel fossile! Cosa dice? se vogliamo andare a 

divertirci?... peuh... peuh... e perchè no?! 

 

 

Il domestico del signor Principe: 

 

Voglio permettermi di dire una sentenza del tutto nuova, ed 

in francese, lingua che pronunzio molto bene: 

«Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre. 

 

Oh, guarda che tipetto chic! Per stasera che son libero non mi 

andrebbe neanche male... Come dice?... comment, comment? 

vous êtes Française?... oh, mademoiselle!... 
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* 

** 

 

(Quivi s'avanza verso la ribalta il Compare, Cavaliere della 

Films, che volge all'uditorio queste affabili parole: 

«La cura somma che ho di non offendere con equivoche ar-

gomentazioni o con evidenza di cose non timorate i fini timpani 

e i verecondi occhi delle Nobili quivi convenute Patronesse no-

stre, mi vieta che la Nuvola tardi oltre nello scendere su queste 

ambiguità stradaiuole. E scenda la Nuvola con ispessore, più ra-

pida che non salì! 

Volge nonpertanto la decima ora della Commedia, nè po-

trebbe la Dama ch'io servo rimanere oltre senza mutarsi d'abiti. 

Le strade a quest'ora, Messeri e Nobildonne, sono pressochè de-

serte in vicinanza del teatro; a vero dire non saprei qual perso-

naggio mandarvi alla ribalta, che non vi sia causa di sbadigli, 

bensì vi disannoi nel tempo come sapete non fulmineo che la 

bellissima etèra Meridiana disporrà per il suo decimo vestimento. 

Noi sappiamo che il Cavaliere dello Spirito Santo, nella prima 

parlata che fece, non riuscì molto gradito al pubblico, il quale 

assai più cose voleva da un tale fattosi annunziare con tanto buio. 

Lo s'incolpa d'aver dette improvvisazioni alquanto saltuarie, poi 

con una forma or di parabola or di satira che non parve nè lim-

pida nè gustosa. D'acritudine sopratutto e d'orgoglio lo si accusa 

per il suo motto: «Vale nec parce, che modesto infatti non è. 
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Ma se troppo tedio non vi lasciò negli spiriti questo nomade 

Cavaliere dell'Oscurità, ecco Egli mi prega d'annunziare che fra 

poco tornerà su la scena, per parlarvi di cose che non saranno 

l'amore bensì molto vicine all'amore, e parlarvene chiaramente, 

sì che alfine possiate comprendere questo Cavaliere chi sia. 

Poichè aveste la buona grazia di ridere a la celia del negro che 

s'intese chiamar biondo, vogliate, amabili Patroni e Patronesse, 

ridere con altrettanta schiettezza delle cose ch'Egli vi dirà 

dall'ombra, con l'intendimento particolare che la seconda sua 

parlata sia triste. 

Ecco, Egli viene.) 

 

Pausa. 

Gli Archi elettrici di colpo 

sono spenti. 

Un Violino canta solitario 

lontano. 

 

Buoni e piccoli amici miei, sparsi per la terra grande che ho 

traversata sognando, immaginate ancora una volta la malinconia 

del mio cuore nomade, che viaggia dentro di me senza morire 

nè vivere, cullando una profumata morta nel suo letto più volut-

tuoso, nella coltre fatta con il mio spirito per lasciarla dormire, 

nel vuoto sacrario d'una tomba che soltanto è rovina, ma che a 

volte per lei s'inazzurra come un bel cerchio di paradiso! 
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Talvolta per divertire costei che dorme, bella tra le sue fasce 

morbide com'era bella in vita, io l'adagio in una stellata vetrina 

di limpidi cristalli, pieni di rogo e di sole come se ancora chiu-

dessero in sè l'anima della fiamma che li produsse; con paura 

l'adagio in questa vetrina stellata al pari d'una bella morta nella 

sua veste nuziale, con il capo alto su tre guancialetti morbidi così 

che senza fatica possa chiaramente guardare nel mondo. E vado 

in giro di lei scotendo incensieri di profumo, adunando a' suoi 

piccoli piedi le ghirlande più voluttuose che manda la primavera. 

Io l'amo, questa piccola morta; è il mio cimitero nascosto; è 

la donna che amai. 

Talvolta nei giorni d'estate, quando l'ora scende tra una 

fiamma di nuvole dagli orli di fuoco ed il colore dell'ombra pé-

netra per l'emisfero dondolante come le ventate immense di pro-

fumi che dalle praterie di montagna salgono per invadere l'az-

zurrità, quando l'ebbrezza del polline ubbriaca i giardini e dalle 

case degli uomini cominciano i frastuoni a volar via, quando la 

sera come una voce senza limiti porta verso le vertigini del sen-

timento i sogni che non possono dormire... talvolta io siedo 

presso il capezzale della mia piccola morta, e guardandola nel 

suo profilo perfetto incomincio a parlare con lei. 

Non le parlo con parole definite, poichè, sia pure nel lirismo, 

la parola è troppo rozza per esprimere alcune malinconie; ma 

come da un violino invisibile, di cui le corde fossero i miei sogni 

ed archetto l'amore, a questa morta lontana e prossima suono le 
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canzoni più inverosimili che musicista compose mai. 

La morta che dorme nel mio cuore come la bella nel bosco 

addormentata, per un prodigio di musica e d'evocazione lenta-

mente rinasce dalla morte, muove come da un letargo vinto il 

collo soavissimo, dischiude le labbra respiranti, apre gli occhi 

d'una volta, i calmi occhi d'una volta, e nel suo miracolo mi 

guarda. 

Sapete voi chi sia questa bella nel mio cuore addormentata? 

Volete voi conoscere la sua storia, o nomadi amici dispersi per 

la terra distante? 

Camminava. Era una Bellezza venuta per traversare il mondo, 

per dare a qualche anima tetra la pace ch'ella portava con sè. 

Camminava con una forza disperata, con un viso di sfinge, ma-

scherata e limpida, senza peccato ma forse crudele; camminava 

con voluttà e con sperpero, incomprensibile, accanita, come por-

tasse nel cuore la tempesta ma nel colore degli occhi una infinita 

serenità... 

Un giorno di sua mano si spense. 

Morì nella primavera della città più grande, morì sola, senza 

gettare un grido, come si esce da un giardino. 

Aveva buttato in faccia alla vita la sua bellezza terribile, come 

una donna irata lancia un mazzo di violette fragranti su la bocca 

abominevole dell'offensore. Aveva detto di no al destino che la 

voleva sottomettere, s'era uccisa con enigma e con splendore, 

come da sè, prima di lasciarsi vincere, s'uccidono i veri Ideali. 
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Ecco perchè le canto canzoni tra un profumo d'incensieri e 

di ghirlande, nei crepuscoli dei giorni d'estate. 

Personaggi della Commedia, Maschere in cerca del carnovale 

per la terra distante, non avete forse ancor voi «una morta che vi 

dorme nel cuore come la bella nel bosco addormentata? 

Cercatela e datele fiori, ch'ella dev'essere in voi, perchè nes-

suno può viverne senza, come senza di lei non vive 

 

il Cavaliere dello Spirito Santo. 

 

Vale nec parce, spectator! 

 

Pausa. 

Tra la fiamma degli Archi 

nereggia sparendo il suo mantello 

buio. 

 

(Quivi, riaccesi gli archi elettrici, vedesi che la scena rappre-

senta un serraglio di bestie feroci durante la rappresentazione di 

gala, in una di quelle fiere suburbane che il nobil fiore della città 

per tradizione ama di visitare. Così, rimpetto al gabbione cen-

trale tutto inghirlandato di lampadine elettriche, sta raccolto un 

pubblico assai raffinato e ciarliero: giovini ufficiali e giovini di 

mondo con le loro amanti, signorine con istitutrici, dame in 

crocchio ed operosi cavalieri che le salvaguardano in quei paraggi 
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fuor di mano dalle insidie molteplici dei contatti plebei. Su l'im-

palcature a tribuna dei secondi e terzi posti fa ressa un gran po-

polo che svillaneggia le dolci fiere sbadiglianti nelle lor gabbie 

anguste. Una maledetta orchestra di flauti e tromboni fa più male 

ai timpani che la risata malvagia del giaguaro, il pianto canino 

dello sciacallo ed il singhiozzo famelico della iena, mentre il ban-

ditore che su l'ingresso fa sbertucciare una scimmia, grida con 

iraconda raucedine che lo spettacolo incomincia! Un bambino, 

che ha l'imprudenza d'allungare la mano verso le barre contro le 

quali sonnecchia un leone accidentato e polveroso, vien redar-

guito con una burrasca di «teufel! teufel! da una specie di bestia-

rio alemanno che porta un mezzo camicione blu e va rovistando 

le gabbie con un lungo arnese di ferro terminato a bidente; tutta 

la scala cromatica delle bestemmie ferine lo accompagna man 

mano ch'egli s'avanza di tana in tana. L'orso passeggia nel corri-

doio a braccetto del suo custode, si dondola e guarda le belle 

donne; la zebra mangia nel palmo d'un sergente di cavalleria; il 

canguro batte le sue manine facendo un salto avanti un altro in-

dietro, per la tirannia dello spazio; l'elefante ha un grande suc-

cesso personale con la furberia della sua proboscide; il gabbione 

delle scimmie attira il maggior numero di curiosi, forse per la 

speranza inconfessabile di vederle abbandonarsi ad alcuna delle 

loro preferite oscenità. 

Ma quasi più che le prodezze o gli stiracchiamenti dei feroci 

animali, occupa di curiosità il pubblico la straordinaria eleganza 
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della Comare, bellissima etèra Meridiana, che pare a bella posta 

essersi adornata di tutto quanto il regno animale fornisce con 

rassegnazione alla civetteria della donna. Piume d'uccellini mi-

croscopici che in duecento non fanno un pennacchio, pelurie di 

sott'ala strappate vive ai marabù perchè sien più soffici, oppure 

quella pelliccia della doppia morte che fa uccidere la madre onu-

sta con il suo pargolo non nato, affinchè la pelle che non vide il 

sole possieda la tenuità d'una carta velina e di pelo sia così docile 

che sembri temere un soffio. 

Questo costoso e molle «breitschwanz, pelliccia della doppia 

morte, raso dell'agnelletto di Siberia, che traluce e svaria da sè, 

pieno d'iridi e pieno di fiori simili nel disegno a quelli che fa il 

gelo su le vetrate, questo è il mantello che trascina sopra una 

rude scranna da serraglio la bellissima etèra Meridiana, lasciando 

che ne piova sino a mezzo il dorso un collo d'ermellino così do-

vizioso e nitido che sarebbe impossibile non guardare a lei, per 

quanto spalanchino fauci sanguigne le splenetiche pantere. 

Una pioggia di paradisi le rabbuia la nuca, tenuti fermi nel 

feltro del cappello da fibbie in filigrana di diamanti; i suoi stiva-

letti a bottoniera han l'asole cucite con filo d'argento e i bottoni 

son diaspri o topazî varianti che accompagnano il colore presso-

chè indicibile del cuoio, del cuoio ch'è fatto come d'una compo-

sizione di materie soavi, nelle quali entrino a far parte viole di 

Parma e rose tea, quel viola e quel giallo dell'indaco sciupato e 

dell'oro spento. 
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Ciò che della sua veste apparisce è una specie di damasco ar-

ricciato e mutevole, con trame di fiori che paiono abbracciarle il 

busto. La borsetta a maglia d'oro che regge al polso è un lavoro 

d'oreficeria fino come un pizzo, e la mano sua non inguantata 

risfavilla di tanta luce che forse il pitone se ne incanta. 

Il Cavalier Damo è severamente abbottonato in un soprabito 

scuro, dal quale il sarto del re d'Inghilterra volentieri prende-

rebbe ispirazione; la sua cravatta è di quelle che si fanno a gala, 

punteggiata ma pressochè invisibilmente; il cappello tondo ha 

quella giusta piegatura d'ala che conviene all'anno in cui viviamo, 

e la tondezza precisa che dettò l'arbitro cappellaio londinese. 

Portar fiori dinanzi alle fiere non sarebbe cosa gran che desi-

gnata, e vedremo che all'occhiello il Cavaliere della Films ha 

messo il piccolo nastrino rosso della sua decorazione, come si 

usa in Francia. 

La scena è collocata in modo ch'egli si trovi presso all'etèra 

bellissima, Dama della Doppia Morte, ma poco lontano altresì 

dal proscenio, e trascorso appena il tempo sufficiente perchè il 

pubblico del teatro si diletti con il piacere degli occhi, egli s'a-

vanza e dice: 

«Dame Compiute, Nobili Uomini, per far cosa che un poco 

divarii dalle consuete ammaestranze di fiere, io, - che per avere 

trascorsi molti anni nell'Affrica tenebrosa e nella indomita Bor-

neo press'a poco intendo l'uniforme linguaggio delle fiere, - 

mentre voi con gli occhi osserverete le bellissime giullerie ch'essi 
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animali fanno, io grado a grado e fin dove comprenda vi tradurrò 

a puntino le cose che vanno dicendo. Caso mai fossevi taluna 

celia che rischi di suonare oltraggio per noi cristiani, vogliate vi 

prego indulgere alle fiere, le quali son use da chissà mai quanti 

mill'anni a deridere l'uomo, poich'esse, le maligne bestie, a mara-

viglia intendono il parlar nostro, ma sanno pur troppo che non 

su millantamila un sol uomo si trova, dal quale venga inteso il 

conversamento ch'esse fanno. 

Ora, vedete, la rappresentazione comincia.) 

 

Programma: 

 

Il Crotalo Rabda-kamaï, serpente a sonagli. 

Le Cinque Tigri del Bengala, presentate In libertà dalla 

domatrice Nouma-Hawa. 

L'Elefante Ahmed-Alì. 

L'Orso Teddy. 

L'Ultimo degli Atzechi. 

Nouma-Hawa: 

 

Questo Crotalo, o signori, che dal collo mi pende come una 

doppia formidabile collana, è lungo 3 metri e 40 centimetri, pesa 

66 chili a ventre vuoto, e sorpassa i anni d'età. Prima di avvicinare 

questo serpente velenosissimo al quale ho dato il nome di 

Rabda-Kamaï, che in arabo vuol dire Desiderio dei sensi, devo 
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lungamente stregarlo con la melodia del flauto magico, finchè 

non lo veda come una chiocciola di spirali, con il capo dritto, 

rimaner fermo nell'incanto. 

 

Il Crotalo Rabda-kamaï: 

 

Questa madama Nouma-Hawa panciuta come una bufala e 

paurosa come una gazzella crede di adularmi quando invece mi 

calunnia. È ben vero che fischio talvolta, nei momenti d'allegria, 

ma la storiella che mi piaccia la musica è tutta un'invenzione. Se 

io potessi prendere un uomo e presentarlo in una baracca di ser-

penti laggiù nel mio paese, direi: 

«Rispettabile pubblico: questo è l'Uomo! l'animale che in-

venta tutte le bugie, che rovina tutta la semplicità della vita; un 

ipocrita pericoloso, un fatuo crudele, che si proclama re del 

creato perchè sta in piedi su due gambe, esattamente come fanno 

le gru. È il solo, fra tutti gli animali, che non abbia compreso la 

vita. 

Ecco; ed ora tiriamo fuori la lingua per far piacere a Madama. 

 

Nouma-Hawa: 

 

Avrò adesso l'onore di presentare a questo rispettabile pub-

blico le mie cinque Tigri del Bengala, catturate nella Jungla or 

son tre mesi a prezzo della vita di sei cacciatori indigeni, quelle 
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stesse che sbranarono ad Amburgo il celebre domatore giappo-

nese Ito-Matsu. 

 

Le Tigri del Bengala: 

 

Che cosa sia la libertà noi sappiamo ad un incirca, per averlo 

inteso raccontare da un vecchio Leone cieco e proverbioso il 

quale sempre ci ripeteva: - Ragazze, non lasciatevi andare ai vo-

stri nervi! Siate ubbidienti, state al vostro posto, mostrate i denti 

con un bel sorriso, ma non graffiate mai: è il solo mezzo per far 

la tigre presso l'uomo. Sì, ragazze mie, l'uomo è una bestia che 

sente il bisogno di farsi applaudire. 

Poi cantava, con la sua vecchia voce, alcune belle canzoni 

della Jungla che facevano piangere; narrava certe lunghe storie 

che s'ascoltavan a bocca aperta con l'anima piena di malinconia... 

Noi non l'abbiamo veduta la Jungla immensa e terribile, perchè 

siamo nate in gabbia, e questo celebre Ito-Matsu è precisamente 

il domatore che fece la nostra educazione. 

Certo non è una bella cosa parlar male dei morti, ma la 

buon'anima per dirla schietta era tutt'altro che uno stinco di 

santo! Vecchio e riarso dall'acquavite morì nel suo letto per un 

colpo d'apoplessia; Madama il giorno dopo s'è precipitata a far 

stampare dappertutto che l'avessimo sbranato noi! 

E il buon Leone a raccomandarci: - Ragazze, lasciatela dire... 

Che mai v'importa la stima degli uomini? È lecito esser buoni, a 
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condizione di non farlo sapere, altrimenti non si mangia più. 

 

Nouma-Hawa: 

 

Ed ora si produce l'Elefante Ahmed-Alì, sapiente come un 

uomo. 

 

L'elefante Ahmed-Alì: 

 

Come un uomo?... Grazie del complimento, Madama! Que-

sto, perchè ho la delicatezza di non schiacciarvi quando vi cam-

mino sopra, nè di scaraventarvi contro il soffitto quando con la 

proboscide vi sollevo sul mio dorso! Ah, burloni! quando voi 

non capivate ancor niente, io possedevo già quel senno dell'ele-

fante ch'è proverbiale anche fra di voi. Siete piccoli da far pena, 

e d'una petulanza inconcepibile! Nella vostra vita che dura un 

soffio, nel vostro cervello microscopico, volete saperne più 

dell'elefante! Proprio come le scimmie! Saltimbanchi e schiamaz-

zatori! golosi e pettegoli! vendicativi e teatranti! Con tutto ciò, vi 

voglio bene, mentre non posso vedere le scimmie. Vi voglio bene 

perchè nella vostra piccolezza e nella vostra boria avete un certo 

coraggio che le scimmie non hanno. L'elefante vi ha protetti 

sempre con indulgenza e da buon saggio si è prestato volentieri 

ai vostri capricci da birichini intelligenti. Perfino quando volete 
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farmi stare in piedi su due zampe o in equilibrio su quattro bot-

tiglie, muovo il mio codino per avvertirvi ch'è stupido, ma non-

dimeno ci sto. 

Insomma sentite cari amici: da qualche tempo le scimmie 

vanno facendovi una gran corte per attrarvi dalla lor parte e con-

vincervi ad imitarle. Volete un consiglio? Disprezzate le scimmie, 

che sono il solo animale veramente ridicolo, e date retta alla sag-

gezza del buono, vecchio Elefante. 

 

Nouma-Hawa: 

 

Pranzerò davanti al rispettabile pubblico insieme con mio cu-

gino, il celebre Orso Teddy, ricchissimo gentleman oriundo Ca-

lifornese. 

 

L'Orso Teddy: 

 

Inutile, cara Madama, farmi tutte quelle moine, perchè senta, 

gliel'ho già detto: Lei non sarà mai di mio gusto. Mi versi da bere, 

oh, questo sì! è la sola cosa buona che hanno gli uomini, il vino! 

Tracannare un goccio, anche allungato, non mi dispiace punto; 

poi si balla più volentieri. Ma quanto a moine, le ripeto, perde il 

suo tempo, cara Madama! Vede, quell'adornarsi di tanta stracce-

ria per riparare alla mancanza del pelo, non è certo un espediente 

che possa convincere l'Orso Teddy, per quanto galante sia. 
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Ed è un bel pezzo che volevo domandarle una cosa. O per-

chè, visto che sono un orso, Lei non mi lascia far l'orso, ma vuole 

a tutti i costi che mi camuffi da uomo, che faccia l'uomo? Io, per 

sua regola, non ci tengo affatto a parere un uomo! Siccome Lei 

mi ha messo una catena al collo, io mi presto gentilmente a' suoi 

desiderii e faccio anche l'uomo, visto ch'è tanto facile; ma per 

amore di franchezza devo dirle che l'Orso Teddy, ricchissimo 

gentleman, come lei dice, oriundo Californese, non si dimentica 

d'essere una persona seria la quale balla soltanto quando ha 

paura del bastone! 

E mi usi la cortesia di non scordarselo. 

 

Nouma-Hawa: 

 

Mentre mio cugino l'Orso Teddy va in giro per i primi posti 

a vendere la sua fotografia, - la loro buona grazia! obbligo non 

c'è, - avrò l'onore di presentare al rispettabile pubblico l'Ultimo 

degli Atzechi, unico sopravvivente d'una razza nana dell'America 

centrale che popolava cinque o seimil'anni prima di Gesù Cristo 

i territori del Messico e del Perù. 

Voi vedete il suo naso da condor, 1 suoi baffi gialli e spioventi, 

la sua nerissima folta capigliatura che finisce con una treccia da 

indiano; l'età di questo Atzeco è un mistero; egli misura 78 cen-

timetri d'altezza, è tubercoloso e stranuta una settantina di volte 

al giorno. Parla una lingua incomprensibile, di cui nessuno ha 
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potuto finora decifrare neanche le lettere dell'alfabeto; il profes-

sor Lincoln Brownie-Sargent dell'Università di Cincinnati ha of-

ferto diecimila dollari del suo cadavere, per tentarne la mummi-

ficazione. 

 

L'Ultimo degli Atzechi: 

 

Farebbero meglio a darmene mille súbito, ed accopparmi fra 

un paio di mesi. È un bel mestiere anche quello di far l'Ultimo 

degli Atzechi! Dover prendere dieci volte al giorno la nasalina 

per starnutire! aver i baffi tinti di giallo e non poter mai mettere 

la testa in mano d'un parrucchiere! Guai se per caso, davanti al 

pubblico, mi sfugge una parola che non sia d'atzeco. Se almeno 

i soldi che guadagno me li potessi goder io, pazienza! Ma l'im-

presario, che m'ha comprato nell'allevamento di Barnum, se li 

prende lui... sono un pigmeo, come posso aver ragione contro 

un gigante? 

In treno, per non pagare il biglietto, qualchevolta m'avvolge 

nell'impermeabile e mi porta sotto il braccio; quando mi tira 

fuori son mezzo asfissiato. Se faccio bene l'Atzeco, cioè se gli 

affari vanno bene, l'impresario è allegro e si può vivere alla me-

glio; ma quando s'incassa poco mi dice che nessuno crede più 

agli Atzechi, sicchè vuol mandarmi alla malora e comprare una 

di quelle scimmie che sanno andare in bicicletta. Guai se fosse 

vero che la gente non crede più agli Atzechi! perchè di nani ve 
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ne sono molti e la concorrenza nella statura è la più temibile che 

vi sia. 

Dunque ha ragione l'impresario: bisogna che impari corren-

temente a parlare atzeco. 

 

 

Il pedante: 

 

Scusi, egregio Cavalier Compare, Lei ha detto 

di comprendere il linguaggio delle fiere... ma l'Ultimo 

degli Atzechi, almeno ch'io mi sappia, non è 

mai stata una fiera! 

 

(Davanti a quest'obbiezione precisa e terribile, 

il Cavalier Compare dopo un lieve indugio risponde: 

 

* 

** 

 

«Se la Signoria Vostra opina per ciò che vi sia fraude nello 

spettacolo, noi potremo dal camerino dell'Impresario farle resti-

tuire il prezzo del suo biglietto; ma io sostengo nondimeno 

ch'essendo questo Atzeco l'ultimo essere d'una razza spenta, nè 

potendo egli esprimersi con linguaggio umano, i termini di pa-

ragone mancano per decidere in modo assoluto se si tratti d'una 
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fiera o d'un uomo. La cosa certa è questa: che oltre il suo nativo 

idioma egli parla benissimo anche il linguaggio delle fiere... sic-

chè l'ho inteso. 

La cavata piace al pubblico, e vien zittito il pedante che si alza 

per insistere. Il Cavalier Compare fa un inchino di correttezza 

impeccabile, dando a comprendere tuttavia che tutte queste celie 

di cui l'uditorio s'allieta o s'irrita provengono dalla bocca unica 

del Mascherato Suggeritore, che dentro la sua nicchia improvvisa 

la Commedia. Perfino il pedante non era che uno spettatore finto 

mandato lì dal buttafuori per interrompere a bella posta; era 

semplicemente un buon attore della numerosa Compagnia Co-

mica, ed or fra poco tornerà al proscenio, con mutate sembianze, 

per farla da millantatore. 

Frattanto, su la scena, il pubblico sfolla dal serraglio pensando 

più al denaro speso che al piacere avutone, mentre su l'ingresso 

la scimmia sbertuccia di bel nuovo sparando il fucile o maltrat-

tando quei calzoncini da bersagliere che le vietano di spulciarsi 

con libertà, mentre il paonazzo banditore, tra il putiferio delle 

trombe calamitose, urla di bel nuovo con una convinzione che 

intenerisce: - L'Orso Teddy! il Crotalo Rabda-Kamaï! Entrino, 

signori, che subito si comincia! 

E il Compare dice dal proscenio: 

«Chi saranno e chi furono fra tutti costoro i più ciurmati? Le 

povere fiere che vollero mordere e furon chiuse in una tana di 
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ferro?... I bestiarii che vollero vivere da zingari applauditi specu-

lando su quattro zanne logore, su qualche artiglio inoffensivo, e 

perciò son ridotti a correre le fiere forensi, talvolta senza carne 

di carogna per la fame dei leopardi e senza companatico per sè?... 

Il pubblico, millantatore dei pericoli, che con sei soldi vuol ve-

dere un uomo in rischio della propria pelle, vuol pascere di rug-

giti africani e di serpenti attorcigliati ad ippopotami la sua casa-

linga fantasia, onde va, e paga, e torna con un puzzo camaleon-

tico di bestieria legato alle narici, un'idea lacrimevole della fero-

cia e dell'intrepidezza una compassionevole ironia?... 

Dame Compiute, Nobili Uomini, vedo per l'appunto che un 

millantatore scoverto ed una schiera di ciurmati confessi ven-

gono per di qui a narrarvi le loro immutevoli dolenze. 

Ecco, e la mia Dama frattanto vuole che l'accompagni dalla 

sarta). 

 

 

Il millantatore: 

 

Non sono affatto pericoloso, poichè racconto il più delle 

volte cose immaginarie ma che si denunziano agli ascoltatori per 

la loro mancanza di sobrietà. Veri millantatori son quelli che rac-

contano cose false in maniera di farsi credere; essi hanno la vera 

eloquenza, mentr'io non sono che facondo; e la pretesa che ho 

d'aver compiuto imprese illustri è simile molto alla vanagloria 
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d'un bambino che sferraglia per la stanza con in testa un berretto 

da generale. I falsificatori narrano al pari di me d'essere andati 

alla guerra: ma vi andarono da sergenti e presero la medaglia di 

bronzo... 

Io, generale d'esercito, faccio scappare i sorci; a loro, graduati 

di bassa forza, il pubblico fa il saluto militare. 

 

 

Entra il Coro dei Pifferi di montagna: 

 

(Nell'Orchestra un andar patetico di gente che torna, e - naturalmente - 

pifferi.) 

 

Con rispetto, e con dispetto, 

vi cantiamo lo strambotto 

di quell'asino perfetto 

che, per farla a Fra Culagna, 

ritornò dalla montagna 

con le pive nel fagotto. 

 

Già; noi siamo divenuti celebri per quella spedizione mal for-

tunata che ci fece ritornare con lo scorno della pifferata su la 

montagna. Prendersi gabbo del prossimo non è facile impresa 

quando gli strumenti per concertare il pezzo d'opera si chiamino 

pive. Un piffero di montagna è quel desso che volle fare agli altri 
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ciò che gli altri tentano senza tregua di poter fare a lui; solo ebbe 

il torto immoralissimo di peccare nella riuscita. In questo bel 

mondo caritatevole dove ognuno può leggere tanti onesti libri 

che lodano la probità, spalancar la bocca davanti alle parabole 

dei declamatori che flagellano il vizio, scolpirsi nella mente a let-

tere d'oro le insegne apocalittiche di tutte le vetrine, il piffero di 

montagna è colui che da uno spillo invisibile si lasciò bucare la 

sua turgida sampogna. Il pubblico si beffa di noi chiamandoci 

scornati, laddove non fummo che gente in rotta con la fortuna; 

il pubblico ride volentieri del nome che fa ridere, mentre del 

fatto in sè men che niente si cura. Noi siamo dunque le vittime 

del portare un nome grottesco, malanno che a molti cápita per 

accrescere i lor guai. 

Se i Pifferi di montagna potessero di punto in bianco mutare 

il loro nome lacrimevole con quello non privo di somiglianze dei 

Trombettieri di Waterloo, ecco i derisori abbrunarsi di lutto e 

salutare i Pifferi come sciagurati eroi. 

Nel nome che si porta è la metà dell'uomo... il resto, signori 

della platea, è la fortuna o la disgrazia che fa. 

 

Con le pive nel fagotto 

ritornò dalla montagna 

quei che volle a Fra Culagna 

fare un piccolo dispetto... 

Oh, se avesse il poveretto 
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prima letto il mio strambotto! 

 

* 

** 

 

(Quivi dice il Compare: 

«Con umiltà siamo alteri del buon esito che presso l'onorato 

pubblico trovò lo strambotto dei Pifferi di Montagna, forse per 

l'intonazione felice con la quale i nostri attori lo recitarono, forse 

per la comicità irresistibile delle lor facce compunte. De' vostri 

applausi una giusta parte vada a quell'invisibile orchestra in sor-

dina che, sommessa e varia, commenta lo svolgersi della Com-

media, e quivi ricamò felicemente sui pifferi l'infelicità burlesca 

dei Pifferi di Montagna. Non siamo noi di quelli altezzosi che 

dicono «Vale nec parce! innanzi o dopo la parlata... «Valete super 

omniaque parcete! - ecco il nostro motto. 

La Dama bellissima ch'io servo in questa per me piacevole 

Giornata, vuol ora che l'accompagni dalla sarta, essendochè, 

dice, alcune lievi compere le son di bisogno anch'oggi, sebbene 

le sue guardarobe armadii e canterani sian così stipati e ricolmi 

che più non vi starebbe, senz'arricciarsi, un velo. 

Ordunque, levata la Nuvola che provvede alla disparizione 

del serraglio, manifesto vi sarà un de' luoghi sacramentali e glo-

riosi dove la vaghissima Dama Comare ch'io servo adorna con 
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arte paziente il prodigio della sua bellezza. E vedrete su le pro-

vatrici le innumeri centinaia d'abiti ch'ella osserva con occhio 

esperto ma negligente prima di scovrire una veste fatta in guisa 

che le piaccia, una stoffa che paia tessuta per il colore della sua 

pelle, un nastro, un pizzo, una cintura, un fronzolo che le paiano 

adorni d'una qualche insolita fantasia. Queste belle ragazze pro-

vatrici (tutte pronte, se pur già non lo furono, a lasciarsi cogliere 

dai lor donneatori) sgranano tanto d'occhi e tremano di ammi-

razione quando la mia Dama Comare giunge nelle lor sale; ma-

dama la direttrice non sa più da che parte voltarsi; la maestra di 

prova corre per ogni verso perdendo spilli e tutta nevicosa di fili; 

dagli usci occhieggiano le sartine del cucitorio, mentre il taglia-

tore cattedratico sfoglia per lei con impazienza qualche grosso 

fascicolo di figurini. 

Dame Compiute, Nobili Uomini, osservate che appunto la 

Nuvola s'alza... 

Ahimè!... Che avvenne? Le vetrine della sartoria son chiuse; 

dietro le finestre dell'ammezzato, quali spente, quali già velate 

con lo schermo delle tendine, si vedono affaccendarsi poche 

frettolose ombre; per la strada sciama una garrula ed assediata 

falange di sartine, che in fretta col passo elastico dei lor vent'anni 

tornano alla libertà... «È tardi, o mia bella Dama, e per oggi non 

potrete isceglier nulla, cosa tristissima in fede mia! 

La Comare dice: 

«Il male non è poi così grande, quanto per cortesia volete che 
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paia! Mi rassegnerò senza piangere; andremo invece, amico mio, 

se non vi disturba, dalla modista, per certe piume che ho date a 

far mettere in opera, le quali devon esser compiute. Mentre voi 

fate segno all'automobile che s'avanzi, affiderò una commissione 

per madama Yvette alla piccola Stella, mia sartina preferita, che 

appunto mi saluta con il suo bel sorriso. Un minuto, amico mio, 

e sono a voi. 

- Sicuro, piccola Stella, sono arrivata un po' tardi stasera, ma 

non importa; senza che le telefoni, dirai tu a madama Yvette do-

mattina quel che le volevo dire: cioè che sospenda la mia veste 

da ballo reseda e nero, perchè ho mutato parere, non mi piace 

più. 

La sartina si mette le mani tra i capelli, od almeno tra quei 

capelli che le lascia scappar fuori la sua cuffietta di tulle capric-

cioso, e dice: «Oh, povere noi! lavoriamo da cinque giorni a que-

sto bell'abito reseda! E bisogna disfar tutto?... 

- Sì, tutto, ma non importa, ho un'altra idea. A domani, carina. 

L'automobile se ne va scornettando; rimane sul marciapiedi 

la piccola Stella, che alza le spalle poi si mette a ridere). 

 

 

La sartina: 

 

È un problema da risolvere. 
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Il commendatore m'invita a cena, mi promette un anello con 

brillanti, un appartamentino mobiliato, una maestra di francese. 

- È calvo, ha una pancia da bonzo, i suoi baffi pungono come 

uno spazzolino da denti. 

Il bellissimo avvocatino, ch'è stato l'amante di tutte le mie 

amiche, mi fa gli occhi dolci e mi manda qualche scatola di «mar-

rons glacés. Perchè mi piacciono molto i «marrons glacés e mi 

piace anche l'avvocatino, ma sono troppo mal vestita per la-

sciarmi svestire da lui. Quest'uomo trova naturale ch'io passi per 

le sue mani... è una bella pretesa! 

Uno studente del politecnico m'insegue fin su le scale di casa 

mia; un impiegato viene a prendermi quasi tutte le sere quand'e-

sco dalla sartoria. La domenica mi conduce a ballare, mi paga un 

vermouth, e dopo il ballo, un caffè. Guadagna centoventi franchi 

al mese, ride poco, sospira molto, ed è pronto a sposarmi. 

Io, siccome sono vergine, guadagno al giorno due franchi e 

cinquanta... 

È un problema da risolvere. 

Sul nostro pianerottolo, abita con sua madre uno chauffeur 

molto elegante che chiamano Toby. Quand'esce col suo pellic-

cione è bello da morire! Mi ha detto: «Signorina Stella, vorrei 

proporle una cosa... ma gliela dirò il primo giorno che avremo 

tempo. Intanto mi permetta d'offrirle questo mazzolino di vio-

lette. 

E parla come un signore. 
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Toh... by... se dovessi cominciare, comincerei di lì. 

È un problema da risolvere. 

 

* 

** 

 

(E quivi d'improvviso, per un gioco di scena quasi fulmineo, 

l'angolo di strada ove sciamano le allegre sartine coi loro inse-

guitori si muta in una magnifica sala di modisteria con grandi 

specchiere per intorno, dritte, inclini, ferme, portatili, ad una 

luce, a due luci, a tre. Dappertutto svariano cappelli piume penne 

fiori fiocchi nastri velette veli, ed è così grande la profusione di 

tutte queste leggere cose volanti, che a prima vista pare d'esser 

avvolti fra un turbine di maravigliose farfalle. 

«Ma queste farfalle, - dice il Cavalier Compare, - sono vecchi 

struzzi che hanno mandato le lor piume a farsi doppie o triple 

nonchè a prendere il riccio nei laboratorii di Parigi; sono invisibili 

colibrì e splendidi paradisi, che stanchi per l’inosservanza delle 

signore selvagge, hanno mandato alle signore d'Europa, con un 

plebiscito di piume, una prova delicatissima di quei servigi e di 

quell'amore che gli uccellini di tutto il mondo hanno sempre sa-

puto rendere alle belle signore; sono farfalle che suggono il net-

tare da un giardino di fiori artificiali e qualchevolta bevono per 

rugiada l'henné, saturandosi con il polline d'oro che nasce 

dall'acqua ossigenata. 
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Nobili Uomini dell'uditorio, per una volta mi sia concesso di 

parlar solo con voi; lasciamo che le Dame nostre Compiute si 

dilettino a guardare quella scelta che fa la bellissima etèra Meri-

diana e come lei fanno altre vaghe bellezze nella sala di modiste-

ria. Non è luogo per noi tra questo piumare, tra questo infiorel-

lare minutissimo, e poichè vedo un altro giovine signore di mia 

conoscenza, il quale, com'io la mia Dama, così del paro la tran-

satlantica sua consorte aspetta, forse preferibil cosa per voi sarà 

che noi conversiamo un poco insieme, liberi da quella sogge-

zione castigata nella quale il gentil sesso ci tiene. 

Questo giovine di casato principesco navigava in perfide ac-

que monetarie, allorchè intese dire che di là dall'atlantico mare 

vivessero alcune prodigiose fidanzate per i principi e duchi latini, 

le quali avevano tant'oro di recente coniato, che si poteva con 

quest'oro giovine risollevare tutta una stirpe. 

Vinse la nequizia del mal di mare, che tanto più affligge i po-

poli quanto più marinareschi sono, e trasmigrato alle rive leggen-

darie ove le nuove amazzoni auratamente accolgono i molto no-

bili cavalieri, s'avventurò sì bene in quella terra democratica e 

libera, che ne tornò con una sposa di suo genio e senza più co-

noscere le doloranze del mal di mare 

Questo vi confido, Messeri, prima che l'avvicini e lo saluti). 

 

 

La modista: 
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Per fare un cappello occorrono tre cose: una «Maison che lo 

mandi, una signora che lo compri, un uomo che lo paghi. 

Le mie clienti si dividono in tre categorie: quelle che credono 

di abbellirsi con un cappello; quelle che credono di abbellire un 

cappello; quelle che trovano a ridire su qualsiasi cappello. 

I miei cappelli sono di tre generi: serii, stravaganti, serii e stra-

vaganti insieme. Alla donna seria sta bene il cappello un poco 

stravagante; alla stravagante il serio; per la donna indefinita ci 

vuole un cappello indefinito. 

Molte sono le mie disgrazie, ma ne citerò sol una: gli uomini 

che accompagnan le mie clienti in sala per mettere il loro becco 

nelle cose di modisteria. 

Il nobile povero che ha sposato l'americana: 

L'araldica è la soluzione della vita; il dollaro vale cinque lire; 

il nobile italiano, anche quando è decaduto, vale per lo meno 

qualche dozzina di «yankees. 

Negli Stati Uniti d'America si trova ancora, ma ogni anno con 

maggiori difficoltà, la fidanzata ideale, mentre in Italia cresce di 

continuo la frequenza dei nobili decaduti. Si chiama fidanzata 

ideale quella ragazza che, potendo scegliere fra mille pretendenti, 

s'incapriccia proprio di voi. 

Questo è il vade-mecum del nobile povero in caccia d'un'a-

mericana: 

1.° Quattro quarti, lucidi, rinfrescati, assoluti. 
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2.° Aria vaporosa, misteriosa, dell'uomo ch'ebbe un passato. 

3.° Tipo di famiglia. - Biografia degli antenati. Citazioni sto-

riche. - Possibilmente, battaglie. 

4.° Sapere tanto inglese che basti per dire: - my dear, good 

bye, I love You, etc. 

5.° Conoscere l'Ambasciatore. 

6.° Avere un proprio poeta, musicista, pittore, filosofo, etc, 

tra quelli che l'America non capisce. 

7.° Strimpellare un po' di musica o per lo meno la chitarra. 

Tener bene in mano la racchetta e non far troppo ridicole figure 

al gioco del polo e del foot-ball. 

8.° Essere fortissimi al bridge. 

9.° Compatire con molta finezza l'America, pur chiamandola 

grande paese. Le americane han voglia dell'Europa come d'uno 

scandalo che le diverta. Inoltre ci temono, sebbene con ironia, 

mentre non hanno de' lor uomini rispetto alcuno. Questi uomini 

sono anche robusti, ma «non sanno guardarle. È lo sguardo no-

stro che temono, 

10.° Avere, se possibile, un castello, anche spossato d'ipote-

che o singhiozzante di screpolature. 

11.° Divertirle. Scandalizzarle. Essere o troppo allegri o 

troppo tristi. L'eccesso impensierisce tutte le creature primitive. 

L'americana è una creatura primitiva. 

12.° Cercare i loro sensi dietro la loro apparente insensibilità. 

Quando si sono trovati, essere virili ma non bruschi, voluttuosi 
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ma non irritanti. La poesia della loro gioventù ascolta volentieri 

la poesia della nostra vecchiezza. Son donne, ossia femmine, 

come le nostre, ma non sempre non dappertutto non per l'intera 

giornata. Talora lo sono troppo a lungo di notte, poi la loro fem-

minilità subisce una pausa, o pare che s'interrompa. 

13.° Rimanete oscuri e cauti per non darle il tempo che vi 

disprezzi, almeno fin dopo il matrimonio. Poichè, vi ho detto, 

l'americana è una creatura primitiva; la sua morale è tagliata biz-

zarramente a colpi di scure: mentr'è curiosa di tutto quello che 

non sa, in morale disprezza le anime che non capisce. 

14.° Sono per noi ad un tempo le sorelle più timide, le amanti 

più fresche, le mogli più «nuove. 

 

* 

** 

 

(Il Compare, Cavaliere della Films, chiama la Nuvola. 

«O Nuvola che tutto nascondi, fuorchè la mia persona da 

poco e la persona paradisiaca della Dama che servo, ancora una 

volta discendi e rannuvola i grandi specchi a molte luci che guar-

dano sul giardino artificiale! 

Àlzati, e vedansi di lontano come in una visione pantagruelica 

tutti i lumi e tutti i fumi dei banchetti che verso quest'ora simpo-

sica ristorano i millantamila stomaci della sconfinata Città! Ve-
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dansi tra fasci di ghirlande elettriche le vetrate gloriose dei risto-

ranti babelici, con la rossa orchestra che suona a correre d'ar-

chetto e l'orda salsifera de' camerieri che sollevano, su le teste 

chine dei desinatori, la calda ricchezza dell'agape ne' vassoi fu-

miganti! Vedasi brillar da lungi quella finestra illuminata che nella 

casa dell'uomo è fra tutte la più gaia, la finestra dietro la quale si 

mangia, - soli o poveri, ma si mangia, - ricchi o nel cuore d'una 

famiglia prospera, ma si mangia, - tristi o pensando all'innamo-

rata, ma si mangia... la finestra più gaia e più universale di tutte 

l'altre dietro le quali nella vita cotidiana l'uomo, animale versatile, 

medita opera discute balla dorme o fa l'amore! 

Àlzati, o Nuvola, e giudicate!) 

 

 

Entra il coro dei Gastronomi. 

 

(Nell'Orchestra un tinnire gaio, come di porcellane che si urtano, di posaterie 

che squillano, di coppe toccate nei brindisi. Un bollire, uno sfriggere, un 

gorgogliare continuo di tutti gli strumenti.) 

 

Ave Primissimo, Pantagruele! 

 

Noi siamo i coltivatori dello stomaco, i golosi della rara e fer-

tile vivanda che si trasmuta in sangue più rosso. Nulla conta la 

trachea, l'uomo vive con l'esofago! 
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I maialini d'India ben ripieni, le trifole del Périgord, gli aspa-

ragi d'Argenteuil, il fegato d'oca di Strasburgo, i capponi del 

Mans, le ostriche di Colchester, e tutte l'altre leccornie che la 

terra pingue o l'industria paziente produce, sono per noi le cose 

più sublimi che accadono sotto l'emisfero. Un genio rivelatore 

non è niente appresso un sopraccuoco prelibato. 

 

Ave Primissimo, Pantagruele! 

 

I vini delle giaciture più polverose, i liquori decrepiti custoditi 

con tutta la lor forza entro gelidi cristalli o tepide porcellane, 

sono per noi veramente il lirismo della vita! Noi adoperiamo lo 

stomaco per custodire in noi la Bellezza. Non siamo atei: cre-

diamo profondamente nel piacere di quel che si mangia, nell'am-

brosia di ciò che si beve. In questo crediamo imperterriti come 

il fanatico in Dio. Siamo anche filosofi, poichè possiamo dirvi 

che la digestione è l'unica felicità delle razze. Siamo anche socio-

loghi e fisiologi perchè v'insegniamo con la sapienza dei secoli 

che creerete un popolo grande facendolo mangiar bene. 

La delizia di filtrare attraverso la nostra carne intellettiva una 

vivanda complicata e squisita, equivale alla delizia di compren-

dere un difficile pensiero. 

Noi siamo quelli che nel mondo abbiamo conservato l'appe-

tito intelligente e quella benefica giovialità dello stomaco pagano 



154 

che il Buon Pastore volle, come un gran vizio, bandita. Nel Cri-

stianesimo non v'è di orrido che il digiuno scellerato e la nefanda 

eresia degli astemii. 

Noi dubitiamo in verità che il Nazzareno abbia fatta questa 

predicazione; dev'essere un'aggiunta postuma di alcuni evange-

listi biliosi e mal digerenti. Per chi non fosse del nostro parere, 

noi faremo notare che i preti la tennero come non detta, e per 

tutta l'era cristiana, in barba degli uomini e di Dio, con uno 

splendido appetito mangiarono a quattro ganasce. 

Il peccato della gola è invero la più nobile azione che l'uomo 

possa commettere. Lucullo, per vostra norma, era ben lungi 

dall'essere un maiale come voi lo chiamate. Lucullo è stato un 

Illuminatore della vita assai più grande che Platone. Non dimen-

ticate questa verità: quasi tutte le tristezze dell'uomo consiston 

nelle cose che mangia. 

Noi vorremmo creare un'Accademia di Quaranta Cuochi Im-

mortali! 

 

Ave Primissimo, Pantagruele! 

 

* 

** 

 

(Il Compare, Cavaliere della Films, dice: 

«Questi buoni e panciuti uomini han saputo commuovere la 
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vostra indulgenza, o Nobile Uditorio! Non li avete zittiti come 

si meriterebbero per aver osato proclamare in vostra presenza 

cose tanto grossolane o babbuinamente facete; buon per loro 

che foste clementi! 

Ma dalle fisionomie vostre mi avvedo che pur nell'ascoltare 

quei grassi e lucidi babbuini già una forte curiosità vi pungeva, 

che or si rinnovella: - Dov'è sparita la Dama Comare, bellissima 

etèra Meridiana? Perchè il riso e la luce de' suoi occhi non più 

risplendono verso di noi? 

Ecco, vi rispondo: - È l'ora dei teatri; ella s'andò a vestire 

dell'undecima sua veste. Non siate impazienti, fra poco tornerà 

in diamanti e strascico, pronta per guardare da un palco verso la 

scena del teatro che sceglieremo. 

Così è: quando le città pingui e dilettevoli han saturata la fame 

che le tormenta, curiose guardano verso i teatri, dove nel canto 

e nella declamazione l'imperitura famiglia istrionica tesse con ar-

tifizio la simulazione di quella commedia sincera e forte che si 

chiama la vita. Le città sono a quest'ora bambine facili al riso, 

facili al pianto, che un nulla può commuovere, un nulla divertire. 

A quest'ora la musica, profumo della vita, diventa necessaria 

come un afrodisiaco lene, che tutti, anche le fanciulle, si possano 

impunemente concedere; a quest'ora il dramma la tragedia la 

commedia, che sono parodie della vita come gli acrobatismi del 

funambolo e dell'atleta, incurvano le città attente sovra una pic-
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cola scena tappezzata di carta pesta, e dove la luna il sole i tra-

monti sono il giuoco semplice d'una buona lanterna magica. E 

le città si ascoltano dire da quella scena larga pochi metri, in un 

linguaggio approssimativo, tutte le parole selvagge o brutali, che 

là fuori, a cielo aperto batton nel lor cuore veemente, pulsano 

libere inafferrabili nella loro poderosa immensità. È un gioco il 

teatro, un gioco simile molto al libro, ma più puerile ancora, più 

divertente ancora, per la ragione che il dolce, il poetico, il ripo-

sante nella vita delle città, si è d'essere appunto come bambine, 

cioè di possedere un'anima che veda non il terribile del mondo, 

non la forza e la strage della necessaria vita, non quel riso mici-

diale che soffia dagli oceani del pensiero, ma il piccolo dramma 

di fantocci che intenerisce con spontaneità, la piccola burla di 

parole che allarga la bocca e facilita la digestione... 

Sicuro, io vi parlo non per altro che per dar tempo alla mia 

bella Dama di vestire l'undecima sua veste, e faccio un po' di 

teatro in questo momento anch'io, un po' di libro, se volete, un 

poco di parole insomma, per farvi passare senza che ve n'accor-

giate un quarto d'ora di tempo, attesochè lo scopo della parola 

non è mai di «creare bensì di «far passare un pensiero. 

La vita ineluttabile cammina da sè contro quel maraviglioso 

edificio di parole, (certo il più bell'edificio che l'uomo costrusse), 

e che appunto si chiama teatro, libro, metafisica, religione, filo-

sofia... l'urta e non lo rovescia, anzi vi passa traverso, per la 

buona ragione che questo edificio miracoloso, al di fuori è fatto 
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d'aria, e dentro è vuoto... 

Sono un po' scettico, voi dite?... Sì, me ne accorgo infatti, e 

fischiatemi!... quantunque io non faccia che ripetere con fedeltà 

le parole che mal mi presceglie questo enigmatico Suggeritore. 

Senonchè la Nuvola s'alza, e rivedrete Colei che fa compren-

dere la bellezza del teatro, la musica delle parole! 

Infatti la scena rappresenta un teatro; si vede una fila di pal-

chi, e per iscorcio, la ribalta. Vagamente laggiù cresce un giar-

dino, piovono foglie rosse tra l'autunno degli alberi trasparenti, 

una reggia guarda con finestre balenanti la sua fontana polve-

rosa: due voci cantano l'Amore, favola di tutte le musiche, mu-

sica di tutte l'età. 

Nella fila dei palchi, uno splende così forte che sembran con-

vergere ne' suoi specchi tutti i lampadarii del teatro; vi siede in 

piena gloria la Dama di Luce, bellissima etèra Meridiana; il pro-

fumo del suo ventaglio bianco muove delizia intorno a quelli che 

sono con lei. V'entra pure il Cavalier Damo, poichè il palco illu-

sorio è posto in modo che sia quasi a confino con la ribalta vera. 

Da tutto il teatro illusorio si appuntano i canocchiali verso di 

lei; grandissima è l'inquietudine di quella sala, dove lo spettacolo 

assai poco si ascolta perchè il guardarla è più bello che udir can-

tare, come l'essere da lei guardati è maggiore dolcezza che per-

dersi nella sinfonia. 

Sono venuti a visitarla signori d'alto lignaggio e tutte le più 
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cospicue persone che per ricchezza o per ingegno godano rino-

manza nella Città; vengono ed escono per dar luogo ai soprav-

venuti. Ma uno vi rimane assiduo, non di parapetto ma presso 

lei, quasi nascostamente, per sottrarsi alla curiosità importuna 

che il solo mormorio del suo nome fa nascere per il teatro. È 

uno scrittore magnifico e nominato per l'orbe, uno di quegli uo-

mini che morendo invidieranno solo sè stessi. Ed egli ammira la 

veste gloriosa della etèra Meridiana, poi la corteggia mansueta-

mente. 

Or questa veste brucia come fosse un rogo di luce bianca od 

avesse nelle trame del suo tessuto quel brillare che fa la polvere 

d'una fontana traverso un raggio di sole. Volerne descrivere il 

disegno sarebbe troppo difficil cosa, poichè la veste non è che 

lei stessa ed ella medesima è tutt'una con lo splendore dell'abito 

che porta. Ella non fece che vestire il suo corpo d'un involucro 

bianco e fu bella di tutto quell'artificio che può radunare la sem-

plicità; il vestito le si accompagnò alle membra come una musica 

va insieme con la parola cantata. Ella non deve ora più niente 

all'artefice della sua veste, perchè l'immagine d'una simil veste 

nacque all'artefice da lei; questi vi mise dentro la sua bellezza in 

pensiero, ma nessuno avrebbe mai conosciuto il sogno dell'arte-

fice se la involontaria bellezza di lei non fosse nata nel colore di 

quel bianco, nel drappeggio di quella seta morta come una viva 

necessità. 

Dice il Compare: 
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«Guardatela, poichè la Nuvola è per discendere... fra poco 

non la vedrete più. La bellezza, voi sapete, si guasta e si logora 

di chi la guarda; perciò conviene che tra gli uomini passi rapida, 

lontana. Essa più che tutto ha paura dell'abitudine, vero ed unico 

vizio dei sensi, malattia che sciupa l'universo. E per tal modo 

comprenderete come il pudore le sia necessario meglio che alla 

virtù. Quando avrete per lunghissimo tempo respirato nel pro-

fumo e tra un contorno di rose, - cioè in quel respiro e in quella 

vista ch'io credo la migliore del mondo, - sarete vicini ad aver 

spenta la divinità delle rose e propensi forse a gustare con eb-

brezza l'odore noioso d'un cavolaio. 

Guardatela dunque con intensità, finch'ella è un giardino di 

bianche rose!) 

 

 

Lo scrittore celebre: 

 

Ho tanti lauri che ne sono stanco. 

Io possedetti la Bellezza e la Gloria come veneri nude, gridai 

nel mondo la parola incorruttibile, brillantata come diamante, 

materiata quasi d'arcobaleno e di fiamma, che forse potrà sepa-

rarsi dalla perpetua geminazione delle sue nascite per vivere di 

bianca solitudine, alta e lontana da quel colore di scordamento 

che sul fuoco dei più tersi cristalli raduna il tempo dimentiche-

vole. 
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Io sono stato un vandalo, rapace ma grande, che per vestire 

la mia Statua della Bellezza cento imperatrici e mille schiave im-

punemente spogliai! Ora la Statua Perfetta è fastosa e luccicante 

come la gioielleria d'un satrapo orientale, come il tesoro inacces-

sibile d'una chiesa bizantina. 

Ho tanti lauri nel mio giardino, Banchieri!... che ne sono 

stanco. 

Banchieri!... adesso faccio come voi: speculo con le ricchezze 

degli altri; è più semplice, molto... più comodo, assai... e talvolta 

cápita perfino di pescar tra i cocomeri una melagrana più rossa, 

che quelle, dal riso dionisiaco, melagrane apollinee dell'Albero 

mio! 

Ho tanti lauri che ne sono stanco... 

 

 

L'uomo che fabbrica gli epigrammi: 

 

È giusto: voi siete con magnificenza «il Cavaliere 

de li Spiriti altrui... 

 

* 

** 

 

(Dice il Compare: 

«Sventura vuole che il patto da noi concluso con l'estraneo 
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Cavaliere, libertà gli accordi o licenza di molestarvi tante volte 

quante a lui piaccia. So che pure nella seconda sua parlata Egli vi 

fu discaro, sebbene cercasse di trattar cose che più vicine stanno 

all'anima di chicchessia. Ma il suo torto fu di scegliere una forma 

nebulosa e di mettere troppo studio nell'armonia delle frasi, le 

quali armoniosamente ristuccarono. Gli è poi cosa molto infetta 

di necrofilia quella di pretendere che ogni ben pensante uomo, a 

guisa di cimiterio ambulante, porti un cadavere in sè, - sia pur 

questa una vaga e profumata morta, e ghirlande le si diano 

quante ne intreccia la primavera. 

Ma non possiamo rompere il nostro patto; e per di più a que-

st'ora che le vie son deserte, almeno di personaggi notevoli, non 

sapremmo in verità quale maschera inviarvi, la quale possa con 

maggior brio disannoiare il tempo che la Dama di Luce, bellis-

sima etèra Meridiana, si cinga intorno al flessuoso corpo la do-

dicesima sua veste. 

Ora e poi, quest'Uomo promette che verrà per farsi cono-

scere. Non più nel buio perfetto, ma questa volta nella penombra 

Egli dice che viene per discorrere con voi. Verrà, chiuso fino al 

mento nel suo mantello buio, con la maschera su gli occhi e un 

po' lontano dalla ribalta nonostante la fiochissima luce. Ma ve-

drete almeno la sua figura come un ritaglio buio nell'ombra, ve-

drete almeno i suoi movimenti, l'altezza della persona, il disegno 

delle sue membra. Forse vi giungerà un poco più chiara la sua 
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parlata, perchè anche la parola, sebbene muova incontro ai tim-

pani, pur s'agevola e molto si rischiara con la luce. Tutto è oscuro 

nel buio, anche il suono. Egli vi parlerà prontamente, senza 

preamboli, da persona che sia per andarsene. Ricordate il suo 

motto rigido?... 

Ora e poi, quest'Uomo non chiede applausi. 

Eccolo, e viene. 

 

Pausa. 

Ridono Violini quasi morti. 

Filtra vapore d'Elettricità 

quasi morta. 

Sui tamburi domina un galoppo 

distante. 

 

Volgendo pertanto l'ultim'ora della Giornata concessa per 

commediare fra di noi, doveroso mi sembra che voi sappiate, o 

Personaggi della Commedia, chi veramente io mi sono. E poi-

chè, mentre tenevate la scena con bella baldanza, io, nascosto 

entro la nicchia del suggeritore, sfiatandomi ed improvvisando, 

soffiavo nelle vostre alterne voci la mia voce dissimulata, giusti-

zia vuole, o Maschere della Commedia, che voi facciate con l'am-

biguo Cavaliere, una più libera conoscenza. 

Non mi piacerebbe in alcun modo ripetere più che due volte 

un esordio, il qual due volte ripete l'identicissima cosa, e vengo 
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dirittamente a scoprirmi senza raggiri, poichè non vano mi sem-

bra che dell'essere mio con limpidezza ogni mistero sappiate. 

La ressa dietro le quinte or quasi del tutto scema; il buttafuori 

non s'affanna più col trovarobe ansimoso e grondante. Quelli de' 

miei Personaggi che non hanno più parte, ma già struccati e rav-

volti nei mantelli da passeggio attendono per i corridoi, - quando 

avrò detto chi sono, - vadano in pace! 

Può darsi che la platea, sempre distratta e più curiosa di belle 

donne che del comico nostro cicalare, si vada facendo la stessa 

domanda: - Chi è mai questo ambiguo Cavaliere, verbivariato e 

privo d'ogni buona creanza, il qual fece dire tante cose arrischie-

voli, che punto nè poco vanno insieme con la sua Cavalleria dello 

Spirito Santo? 

Signori sì, ch'io vengo per dirvelo, se pure indugio a bella po-

sta con l'istrionica malizia d'acuire la vostra curiosità. 

Lunghesso la Commedia molti apparvero al proscenio ed an-

cor pochi verranno: sappiate or voi, che in tanti quanti furono, e 

quivi e come nella vita, sempre in ognuno sta 

 

il Cavaliere dello Spirito Santo. 

 

Cercatelo in voi profondamente al ritorno dalla Commedia 

verso i placidi vostri focolari; ed anche se non avete un focolare, 

non una sorella nè un'amante che v'abbia messa la rosa nel bic-
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chiere presso quei letti gelidi e solitarii nei quali v'addormente-

rete. 

Sì, o Maschere... nulla è forte come il bisogno che l'uomo 

prova d'offendere la sua propria sensibilità; e quantunque su la 

terra sia l'egoismo la più barbara potenza, pur nell'anima dei vivi 

rugge oscura profonda la voluttà morale della propria uccisione. 

Vi regalerò uno specchio; miratevi! Se alcun altro vi osserva, 

cercherete di vedere nello specchio le bellezze che avete. 

Ma se d'improvviso, quando siete soli del tutto, lo specchio vi 

rimandi la vostra immagine pressochè inavveduta, voi Maschere, 

senza riconoscervi, per un primo istinto la troverete brutta. 

Se non vi garba il mio specchio, rompetelo in frantumi! 

Vi regalerò adunque uno specillo da chirurgo, per cercare 

nelle vostre ferite quella invidia piccola o grande, forse non com-

plessiva ma parziale, che sempre l'uomo porta in sè d'un al-

tr'uomo, quand'anche alle volte, o magari sovente, quel mede-

simo che fa invidia molto inferiore gli sia. 

Vi darò inoltre una pietra magica per allontanare dal vostro 

animo, quando siete nel compiere una qualsiasi cosa, la convin-

zione illecita ma fondamentale che un altro possa compierla me-

glio di voi. Così del paro allontana, questa pietra magica, il dub-

bio sottile ma invincibile che tormenta sempre l'uomo su la pu-

rità e su la forza dei proprii sentimenti. 

Maschere, avete mai creduto nell'amore «degli altri per «gli 

altri? - Mi risponderete: Sì 
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Maschere, avete mai fatto a voi stesse la domanda:- È proprio 

un «vero amore il «mio amore? un «vero sacrificio il «mio sacri-

ficio?- Mi risponderete ancora: Sì. 

Ebbene, la pietra magica sfata l'irrisione sorda, l'ambigua ini-

micizia, l'antipatia singolare che ogni uomo professa, in modo 

forse inavvertibile, contro il proprio io. 

Dunque: uno specchio, uno specillo, una pietra magica. Ma 

voglio farvi ancora un dono... il corno acustico «per capire il riso, 

non il riso degli altri, ma quel riso ch'è in noi. 

Per la mia prodigalità folle, dovrete certo suppormi un ben 

dovizioso Cavaliere... Affatto, affatto, Maschere! povero sono 

come Giobbe; senonchè Giobbe era una lumaca, laddove io 

sono 

 

 

il Cavaliere dello Spirito Santo! 

 

Ormai son persuaso che il mio carattere vi sia limpido come 

quello del Principe di Danimarca, del dottor Fausto, del divino 

che amò la battaglia cavalier Sancio Pancia, e - per lasciare in 

pace Bergson, - del Monista di Haeckel, profeta immortale sotto 

il nome di Redentore della coda, filosofo che per troppa evi-

denza donò al secolo della scimmia volante l'Asino di Buridano! 

Forse nella letteratura d'oggi non troverei chi mi somigli, per-

chè la letteratura d'oggi è un poco strana: somiglia più volentieri 
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ai libri degli altri, che agli uomini d'oggidì. 

Ma io divago terribilmente, o Personaggi della Commedia, e 

non mi ricordo più che voi soffiate per l'impazienza di conoscere 

con esattezza chi sono. 

Quasi avrei voglia di andarmene senza parlare, perchè non 

debba intraprendere a dirvi tutto il male che penso di me. Ve 'l 

direbber gli altri con profusione, se alcuno di voi si recasse nel 

paese dove son conosciuto e laggiù domandasse al primo che 

capiti: - Sapete nulla forse mai d'un certo Cavaliere il qual si no-

mina dello Spirito Santo? 

E il primo che capiti vi risponderebbe: 

« - Sì, per servire Vostra Eccellenza! 

Quel Cavaliere lo conosco: è un uomo che va in cerca d'assa-

lire la potenza, poichè la potenza gli piace. Un diavolo a quattro 

che si odia e fracassa tutta la sua vita. Un coltivatore di rosai che 

non vuol vendere le sue rose. Cavalca su l'Ideale, negl'ippodromi 

dove si corrono poste favolose; ha incendiato la bottega d'un 

mercante di paternostri; si dice che sia un assassino... per servire 

Vostra Eccellenza! 

Taglia nel sonno le capigliature delle donne che dormono con 

lui; questo per farne gualdrappe da gettare in groppa del suo 

ronzino. La sera qualchevolta, per le strade buie, lo si vede cam-

minar solo e piangere. Ma entra nei carnovali e, senza ubbria-

carsi, balla come un forsennato; regala tutto il denaro che ha alla 

prostituta più povera e va in letto con la più ricca, perchè gli 
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piace, non il brillante, ma lo splendore che su la pelle incipriata 

lasciano i brillanti. È un uomo che si confessa cinque o sei volte 

al giorno, sopratutto a personaggi che non capiscon niente; ma 

sempre muta la natura delle confessioni e varia la genesi de' suoi 

delitti; poi afferma d'essere un santo e fulmina e strepita gri-

dando che odia i confessori. È un mentitore il qual dice la verità, 

ossia dice la verità del momento; l'unica vera. 

Prende casa dove trova; non viene quasi mai alla finestra; dap-

pertutto coltiva subito due giardini. Scrive, scrive; qualchevolta 

ne fa un gran fuoco e dice al suo domestico: Vedi, ho bruciato 

la Bellezza. Dice agli ospiti: - Non state in piedi, mettetevi a se-

dere; se volete che me ne vada, la casa è vostra. - Vi sono alcuni 

giorni dell'anno che la sua faccia diventa buia come il buio not-

turno dei cimiteri; poi se ne va, cavalcando il ronzino Ideale in 

cerca, dice, d'un fiume. Quand'è scomparso la gente si ricorda 

che c'era; quando viene di ritorno, la gente ha paura di lui. Per 

tutta una settimana lo si è veduto girare nei dedali dei sobborghi, 

e ripeteva solamente una parola, tenendo gli occhi fissi: la strada, 

la strada, la strada. 

Col suo ronzino ha visitato mezzo mondo, e nessuno può dir 

esattamente chi sia, di dove sia; poich'egli racconta in molte ma-

niere il suo confuso passato. L'anno scorso commise un altro 

delitto: bruciò la bottega d'un mercante d'abiti fatti. Ce l'ha coi 

mercanti! Lo misero in prigione, ma egli, solo parlando e senz'a-

vere un centesimo in tasca, riuscì a corrompere i guardiani. Due 
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settimane dopo era in piazza e gridava: Qui tutti! venite, venite! 

che stamattina ho deciso d'assalire la potenza! - Quando si fece 

un assembramento d'uomini pronti a giurare su la sua spada, egli 

si mise a ridere come un matto, e scomparve. 

Ha detto una volta che voleva regalare alla sua amante qual-

cosa di migliore che tre stelle. Sapete cosa le donò? Tre Rose: 

una bianca, una rossa, una rosa. «Poichè, disse, queste hanno 

profumo. E l'amante sua ch'era una pazza come lui, andava in-

torno giurando di aver ricevuto il più bel dono che si possa rice-

vere da un uomo. 

Ho detto male: «un pazzo; egli è un delinquente, non un 

pazzo. La logica della sua vita è così temibile, che meglio assai 

varrebbe tenersene lontani. 

Adesso afferma che traverserà il mondo con questo piccolo 

ronzino, e certo medita qualche altro delitto perchè lo si ode ri-

petere senza variare mai, con il passo e con gli occhi d'un au-

toma: - la strada, la strada. 

Questo, per far ridere Vostra Eccellenza!... 

 

Personaggi della Commedia, quel buon diavolo nulla v'ha ta-

ciuto, nè su la tempra della mia lama, nè sul motto, nè su le gentili 

armi di nomade che infiorano il mio scudo... Maschere della 

Commedia, non più potrete far equivoco sul Cavaliere ch'io 

sono! 

Come io conosca il mondo, e cosa del mondo mi piaccia, vi 
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dirò altrove, se vorrete ascoltarmi; e dove sarà e contro quanti la 

mia battaglia essenziale, - ovverossia la mia morte più deliziosa, 

-vi dirò altrove, se vorrete ascoltarmi. Qui solo vi ho date le ra-

gioni spicciole per le quali molte cose importanti mi sembran 

degne d'esser volte in burla, e solo vi ho detto con celerità le 

prime stravaganze che mi spuntarono su l'orlo della bocca. 

Pure un perdono vi chiederò! 

Fatemi venia degli errori di grammatica e di sintassi che avrò 

potuto commettere improvvisando nella nicchia del suggeritore; 

a questi provvederanno alcuni miei critici - o critichesse - che 

vedo con accademica magnificenza svariare nella platea. 

Fatemi venia delle facezie che alcuni miei molto rablesiani, o 

molto aristofaneschi amici troveranno cretine, appunto perchè a 

me paiono profonde... - ovvero adorneranno quanto mai d'im-

preveduti codicilli. appunto perchè non sono anfibie nè duplici 

nè tendenziose nè ambigue di per sè!... - E fatemi venia per ul-

timo dell'altre poche onorate sfacciataggini che ormai, rabbuian-

dosi l'intelletto, stanco e sfiatato improvviserà 

 

il Cavaliere dello Spirito Santo. 

 

«Vale nec parce, spectator! 

 

* 

** 



170 

 

(Dice il Compare: 

«Mirabilmente nell'ultima ora sua di vita vi apparirà, o taci-

turni, la moritura Dama ch'io servo, la Dama dalle Dodici Vesti, 

la Dama che simile parve ad un giardino di rosai. 

Soltanto la Fragilità è cosa che merita canzone, soltanto ciò 

che passa nel mondo come un profumo e nulla più, è cosa che 

vale per sempre la tristezza e l'amore d'un uomo. 

Io v'ingannai poco dianzi... la dodicesima vesta è breve ad es-

sere agganciata, poichè, o taciturni, si compone solamente di un 

velo. Voi vedeste cose amare, cose turpi, cose avvolte nell'artifi-

zio necessario della vita; vedrete ora la nudità, la pura e splendida 

nudità, coverta solamente da un velo perchè sembri più nuda. 

Immaginate che sia la primavera e che al sommo d'una prin-

cipesca villa, in altura sul margine del suburbio e quasi finitima 

con la campagna, s'apra un terrazzo grande, impergolato, az-

zurro, sotto la notte piena di stelle. Immaginate che un possente 

albero di glicine tutto lo ricopra nel più impetuoso miracolo della 

sua fioritura, e che di fronte, sotto il cielo polveroso d'una rossa 

vampa, dorma la Città immensa, la Città maravigliosa come una 

squadra d'infiniti navigli fermi su l'ancore nell'anfiteatro d'una 

rada notturna, ma inghirlandate per tutti gli alberi con migliaia 

di lumi! 

Immaginate che a questo azzurro terrazzo, come ad un bal-

cone aereo guardante nell'immensità, s'affacci una donna di cui 
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solo vedrete la faccia lontana, perchè il suo corpo sarà nascosto, 

immerso come in un bagno di grappoli, nella stupefacente fiori-

tura del glicine che la tiene in sè, che la stringe come un fiore de' 

suoi fiori... 

E poi questa donna si muova, si sciolga dal turchino mantello 

di grappoli e venga verso di voi, piano, a poco a poco, movendosi 

come il vento nelle biade alte, come la primavera su le fontane, 

come il desiderio in noi. E venga sì presso che la vediate nella 

maggiore musica del suo corpo nudo, i capelli non sciolti e non 

serrati, la ricchezza del seno che paia guardarle verso la bocca 

voluttuosa, come se volesse farsi baciare da lei. Nient'altro che 

un velo nero, avvolto in quel modo che lo fascerebbe il vento 

contro una statua nuda, ma tenuto fermo sovra una spalla da una 

lunga treccia di brillanti. Che di brillanti abbia qualche goccia 

sparsa tra i capelli ombrosi, ma profonde siano queste gemme 

come rade lucciole in una siepe gonfia; poi di brillanti un filo, 

due fili, tre fili, che brillino su la caviglia delicata... 

Questo velo nero non rimarrà che per alcuni attimi così tra-

sparente; poi sopra ve ne cadranno altri senza che si veda, sem-

pre altri, sempre altri, finchè le si faccia una veste d'ombra, ma 

d'ombra e di brillanti... 

Ecco, o taciturni, quel che vedrete, all'alzarsi della Nuvola, tra 

poco. 

Ed io vi dico inoltre ch'ella vi «racconterà i profumi vi rac-

conterà i profumi della Capitale che brucia, lontana, laggiù sotto 
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la cupola rossa, come un naviglio dondolante... 

Ecco, e la Nuvola s'alza.) 

 

 

Entra il Profumo dei Tre Alberi Lontani. 

 

 

Profumo del Glicine: 

 

Io m'arrampico su le belle ringhiere di ferro battuto, sui pog-

gioli d'alabastro tepidi e rosei quando nelle primavere tramonta 

il sole. Vado su per le facciate rugginose dei palazzi decrepiti a 

guardare nelle finestre delle sale ove il tramonto suscita lampi 

d'oro e fiammeggia nell'anima dei lampadarii di cristallo. Son l'al-

bero che guarda giù dalle muraglie dei giardini antichi; tesso nei 

parchi silenziosi lunghi padiglioni violetti che dentro il verde 

vanno a pergolato, si perdon nell'ombra come una trasparenza 

quasi glauca di grappoli in fiore. Più volte fiorisco nell'anno, e 

nelle sere d'aprile verso per l'aria santificata un profumo quasi 

inafferrabile che somiglia al mio colore. Ho nel grappolo tante 

ali che invece di esser pendulo sembro volar via. Quando la mia 

fioritura soverchia la fronda rara e seppellisce il tronco, voi ve-

drete nelle notti d'aprile vivere tra il quadrangolo dei colonnati 

una specie di fiume aereo che si gonfia nella serena ombra e per 

tutta la corte propaga un miracolo di fluidità. 
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Sono allora il ricamo delle cose impossibili a ' dirsi, e tale sono 

con tutto il mio essere: fiore profumocolore; son l'antichità ro-

busta che lancia dalle ringhiere un arazzo lieve come un soffio di 

piume; sono la bellezza delle idee pallide, la poesia della fragilità. 

Mi piace sfiorire sul mio tronco spogliandomi da me stesso 

della magnificenza che portai, lasciando cadere i grappoli a 

fiocco a fiocco in una pioggia che il vento muove, gialla e tur-

china. Mi piace sentire il passo d'una ragazza turbata camminar 

sul tappeto che le faccio con i miei grappoli caduti e, nei crepu-

scoli quasi morti, con la mia morta poesia... 

Son l'Albero che fiorisce, sfiorisce, più volte nell'anno, mara-

vigliosamente. 

 

 

Profumo del Tiglio: 

 

E voi venite a passeggiare sotto i miei rami primaverili, nelle 

sere dei giorni di festa, o innamorati poveri della Città. Venite, 

quando sui laghetti color di piombo i cigni dondolanti s'addor-

mentano con la testa sotto l'ala, mentre le bambinaie scordevoli 

radunano in fretta i bimbi con iracondo strillare. Per voi, lentis-

simi innamorati, rendo soave l'aria della Città che rimane senza 

maggio, della Città tutta pietra e ciottolo dove un fil d'erba è pri-

mavera. Camminate parlandovi piano; la vostra obliqua ombra 

s'insinua fra i miei tronchi e spare. 
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Mando per voi questo profumo forte che turba i sensi, che 

avvolge le cose, anzi le impolvera come d'un polline d'oro. Per 

ogni finestra non chiusa lancio su le coltri un brivido insinuante 

un odore di voluttà. Se avvolgo fanciulle che sian già quasi 

donne, insegno loro a restringersi con fretta e con pudore nelle 

lunghe camicie da notte, poi le induco ad affondare la bocca 

troppo respirante nel guanciale di piume... 

Sono l'odore della colpa che la natura comanda, e brucio 

nell'aria delle notti limpide senza lasciar vedere la mia fiamma. 

So che talora la mia fragranza è troppo forte: fa chiudere gli 

occhi, ubbriaca, fa male... 

 

 

Profumo del Cipresso: 

 

Su gli orli della Città, ove il gran pulsare della 

vita si addormenta, ove le case dei morti sono 

senza finestra, uguali, monotone, su gli orli dell'opaca 

muraglia che interrompe tutte le canzoni, 

là io cresco. 

 

Non sono già fragranza, bensì odore simile a 

quello d'una resina che arda sotto la cenere, come 

arde nell'incensiere il cinnamo sotto la polvere di 

gruogo. 
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Sebbene i distillatori d'essenze non vogliano 

chiudermi dentr'alcuna fiala, io vi dico, uomini, 

ch'è profumo anche la morte. 

 

* 

** 

 

(Dice il Compare: 

«Dama di Profumo, Dama che avete una veste d'ombra e di 

brillanti, le buone tenere profumate cose che voi diceste fanno 

piangere, non vedete? alcuni femminili occhi tra il silenzio 

dell'Uditorio!... Non tanto le cose che voi dite quanto la voce 

vostra che le comunica è forse quella che fa piangere, ne soltanto 

la voce, ma quella visione così pura di bellezza che l'Uditorio 

vide quando foste nuda... Sì, poichè non sono femminili soltanto 

le pupille ch'io vedo rilucere... anche l'uomo più forte può lacri-

mare come un bimbo quando scoperta è la strada che adduce al 

suo ruvido cuore. E certo le immagini avute con gli occhi son 

quelle che più dirittamente scendono al cuore; un cieco può 

commuoversi meno spesso e meno facilmente che noi, perchè 

«ode solamente il dolore. 

Ma non è il dolore l'unica via d'esser tristi, ve n'è una forse 

più grande, che si chiama la Bellezza. 

Voi vedeste la Bellezza nuda ed irraggiungibile, che dopo 
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avervi toccati con l'ala del suo miracolo si allontanò da voi, e 

quasi disparve... ecco perchè siete tristi! ecco perchè tanto facili 

siete alla commozione! 

Dama di Profumo, Dama d'ombra e di brillanti, non parlate 

più! Lasciate che un volgare assassino della bellezza, com'io 

sono, deturpi sfregi rompa quest'ora di soavità, e faccia ridere 

l'Uditorio che ha pagato per ridere, che va nei teatri appunto per 

dimenticare quel profumo dei cipressi da voi lodato così bene! 

Datemi la mano Dama, che nominerò ancora della Doppia 

Morte... lasciatevi prender la mano e venite meco verso il ter-

razzo a guardare su la finitima Città. Troveremo ancora un per-

sonaggio qualsivoglia che faccia ridere l'Uditorio, benchè a que-

st'ora le strade che verso qui convergono sian quasi del tutto de-

serte. Guardate con i vostri begli occhi! Non vedete nulla o nes-

suno? 

E la Comare dice: 

«Ahimè, nulla! nessuno! Qualche ombra lontana, va, si 

sperde. Fa quasi buio per queste remote strade, perchè gli archi 

elettrici sono rarissimi e stasera chissà mai come, ancora non è 

passato l'accenditore di lampioni. Forse non verrà; s'è addor-

mentato, oppure beve. Pover'uomo! Che può fare un accenditore 

di lampioni, se non bere? 

Dice il Compare: 

«Ma non vedete proprio nulla che sia motivo di svago e di 

riso per l'Uditorio taciturno? 
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Dice la Comare: 

«Proprio nulla! Vedo una piazza grande ma vuota, così grande 

quanto è vuota, e i pochi archi ed il chiaro di luna la pavimentano 

d'una bianchezza così uguale che par neve. C'è una vettura di 

piazza, ferma; il vetturino dorme; nient'altro. 

Dice il Compare: 

«Oh. disgrazia! Guardate sempre, Dama! Guardate sempre! 

Dice la Comare: 

«Nulla! Una vettura di piazza, ferma; il vetturino dorme; 

nient'altro. 

Dice il Compare: 

«Ebbene, venga un personaggio d'invenzione, almeno fin 

quando non ne cápiti un vivo! Guardate sempre, Dama, e fatemi 

segno se vien gente. Io frattanto, poichè ho il dono di conoscere 

il linguaggio degli animali, racconterò all'Uditorio taciturno i 

pensieri di quel ronzino che dondola di sonno fra le stanghe della 

vettura in quella piazza bianca di luna, come fosse neve. Non 

sono proprio i pensieri suoi, perchè non sono andato a parlargli, 

- e il pedante mi potrebbe cogliere in fallo se non l'avvertissi! - 

ma sono confidenze che ho ricevute da un altro buon ronzino 

suo simile, certa notte dell'inverno scorso che v'era mezzo metro 

di neve. 

E voi. Dama, fatemi segno se vien gente.) 
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Il ronzino della vettura di piazza: 

 

Avevo un amico, un buon diavolo baio, ancora in gambe no-

nostante l'età, e che trovava modo di guadagnarsi la vita sebbene 

avesse avuto un mezzo colpo d'accidente e zoppicasse dai quat-

tro piedi. Ci si vedeva in piazza tutte le sere, si facevano quattro 

chiacchiere alla buona; quattro chiacchiere su la biada, su la fru-

sta, sui clienti, così, dondolando sotto la neve. Da quando il suo 

padrone ha comprata l'automobile, non lo vedo più. 

Ho domandato notizie ai colleghi, ma nessuno sa niente. Mi 

dispiacerebbe che gli fosse capitata qualche disgrazia perchè era 

un vecchietto simpatico, forse un po' egoista, ma sempre allegro 

e molto spiritoso. Non tirava calci neanche a mordergli la coda, 

però quando vedeva spuntare un cliente, uno di quelli che non 

si sa bene dove si dirigano, lui faceva tutto il possibile per cac-

ciarlo da me. Quando poi, come diciamo nel nostro dialetto, mi 

vedeva «rompere il legno, rompere cioè quella fatica legnosa e 

fredda che ristecchisce tutto il corpo nello star fermi sotto la 

neve, quando mi vedeva insomma costretto a fare la corsa, lui, 

quell'ipocrita, mi diceva magari una parolina di conforto, ma 

sotto i baffi rideva. Per questo dico ch'era un egoista; ma i colle-

ghi son quasi tutti così. Quando c'è di mezzo l'interesse, l'amici-

zia è bell'e sciolta; non si deve del resto giudicare il nostro pros-

simo da queste piccole cattiverie che sono perdonabili data la 

durezza della vita. Un buon cavallo è quello che non vi ruba la 
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biada, che non vi dà uno spintone per farvi andar per terra, o, 

quando siete per terra, cade magari anche lui ma non vi cammina 

sopra; quello che ha buon cuore insomma e non è superbioso 

de' suoi finimenti un poco più fini, un poco più frusti... 

Conosco un irlandese aristocratico il quale ha una grande 

simpatia per me; tutte le volte che passa mi sorride; se c'incon-

triamo alla porta d'un teatro mi dice un mondo di cortesie. Ve 

ne son altri che invece non vogliono parlare; si danno certe arie 

da nababbi e fanno uno scalpitamento indiavolato che si direbbe 

siano chissà chi! A me non importa niente; ormai sono vecchio 

e prendo le cose con filosofia; se non vogliono parlare, li lascio 

ai fatti loro. Avranno la pancia piena ma sono molto più imbecilli 

di noi, poveri cavallucci di piazza, che possediamo l'esperienza 

della vita. Eh, sì, ne ho visti ben altri che si davano troppe arie! 

un giorno poi finiscono anche loro sotto il tassametro, a mangiar 

la biada ch'è mezza crusca e mezza polvere! Allora posson chia-

marsi fortunati se trovano un buon diavolo come me che non 

serbi rancore. 

La cosa più difficile per noi cavalli di piazza è lo stare in piedi. 

Con le strade che fanno adesso curve lisce dure, se appena gela 

un poco, non si cammina più; si pattina. Io, se sapessi fabbricare 

una strada, me la farei tutta dritta, piana morbida, con ogni tanto 

qualche sacco di biada Ma le strade le fanno quelli che noi dob-

biamo trascinare in vettura, per modo ch'essi non ci pensano, e 

bisogna che noi s'inventi la maniera di tenerci dritti alla bell'e 



180 

meglio, come si può. 

Io sono andato sempre d'accordo con i miei padroni, forse 

perchè ho un carattere dolce, e quando non esigono troppo li 

contento. Il mio padrone d'adesso è un vecchietto come me, che 

tiene la frusta solo per eleganza ma non l'adopera quasi mai. S'è 

accorto che tanto non ne cavava nulla, perchè io, più presto di 

quel che mi par giusto, non vado. Vi sono certi cavallini ancor 

giovini, un po' senza criterio, che a picchiarli con la frusta vanno 

più forte, e magari vanno così forte che si rompono il collo. Que-

sto vizio l'avevo anch'io da polledro, ma finalmente ho capito il 

mestiere, e adesso la velocità me la giudico io, perchè in genere 

il padrone è un tipo che non si contenta mai: dopo il trotto vuole 

il galoppo, dopo il galoppo vuole la carriera, se gli fate la carriera 

pretenderebbe di volare! Dunque ho presa questa risoluzione: - 

ogni volta che mi frusti, io faccio un salterello per non irritarti, 

ma poi vado più adagio di prima. Così almeno capirai. - E di fatti 

ha capito. Questo esempio l'ho preso dagli asini, che sono cavalli 

mancati. 

Sicuro, la vita bisogna subirla come viene; cercare d'adattarsi 

al caldo, al freddo, alla fame, alla frusta, e nel medesimo tempo 

avere la rassegnazione di sentirsi magari felici. È un peccato che 

se ne vada la gioventù perchè si perde la forza, ma invecchiando 

viene un certo buon senso, una certa calma, che fa sorridere su 

tutte le ubbìe della gioventù. Io, per esempio, non sono mai stato 

un cavallo focoso, ma mi ricordo che anni fa, quand'ero un bel 
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grigio svelto e vivo, non troppo alto di statura, ma fatto, - non lo 

dico per vantarmi, - fatto a meraviglia, c'era una certa cavallina, 

anche lei grigia e tutta pomellata, con una coda e una criniera 

come non se ne son viste più, così carina che al guardarla mi 

pareva di sentire un certo non so che... una cosa bella, brutta, 

inspiegabile... una cosa che non ho mai potuto capire. 

Finalmente una sera, stando in una scuderia di campagna, feci 

la conoscenza con un pezzo di stallone grosso e forte che pareva 

un selvaggio. Questo cavallone aveva una voce potente, e se ap-

pena sentiva l'odore d'una femmina, eccolo che diventava quasi 

matto, strappava tutto, corde cavezza finimenti... nessuno lo te-

neva più. 

Io lo credevo proprio matto, ma invece, prima di addormen-

tarci quel cavallone si è messo a farmi le sue confidenze d'amore. 

Non potevo capir bene, sicchè gli venni a chiedere spiegazioni, 

e lo stallone che rideva della mia voce sottile, mi istruì su la fac-

cenda. - Diavolo! ma chi mi ha fatto questo?... 

Infine, meglio così; meno delusioni, meno grattacapi. Ho 

dato maggiore importanza alla biada, e me ne trovo bene. 

Ahi! se non m'inganno, quei due clienti mi vengono a rom-

pere... il legno! Eh, lo dicevo io! mi sbaglio così difficilmente! 

Animo, coraggio! su, rompiamolo, e avanti... 

 

* 

** 
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(Dice la Comare: 

«Oh, amico mio, finalmente!... Vedo un giovine uomo che 

cammina con insinuazione, guardandosi dietro... Mi pare bello e 

tormentato, ma ora si ferma come per attendere alcuno... Si 

muove bizzarramente, io non ho punto simpatia per questo gio-

vinetto... Chiamatelo voi, che forse vi darà maggiore ascolto... 

Dice il Compare, sporgendosi dal terrazzo: 

«Olà, buon passeggiatore!... chi andate voi cercando per que-

ste vie solitarie nel chiaro di luna? Salite in fretta, che v'ho da 

parlare! 

Eccolo, e sale.) 

 

 

L'efebo: 

 

Io vado cercando un uomo che mi voglia bene; che forte-

mente mi voglia bene... che lungamente mi voglia bene... Oh, 

com'è dolce sentirsi voler bene! Senonchè l'amore della donna è 

vuoto... e solo muove in me un diletto che manca di penetra-

zione... 

Io sono dolce, dolce, dolce... nondimeno amo la marzialità. 

Oh, gli scrittori penetranti!... 

Conoscete una canzone che si chiama la Vispa Teresa? Essa 

dice: - «Vivendo, volando che male vi fo? Tu sì mi fai male... Ma 
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non importa; anzi meglio! 

 

* 

** 

 

(Dice il Compare: 

«Ahimè, sciagurato! Il Nobile Uditorio protesta! Come potete 

voi prediligere canzoni così puerili ed innocenti! Non vedete che 

la platea si sbellica dalle risa e fa mille divagazioni sul vostro 

conto?... Lo sdegno è grande per la vostra insulsaggine! così 

grande che la Commedia pericola di finire tra un diavolìo di fi-

schi! Sciagurato! Non vedete che per ischerno vi si lanciano fiori? 

O forse ch'io m'inganno?... Cos'è mai questo? Veh! Un ramo di 

giglio! Solamente un ramo di giglio. Mistero!... 

Dame Compiute, Nobili Uomini, ditemi verbigrazia quale fu 

la irata e casta mano avventatricedel giglio?!... 

Dalla platea risponde la voce apocalittica d'un uomo assai più 

tetro che la morte, il quale si leva in piedi e guata. 

«Fu la mia! - 

«Chi voi siete, verbigrazia, o grande magnanimo sconosciuto? 

«Io sono il Presidente-Apostolo d'una Lega di Pubblica Mo-

ralità, e vi ammonisco di cessare una Commedia, la quale da capo 

a fondo vitupera il buon costume! 

Grande brivido nel Teatro; alcune signore sbigottite per la 

voce profetica si fanno il segno della Croce. Un silenzio grande 
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come l'attesa d'un miracolo invade la sala. Dice il Compare: 

- «O poveri noi, che sciagura! E proprio quando mancano 

poche battute! Cadremo sotto i fischi per la colpa di questo gio-

vinetto scellerato, il quale non seppe scegliere una canzone meno 

invereconda che la Vispa Teresa! O poveri noi, che mala sorte! 

per uno scemerello dolce dolce... ahimè troppo dolce! Che fare? 

Che scegliere? O magnanimo Presidente, ritto nel mezzo della 

platea come il Fato greco in una tragedia di Sofocle, vogliate non 

incrudelire su tutta una povera famiglia di comici che domani 

vedrà il suo teatro deserto, se pure non se ne mischino i tribunali! 

Venite voi stesso a diffondere dalla ribalta una parola che riscatti, 

e mondi l'aria troppo sonora di vituperio!... Deh, o lanciatore del 

ramo di giglio, salite quassù come ad un pergamo, venite cele-

stialmente, o purissimo, ad implorare il perdono sopra di noi! 

Eccolo, e sale.) 

 

 

Entra il Presidente-Apostolo: 

 

Vada retro, Satana! 

 

Ohimè!... ch'io sono costretto a vivere fra tutte le immondizie 

della terra! Perciò mi vedete camminare portando un ramo di 

giglio; questo amuleto mi salva e mi fa guardare la vita in bianco. 

Voi che non provvedete alla morale pubblica, non sapete, ohimè! 
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quante cose immorali vi sono! Per non infamare le mie labbra nè 

ledere i vostri timpani religiosi, non profferirò il nome dei vizi 

ch'io, Presidente, combatto. 

 

Vada retro, Satana! 

 

Io sono il cacciatore indefesso delle cartoline pornografiche, 

di tutte le pitture o scritture od ammennicoli osceni che si ven-

dono alla macchia! Mi tocca, ohimè! occuparmi di quelli scelle-

rati, che per le strade, per i giardini, - e specialmente in prima-

vera, - peccano contro il buon costume! Sono il lettore necessa-

rio di quei libri che fanno strazio d'ogni castità! 

 

Vada retro, Satana! 

 

O tempora! O mores! Stamane ho denunziato un romanziere 

al Procuratore del Re: egli descrive una donna nuda, - una donna 

che per di più è la moglie d'un suo parente!... - e con una sfron-

tatezza unica, seguita per tre pagine a lamentarsi perchè questa 

donna, - la moglie d'un suo parente!... - pur essendo nuda, 

scherza in mille modi, e volentieri, ma gli resiste. È infame! Spe-

riamo questa volta che il Procuratore del Re non sia di quelli 

scettici che preferiscono i romanzacci moderni al soave libro, 

mondo come l'Eucaristia, che narra i semplici, oh, quanto sem-

plici amori di «Paul et Virginie!... 
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Ieri ho potuto finalmente sorprendere in una libreria che 

vende roba clandestina... una copia... brrr!... una copia della «Phi-

losophie du boudoir il solo... puah!... il solo che non mi sia capi-

tato mai sott'occhi tra i libri da capestro di quel famigerato Mar-

quis De Sade! Puah!... Non c'è neanche una vignetta... brrr!... 

Meno male. 

 

Vada retro, Satana! 

 

* 

** 

 

(Dice il Compare: 

«Per amore di verità, Nobili Uomini e Dame Compiute, mi 

tocca dirvi che l'interruzione della voce apocalittica fu ancora 

una buona celia preparatavi da questo indiavolato Suggeritore. 

Stanco e morto non sa più che personaggi mandarvi, nè vuole 

venir meno all'intesa fatta con noi prima che scocchi, almeno su 

l'oriuolo del suo taschino, il minuto sessantesimo dell'ora dodi-

cesima della Giornata. 

Mancano al compimento, egli dice, minuti esatti ventitrè: non 

ridete, l'esattezza è il principio di tutte le buone azioni. Anche 

delle cattive talora, ma non importa: gli aforismi son belli per ciò 

solo che si possono capovolgere. 

A questo punto egli v'ha tenuto in serbo un personaggio, che 
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per essere addormentato nel sonno ipnotico potrà dire senza 

dubbio cose migliori di quelle che dicono i desti e molto vi ri-

schiarerà eziandio, - se vorrete por mente, - sopra il significato e 

le mire che la licenziosa o frivola nostra Giornata contenne. 

Trattasi di una sonnambula tutta farneticante per aver inteso 

il nome di Satana, e che già sarebbe venuta in scena se il butta-

fuori non l'avesse impedita. Ella è famosa di molti oracoli venuti 

a succedere in men che un anno, e mentre dorme di questo ip-

notico sonno dice cose di tanta profondità che certo non le ven-

gono da' suoi studi, nè dal misurato intelletto ch'ella possiede 

quando è desta. Vi sollecito a non raccapricciarvi nel vedere il 

suo pallido viso, gli occhi serrati, le mani brancolanti, la chioma 

pressochè irta, e sopratuttoa non impazientirvi della estrema len-

tezza con cui parla. 

Dopo la profezia della sonnambula il Cavaliere dello Spirito 

Santo prenderà da noi commiato, - e senza nemmeno salutarci, 

- come fin dall'inizio ci prevenne. Questo barbaro Uomo ha la 

sua maniera di vivere che alcun poco differisce dalla nostra, ma 

poichè non dobbiamo rivederlo, tanto vale che se ne vada come 

a lui piace. Gli siano leggere le strade per le quali condurrà la sua 

vita vagante, e trovi egli una casa dolce, buona e casta, che lo 

riposi prima della morte. Vada, col suo piccolo ronzino e col suo 

mantello buio, per assalire la potenza come a lui piace, ma 

quando l'avrà per la chioma, Egli è ben uomo da buttarla indie-

tro, ridendo, come fece quel mattino che in piazza vollero giurare 
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su la sua spada. 

Egli, più che tutto, ha «compreso veramente il riso: non 

quello degli altri, ma quel riso ch'è in noi. Forse, dopo aver cam-

minato vent'anni, e per tutte le strade, con ira e con libertà, con 

forza e con pace, sempre in nimicizia col proprio ideale e sempre 

in derisione con gl'ideali altrui, quel giorno che avrà tra l'unghie 

i cernecchi di quella scarmigliata potenza, le dirà: - Vatti a far 

tingere, perchè sei vecchia, e mi fai ridere anche tu! 

Rimane solamente una bellezza della quale non ha mai riso 

finora e forse, egli pensa, non riderà mai: - le rose. 

Egli vi ha detto: - «Vale nec parce! - e lo ripete; ma prima di 

andarsene come un'anima dannata nell'inferno, vi getta per tap-

peto ai vostri piedi canestri e panieri che straboccano d'una mie-

titura di rosai. 

Non le vende, ha detto, le sue rose, però le dona; e le dona 

perchè vi camminino sopra quei piedi grevi che non sapranno 

mai far conoscere ai loro cervelli più grevi quanto sia divina di-

vina divina, tra le primavere del mondo, la fioritura de' rosai! 

Ecco, ed ora mi ricordo ch'egli vi raccontava una favola di 

due giardini... 

 

Mancano al compimento, - egli dice, - minuti esatti quindici. 

Vi saluta per la mia bocca in estremo l'Uomo che parlò tutta 

una Giornata e vi rimase buio; vi saluto per me stesso e per 

quella che fu la Comare della Commedia, oggimai quasi del tutto 
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ravvolta nella tenebra dei veli, Dama di sole e d'ombra, bellissima 

etèra Meridiana. 

Vedete: il glicine infoscato non più azzurreggia verso la Città 

lontana; il terrazzo magico non è più che una deserta vecchia 

strada, come s'incontrano talora nei viluppi delle antiche città 

morte; strade che la notte colma d'una perplessità quasi ladresca 

e dove un gatto che fugge, un cane che latra, un adultero che 

scivola, fanno quasi paura come apparizioni di fantasmi. 

Fra poco vi passerà il decrepito illuminatore per accendere 

una piccola fiammella rossa nella chiostra dei lampioni...) 

 

 

La sonnambula: 

 

Chi ha detto Satana?... 

Vedo, nel sonno veggente, che l'imprecazione ha ucciso tutti 

gl'Ideali e vedo che Satana, fra i Cavalieri, non esiste. Questo ar-

cangelo non ha combattuto! è menzogna! non ha combattuto nè 

per sè nè per gli altri, nè contro sè nè contro gli altri! è stato 

soltanto il confine... il confine gelido... il confine spento... 

Vedo, nel sonno veggente, che tutte le verità sono doppie, che 

nessuna è vera. 

Può esservi sole senz'ombra? Ombra senza sole? Mai. 

Per l'uomo questa impossibilità è il confine. 

Di tutte le parole, poichè le parole sono idee, l'uomo conosce 
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il sole e l'ombra, nient'altro che il sole e l'ombra, nè può dividerle, 

nè può fonderle, perchè il suo cervello non possiede altra facoltà 

che d'essere veggente. 

Per l'uomo questa facoltà è il confine. 

Cercate nelle parole qualche altro senso che non sia nè sole 

nè ombra, nè mai nè sempre... che non sia tutto, che non sia 

niente... 

Per ora le parole non son altro che Meridiane, dipinte su la 

muraglia d'una infinita prigione. Tutte le Meridiane dicono: Sole, 

ombra. - Sempre, mai. 

Per l'uomo queste Meridiane sono il confine. 

Cercate fuori dall'anima, cercate fuori dai sensi, cercate fuori 

dalle Meridiane degli arcangeli che hanno vinto, fuori dalle Me-

ridiane degli arcangeli che non hanno combattuto... 

Invertite: Mai sole - sempre ombra. 

Invertite: Mai ombra - sempre sole. 

Per l'uomo queste inversioni sono il confine. 

Vedo, nel sonno veggente, «la terza via... 

Vedo, nel sonno veggente, ridere le umanità lontane... 

Vedo, nel sonno veggente, nel sole... nel sole terribile... ahi, 

l'ombra... l'ombra!... non vedo più niente... Sì vedo!... come un 

fuoco... nel sole... più forte che il sole... più forte che tutto... la 

strada incendiata... che si avventa... sì!... sì!... che si avventa come 

un'ala... come un'ala rossa nell'infinito... e vola e canta... sì!... e la 

morte canta... e le Città camminano... ahi, l'ombra... l'ombra!... e 
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le Città... camminano! 

 

Pausa. 

Nel buio 

muore il teatro, 

muore 

il Sogno del Fato Moderno, 

ala e fiamma 

elica e musica della Città. 

Pausa. 

 

 

Entra l'accenditore di lampioni: 

 

Non è davvero possibile che una notte, per caso... 

 

 

Dio: 

 

No. 

 

Si chiude la Giornata. 

 

Milano, Inverno 4. 
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I centotrentotto Personaggi della 

Commedia sono: 

 

Il Prologo 

Il Fato Moderno 

L'Orchestra in sordina 

La Città 

 

Il Compare, Cavaliere della Films. 

La Comare, bellissima etèra Meridiana. 

 

Lo spegnitore di lampioni 

Il professore d'Università 

Il maestro di tango 

L'aviatore 

Il Dialogo fra Classico ed Avvenirista 

Il parrucchiere da signora 

Il filantropo 

La ragazza da marito 

La suffragetta 

Il prete 

Il giornalista 

Il banchiere 

Il cenciaiuolo 

Il medico 
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Il Coro delle Minorenni Traviate 

Il deputato 

La ballerina 

L'affittacamere 

L'ufficiale di cavalleria 

La signora elegante 

Il Coro dei Cornuti Felici 

Il conferenziere 

L'anarchico bombardiere 

L'impiegato del lotto 

Il contorsionista 

La maestrina d'asilo 

La serva della favorita 

L'automobilista 

Il Coro degli Impiegati 

Il Coro dei Fannulloni 

L'ex-garibaldino 

La bustaia 

L'attore 

Il giudice 

L'avvocato 

Il cantante 

Il Coro dei Buoni Diavoli 

L'orologiaio 

Il ladro 
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La guardia di pubblica sicurezza 

Il proprietario d'albergo 

Il pompiere 

Il lustrascarpe 

Il mercante girovago di tappeti 

Il Re 

Il Giubilato e la Processione delle Amanti 

La venditrice di sè stessa 

Il Cruscante 

La levatrice 

Il Coro dei Becchini 

Il sampognaro 

La padrona d'una casa di tolleranza 

Il fantino 

L'imbalsamatore 

Il maestro di scherma 

La canzonettista 

La signora che non ha mai avuto un amante 

Il padrone del teatro delle pulci 

La Coppia degl'Innamorati 

La zitella 

Il socio della Lega per la protezione degli animali 

Lo spadaccino 

Il perito 

L'uomo che centellina il suo settimo whisky 



195 

Il giovine marchese 

Il Coro degl'Incompresi 

Il Coro dei Critici 

L'uomo che ha fortuna con le donne 

L'uomo che non ha fortuna con le donne 

L'uomo che cerca le Chimerepag. 

L'Ombra dell'Indefinibile 

Il parassita 

L'uomo che arriva dal giro del mondo 

Il caricaturista 

L'«Interwiewer 

Il Gran Rabbino 

Il bambino che fa le bolle di sapone 

La lavandaia 

La «cocotte 

La rondinella 

Il suonatore d'organetto 

Il can barbone 

Il Coro dei Commessi Viaggiatori 

Il Coro di Quelli ch'ebbero una buona giornata 

Il Coro di Quelli ch'ebbero una cattiva giornata 

L'assessore municipale 

L'avventuriero 

Il Cavaliere dello Spirito Santo - Ia parlata 

Il Coro delle Signore che han sempre avuto un amante 



196 

L'autore fischiato 

L'uomo di governo 

Il re in esilio 

Il Dialogo fra Calunniatore e Calunniato 

Lo studente mondano 

L'erudito 

L'adulatore 

L'astronomo 

Il frenologo, medico di nervi 

Il Dialogo fra il Mercante d'Afrodisiaci e il Maestro di Penitenze 

Il Coro delle Belle Ragazze Notturne 

Il negro che ha il diavolo nei piedi 

Il vegetariano 

Il bibliotecario 

L'uomo che ha la sua concezione del mondo 

Il domestico del signor Principe 

Il Cavaliere dello Spirito Santo - IIa parlata 

La Rappresentazione nel Serraglio di Nouma-Hawa 

Il Crotalo Rabda-kamaï 

Le cinque Tigri del Bengala 

L'Elefante Ahmed-Alì. 

L'Orso Teddy 

L'Ultimo degli Atzechi 

Il pedante 

Il millantatore 
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Il Coro dei Pifferi di Montagna 

La sartina 

La modistapag. 

Il nobile povero che ha sposato l'americana 

Il Coro dei Gastronomi 

Lo scrittore celebre 

L'uomo che fabbrica gli epigrammi 

Il Cavaliere dello Spirito Santo - IIIa parlata 

Il Profumo dei Tre Alberi Lontani 

Profumo del Glicine 

Profumo del Tiglio 

Profumo del Cipresso 

Il ronzino della vettura di piazza 

L'efebo 

Il Presidente-Apostolo 

La sonnambula 

L'accenditore di lampioni 

Dio 

 


