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Nella grande loggia vetrata che si apriva a pianterreno della
villa verso il giardino fiorito Maria Dora entro, piu fresca e
piu gioconda che la primavera, portando sopra un vassoio d'ar-
gento le chicchere del caffée mattutino. Da un braccio le pen-
deva ripiegata una lunga tovaglia di colore; coi denti umidi
mordeva il gambo d'una rosa, vermiglia come la sua bocca.

Era mattina di primavera, limpida e gaia, con profumi d'o-
leandri che si mettevano in fiore. Stormi di rondini, balenanti
nell'azzurrita come turbini di api nere, assalivan la grondaia
sovraccarica di nidi e si l'accerchiavano coi loro spessi voli,
che l'aria, tra quel saettamento, pareva tingersi d'un color di
nuvolato nella fiamma del mattino.

Maria Dora trascino verso il mezzo del colonnato una pic-
cola tavola in vermena di vinco, e, spiegata la tovaglia, canta-
rellando comincio ad apparecchiare. Suo padre, Stefano, in
giacca di frustagno, ritto sul margine d'un'aiuola discuteva ge-
sticolando con il fattore Mattia.

Una doppia scalinata di cinque gradini scendeva da un lato
e dall'altro della veranda pianamente nel giardino; su la du-
plice balaustrata e lungo il davanzale invetriato correva una

spalliera di geranio rampicante, che, salito per lo zoccolo del



muro, lanciava in alto come un'ondata la straordinaria sua fio-
ritura, poi, curvandosi, buttava sino a terra un magnifico man-
tello di broccato, colmo nelle sue pieghe d'innumerevoli fiori;
leggeri alcuni e tenui come arabeschi di filigrana, che li mo-
veva il pit sommesso vento, altri cosi grevi e soffici che rica-
devano per il soverchio peso, come fiori tramati in una stoffa
o ritagliati a forbici nella foltezza di un meraviglioso velluto.

Questa grande spalliera di gerani era I'amore e 1'orgoglio”
di papa Stefano, che vi prodigava tutte le sue cure.

Dallo sterrato innanzi alla casa il viale, sparso di ghiaia, si
cacciava senza nascondersi entro un piccolo bosco di bambu;
snodava le sue curve tortuose per il pendio dei giardino, poi,
rompendo fuori da una macchia d'alberi e fiancheggiandosi
d'un pergolato, scendeva diritto al cancello verso la strada
campestre.

Rapidamente, con le sue mani svelte, la fanciulla ordino le
chicchere sul tavolino. Da poco erasi levata in quel mattino
ilare; aveva indosso un buon odore d'acqua di lavanda e di ci-
pria fina; i capelli dorati le splendevano della recente accon-

ciatura; portava una gonnella corta con sopra un bel grembiule

'0 Nell'originale "l'orgolio". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio



merlettato.

Seduto in un angolo della loggia, il suo fratello piu che ven-
tenne, Marcuccio lo scemo, scriveva a matita velocemente,
con una specie di frenesia, tenendo il quaderno su le ginocchia
sollevate e standovi sopra curvo, in attitudine di gran fatica.
Un passo lontano da lui, sovra una seggiola di paglia, era il
suo logoro violino e v'erano i suoi grossi gomitoli di lana, coi
ferri da calza, poiché scrivendo, sonando e facendo la calza
egli occupava la monotonia delle sue lunghe giornate.

- Uh!... Marcuccio, come lavori!... - fece Maria Dora, guar-
dandolo. Ma lo scemo, lunatico, scrollo le spalle e non rispose.

Ora nel giardino papa Stefano redarguiva con voce burbera
il fattore; questi l'ascoltava pieno di rispetto, ma insieme con
quella cert'aria cocciuta e ironica che sanno avere i contadini.

- Insomma, vi dico, Mattia, che se Giannozzo ha rotto I'a-
ratro, € lui che se lo deve pagare. Il contratto colonico parla
chiaro: danni di cascinali e d'attrezzi a carico dell'affittuario.
Io non so nulla! Ha firmato... non doveva firmare.

Maria Dora, che 1'ascoltava dal loggiato, ruppe in un trillo
di riso. Stefano si volse:

- Che hai tu, farfallina?

La fanciulla batté insieme le mani, quasi per dileggiarlo, e
scappo via. Stefano concluse:

- Dunque non voglio saper nulla! Ditelo chiaro e tondo a
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Giannozzo da parte mia.

- Va bene, signor Stefano, lo dird... solamente...

- Solamente cosa? Che altro c'¢ ancora?

- C'¢ questo: Giannozzo dice che, se lei rifiuta, vorrebbe
allora parlarne con suo genero, con il signor Giorgio diretta-
mente...

- Ah, si? - l'interruppe Stefano gonfiandosi di sdegno. -
Cosa vuol dire questo «direttamente?»

Nell'agitarsi diede un calcio all'annaffiatoio, che aveva
presso e lo capovolse. Poi alzo la voce:

- Chi comanda qui sono io! Lo sappia Giannozzo e sappia-
telo anche voi: chi comanda sono io!

- Benissimo, signor Stefano, - costui rispose con molta
umilta.

Dunque andate alla cascina e dite a Giannozzo che se 1'ara-
tro € rotto... in qualche modo si provvedera. Non faccio alcuna
promessa, intendiamoci!... Ma dico soltanto che bene o male
si provvedera.

Stefano gli volse le spalle, scese alla vasca, riempi l'annaf-
fiatoio, e tornato verso la spalliera di gerani, cantarellando ne
mondava i fiori.

- Uh, la la... dormono ancora tutti come talpe stamattina! In
questa casa si dorme come talpe... la... la... come talpe... uh, la

la... E Giorgio sempre peggio! Voglia il cielo ch'io m'inganni,
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ma vedo che se ne va... uh, la la...

Maria Dora salto fuori dai loggiato:

- Che avevi, papa, da gridar tanto?

- Ah, sei qui fanfaluca? - Poi le mostro I'orologio: - Sai che
ore sono?

- Quasi le otto, papa.

- Appunto, - egli rispose, contraffacendo la sua vocina: -
Quasi le otto! le otto meno cinque minuti, € non c¢'¢ nulla di
pronto ancora!

Poi sali verso il loggiato:

- Ogni giorno ci si leva piu tardi, eh? Si prendono tutti i
vizi, quando si esce dal convento!

Maria Dora gli si avvicino, smorfiosa come una piccola
bimba, la quale non temesse tuttavia quel suo padre accigliato.

- Benissimo!... vediamo un po': grembiuli di pizzo, riccio-
lini... cipria!... scommetto che ti dai anche la cipria!

Maria Dora gli tese la guancia, ma tenendosi un po' disco-
sta per non lasciarsi toccare:

- No, papa; guarda: ¢ naturale...

Ed egli minaccioso:

- Bada che se ti scopro, sai!... La cipria ¢ la farina del dia-
volo. E poi si diventa curiose anche! Si vuol mettere il nasino
dappertutto! Si vuol sapere perché gridavo con Mattia... Fra

poco la padrona della casa sarai tu.
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- Oh, io lo so perche gridavi! Per l'aratro di Giannozzo... [o
'ho veduto: ¢ tutto guasto. Compragli un altro aratro, papa, al
povero Giannozzo!

- Tu mischiati de' tuoi libri e delle tue matasse! Queste cose
non sono per te. Ora chiama Novella e vedi se la mamma s'¢
levata.

- La mamma ¢ in cucina che sorveglia il caff¢, se no la
Berta, scioccona, lo lascia versare. Novella prendeva il bagno
poco fa. Ma c'¢ uno che dormirebbe, e come dormirebbe! se
non l'avessi svegliato io.

Ella si prese fra le dita i due lembi del grembiulino e fece
una piccola riverenza:

- Voglio dire Andrea... il professor Andrea!... il signor An-
drea, 1'uvomo celebre!

- Ah, e tu I'hai svegliato?

- Almeno suppongo; perche sono passata cinque o sei volte
nel corridoio, davanti alla sua camera, cantando a squarcia-
gola. Poi ho anche picchiato, poi ho anche messo la testa den-
tro... - soggiunse con un atto di pudore.

- Oh, pettegola e svergognata! - esclamo il padre, nascon-
dendo nella minaccia un sorriso. - Pettegola e svergognata!
Dunque tu metti la testa nelle camere dei giovinotti?

- Bah... i giovinotti! - ella interruppe, con una specie di

commiserazione. - Avra quarant'anni!
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- Trentasei o trentasette, signorina; non piu.

- Ma ¢ brutto!... non ti sembra, papa, che sia molto brutto?
- interrogd Maria Dora, con l'aria di non crederlo affatto. Poi,
sogguardando con civetteria dal volto chinato:

- E vero - domandd con una voce piena d'insidie, - & vero
che tu e la mamma vorreste darmelo per marito?

I1 padre, con uno scatto, si guardo intorno esclamando:

- Silenzio! Cosa dici mai!

Seduto in un angolo del loggiato, il suo fratello Marcuccio
scriveva, scriveva.

- Cosa dici mai? Fa che Andrea ti senta! Non ¢ vero, signo-
rina; non ¢ affatto vero! Chi puo pensare che un uomo come
Andrea, un uomo serio, uno scienziato di cosi gran nome, vo-
glia sposare una pettegola come te? Non farti nemmeno sen-
tire a dir queste sciocchezze!

Maria Dora piano piano si carezzava il grembiulino, il bel
grembiule merlettato che le stava cosi bene.

- Oh, io, per esser chiari, gliel'ho gia detto: sa, signor An-
drea? vogliono che lei mi sposi... Le piaccio?

- Guarda mo'! - fece il padre inorridito. E lui?

- Lui ha riso... con quegli occhiacci di gatto notturno che
mi fanno paura.

- Ha riso? Bene ti sta!

- Ha riso, ma non ha detto n¢ si, né no... Del resto chi puo
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vantarsi di conoscere quell'uomo? Quando mi guarda ho vo-
glia di scappare. Ma non posso. Anche Mattia dice che ha gli
occhi magnetici.

- Mattia € uno scemo.

- Poi, - riprese Maria Dora, senza badargli, - questo grande
scienziato ¢ anche un asino, mi pare. Séguita a curar Giorgio,
e Giorgio deperisce a vista d'occhio. Novella ¢ rimasta in piedi
l'intera notte... povera Novella!

- E ti ricordi che uomo era quando sposo tua sorella?

- Ha sempre tossito, papa; questo me lo ricordo.

- Basta! - fece con un sospiro il padre; - se Dio vuole cosi...

Poi si volse a guardar lo scemo:

- E tu, Marcuccio, che fai?

- Mio fratello ¢ molto occupato! Non lo disturbare.

- Vespal!... - le grido il padre, con un gesto come per iscac-
ciarla.

- Ora Marcuccio ne ha trovata una fresca, - riprese Maria
Dora. Ogni volta che vede Novella, si mette a ridere e le can-
ticchia sottovoce: Ti ricordi? ti ricordi, sorelluccia, com'erano
belle le margherite? - Cosa voglia poi dire, Dio lo sa!

Papa Stefano scosse il capo con maggiore tristezza e volse
uno sguardo compassionevole sopra il suo figlio scemo.

Era giovinetto, nel pieno vigore dell'adolescenza, ricco di



mirabile ingegno, dedito a studi profondi, appassionato cul-
tore di lettere, musicista oltremodo virtuoso, quando una ma-
lattia cerebrale, repentina e violenta, lo ridusse in fin di vita.
Guaritone, quasi per un triste prodigio, dell'antico intelletto
non gli resto che un barlume fioco, fra le tenebre dell'idiozia.

Or camminava solitario, di camera in camera, nella casa
paterna, sempre operoso ed inquieto, come se non potesse ru-
bare un attimo alle urgenti sue fatiche. Era d'alta statura, un
po' sbilenco, e gli pesava sopra le spalle cadenti un enorme
cranio rotondo, coperto d'una specie di vello rossastro, qua
folto e 1a rado, che lasciava intorno ai padiglioni dell'orecchie
un cerchio di calvizie lucente. Atona e d'un color terreo la fac-
cia imberbe, con occhi rotondi, senza ciglia, un po' gonfi, un
po' malvagi, aveva la bocca larga, tumida, che per lo piu ri-
deva, d'un riso privo di giocondita, discorde come la nota falsa
d'uno strumento logorato.

Gli era nella sua demenza rimasto quel desiderio di gloria
che accende alle grandi opere gli intelletti sani, e si reputava
per uomo illustre, invaso com'era da una mania di celebrita.

Filosofo pensatore, poeta, affastellava senza requie 1'una su
l'altra grandi pagine cariche di stramberie: aveva nel suo stato
demente conservata la mania del capolavoro. Poi, quando il
suo cervello era stanco di questa operosa fatica, trattosi da una

tasca del suo giubbone il gomitolo di lana, cominciava con
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una pazienza da monaca ad intrecciare il punto a calza. E ne
faceva di lunghe striscie, interminabili, disuguali, come se in
quella ruvida lana tessuta raccontasse una storia di s¢, una
lunga storia tormentosa ed inutile, senza principio e senza
fine, per gli ebeti come lui...

Talvolta, nell'ore di maggior lucentezza, quando una
filamma di lirismo traversava il suo povero spirito rabbuiato, o
quando piu forte pulsavan nella sua carne d'adolescente 1'arte-
rie della vita, quando inconsciamente vedeva succedere in-
torno a s¢ qualcosa d'insolito, e gli altri o goderne o soffrirne,
allora una memoria lontana delle sue musiche® dimenticate
gli si ridestava nell'attonito cuore, nel vacuo cervello, come se
la sola voce che potesse ancor metterlo in comunione con le
cose fuggenti, con I'enigma dell'anime altrui, fosse la parola
musicata, il trillo della corda sonora, la nota limpida che gli
sgorgava sotto 'archetto, che si rompeva bruscamente in una
sciocca risata...

E incominciava, sul logoro violino, standovi sopra quasi

convulso, ad eseguire una Canzone; la sola che rammentasse

?0 Nell'originale "muisiche". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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fra le musiche un tempo a lui familiari, unica melodia soprav-

vissuta nella sua morte interiore.

Cosi pareva che dicesse la sua tetra Canzone:

«lo sono il funerale d'un pover'uomo, - che ¢ morto di ma-
linconia;

non c'¢ nessuno che dica un requiem per l'anima mia...

Non c'¢ nessuno che mi tessa - una ghirlanda con le sue
mani...

Ahime!... la campana del Tempo - non dice che «ieri» e

«domani».

Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va?

Lo scheletro ride e risponde: - Lontano, lontano, chissa...

Io sono un viandante senza lena, che torno da un regno di
morti, portando il mio scheletro su la schiena;

coi piedi mi batte i ginocchi, - mi stringe il collo con le
mani:

Cammina!... - mi dice ridendo, - la vita comincia domani.»

«lo sono il funerale d'un pover'uomo, - che ¢ morto di ne-

vrastenia;
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non c¢'¢ nessuno che mi pianga: neanche l'anima mia...
Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va?

Risponde: - Nel regno dei vivi, che ha nome l'inutilita.»

«lo sono il flume senza sorgente, che scorro solo per con-

fondermi nel mare, nel mare, inutilmente...

Se corri, - mi dice, - si arriva stasera o domani mattina...
Mi dice: - Tu amavi una morta... cammina, cammina, cam-

mina!

- Sei stato a una festa da ballo, - mi dice, - con lei che bal-
lava

leggera, frusciante, leggera, - vestita, pareva, di biondo...

Perche, - se non vuoi che ti picchi, - mi hai fatto ballare nel

mondo?

Io sono il funerale d'un pover'uomo, che ¢ morto di misan-

tropia...

- Sei stato in un letto, odoroso, - con lei che giaceva supina,
tremante, sperduta, tremante, - nel solco del letto pro-
fondo...

Perche¢, - se non vuoi che ti picchi, - mi hai fatto tremare
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nel mondo?

Io sono un viandante senza meta, che torno da un regno di
morti, - € vado a cercare altri morti, che sono 1 miei figli lon-

tani...

Cammina: la vita comincia

domani, domani, domani...

Cosi diceva, o pareva dicesse, la Canzone Disperata sul

violino singhiozzante dello scemo.

- E tu, Marcuccio, che fai? - domando il padre, dopo averlo
guardato lungamente. Marcuccio, infastidito levo il capo dal
quaderno con un riso attonito.

- Ahl... ah!... buon giorno babbo; che vuoi da me?

Parlava con una voce opaca, lenta, come se facesse uno
sforzo mentale per trovare le frasi necessarie; nel parlare non
variava mai tono, cuciva insieme le sillabe senza inflettere la
voce, senza mutare lo sguardo vitreo.

- Che vuoi da me? Non si pud mai aver pace in questa casa!
Mi si disturba. Ed io non posso perder tempo. Il professore
Andrea Ferento mi ha domandato 1 miei manoscritti per farli

pubblicare in citta.
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11 padre gli batt¢ amichevolmente una mano su la spalla:

- Da bravo, Marcuccio, vieni a goderti un po' di sole.

- Non ho tempo, ti dico; debbo terminare un capitolo.

- Mettiti almeno piu presso alla vetrata; li, nel tuo cantuccio
non v'¢ aria. Al mattino fa bene respirare. E tu, - disse a Maria
Dora, - aiutalo, zucconcella! Prendi quella sedia senza far ca-
dere nulla.

Non appena la sorella fece per ubbidire, e pose la mano sul
violino, lo scemo si levo di scatto, iracondo:

- Non toccare, sorellastra! Faccio da me.

- Caspital... - esclamo la fanciulla, per celiare di quella
bizza. E si stropiccio le dita nel grembiulino come se avesse
toccato qualcosa di rovente.

Poi disse al fratello, per divertirsi:

- Marcuccio, come ti chiami tu?

Egli la fisso un momento, stando ritto su la persona dinoc-
colata:

- Io? Mi chiamo il professor Marcuccio; Marcuccio Landi,
per bacco! professore d'Universita.

E la sorella:

- Bravo, Marcuccio; siedi e lavora. To', lasci cadere il tuo
gomitolo... E perche fai la calza se sei un professore?

- Eh!... certo! quando penso... certo! quando medito faccio

la calza... eh!... eh!l... Tutti i grandi uomini hanno le proprie
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fissazioni.

- Maria Dora, lascialo stare, - disse il padre, rattristato.

Ed ecco si udi per la sala terrena il passo ancor veloce di
mamma Francesca, la quale apparve sul loggiato, e riparan-
dosi gli occhi dal sole disse: - Buon giorno, bambina!

- Buon di! - rispose Maria Dora. Poi le corse in braccio, le
salto al collo: - Buon di!

- Birichina, - comando il padre, - vammi a prendere la pipa,
ora.

Ella corse via con un bel ridere, saltellando.

- Quella piccina ¢ come una coditremola: non sta ferma un
momento! - esclamo Stefano.

- Beata lei! Ci mette addosso un poco d'allegria... Che sa-
rebbe la nostra casa ormai, se non udissimo lei cantare?

- E Giorgio come sta?

- Male stamane.

- Si leva?

- Ha detto di volersi levare, ma tuttavia sta male.

Allora Stefano s'avvicino alla moglie con un certo impac-
cio, e fattosi grave le domando sottovoce:

- Dimmi un po', Francesca... ¢ una domanda bizzarra che ti
faccio, ma rispondimi con sincerita... Non hai notato nulla,
proprio nulla, da qualche tempo?

- Di cosa? di Giorgio?
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- No di Novella.

Mamma Francesca s'impauri di quella domanda, e chinato
il viso pallido sotto la corona dei suoi lisci capelli bianchi,
mormoro con un fil di voce:

- Che vuoi dire?

- Non hai notato nulla in questi ultimi tempi... in lei, ne'
suoi modi, nel suo umore? Un cambiamento? qualcosa di
buio, di nascosto... nulla?

- Ah, vuoi dire... ma, certo, € preoccupata del marito.

- No, appunto no!... ciog, si, € preoccupata... certo ¢ preoc-
cupata di lui anche, ma non solo di lui...

- E allora?... - domando con timidezza la madre.

- Rifletti bene, Francesca... e specialmente quando viene
Andrea... nei giorni ch'egli abita qui...

- Stefano! per I'amor di Dio!

- Non ti spaventare; faccio una domanda; posso bene in-
gannarmi. Noi vecchi si osserva molto, e volevo sapere se non
hai proprio notato nulla, anche tu...

- Ma si, qualcosa...

- Ecco la pipa! - ella esclamo entrando. - La tua preziosa
pipa! E nera e puzza come concime... Brrh!... adesso vado a
sciacquarmi le mani.

E di nuovo scappo via farfalleggiando, vivida come uno
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zampillo di fontana. In quel mentre apparve sul loggiato la sua
dissimile sorella, ravvolta nel chiarore del mattino che 1'ador-
nava come un bel manto. Ferma sul limitare, si compresse le
due mani al petto esclamando: - Che notte! Mio Dio, che
notte!

La sua bellezza era turbata e turbava, quasiché nel guar-
darla, od anche nel passarle vicino, accadesse per una colpa
involontaria di pensare alla sua nudita. Non era bella soltanto,
ma polverosa di lussuria come di polline un fiore, immersa e
vivente nel cerchio d'una atmosfera sensuale, percorsa dalla
propria bellezza come da un brivido di piacere che lentamente
le invadesse ogni vena.

Il suo corpo sembrava tendersi naturalmente all'atto volut-
tuoso dell'amore; ogni movimento la denudava un poco, il ge-
sto piu lieve delle sue mani pareva incominciasse una carezza:
negli occhi aveva quel colore indefinibile che nasce dal godi-
mento, nella voce soave alcune di quelle inflessioni torbide
che sono il respiro piu profondo e pit sommesso della volutta.

La capigliatura soverchia, d'un colore tra il fulvo ed il ca-
stano, le oscurava e raggiava la fronte, ravvolgendosi poi
senz'artificio in un viluppo voluminoso, che talvolta la co-
stringeva, quasi l'affaticasse, a piegare indietro la testa, con un
moto soavissimo, nel quale appariva scoperta come una lim-

pida nudita la gola bianca. I suoi capelli eran pieni d'un'ombra
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luminosa, d'un foco buio, quasi avessero due luci, come le fo-
glie dei tralci vendemmiati, quando, asperse di rugiada mattu-
tina, brillano, d'autunno, al sole.

Ella disse ancora: - Che notte! Giorgio ¢ stato male. Fino
alle quattro non ha chiuso occhio; poi, nel sonno, delirava.
Non sapendo piu che fare, ho chiamato Andrea... Mamma
mia, che notte!

Era vestita con eleganza, di tutte cose finissime, che forse,
in quella semplicita campestre, parevano assai ricercate.

- Figlia mia, - disse la madre, - ti stanchi troppo... Finirai
con ammalarti anche tu. Prendiamo dunque una infermiera.

- No; Giorgio non la vuole. Non vuole altri che me, poi si
dispera se mi vede affaticata. Dice che debbo vivere, perche
son giovine ancora, mentre a lui non resta che morire... Oh, le
cose che dice la notte, quando siamo soli... - Fece una pausa,
€ con un atto quasi religioso incrocio le mani aperte al sommo
del petto, presso la gola, che un respiro turgido sollevava. -
Ora, - soggiunse, - discendera. Ma non ditegli nulla, vi prego,
perche non vuole si sappia quando sta male.

Poi cammino verso l'invetriata e si sporse, guardando nel
mattino chiaro, verso le cose libere, che vivevan splendenti
nella beatitudine del sole; tese le braccia con un atto fervido,
esclamando: - Che bel sole! che bella primavera! Non vai a

caccia, papa?
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- Aspetto Maurizio. Stamattina ¢ in ritardo.

Allora ella si volse a Marcuccio:

- E tu, Marcuccio, lavori?

- Certo, scrivo. Non sono uno sfaccendato come voi. La-
voro e scrivo tutto il giorno, come il professore Andrea Fe-
rento.

- Bravo, Marcuccio, - disse Novella mansuetamente; - al-
lora non ti disturbero.

Lo scemo riprese la pagina interrotta. Ma poi, di subito,
volse il capo verso la sorella con un riso ebete:

- Sorelluccia... - esclamo.

- Che vuoi?

- Ti ricordi?

- Di che?

Allora egli mise nella voce un'inflessione ambigua:

- Sorelluccia, ti ricordi... com'erano belle, belle... sorelluc-
cia... le margherite!

Novella, con un piccolo fremito, guardo rapidamente il pa-
dre, la madre, silenziosi, mentre lo scemo rideva, rideva.

- Non so cosa vuoi dire con queste tue margherite! - ri-
spose, un po' aspra, riaffacciandosi alla vetrata. Poi d'un tratto
esclamo:

- Ecco Maurizio!

- Le margherite... le margherite... - cantilenava lo scemo.
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Frattanto Maurizio aveva rinchiuso il cancello e saliva per
un vialetto, in giubba da cacciatore, con schioppo e cartuccera,
tenendo due bracchi al guinzaglio. Era un giovine di men che
trent'anni, d'alta corporatura, nodoso, erto, con la faccia riarsa
dal sole, bello e ruvido nella sua forza. Quando giunse a' pi¢
della scalinata, si tolse il cappello di feltro:

- Buon giorno a tutti! Se avete una tazza di caffe la prendo
con piacere.

- Per voi sempre, - gli rispose mamma Francesca. - Ma la-
sciate fuori i cani, perch¢ Marcuccio non li vuol vedere.

- I cani?... i cani!... dove sono i cani?... - grido lo scemo,
balzando in piedi spaventato, poi raccogliendo in fretta qua-
derni e gomitoli. - Via i cani!... - urlava battendo 1 piedi. - Non
voglio cani! Puzzano, mordono... Eccoli la... Via i cani! Puz-
zano, mordono... - Scapp0 timoroso verso la sala: - Via i cani!

Allora Maurizio, tirando 1 bracchi per il guinzaglio, mentre
abbaiavano, giro dietro la casa per legarli ad un'inferriata.

- Ecco, son via, - disse mamma Francesca. - Vieni, Mar-
cuccio; calmati; non ci sono piu: vieni.

Lo scemo si affaccio timoroso al limitare della sala e guato
in giro:

- Non si puo lavorare! Anche i cani!... Son come le iene...
Vogliono il cadavere, i cani... Via i cani!

E scalciava nel vuoto come se lo assalissero per intorno,
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feroci, abbaianti; finche, piano, piano, strisciando a ritroso, di
nuovo si rifugio nel suo cantuccio.

- Badate, Maurizio... - ammoni Francesca, vedendogli po-
sar lo schioppo in un angolo del loggiato.

- Non abbiate paura: ho tutte le cariche nella cartuccera, -
egli rispose, battendosi la mano su I'ampia cintola. - E Giorgio
come va?

- Lo stesso, o peggio, - Stefano rispose.

- Malinconie! - disse il giovinotto crollando il capo. - Ma-
linconie! - Poi si fece animo e riprese il tono gioviale: - Sono
in giro dalle cinque senza sparare un buon colpo. Ho tirato ad
una lepre, ma i cani I'hanno mancata.

- Tanto meglio; vuol dire che rimarra per me.

Entro Maria Dora come un soffio di vento:

- Oh, I'indiano!

Lo chiamava cosi per il suo colorito scuro e per quell'aria
di brigante che gli davan 1'uose, la cartuccera, la giubba di fru-
stagno.

- Servitor suo, signorina, - mormoro il giovinotto, un po'
confuso.

- La Berta dice che il caffé bolle, ma non si vedono ancora
n¢ Andrea n¢ Giorgio, - ella disse, facendo una smorfia con il
musetto a quel ragazzone saldo e ruvido come un montanaro,

che si era levato in piedi.
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- Non dovevate aspettarmi, - rispose Giorgio, entrando nel
loggiato a passi un poco barcollanti e con le spalle ravvolte in
uno scialle di lana. - Ordinate pure il caffe, mia bella cogna-
tina; sono in ritardo e vi domando scusa.

- Che scuse! neanche per sogno! - esclamo Stefano gaia-
mente. - Vedo che 1'umore ¢ buono, la cera discreta, e questo
¢ l'essenziale.

I1 buon vecchio mentiva pietosamente per infondere in quel
triste malato un poco d'allegria. Giorgio rispose con un gesto
vago, e sedette nella poltrona di vimini foderata di cuscini, che
Novella in quel mentre aveva sospinta verso di lui. Ora, senza
farne le viste, ognuno guardava curiosamente l'infermo. Egli
s'accorse di quell'esame dissimulato, ed un senso di molestia,
quasi di pudore, gli alterd i lineamenti. Quel suo viso era ema-
ciato, ma pieno di chiarore, quasi lo rendesse vivido la conti-
nua febbre. Una rada barba biondiccia gl'incorniciava il
mento; aveva gli occhi dolci e smarriti, una bella capigliatura,
dove I'umido solco della spazzola aveva lasciata una traccia
brillante. Il colletto era troppo largo per il suo collo esile, ri-
dotto a mostrare la sua tramatura di tendini come un canapo
consunto, e nello sforzo continuo del reprimere la tosse le
vene flaccide si gonfiavano con un livido colore d'apoplessia.

- Vuoi un altro scialle? - disse amorevolmente Francesca.

- Grazie, sono coperto abbastanza; non ho freddo; grazie.
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Gli dava noia che si occupassero di lui, che avessero tante
cure della sua salute; per il che cercava in mille guise di sviare
il discorso.

- Ecco I'ultimo!... - esclamo, vedendo entrare il Ferento. -
Speriamo che la Berta non abbia lasciato versare il caffe.
Quella Berta ¢ tanto sciocca!

E rideva, ma d'un riso cosi artificiale, ch'era pieta udirlo.
Andrea gli batté una mano su la spalla:

- Come ti senti?

- Bene; quasi bene.

- E primavera, - disse Andrea per dargli animo; - torna la
gioventu!

- Poeta!... - esclamo lievemente Maria Dora, con un ironico
sospiro.

- Se lei me lo permette, signorina... - egli disse ridendo.

Andrea Ferento era tale a vedersi, che il suo primo aspetto
muoveva in chi lo guardasse una subitanea curiosita, un invo-
lontario timore. Egli era d'alta statura, un po' rigido e ben com-
plesso nelle membra dotate di virile giustezza: il mento se-
gnato con forza, la bocca aspra, 1 baffi corti, precisa la ma-
schera del volto, fermi gli occhi ed accesi d'una insostenibile
flamma, la bella fronte piena di sovranita. Questa imperiosa

fronte, come soltanto hanno i ribelli e i dominatori, stupendo
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segno di forza, pareva che facesse nascere, che spingesse in-
dietro I'onda maschia della capigliatura, gia venata nel mezzo
e su le tempie di qualche filo bianco. Un'eleganza sobria, una
singolare nobilta, trasparivan da ogni suo gesto; e come se la
natura nel foggiare il suo calco avesse voluto con un segno
d'imperiosita predestinarlo al comando, l'intera sua persona
raggiava magnificenza. Nell'espressione del volto, in tutte le
sue membra cosi pienamente virili, dominava il segno d'una
volonta inflessibile come l'acciaio. Diritta, piombante fra i so-
praccigli, aveva incisa nella fronte una profonda ruga.

Tosto che lo vide, Marcuccio si levo e gli mosse incontro:

- Vi aspettavo, professore, - disse con tono declamatorio. -
Sono giunto alla fine del nono capitolo. Ho scoperto la teoria
dell'equilibrio fra gli uomini e le piante, fra la pietra e I'uomo.
Volete che vi legga?

- Non ora, Marcuccio, - egli rispose benevolmente; - mi
leggerai piu tardi.

Nel frattempo la Berta entrava, recando sopra un vassoio il
caffé bollente, che spargeva in nuvole di vapore il suo deli-
zioso aroma. Non appena Marcuccio ebbe veduta la rubiconda
fantesca, (poich'egli 'amava d'un amor voglioso e tutto ne ar-
deva nel fuoco d'una tardiva pubertd), scioccamente le si mise
intorno a vezzeggiarla e provocarla con insulse risate. In quel

rinascere del tempo di primavera lo scemo sentiva le sue vene

24



gonfiarsi d'una sensuale gioventu; la florida carne della ra-
gazza ventenne come una droga selvatica lo riscaldava di bra-
mosie. Nel giorno l'assaliva per gli angoli della casa, la notte
passava lunghe ore dietro l'uscio della sua camera, guardando
per la serratura e picchiando affinche gli aprisse; per lei ver-
seggiava con incoerenza e scriveva lunghe pagine d'amore.
Ed ecco, lo scemo si mise a dondolarle intorno, cantic-
chiando queste parole che aveva cucite insieme chissa con

quale intendimento:

«Quando la Berta scende al villaggio
non ha il coraggio

di guardare in faccia

ne Pippo dritto, n¢ Pippo storto,

né il macellaro, né il beccamorto.

Maria Dora, nel mescere il caffe, ripeteva insieme con Mar-

cuccio:

n¢ Pippo dritto, né Pippo storto,

ne il macellaro, né il beccamorto.

Poi disse a Marcuccio:

- Non vedi che la fai scappare? La Berta non vuol saperne
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di te.

- Sorellastra, non parlare di quello che non sai! Vérsami il
caffe.

Maria Dora gli riempi la tazza, ed egli si prese con ingor-
digia un grosso pezzo di focaccia.

- Maria Dora, - disse Giorgio, mentr'ella se ne andava
dall'uno all'altro mescendo il caffé, - v'ho intesa cantare tutta
la mattinata: avete una bella voce.

- Sicuro, e faro la cantante! Percheé 1o, - disse con inten-
zione, guardando Andrea, - non son nata per il matrimonio...
Affatto! Ecco il vostro caffé, signor Andrea. E faro la can-
tante, con dietro uno strascico di seta lungo due metri...

Cosi dicendo ne faceva il gesto.

- Bada che versi il caffé! - I'interruppe sua madre.

- ... e una bella parrucca di color stoppa, le labbra dipinte,
la faccia imbellettata, una scollatura fin qui... E voi, signor
Andrea, mi manderete un bel cesto di fiori per la mia serata
d'onore... Gia, ma frattanto la mattina russate cosi forte che vi
si ode fin nel corridoio.

- Vorrei sapere dove hai imparato a discorrere in questa ma-
niera sconveniente! - esclamo padre Stefano.

- In convento, papa... dalle piccole suore! Si parlava cosi
da mattino a sera, poi si pregava... quanto si pregava dalle pic-

cole suore!

26



- Che impertinente!

- Volete un po' di crema, signor Andrea? E fresca.

- Volentieri, - egli rispose. Intanto le osservo le mani. -
Veh!... che manine ben curate avete ora! C'¢ dunque una ma-
nicure nel villaggio?

Ella prestamente nascose la mano libera dietro il dosso:

- Vi burlate sempre di me, signor Andrea...

Ancora un poco discorsero insieme, poi ciascuno se ne
ando per le proprie faccende; mamma Francesca nella guarda-
roba per curare i bucati, Maurizio con Stefano a battere la col-
lina in cerca di lepri, Giorgio a intiepidirsi le spalle freddolose
nel bel sole che allietava il giardino. Novella scese con lui,
sorreggendolo mentre poneva il piede su la scalinata, e,
quando furono in mezzo al viale, si volse per domandare:

- Voi non venite, Andrea?

- Finisco la mia sigaretta quassu, discorrendo con Maria
Dora, - egli rispose, rimanendo ritto su 1'ultimo gradino e fis-
sando la bella figura di lei, che s'allontanava. Lo scemo erasi
di nuovo rannicchiato nel suo cantuccio e rileggeva grave-
mente le® pagine interrotte.

- A discorrere con me? - fece Maria Dora. - Come possono

%0 Nell'originale "la". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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interessarvi le mie chiacchiere?

- Molto, forse... Ma, se avete altro a fare, posso anche ri-
maner solo.

- Non avrei altro a fare che finire di vestirmi... - ella disse
con civetteria. - Sono ancora tutta in disordine.

- Forse di donne e d'abiti m'intendo assai poco, ma mi sem-
bra, Maria Dora, che cosi vestita stiate deliziosamente bene.

- Ora, - disse Marcuccio avanzandosi fra i due, - ora, pro-
fessore, mandate via Dora, che vi leggerd qualcosa.

- Veramente, Marcuccio, - egli rispose con indulgenza, -
queste letture si ascoltano meglio la sera. Di giorno c'¢ troppo
svago e troppo rumore. Attendi fin stasera: verrai nella mia
camera e leggeremo. Intanto lavora.

- Come volete... - rispose lo scemo, con malumore. Ma su-
bito si arrese a quel ragionamento: - Certo la sera ¢ meglio; si
¢ piu raccolti. Solo non posso trovare il titolo per il mio libro:
me lo dovreste suggerire voi.

- Ci penserd, Marcuccio, e stasera lo avrai.

Allora lo scemo si ritrasse, parlando fra s¢, con ampi gesti:
- Voglio divenir celebre, celebre, celebre!... - Poi, forte: -
Spiegatemi: come si fa per diventar professori?

- o vi dicevo, Maria Dora... - E rispose a Marcuccio: - Si
studia e si lavora.

- Aouff!... - esclamo Dora stizzosa.
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Ma lo scemo, senza badarle:

- E quando avro pubblicato il libro, mi chiameranno pro-
fessore?

- Certo, certo!

Marcuccio si allontand mormorando: - Celebre! celebre...
professore!

- Dunque vi dicevo, Maria Dora, che nell'abito di questa
mattina voi state deliziosamente bene. Poi vi curate ora con
somma attenzione; ogni volta che torno dalla citta, e vi rivedo,
mi serbate una sorpresa.

- Ma sapete, signor Andrea, che non riesco bene a com-
prendere se parliate sul serio o per burla! - esclamo la fan-
ciulla, un po' confusa. - In ogni modo so che vi divertite spesso
alle mie spalle... e fate male!

- Perche?

- Perché questo, in fondo, mi potrebbe anche dispiacere...

- Ma io dico sul serio, - egli fece con pentimento.

Ella subito si rassereno: - Allora continuate! Fatemi un po'
la corte...

- Ecco, dicevo che siete ora una signorina, del tutto signo-
rina, € molto graziosa, e molto... desiderabile!

- No... - ella si schermi con civetteria.

- Ma si... molto desiderabile! Vedo anche, per esempio, che

avete cambiato pettinatura; non ¢ forse vero?
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- Si. Vi piace questa?

- Molto mi piace; vi sta molto bene: v'invecchia. Ora non
sembrate piu la piccola educanda ch'eravate all'uscir dal con-
vento. Vi ricordate? Son venuto una volta con Giorgio e con
Novella a trovarvi nel parlatorio. Cosa fanno le piccole suore?

- Vado a visitarle di tempo in tempo e canto ancora nei cori.

- Infatti, voi avete sempre quella freschissima voce... An-
che stamane, vestendomi, v'ho intesa cantare.

- Ed anche prima... dormendo! - lo punse Maria Dora.

- Gia, russando, come voi dite... Ma questo non conta. V'ho
intesa, in ogni modo, e voi eravate, credo, nel giardino.

- E nel giardino, e nella sala, ed in cucina, in granaio, nel
corridoio... dappertutto!

- Ma io dico nel giardino perché¢ ¢ piu poetico, vi pare?...
Dunque la vostra voce veniva su limpida e quasi primaverile,
come se la portasser dentro i raggi del sole... E sentimentale
questo? Vi piace?

- Cosl, cosi...

- Allora, non so perche, ho pensato ch'eravate una signo-
rina, una bella signorina, e ho deciso di farvi un poco la corte.
Ecco, e vi faccio la corte ora, come desiderate voi...

- Per ridere? - ella domando perplessa.

- Ma... gia! la corte si fa sempre per ridere.
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- Allora siete molto maleducato! - ella esclamo con di-
spetto.

- Davvero?!

- E non so perché vi divertiate a farmi del male...

- Che male vi faccio?

- Ma... naturalmente! Se io, per esempio, prendessi le vo-
stre parole sul serio? Mi avete detto che sono una signorina,
ben vestita, ben curata, con le unghie lucide... vedete... - ¢
gliele mostra; - che vi piace la mia pettinatura... - se la tocca;
- che canto bene... che la mia voce era come una primavera,
mentre vi destavate appena... e tutto questo puo turbare una
ragazza, puo farle un certo male, puo darle quasi una profonda
voglia di piangere... ecco!

- Oh, no!... Allora vi domando scusa e vi prometto di non
farvi mai piu, mai piu la corte... Va bene?

- Chissa se va bene?... chissa... Anzi non va bene affatto!

- E perche?

- I perche non ve lo dico. Ma voi siete un uomo crudele:
lo si vede dai vostri occhi!

- Ohibo! Ditemi una cosa: quanti anni avete ora, Maria
Dora?

- Diciannove anni e mezzo, signor Andrea!... - ella rispose
con un sospiro.

- Oh!... e lo dite come se fosser molti!
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- Per me sono molti... - Poi fece una pausa, una lunga
pausa: - Del resto lo so bene che non posso interessarvi per
nulla... io!

Quante cose in quell'«ioy, cosi breve, cosi profondo!

- Perche, Maria Dora? - egli fece, un po' confuso.

- Voi domandate troppi perche, mio caro!... I quali sono
difficili a dirsi, e non si debbono dire. Credete forse che a di-
ciannove anni e mezzo non si veda nulla? Invece si vede tutto.
E si sa tacere anche... certo: si sa tacere.

Egli la guardo con un senso timoroso di maraviglia, per
quel subito mutamento avvenuto in lei, nella frivola bimba,
piena d'allegrezza e di civetteria. Ora ella parlava gravemente,
come se dal volto le fosse caduta una maschera d'infantilita, e
lo sguardo intenso de' suoi occhi, l'attitudine amara della
bocca, la facevan singolarmente rassomigliare alla sua triste
sorella.

- Non vi comprendo piu, Maria Dora... Quello che voi dite
mi sembra strano.

- Strano?... Forse. Ma, vedete, non bisogna burlarsi di me;
non bisogna prendermi come un piccolo gioco, perche io so
anche pungere, se voglio. Solo, non voglio pungere voi, ed il
perché... - Fece di nuovo una pausa, nella quale torno ridente:
- ... 1l perche lo so 10 sola! Non ve lo dird mai. E per non dir-

velo me ne vado. A rivederci!
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S'alzo e corse via come un leggera farfalla, ridendo, e la-

sciando nell'aria il suo limpido riso.

II

Egli era nella sua camera, insonne, affacciato al davanzale,
quando gia nella casa dormente piu non udivasi alcun rumore.
Aveva spento il lume, per abbandonarsi al torpore delle pro-
prie meditazioni; ma la stanza era piena d'una luce quasi fan-
tastica, per il chiarore che vi tramandavano le infinite stelle.
Splendeva il suo letto, splendeva il grande armadio vetrato,
carico d'orciuoli, di fiale, di vasi, d'ampolle medicinali.

Ondeggiante, sfioccata, lontana, una striscia di nebbia na-
vigava sopra il mare delle foreste, ogni tanto mutando colore,
come un naviglio veliero, nell'incantesimo della notte. E
quella striscia di nebbia era una immagine dell'anima sua, so-
spesa fra 1 piu grandi abissi, incerta e pur navigante.

A stordirlo salivano dall'inebbriante giardino vampe di pro-
fumi e d'aromi, come se la primavera dormente fosse un'ara
infinita e vi bruciassero incensi; ma, chiudendo appena gli oc-
chi, vedeva un immenso lenzuolo nero scendere su quel

mondo stellato e gli pareva che fantasmi orrendi si aggirassero
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nella tenebra disperata.

Egli pensava ancora una volta all'amore e al delitto: - le
eterne fiabe degli uomini: il delitto, e 'amore.

Poi gli parve udire quel lievissimo fruscio noto, dietro 1'u-
scio, quel respiro di lei che sentiva quand'era impercettibile,
quel profumo di lei che lo snervava quand'era pur lontana, e si
volse.

La vide infatti, che socchiudeva la porta con precauzione,
appena tanto da potervi passare; la vide che tremava per un
lieve scricchiolio dei cardini, tutta raccolta nelle spalle, quasi
volesse annullare anche il proprio respiro... e fu nella camera.
Giro la chiave con cautela, perche la serratura non stridesse,
poi gli scivolo accanto, lieve, con un brivido, nel quadrato az-
zurro della finestra.

Egli non si mosse, non la bacio. La guardava. La guardava
con una specie di stupefazione, tanto il timore e I'amore face-
vanla bella. Ma poich'erano vestiti entrambi di nero, ad en-
trambi sembro che vi fosse qualcosa di funereo in quella ve-
glia che facevano davanti alle stelle.

- Che hai? - diss'ella.

Il respiro della sua bocca, poiche aveva il sapore medesimo
della sua carne, parvegli che fosse un bacio. Sotto quel bacio
egli s'irrigidi, chiuse gli occhi, volendone quasi godere una

tentazione piu prolungata. Ella nervosamente gli poso le mani
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su le spalle:

- Che hai? Perche mi sfuggi?

Allora, d'improvviso, l'attrasse nelle sue braccia, se la
strinse al cuore con una specie d'amor convulso, affondando
la bocca nel tepore del suo collo, nel principio della sua nudita.
Ella era piena d'istinti lascivi, come nella piu matura estate un
favo ¢ gonfio di miele. Tanto pallore le scorreva nel viso, che
di quel solo bacio pareva godesse un estremo piacere.

- Perche mi sfuggi? - domando ancora, ma contro la sua
bocca. - Durante il giorno, appena mi guardi; quando arrivi,
quando parti, cerchi sempre di non parlare con me.

Egli non rispose; ma sostenendo sul braccio il peso della
sua nuca rovesciata, le carezzava gli occhi dalle ciglia quasi
d'oro, a lungo e piano, come si fa talvolta per addormentare
un bimbo.

- Non mi ami piu?... - ella disse, mentre invece sentiva la
passione dell'amante invaderle ogni vena come una immate-
riale carezza.

- Sil... sil... - egli proruppe; - ma sono un vilissimo uomo,
Novella, e fra noi ci sono troppe ombre.

Allora ella si strinse nelle braccia dell'amante come in forte
rifugio.

- E adesso, dorme? - domando Andrea.

- Si, dorme.
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- Ne sei certa?

- Si.

- Ti ha parlato di... noi?

- Non ancora, ma ogni momento pare che sia per farlo.

Tre stelle filanti, lontane, veloci, caddero insieme. La notte
si accendeva di chiarori fantastici, di vampe fatue, per ogni
dove, come un rogo. Egli, tenendola nelle sue braccia, le fis-
sava la fronte illuminata, quasi fissasse un punto magnetico,
seguendo le bufere de' suoi propri fantasmi. E vedeva su
quella fronte le radici dei capelli scintillare minutamente,
quasi fossero cosparse d'una invisibile polvere d'oro.

- Novella, - esclamo, - che faremo?

Egli disse queste parole con un'esausta voce desolata, e le
disse, lui cosi forte, come un bimbo.

- Non importa, - ella fece, scuotendo il capo. - Se tu mi ami,
non importa! Quello che vuoi... anche uccidimi!

Parlava come in un'ebbrezza, piena di lui, sotto il potere del
suo fermo sguardo. E rovesciando la gola turgida esclamo di
nuovo: - Poiche fra poco saremo scoperti, e poich¢ il nostro
bimbo non puo, non deve nascere... poiché non possiamo
avere la nostra felicita... uccidimi, se vuoi, ma con le tue
mani... con le tue sole mani, che amo... non mi farai male.

Ora la sua passione la transfigurava in una bellezza piu che

umana, ¢ questa offerta di martirio pareva, su la sua bocca,
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semplice.

Egli s'irrigidi; un lampo sinistro gli splendette negli occhi:
tutta la volonta parve gli balzasse d'improvviso al sommo
dell'anima, inflessibile.

- Era il mio amico e non lo ¢ piu, - disse con una tetra len-
tezza; - era il mio fratello, e non lo ¢ piu. Ho creduto ad altre
cose false nella vita, e le rinnego; una sola cosa ¢ vera, neces-
saria, inevitabile: te.

Fece una pausa dura e guardo nella notte che brillava; bril-
lava come un incendio di fosforo, su tutte le cime, vertiginosa.
Poi affermo, piano con le labbra, ma forte nel cuore: - Si, ¢
possibile!

- Che dici?

- Nulla; non voler sapere. Questo solo posso dirti: non ti
perderd. Se ho potuto per questo amore giungere alla frode in
cui viviamo entrambi, se ho potuto annullare la mia coscienza
fino a tradirlo nella sua casa, vicino all'ora forse della sua
morte... questo solo posso dirti, Novella: non ti perdero.

Ella ebbe un sorriso estatico, che le rideva fin su le ciglia,
che le sperdeva gli occhi in una immensa felicita.

- Cosi mi ami?

- Cosi, e piu forte. Non dimenticare queste due parole: «piu
forte.

Fiumane, fitumane, quasi d'un sole notturno, invadevano lo
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spazio, ravvolgendo come di gloria il loro colpevole ma stu-
pendo amore.

Sul tetto della casa, forse, o forse nei rami dell'antichissima
quercia, un usignuolo comincio a cantare. Le ghiaie frammiste
con frantumi di vetro mandavano sprazzi, simili a quelli che
davan i suoi denti nel riso d'ogni bacio, fra i due fili rossi delle
labbra. Ella fu sua con tanta disperazione, con tanto delirio,
che le sembro veramente di sentirsi dare la morte, fra vena e
vena, per tutto il sangue, fino al cervello, senza patirne, come
aveva detto, alcun male.

Nello stesso tempo, e solo qualche passo piu in 1a, diviso
appena da leggere pareti, un uomo afferrato gia dalla morte
vera, da quella bieca e putrida che porta indosso un lenzuolo
per coprirsi le costole nude, sussultava in un sonno ango-
scioso, respirando a fatica il lezzo del suo proprio respiro, con
la fronte che si bagnava di uno stillar gelido, I'anima che si
rompeva in un tormento senza pace: carcame d'uomo inco-
minciato a marcire.

Ancora una volta era necessaria quella vicinanza, che non
¢ fortuita ma universale, della volutta con la disperazione, del
nascere con il morire: inestricabile nodo che s'aggroviglia
nell'ironia continua della vita. Una casa d'uomini dormiva in-
sensibile nella notte bianca, ¢ da due finestre vicine usciva

unitamente a sperdersi nell'aria stellata un respiro voluttuoso
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d'amanti che s'inebbriavano ed un fioco rantolo d'addormen-
tato, ch'era gia quasi un rantolo d'agonia. Sopra questi aliti vi-
cini e dissimili, che sono tuttavia la parola di tanti silenzi not-
turni, sul tetto della casa, forse, o forse nei rami dell'antichis-
sima quercia, un usignuolo, come per ischerno, s'era messo a
fischiare.

E forse in quel sopore affannoso, come traverso un velo di
lontana irrealita, il malato sognava...

Sirivedeva nella piena giovinezza, povero ma risoluto a far
molto cammino, senz'altra ricchezza nella vita che il suo forte
ingegno ed un amico piu forte. Questi era medico ed egli in-
gegnere di ponti e miniere, sbalzato dalla sorte in ricche terre
inospitali, a tutte le temerita risoluto pur di conquistarsi la vita.
E si vedeva nei pozzi profondi, ne' corridoi angusti, malsani
di miasmi e di gas asfissianti, con le squadre di operai destinati
alle galere sotterranee, armati di maschere e di lanterne cieche,
non piu simiglianti ad uomini ma quasi a rettili tenaci contro 1
forzieri della terra; si rammentava le tragedie, gli eroismi lag-
giu, dove il sole non ¢ mai giunto, e riudiva quel sordo rombo
della macchina calata nelle viscere della terra, per rovistarla e
ferirla come una sonda nell'utero materno, ¢ rammentava le
catastrofi repentine, con gli urli delle vedove e dei figli intorno
ai cadaveri carbonizzati...

Poi le ore di vittoria, quando si era messo con i cercatori
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d'oro, con gli impavidi pionieri che 1'umanita spinge come
vessilli a' suoi limiti sconosciuti, € quando, per aprire altri va-
lichi alla potenza temeraria dell'uvomo, aveva trionfalmente fo-
rato il grembo calcareo delle montagne, gettato ponti leggeri
come ghirlande di ferro sopra fiumi turbolenti, e condotta I'ac-
qua ove le terre ardevano di siccita, e deviata la piena delle
valli di straripamento...

Non amori inutili, non sciocche ambizioni, ma la voglia di
vincere, sola e terribile nella sua bellezza, e quest'unico amico
del cuore splendente come 1'acciaio, che a sua volta vinceva
nei domini liberi della scienza, che scopriva bacilli nefasti, che
inventava sieri prodigiosi: questo rinnovatore che le Univer-
sita si contendevano, questo violento sollevatore d'uomini che
lanciava traverso il mondo possa di volumi clamorosi... Certo
l'avevano contesa palmo a palmo, fraternamente, la lor terra
di conquista, e ci0 che aveva spronato 1'uno a superare s¢
stesso era la vittoria del compagno; cio che 1i aveva sorretti
entrambi nelle ore piu tragiche, era soltanto la loro scambie-
vole fraternita. Non mai fra loro un'ombra d'invidia, che non
fosse la piu generosa emulazione; mai secreto n¢ diffidenza
fra loro, tanto eran certi e fermi nel voler compiere insieme,
fra qualsiasi evento, l'intero cammino della vita.

Si, forse il malato sognava...

Sognava di lei, quando la vide per la prima volta e la guardo
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per la prima volta con un pensiero d'amore, cosi bella che gli
parve una cosa inaspettata, nuova nel mondo, bench¢ sem-
brasse allora un po' malata, e non d'altro forse che della sua
faticosa verginita. Si ricordava d'aver comprato per lei forse il
primo, 1'unico mazzo di fiori ch'egli mai desse ad una donna,
e ricordava la prima volta che ardi stringerle una mano, con
paura profondamente soave, per dirle infatti ch'era bella, bella,
bella, e che I'amava con un cuore ignoto, con un'anima nuova,
nata in quel momento...

Si ricordava quella voce di lei, cosi grave, cosi lenta,
quando chino la faccia e gli rispose:

- Si, Giorgio, vi sposerei volentieri, se lo voleste...

Allora gli si aperse negli occhi un infinito paradiso, e que-
ste parole gli parvero piene d'un immenso amore, perch'egli
fino a quel tempo non era stato amato mai.

L'aveva poi svestita, una notte, religiosamente, quando an-
cora fra 1 suoi capelli sciolti fluttuava I'odor nuziale della co-
rona d'arancio; e nel vederla sua, per se¢, per sempre, si senti
naufragare in una gioia troppo grande, che gli soverchiava l'a-
nima, onde gli parve che ogni cosa di quel momento si disper-
desse fuori dalla vita, in un colore d'impossibilita. Erano stati
felici insieme - o cosi gli parve - qualche anno, poi... Poi, gia
nello svestirla quella prima notte, si era sentito ruggire dentro

un male sordo, crescente...
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E infine accadde che una volta fu sorpreso di attonita ma-
raviglia nell'ascoltare la voce di sua moglie che parlava con
Andrea...

Era un sogno, poteva non essere che un sogno... e 1'usi-

gnolo, nell'azzurra notte, spietatamente cantava.

Ella s'avvinghio al suo collo, seminuda, sobbalzando sul
letto, e mormorava con voce soffocata:

- Ascolta...

Tesero 1'orecchio, ambedue mortalmente paurosi, verso la
parete, verso l'uscio, verso la camera lontana.

- No, t'inganni, - egli disse. - Non sento alcun rumore.

- Sst... taci!

Ascoltava, protesa innanzi nello splendore del raggio lu-
nare, che vestiva d'innocenza la sua lussuriosa nudita; teneva
un braccio intorno al collo dell'amante, 1'altro puntato su la
sponda del letto, con le dita aggrappate nella coltre come bel-
lissimi artigli, tra I'ansia del pericolo, atterrita ma pronta. Il
respiro contenuto le gonfiava la gola, palpitante ancora di vo-
lutta; i capelli semisciolti le ingombravano il collo bianchis-
simo; tra 1 pizzi della camicia un seno erto le sbocciava come
una splendida melagrana.

Ma non udiron altro che l'usignuolo infatuato lanciare i

suoi fischi melodici nell'odorosa notte, sopra una orchestra
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lieve che I'accompagnava in sordina, con brividi appena di fo-
glie nei respiri del vento.

Racquetata, ella si compresse il cuore con una mano e s'al-
lento nelle sue braccia.

- Se mi chiamasse di nuovo, come la notte scorsa? - mor-
moro.

- Si, hai ragione. Lasciami.

- Ancora un momento... Guarda quante stelle!

Ubbriacato, egli le passava le dita fra i capelli, posava la
bocca su la sua pura fronte.

- Dimmi... - ella fece; - una cosa orribile che finora non ti
ho mai domandata... Andrea, tu che sei medico...

Per osare una tale domanda ella nascose la faccia contro di
lui, affinché non la vedesse. - Tu che sei medico, dimmi: E
grave?... ¢ molto grave il suo male?

Egli rispose bruscamente, con una scossa che lo percorse
da capo a piedi:

- Non so! non so!

Ed ella, con un filo di voce appena percettibile:

- Puo guarire?...

- Ah... taci!

Ma la strinse cosi forte a se, che tuttavia non si senti odiata.
Allora ella comincio a parlare sommessamente, con una voce

cauta, pressoch¢ insidiosa, mettendo lunghe pause fra parola
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e parola.

- Vedi, questa notte, quando ti ho chiamato, ed eravamo
curvi, tu da un lato, io dall'altro del suo letto, soli, nel chiarore
di quel lume cosi funereo, i0, come in un lampo, involontaria-
mente, ho pensato: Se... se domani...

- Se non ci fosse piu! - egli disse con una voce tetra.

Ed ella non li vide, ma gli occhi di lui splendettero d'una
luce quasi micidiale.

- Anch'io, - diss'egli lentamente, con uno sguardo atono, -
anch'io ho pensato questo. Era quasi un incubo, ed avevo la
visione precisa del cadavere, come se dalle sue membra im-
mobili soffiasse gia quel freddo che mandano i morti.

Rabbrividita, ella si agitd nel letto e si ristrinse contro il
tepore dell'amante. Ma egli, senza un tremito, e quasi pro-
vando una gioia malvagia nel torturare s¢ e lei con queste pa-
role, ricomincio:

- Era veramente un incubo, e chinandomi sopra il suo cuore
fioco, 10, medico, io suo amico, sentivo solo dall'altro lato del
letto il profumo che veniva dalla tua persona bella e viva, 1'o-
dore di te che mi sopraffaceva, quell'odore de' tuoi capelli un
po' disfatti, che portavano ancora il segno del guanciale... e
l'orrore di sentirmi cosi colpevole davanti a quella specie d'a-
gonia, accresceva smisuratamente il desiderio, il desiderio fi-

sico, intendi? che avevo di te.
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Ora fu ella, smarritamente, che supplico:

- Taci!...

Ma egli s'inebbriava della sua propria nefandita, si esaltava
della sua propria tortura.

- Lo sai che ho dato finora tutte le mie forze umane alla
difesa della vita? Lo sai che sono un medico? un salvatore?
Lo sai che ho fatto rinascere centinaia di uomini, e tanto amore
mettevo in quest'opera, che per salvare la piu inutile vita sere-
namente avrei data la mia?... M'intendi? Ebbene, ora per la
prima volta concepisco la possibilita astratta di rinnegare la
mia missione; e questa morte, questa ingorda morte, che ho
combattuto accerrimamente, con il cervello e con le braccia,
nelle corsie degli ospedali, fra i crogiuoli de' miei laboratori,
questa morte che fu la mia nemica dappertutto, che odiai fino
all'eroismo, la vedo per la prima volta come un'alleata, quasi
come una benefattrice... € mentre le mie mani avvezze lottano
ancora contro di lei, macchinalmente, su questo corpo che ci
divide, il mio cuore, il mio spirito, il mio nascosto essere che
vuole te, la chiama, la chiama, e le dice con un'oscura voglia
di tradimento: - Si, che tu sii la piu forte... e ch'io non ti sappia
vincere mai piu!

Ella gli pose una mano su la bocca, una sua mano fredda,
che aveva il profumo della colpa, e quella buia fossa che an-

davano scavando al morituro, ancora una volta colmarono di
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volutta.

III

- Un'imprudenza? Ebbene, si, mi ¢ piaciuto commettere
un'imprudenza! - disse Giorgio a Novella ed al Ferento. - Se
sapeste con quale delizia un malato, come un bimbo, cerca di
fare le cose proibite! Povero me!... non poter muovere un
passo, non poter respirare senz'essere ascoltati!... Dio buono,
diventa una vera persecuzione!

- Sei oggi d'umore a veder tutto in nero, - gli disse Andrea.
- Senza volerlo noi finiamo con irritarti.

- Fors'anche sono ingiusto, - egli convenne con un sorriso
amaro. - Ma dovete avere un poco di pazienza... ancora un
poco! Vedi: mi reggo a stento: il fianco mi duole per le punture
che mi fai... E doloroso quel tuo siero! Quante ne occorrono
ancora?

- Circa una decina, - rispose Andrea, rapidamente.

- Oh, se poteste lasciarmi un poco di pace! Voi non sapete
cosa valga la pace. No!... via questi scialli! - disse a Novella,
che intanto lo ricopriva; - basta, basta con tutte le cure inutili,

con le inutili medicine! Vedete: 10 non sono un timido; la
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morte, se ha da venire, non mi spaventa affatto; ma quello che
m'annoia ¢ d'essere trattato gia come un moribondo.

- Sei di cattivo umore, ti ripeto! - esclamo Andrea con una
voce scherzosa. - L'ho gia detto a Novella ed agli altri: voi,
con l'eccesso delle vostre premure, non fate che esasperarlo;
curatevi meno di lui.

- Ecco: non datevi di me alcuna pena, e vi prego, vi prego,
non sacrificatevi per me! Con questo bel sole, immagino che
avrete certo voglia di fare una lunga passeggiata. Stefano e
Maria Dora son scesi alla fattoria: se 1i andaste a raggiungere?
Tu, Novella, hai bisogno di aria: impallidisci ogni giorno piu.
Quanto a me, sto benissimo solo. E se poi mi venisse la voglia
di conversare, c'é di 1a Marcuccio che lavora: I'andro a distur-
bare. Con Marcuccio vado sempre d'accordo, perche in tutta
la casa ¢ il solo che se ne infischi della mia salute!

- To ti ubbidisco, - rispose Andrea. - Non vado alla fattoria,
ma scendo in paese.

- Benissimo. E tu, Novella?

- lo rimango, - ella rispose, levando il capo da un libro che
sfogliava. - Se qui t'annoio, salird nella mia stanza; oggi non
ho voglia di camminare.

- Ti fara male, Novella. Sono tre giorni che non esci di casa,
- disse il malato, mutando singolarmente lo sguardo e la voce

nel parlare a lei.
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- Tuttavia permettimi di rimanere, - pregd Novella con un
SOITISO.

- Come vuoi.

Udirono il passo di Andrea lontanarsi per il giardino, e ri-
masero soli nella sala terrena, egli seduto presso la finestra,
ella presso il cembalo, con una lunga striscia di sole, piena di
pulviscolo, tra loro.

- Cosa leggi? - egli domando.

- Nulla: guardo un tuo libro. E «// Riso Rosso» di Andrejeff.
L'hai letto?

- Non ancora.

Entrambi fissarono gli occhi su quella striscia polverosa di
sole, dove s'agitava un microcosmo infuriato, una specie di
convulsione continua che non faceva rumore, come le tempe-
ste dell'anima. Avevan quasi paura entrambi di guardarsi nel
viso; il silenzio li avvolgeva come uno strepito assordante.

- Vuoi suonarmi qualcosa, oppure sei stanca? - egli do-
mando.

- Volentieri.

Si alzo, sedette macchinalmente su lo sgabello del piano-
forte, con una compostezza d'automa, evitando quasi di far ru-
more, o forse timorosa di sbagliare in checchessia. Aperse il
cembalo, scoverse la tastiera, e leggermente, con le dita ve-

loci, comincio a suonare una fuga di Bach.
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Un bel rubino, rosso come una goccia di sangue, le mac-
chiava la mano pallida.

Ora, non veduto da lei, dietro quel velo di sole, Giorgio
abbandono il capo su la spalliera della poltrona e rimase im-
moto a contemplarla. La cassa d'ebano, ferita in un fianco da
quella polvere accesa, mandava dal legno curvo un gran
mazzo di scintille. L'opposta parete rifletteva mutevolmente
I'ombra della suonatrice. Le sue spalle trasalivano, accompa-
gnando la nervosa celerita delle dita; il suo busto si curvava
un poco in avanti con un oscillamento leggero, e messo in evi-
denza da quella positura su l'alto scanno appariva di una mi-
rabile plasticita; la curva del seno, calma e forte, si delineava
di scorcio, sotto le braccia irrequiete. Traverso quel raggio la
sua capigliatura prendeva tutt'intorno la chiarita stessa del
sole, mentre nel mezzo era fosca e folta, con riflessi color del
mogano, come un caldo velluto. E nella faccia dell'infermo,
non sorvegliata piu dalla vigilanza interiore, s'incavava una
squallida miseria, quasi un furore taciturno, una visibile di-
struzione. I suoi occhi erano spenti, la bocca s'appesantiva; ne'
suoi radi capelli, traendone un luccicore quasi umido, pene-
trava il sole.

Si, I'amava, I'amava! e morendo I'amava... il che ¢ piu di-
sperato che tutto, piu irremediabile che tutto!...

Due volte, dietro 1'uscio, una vocina di bimba fece:
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- Si puo?

Ella s'interruppe, e subito rispose:

- Avanti.

Era Natalissa, la bambina del giardiniere, con un grande
fascio di rose tra le braccia. Teneva 1 lunghi steli ravvolti nel
grembiulino per non pungersi le dita; il visetto gaio le sboc-
ciava sopra quei fiori con un sorriso di donnicciuola grande.

- Il papa mi manda con i fiori da mettere nei vasi. Dice che
se li deve accomodare lui, verra piu tardi, perche adesso ¢ oc-
cupato nell'ortaglia e subito non puo salire.

Parlava con un cinguettio di passera, tenendo in braccio
quel gran mazzo di rose, che per la lunghezza degli steli pare-
vano maggiori di lei.

- No, piccina, - ella rispose, lieta che alcuno fosse venuto a
interrompere la loro solitudine. - Dalle a me; le accomodero
10.

- Eccole, signora. Guardi che belle rose!

E alzando le braccia quanto poteva, diede a Novella il
mazzo fragrante.

- Il papa mi ha detto che queste rose gialle sono le prime
delle margotte, e di farle vedere al signor Stefano. Non c'¢ il
signor Stefano?

- No, ¢ fuori; ma presto ritorna.

- Allora glielo dica, sa...
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- Certo, piccina. Hai detto queste gialle, non ¢ vero?

- Si, le gialle, signora; che si chiamano «Maréchal Niel».

- Guarda un po' come se n'intende la piccola Natalissa!

- Eh, gia!... - ella fece con un modesto orgoglio.

Stava tutto il giorno appresso al padre, ond'era divenuta
pratica di giardinaggio. Novella prese qualche confetto in una
scatola di porcellana e 1i offerse alla bimba.

- Grazie, signora, non s'incomodi.

E attorcigliava con vergogna le mani dentro il grembiulino;
poi accettd i confetti e se li mise in tasca.

- E lei sta meglio, signor Giorgio?

- Si, piccina, sto abbastanza bene.

- Bravo, signor Giorgio! Se viene in giardino, mi chiami,
che io le mostrero tutte le pianticelle nuove. A rivederla e gra-
zie.

Se ne ando seria seria, con quelle sue maniere di piccola
massaia.

- Com'¢ graziosa e brava quella bambinetta, - disse No-
vella, che si affacendava nello sciogliere il grande mazzo di
rose. Egli frappose un lungo silenzio, guardo la moglie, poi
disse:

- Alle volte penso che anche tu, Novella, forse hai deside-
rato di averne una.

Ella odoro le rose fragranti, accarezzandole, dividendole ad
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una ad una, con attenzione soverchia, per disporle nei vasi.

- Di avere una bimba?... - fece. - Si, vagamente, qualche
volta... come forse tutte le donne lo hanno desiderato.

- E invece io t'ho impedito anche questa gioia legittima, che
poteva darti un altr'uomo qualsiasi, perche la nostra casa ¢ ri-
masta senza figli.

Ella trasali nell'intimo, e temendo che una vampa le salisse
al viso, per nascondersi, affondo la bocca in una gonfia rosa,
carica di polline giallo.

- Di questo non ti ho mai mostrato alcun rammarico, - ri-
spose.

- Infatti; ma il silenzio ¢ talvolta assai peggiore di un rim-
provero. Mi ammalai poco tempo dopo averti sposata, e fu
bene che tu non avessi un figlio mio. Da me, Novella, non ti
vennero che tristezze; talora penso che veramente mi devi
odiare.

- Ma Giorgio! - ella esclamo nervosamente, - odio solo que-
sti discorsi che mi fai! Non ho alcun bisogno d'avere bimbi e
mi tormenti per nulla.

- Non sai forse che i malati sono crudeli? Soffrono ed
amano far soffrire. Ma in me, vedi, ¢ la coscienza che talora
mi rimorde. Penso che ho legato senza volerlo una gioventu
bella e forte come la tua alla decrepitezza d'un infermo, e

penso a quello che deve necessariamente agitarsi nel tuo
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cuore... a tutti i desiderii che vi reprimi, perché io non li veda.

Egli parlava con un tono ambiguo, che voleva sembrar
pieno di dolcezza, mentre suonava come una indulgente iro-
nia.

- Non ti nascondo nulla, Giorgio, - ella rispose, molestata.
- Sono piu semplice che tu non creda.

- Semplice, hai detto? Cosi mi pareva una volta, ma ora non
piu. Ora, studiandoti meglio, con quella divinazione dei malati
che hanno tanto tempo per riflettere, ho scoperto in te un vi-
luppo di cose inestricabili, di passioni oscure... Ed anzi non
sei semplice affatto, ma un nodo mi sembri, serrato e forte.

Ella rise, accarezzando con frivolita le rose gialle disposte
in un bel vaso.

- Perché? ma perche tante ubbie?... Lasciamo stare, Gior-
gio! Senti piuttosto queste rose delle margotte, che odore ineb-
briante!... stordiscono... senti!...

Gli si avvicino, portandogli le rose da odorare. Ma Giorgio
bruscamente le afferrd una mano:

- Vorresti non lasciarmi parlare, ¢ vero?

- Io? perche?... - rispose la moglie, turbata.

- Vorresti che fra noi, sino all'ultimo, perdurasse 1'equivoco
dietro il quale ti nascondi? Si?

- Ma Giorgio...

- Perod io, poiché sono crudele... - via, non t'imbiancare
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cosil... - poiché ho taciuto cosi a lungo... troppo a lungo!...
vorrei parlare una volta con te. Ma, vedi, quel vaso non ¢ si-
curo nelle tue mani... Perche tremi? Podsalo giu, siéditi e
dimmi...

- Ah, ma non ¢ vero!

- Si, che tremi: lo vedo. Siéditi qui vicino e ascéltami.

- Che vuoi? che vuoi, Giorgio? Non ti affannare cosi; dopo
starai male... - balbettava ella smarritamente, guardandosi at-
torno, quasi cercasse nelle cose circostanti una via di salva-
zione.

- Anzi, - egli rispose, - parlarti mi fa bene, un bene infinito,
Novella, se tu puoi essere sincera con me. E lo dovresti essere,
perché nessuno... intendi? nessuno potra mai amarti con l'a-
more mio, 1'amore senza confini d'un uomo che se ne va...

- Non dire cosi!... non devi dire cosi!

- Ma cosa temi? ch'io t'accusi forse? o ti minacci? o sia cosi
pazzo da domandarti altra cosa che un poco di buona e di vera
sincerita? Ascéltami, Novella. Se un giorno avrai nella tua vita
lontana, - € Dio te lo risparmi! - uno di quei dolori cosi grandi
che non si sa come un'anima li possa contenere, soltanto allora
comprenderai perché voleva oggi parlarti quel Giorgio che
sara uno scomparso, un punto nero nella tua memoria, un'om-
bra... Lasciami dire; lasciami dire!... Anzi tutto sappi una cosa:

non ho rancore contro di te, non il piu lieve rancore, Novella,
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perche ti comprendo, anzi ti difendo io stesso.

- Ma da cosa?...

Egli scosse il capo, e seguito:

- L'amore non ¢ tale se non quando giunge ad essere un'in-
finita bonta. Il resto ¢ unicamente una rabida passione, la
quale non puo ne¢ perdonare n¢ beneficare. Piu tardi ricorderai
quello che ora ti dico, e piu tardi, poiché I'anima dell'uvomo ha
bisogno di generare fantasmi, piu tardi, quand'io non ci fossi
piu, potrebbe darsi che anche nell'anima tua nascesse quella
paura insoffocabile che si chiama «il rimorso». Ora io ti parlo
appunto, perche non voglio che tu lo conosca mai. Ho invece
un altro sogno: quello d'aiutarti ad essere felice, se lo posso
ancora, ¢ dirti che non mi devi temere affatto, n¢ ora n¢ dopo,
e lasciarti la sicurezza che tu non mi hai fatto alcun male, anzi
sei stata nel mondo la mia sola felicita...

Ella smarrita lo guardava, senza bene intendere le sue pa-
role, ma sopraffatta dal suono tormentoso di quella voce, at-
tonita, nel vedere quel viso trasfigurarsi e risplendere per
un'altezza di sentimento piu che umana.

- Quando, - egli riprese, - quando il tuo cuore ti dira con un
morso: «Lo hai fatto soffrire...» - tu rispondi serenamente:
«No; sono stata invece il suo pensiero piu dolce, il sorriso

ch'egli vide fino all'ultimo nel colore della vitay. - Quando il
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tuo cuore ti dira: «Egli purtroppo conosceva il tuo amore, 1'al-
tro amore, il solo che avesti...» - e tu rispondi serenamente:
«Che importa? Egli non mi amava perche 'amassi... Poi sa-
peva che nessuno pud comandarsi di non amare». - E se il
cuore infine ti dicesse: «Ma ¢ stato geloso... orribilmente ge-
loso di te...» - allora non rispondere nulla, perche gelosa puo
essere soltanto la carne... quella si distrugge, finisce, e per lei
non vale che si pianga.

Egli fece una pausa e la guardo fissamente, con una tetra
luce negli occhi:

- Saprai non ripetere nulla delle parole che ti dico?

E parve che la maschera umana, la febbre umana del suo
dolore gli ricadesse d'un tratto sul viso.

Poich'ella taceva, egli disse parlando a s¢ medesimo:

- Forse no; ma non importa.

Allora ella ebbe uno schianto, e dalla seggiola dov'era sci-
volo a ginocchi, nascondendosi fra le mani la faccia impaurita,
poiché sentiva, cosi genuflessa, d'esser meglio rifugiata sotto
l'ala della sua grande anima.

Insieme, tuttavia, poich'era invincibilmente donna, o forse
per quel pensiero carnale ch'egli aveva mesciuto nella sua mi-
sericordia, le risaliva struggente nelle vene la memoria della
notte trascorsa, e quasi per acuire il suo rimorso fisico riviveva

in una specie di prostrazione 1'ebbrezza di quei loro baci avidi
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e soffocati, siccheé non sapeva dividere dal terrore della sua
colpa l'immagine stessa del peccato, e dall'immensa paura di
quel momento in lei nasceva una piu grande volutta.

Allora, cosi armata della propria gioia, cosi piena di
quell'assente che la teneva in potere, quasi per una ribellione
de' suoi nervi crudeli, senti, nel luogo della pieta, insorgere un
sordo rancore contro colui che si faceva troppo umile per at-
terrirla, e senti ruggire in s¢, tra vena e vena, tra fibra e fibra,
una specie di avversione incoercibile, quasi un odio, contro
quel nemico disarmato, il quale, non altro potendo, cercava
d'incatenarla con la propria bonta.

Ed allora, senza piu mercede, si levo di ginocchi diritta, con
una rapida mossa piena d'orgoglio, e crudamente lo fisso. In
quell'atto apparve da lui cosi lontana, ch'egli ebbe immediata
la percezione di quella inesorabile distanza.

- Cosa vuoi dirmi? Cosa vuoi sapere da me? - diss'ella, rat-
tenendo a stento I'impeto della voce. - Di cosa dunque mi rim-
proveri?

- Di nulla, - egli ripete, chiudendo gli occhi per nascondere
la sofferenza che vi saliva. - Di nulla, come ti ho detto.

Ma ella pareva non l'ascoltasse, n¢ averlo ascoltato fino al-
lora, e sentisse invece imperioso il bisogno d'una discolpa.

- Da che sei malato, qual'¢ la mia vita? Ho pensato forse a

me stessa? ho trascurato forse il piu piccolo de' miei doveri?
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ho passato un giorno, un solo giorno fuori di casa?

Egli voleva interromperla, ma ella parlava concitata, con
rapidita.

- Non mi sono forse negletta come una donna vecchia? Ho
riso forse? Hai veduta una sola volta la mia bocca ridere, dac-
ch¢ tu soffri? Dillo, se mento.

- Non questo, - egli fece sconsolatamente.

- Ti ho mai mostrato, per caso, un rancore anche ingiusto,
un rammarico pur lieve, che un'altra donna forse non avrebbe
saputo nascondere in una vita cosi dolorosa?

- Non questo, non questo!

- E che allora? - ella esclamo con veemenza. - E le mie
lacrime, le sai tu? Lo sai quello che ho soffocato nel cuore
perche tu fossi meno triste?... Se tu soffri, non soffro anch'io?
Se tu perdoni, sii giusto, non perdono forse anch'io?

- Ma perche ti difendi? - egli grido con tutto lo sforzo della
sua voce fioca. - Perche ti difendi?!

- Non mi difendo, - ella rispose duramente. - Mi ribello!
Insorgo tutta contro l'accusa che mi fai continuamente, anche
tacendo, anche solo guardandomi, e che mascheri male dietro
la finzione d'una bonta che non senti. Allora, poich¢ hai voluto
rompere quel silenzio che ci proteggeva entrambi, allora pre-
ferisco un'accusa diritta e precisa... Dimmi: di cosa m'incolpi?

Sono qui per risponderti, € non mentiro.
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- Oh, questo ¢ impossibile!... - egli disse, mettendo nella
lentezza della voce un sottilissimo scherno.

Ella si senti pungere come da una staffilata in pieno viso,
ed ebbe voglia di gridargli su la faccia l'intera sua colpa, la
splendida verita, per mostrargli che infatti non mentiva.

Ma il suo senso femminile di prudenza e di pazienza fu an-
cora piu forte.

- Prova, - disse, - € vedrai!

Arretratasi di qualche passo, entro nella striscia di sole, che
le si avvolse intorno alla gonna e parve stringere le sue ginoc-
chia in un'armatura splendente.

Egli la guardo fiso, per qualche attimo, con odio e con stu-
pore, poi esclamo:

- Come gli rassomigli!

- A chi? - ella chiese, piu rigida, sentendosi correre dalla
nuca ai talloni un lungo brivido di paura e di fierezza.

- Oh... a chil... E vano che lo némini, - egli rispose con
sarcasmo. - Tuttavia, se proprio ci tieni, lo dird: - Al mio fra-
tello Andrea... al mio medico!

- E poi? - ella fece, senza batter ciglio.

- Nulla... dicevo questo perche i tuoi occhi mi guardano
come i suoi, e la sua bocca mi parla come la tua. Una volta ti
movevi lenta, calma, con una specie di pigrizia; ora, nelle tue

mosse, talvolta sorprendo un poco della sua rapidita.
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Egli tacque un momento, poi soggiunse:

- Hai ragione d'amarlo, ¢ un uomo che merita di essere
amato.

Ma ella taceva, ravviluppata nel suo silenzio come in un
freddo e crudelissimo rancore. Giorgio riprese:

- E I'vomo pit virile ed ¢ I'anima piu vasta che incontrai su
la terra. Bada che non simulo; egli forse mi odia, io no.

- Non ti odia, - ella disse con fermezza. - Andrea non ti
odia.

- Lo sai tu?

- Si, certamente. Ma voglio anche dirti una cosa, una cosa
che tu dimentichi, Giorgio... Quando una donna riesce, con
affetto, con serenita, vorrei dire, con passione a compiere il
suo dovere nella vita, nessuno avrebbe il diritto di frugare
come tu fai dentro 1'anima sua, per rubarle un secreto ch'ella
cerca di seppellire nella sua intimita piu profonda, e non certo
per risparmiare se... L'anima, credo, ¢ un possesso che si puo
negare inesorabilmente alle violenze altrui.

- Si, I'anima, ed anche il corpo, Novella.

- Oh, il corpo no! - ella disse con audacia. ben sapendo che
I'vomo, comunque creda di amare, qualsiasi nome purissimo
voglia dare all'amor suo, non ¢ mai altro nel fondo che un ac-
canito e geloso pretensore, il quale perdonera tutte le dedi-

zioni, tranne quella, o bestiale o divina, che avviluppa due
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corpi amorosi. Ella intui che il malato, frammezzo a tante pa-
role, voleva sopra tutto conoscere una cosa: fino a qual punto
ella non fosse piu sua.

- Il corpo no, - disse un'altra volta, armandosi di quella in-
flessibilita che faceva splendere la sua bellezza come un
freddo metallo.

- Perché cerchi d'ingannarmi?... Una pieta inutile!

- No, Giorgio; la mia carne si ¢ dimenticata e si ¢ spenta
nella lunga solitudine. Se qualcosa di lui mi turba, non cosi mi
turba. Se puo chiamarsi amore quel senso timoroso che ho di
lui, non ¢ l'amore d'una donna; ma invece un'ammirazione
senza desiderio, e tuttavia cosi femminile, che forse un uomo
non potrebbe giungere ad intenderla mai.

Ella mentiva con una facilita sorprendente, convincendosi
di far opera buona, e dicendolo a s¢ stessa per darsi cuore; ma
in fondo per difendere s¢ dalla sua colpa, s¢ e lui che s'ama-
vano, dalla potenza del padrone. Mentiva, pur sentendo nel
suo grembo agitarsi una vita oscura, la quale sotto gli occhi
dell'infermo non poteva nascere, n¢ poteva, in quella casa vi-
gilata, secretamente morire.

- Tuttavia, Giorgio, - diss'ella, pronunziando le parole con
una dolcezza proditoria, - se tu sospetti vi sia fra noi qual-
cos'altro che una dimestichezza necessaria, perché nata ap-

punto nel curarti insieme, allontdnalo dunque da questa casa,
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chiama un altro medico... vuoi?

Ella tremava dentro di s¢ per la paura ch'egli accettasse
quell'offerta, e ne tremava cosi forte, che non ebbe alcun ros-
sore della sua duplicita.

- Ma tu diméntichi., - disse pensierosamente il malato, - che
siamo stati veri fratelli durante 1'intera vita. Forse a lui debbo
quello che fui, e nulla bastera per distruggere la mia ricono-
scenza. Vorrei solo poter credere che tu non menti.

Ella intravvide la speranza di riuscire ad illuderlo ancora.

- Come potrei farti credere, Giorgio, se la tua diffidenza ¢
cosi grande? Si, € vero: io sento il potere della sua forza; sono
un po' schiava di quel dominio ch'egli esercita su tutti. Ma la
mia vita, Giorgio, ¢ ben altra; ed € cosi lontana dalla sua, come
potrebbe esserlo da quella immaginaria d'un uomo conosciuto
in un libro. La mia vita vera ¢ di camminare in silenzio vicino
al tuo letto, di portarti uno scialle perche tu non abbia freddo,
e di sentirmi lieta come non mai se un giorno ti desti piu ripo-
sato, e mi guardi sorridendo, con un poco di riconoscenza nel
viso...

Egli l'interruppe, tendendo™® una mano per incontrare la

0 Nell'originale "tenendo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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sua:

- Oh, se sapessi quanta ne ho! E che rimorso anche! Senza
di te, mi sarei gia liberato di questa mia vita inutile... Se ri-
mango, ¢ solo per vederti un giorno di piu; € so bene d'altronde
che il tuo sacrificio non sara lungo.

- Giorgio, Giorgio, per carita!...

- Ne sono certo. Pero, vedi come lo dico tranquillamente.
Ci0 che si chiama la morte € una cosa viva ed enorme, che
avvicinandosi fa® rumore. Fa, dentro le vene, un rumore
sordo e confuso, che somiglia un poco al rombo d'una caval-
cata lontana. Si avverte un freddo impercettibile, che agghiada
tutti 1 sensi, ed allora I'anima fa come il sole nel tramonto:
lancia, con una specie di delirio, 1 suoi raggi piu luminosi
verso cio che possedeva nel mondo...

Parlava con una voce quasi meccanica, in cui certi suoni,
certe sillabe, spiccavano stranamente, come fossero schianti
di riso secchi e malvagi in un racconto monotono. Ella pure
gli prestava un'attenzione puramente meccanica, € soltanto
l'eco di quelle frasi le batteva sui timpani, facendole male.

- Perché mi tormenti? percheé mi tormenti? - voleva dirgli

*0 Nell'originale "fu". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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quasi con rabbia, sopraffatta da un malessere fisico, che le ren-
deva insopportabile anche la voce, anche la presenza di lui. E
lo guardava trasognata, vedendo insieme l'obliqua lama di
sole fendere la stanza, piena di pulviscolo, di vita e di tempe-
ste, come il suo cervello sovreccitato. Lo guardava senza
pieta, e per la prima volta con un desiderio singolare di ven-
detta. Le pareva che dicendole: «lo so», - dicendole: «lo ti
perdono» egli avesse rotto quel prestigio che gli conferiva il
dolore taciturno, ed apparisse ora nudamente, come il solo di-
vieto al suo bene, come 1'ombra inseparabile dal suo nascosto
sole. Anzi, quanto piu le parlava egli di morte, tanto piu si
sentiva ella trascinata nell'orbita necessaria di un tale pen-
siero, ¢ quell'immagine di funerali ch'ell'aveva respinta con
tutte le forze dell'anima, d'un tratto egli stesso la faceva bale-
nare davanti a' suoi occhi, non pit come una remota ombra,
ma come una imminente possibilita.

- Si, ¢ una cosa viva ed enorme, che avvicinandosi fa ru-
more, - egli ripeté lentamente, come per imprimere queste pa-
role nella sua profonda memoria. - Ed ¢ allora che assale, non
un rammarico solo della partenza, ma il rimpianto irremedia-
bile di tutto quello che la vita poteva essere per noi. Ed allora
nasce verso gli uomini, anche verso quelli, sopra tutto verso
quelli che ci hanno fatto male, un'affettuosita grande e stanca,

una voglia quasi di render loro tutto il bene possibile, tutto
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I'amore possibile, perché un solco di buona memoria continui
dopo di noi. Non si pensa che anch'essi a lor volta finiranno,
e la vita che prosegue ha qualcosa di stupefacente, come se
fosse una forza radiosa e mostruosa che urla e splende mentre
soffoca noi...

E tacque, attendendo forse una risposta, una sillaba qual-
siasi, un cenno. Ma quelle sue labbra sigillate non si mossero,
ne le sue ciglia batterono.

- Mi ascolti? - egli domando allora.

Comprimendosi una mano sul petto, ella trasse un lungo
respiro:

- Non ti ascolto, no! non ti ascolto...

Egli bruscamente sorse in piedi e s'avvicino a lei. Teneva
la fronte bassa, era mutato, pareva dibattersi fra un pauroso
dubbio ed una grande speranza.

- Non ti ho mai domandata una cosa, - disse.

Ella trasali, ed 1 suoi splendenti occhi nascosero fra le ciglia
uno sguardo pieno di sospetto.

- Quale cosa? - domando.

Ma egli esitava, come se avesse una profonda vergogna
della domanda che stavale per fare; poi disse:

- Bada: non ¢ una sciocca domanda che ti faccio. Vorrei
sapere se, infuori da tutto quello che si chiama una religione

od una fede nell'inconoscibile del mondo, senti con certezza
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di appartenere a qualcosa che non finisce, a un Dio insomma...
o0 se invece ti senti sola.

Egli fece una pausa, e la guardo come per indovinare la sua
risposta. Ma ella, senza forse aver preso il tempo di lasciar
parlare la propria coscienza, rispose con una voce opaca:

- Si, credo in Dio.

E cosi dicendo pensava a quello ch'egli le avrebbe doman-
dato poi.

- Bada, - egli 'ammoni, - non rispondere con le labbra sol-
tanto.

- No, no...

Egli le aveva presa una mano e la teneva serrata, quasi per
comunicare con le vene del suo polso, con 1 battiti del suo
cuore.

- O Andrea ti ha pure insegnato il suo gelido ateismo? - egli
mormoro, curvandosi.

Ma ella scosse il capo, il braccio, con ira.

- Basta! - gli comando; - basta!

- Allora, se un poco di fede non ti manca, - egli disse, tutto
acceso dalla febbre della sua religiosita, - se veramente hai
nell'anima Dio, non mi potrai mentire... bada!

- Che vuoi?...

- Sapere! sapere! - grido il malato con forza convulsa. - Io,

che finisco la strada, io, che non ti ho mai fatto alcun male, io
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ti domando: «Sei stata sua? In verita, in verita, sei stata sua?»

Ella scosse il capo con rabbia, come per prepararsi allo
sforzo di rispondere: No! - poi si fece bianca d'un pallore quasi
livido, e, scandendo le sillabe, disse con una voce che pur
lenta sibilava:

- Non sono stata sua; non lo saro mai!

Ma sentendo irrompere dall'anima in ribellione, piu forte
che il suo medesimo cuore il bisogno di gridare la verita, si
tese tutta interiormente in una acerrima ira, € per costringersi
alla menzogna disse ancora piu volte: - Mai! Mai!

Esausto, egli si lascio ricadere nella poltrona, premendosi
le due mani sul petto, e la guardo perdutamente, con un senso
d'inanita, di vergogna, stremato come un fanciullo che avesse
voluto scagliarsi contro una porta di bronzo. E nelle sue mem-
bra malate senti quasi una paura fisica di quella forte creatura,
che aveva diritto a vivere, a ridere, a godere, a mentire, a far
tutto ci0 che fanno i vivi, mentr'egli non era piu che un morto
ancora barcollante, un travolto su cui la vita degli altri passava
come un torrente infrenabile...

Perch¢ la voleva contendere ad un altro amore, se questo
amore nasceva in lei, necessario e spontaneo come il suo pro-
fumato respiro? Perche voleva dilungare la sua squallida om-
bra nel loro invisibile sole?

A queste riflessioni, un riso amaro di sarcasmo gli echeggio
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dentro I'anima, senza salirgli fino alle labbra, mentre i suoi
occhi smorti fissavano con una specie d'incantamento la bella
creatura femminile, avviluppata in quel manto di sole che la
ingloriava, che pareva splendere da lei, essere il colore della
sua bellezza, 1l raggio della sua tutta ingemmata carne.

Gli sembro che un rumore lontano, come di sonagliere su
la strada, come di campanelli infuriati nell'alte camere della
casa, gli stormisse dentro l'orecchie ronzanti, gli scrosciasse
nel cervello vuoto, fra vena e vena, doloroso, incessante. Quel
sole!... che macchia faceva quel sole! che barbaglio insosteni-
bile, che incendio giallo su tutte le cose circostanti!...

Ella era 1a, cosi vicina e pure inaccessibile, avvampata di
quella fiamma come un gioiello d'oro. E quel rumore conti-
nuo, come di sonagliere su la strada, come di campanelli infu-
riati, gli cresceva dentro senza posa, lo stordiva, lo accasciava,
suscitando nelle sue pupille dilatate una continuita velocis-
sima di bagliori e di vampe. Cos'erano? Forse quelle grandi
rose gialle, cériche di profumo e di pdlline, che parevano d'un
tratto roteare nella striscia di sole, incendiarsi, ardere? Le rose,
o i suoi capelli scintillanti, o il braccialetto d'oro che le bale-
nava al polso, o tutta la sua materia giovine e viva, cérica di
profumo anch'essa, di pdlline e di volutta?... Vampe, vampe,
sonagliere, in una ridda confusa, in una specie di vertigine

gialla...
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Accecato, chiuse le palpebre e sogno.

Sogno di lei, paurosamente, voluttuosamente, quasi per un
bacio ch'ella gli desse, non piu su la fronte, come soleva, ma
con le calde labbra su le sue labbra ardenti, - un bacio sner-
vante, lungo, lento, che gli assorbiva dalla gola turgida il re-
spiro, che gli scorreva sui nervi non placati come una molte-
plice carezza. Un bacio carnale di amante, com'ella saprebbe
dare se volesse, un bacio lascivo come la nudita, voluttuoso
come la colpa... E in quella specie di torpore, mentre vedeva
dietro il velo delle palpebre quel polverio luminoso del sole,
risenti, quasi per una evocazione fisica, sotto le narici un poco
ansanti fluttuare 1'odor femineo di lei, quell'odore soave che
I'accerchiava come un malefizio, che intorbidava un poco l'a-
ria come la fragranza eccessiva d'un fiore, che I'ubbriacava
talvolta, nella sua debolezza di malato, come una droga troppo
forte.

Ora egli la vedeva, non piu nel mezzo della stanza, ma
come l'aveva sorpresa una volta, all'uscir dal bagno, tutta nuda
e gocciolante, cosparsa di oscurita furtive il suo corpo volut-
tuoso. Quella volta ell'aveva gridato, per il pudore subitaneo,
con un piccolo grido acuto e quasi ridente; poi s'era in fretta
raggomitolata nell'accappatoio tepido, schermendosi dall'es-
ser veduta e chiudendo gli occhi quasi per timore. Cosi la ri-

vedeva ora, nell'abbaglio, e risentiva sotto le narici ansanti
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quell'odor fresco di carne bagnata, di cipria e di lavanda,
quell'odore buono e colpevole del suo corpo che incitava all'a-
more.

...ed egli era sopra di lei, curvo, e la baciava; metteva le
dita un po' tremanti nel gran volume de' suoi capelli raccolti
su la nuca, aspersi qua e 1a di gocciole iridate; le strofinava il
dorso pianamente, le spalle pianamente, per rasciugarla; sen-
tiva traverso la stoffa spugnosa il tepore umido della sua pelle,
s'inginocchiava dinanzi a lei, I'avvolgeva con le braccia, la
serrava contro di s¢, piu forte, piu forte... Ella si rannicchiava,
freddolosa e vogliosa, dentro l'accappatoio caldo: le uscivano
dal basso i1 piedi rosati, le sue ginocchia tonde gli urtavano
contro il petto, stando ella tutta raccolta in s¢, tutta piegata
come per ischermirsi...

Ma non si schermiva interamente; forse non era che un'arte
leggiadra, un amabile gioco; ed egli, tenendola per la cintura
come una preda non riottosa, piano piano addentrava una
mano cauta nella scollatura dell'accappatoio, prolungando la
sua carezza per la gola turgida, e giu, piu giu, lentamente, con
soste, come un ladro, nella dovizia calda, rigogliosa del seno...

Vampe, vampe, sonagliere... Cos'erano? le rose gialle? 1
suoi capelli?... Vampe.

Oh, come suonavano! che urlio! che scampanio forte, lace-

rante!... Che male! che male! Barbagli, guizzi, come di grandi
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rose gialle, infuriate, che roteassero... Una ridda... il sole...
troppo sole... Ah, che male!... Sonagliere, vampe.

Cos'era? Una specie di schianto nel cuore fioco; una specie
di rimbombo fragoroso entro le arterie stanche; una pietra in-
fitta nel cervello, cosi greve, cosi greve... Rose, vampe, sona-
gliere.

Cos'era? Una lussuria di moribondo, che non di rado lo tor-
mentava, la notte, nelle lunghe insonnie, mentr'ella se ne stava
presso di lui, a pi¢ del letto, assonnata sopra una pagina inter-
rotta.

Talvolta egli chiudeva gli occhi, fingeva d'essere addor-
mentato, per poterla desiderare senza tradirsi; gli entrava nel
sangue un'accensione dolorosa; la sua tenebra interiore s'illu-
minava di rosso, ed in quella specie di febbre, come se le gia-
cesse accanto, l'avvolgeva in pit modi nella sua lussuria
inane.

Quand'era sano ancora, non l'aveva mai desiderata cosi;
quando le dormiva ogni notte accanto, non le aveva mai co-
nosciuto questo irritante calore di femmina e di posseditrice,
che ora tentava sino allo spasimo il suo desiderio spossato.
Quando per la prima volta I'aveva baciata nel talamo nuziale,
gli era solamente sembrata una inquieta e sperduta fanciulla,
stanca forse della sua verginita, e per lungo tempo non aveva

nemmeno sospettato in lei quella tentatrice ch'ella era, cosi
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turgida e sparsa di peccato in ogni piega del suo corpo, dalla
fronte al piede.

Si, forse aveva sin d'allora, nel cavo degli occhi, negli an-
goli della bocca, nella forma de' suoi labbri, quand'era in si-
lenzio e pensava, o forse nella medesima sua voce, che tal-
volta si velava di risonanze opache, forse nelle spalle affati-
cate per il peso del suo petto fiorente, forse nelle braccia pie-
ghevoli, nelle ginocchia pigre, un non so che di stanco, di la-
scivo, anzi una specie d'indefinito languore, che pareva, come
un fumo d'oppio, addormentare le sue dolci membra in un le-
targo pieno d'insensibilitd. Ma nel suo letto maritale non era,
- ¢ Giorgio se ne rammentava - che un'amante quasi inerte,
una pigra onesta sposa che sopportava I'amore(®.

Piu tardi, - ma solo piu tardi - ella era fiorita cosi; piu tardi,
quando gia per lui non era divenuta che una infermiera assidua
ed una buona sorella, quando le loro bocche non s'erano piu
congiunte in altri baci che non fossero di consolazione o di
dolore.

E chi dunque l'aveva cosi occultamente ridestata? Chi

% Nell'originale riga ripetuta: "inerte, una pigra onesta sposa che
sopportava 'amore." . [Nota per 'edizione elettronica Manu-

At

72



aveva ritolto da' suoi sensi violenti quella fascia di torpore?
Chi aveva diffuso per il suo corpo soave quella virtu malefica
di tentazione?

Oh, si! egli le aveva ben detto, guardandola: - Come gli
rassomigli!

Ed ella s'era drizzata senza rispondere, con un moto nelle
vertebre del collo che le rovesciava un poco la fronte all'indie-
tro: un moto abituale in lui, che scolpiva la sua dura fierezza
e rendeva imperiosa la sua fredda volonta. Aveva imparato a
dire: Si! No! - rapidamente, con una voce ferma, che pareva
inginocchiasse di colpo le resistenze altrui, - a dire: Voglio! -
a dire: Devi! con quella decisione immediata e serrata che pa-
reva in lui quasi l'urto d'un impeto fisico, il guizzo subitaneo
d'una lama che si pianta e sta.

Ell'aveva detto: «Mai! Mai!...» - dopo la sua domanda...
Ma quali parole potevan distruggere il valore delle osserva-
zioni accumulate giorno per giorno dall'istinto che non falla,
e sotto la vigilanza di una indagine involontaria? Ella diceva
di no con la bocca, ma era invece visibilmente piu che la sua
amante: un oggetto suo, una sua possessione irredimibile, una
vita congiunta con la sua vita, un sangue frammisto nel suo
medesimo cuore.

Egli I'aveva presa, forse dolcemente, ma come si afferra
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una preda, quasi con artigli, bollandola d'un suggello di pos-
sesso che non si cancellerebbe mai piu.

Ed allora perche volersi adergere fra loro come un mise-
rando padrone, goffo della sua gelosia? Perché averle parlato,
averle messo a nudo sotto gli occhi la sua lunga e vana dispe-
razione? Perche interrompere quel silenzio, che certo li pro-
teggeva da una piu grande calamita?

Come la riguarderebbe ora? Come fisserebbe i suoi occhi
negli occhi di Andrea?

E diceva a s¢ stesso: - «Due creature umane, due vivi,
hanno intessuta insieme la loro felicita. Si amano. Questo non
¢ soltanto una parola; ¢ vivere! Per spaventoso che a me paia,
il lor diritto ¢ piu forte, piu necessario di ogni altro vincolo.

Se urlo, dove arrivera il mio grido? Io sono l'immobilita,
sono qualcosa d'inerte e di spento, che deve tacere.

Si, di fatti: erano il mio amico e la mia donna...

Parole! tutto questo non ¢ che un telaio fragile di parole!
Vivere! questa ¢ la sola verita; con tutte le sue rapine indispen-
sabili, con tutte le sue crudelta fatali. Dunque, se grido, che
puo fra loro, il mio grido? Nulla. Sara una cosa tutt'al piu ri-
dicola, come la trattan nelle loro commedie gli uomini di buon
umore... Od ¢ invece un dramma? Si, forse; un piccolo
dramma futile, come ne succedon tanti, ogni giorno, su la fac-

cia della terra impassibile... Povero cuore stanco, bisognava
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tacere! La tua bellezza ultima era il silenzio; poich¢ si puo fino
all'ultimo possedere una bellezza che sopravviva come un ri-
cordo non distruttibile nel pensiero altrui. Perche 1'hai sciupata
miseramente? Povero cuore, perché sei stato cosi barbaro con-
tro te stesso? Perché hai voluto «sapere?» anzi «essere
certo?...» Bisogna che chi muore abbia il coraggio di abban-
donare ai vivi la loro felicita.»

Cosi ragionava seco stesso, in una specie d'assopimento fi-
sico che gli toglieva la percezione immediata delle cose circo-
stanti. Non vedeva piu lei, n¢ la striscia di sole che ora inon-
dava la stanza d'una sfrenata luce, n¢ il gran mazzo di rose
gialle ch'ell'aveva ordinate nei vasi, lentamente, ad una ad una.
Quasi non ricordava piu le parole acerrime dette fra loro; o per
lo meno tutto questo gli pareva gia lontano, in un tempo quasi
remoto, come al di 1a da un lungo svenimento, e solo a sbalzi,
nel turbinio del suo cervello, nella vuota concavita de' suoi
timpani, ricominciavano a stormir sonagliere, ma piu fievoli,
come se andassero per una strada piu lontana, e campanelli a
ronzare, ma piu confusi, come se infuriassero in alto, lassu,
per camere piu distanti...

Aperse gli occhi, rinvenne da quel torpore come da un so-
gno che fosse durato senza limiti, e la cerco. Dov'era? Non

subito la vide: quell'irruenza del sole pomeridiano faceva della
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stanza una prigione inflammata, traeva da tutte le cose un ful-
gore insostenibile, simile quasi ad un frastuono assordante.

Poi la vide: stava seduta dinanzi al cembalo, con la testa
china, il mento piegato sul petto, una mano su la tastiera, l'altra
posata sul grembo, quasi affondata nella gonna scura; ed ella
medesima era coperta d'ombra fino alle ginocchia, ma con il
busto avvolto dal sole come dalle spirali d'una fiamma che di-
vampandole intorno al capo, quasi alla sommita d'una torcia,
le sprigionava dagli accesi capelli un volo di pulviscoli d'oro.

- Novella... - chiamo con le sue fredde labbra.

Ella trasali, si eresse; nell'atto brusco della mano tre tasti
diedero tre note veloci.

- Non dormivi?...

Ma, invece di rispondere, Giorgio la chiamo a s¢, tendendo
le mani verso di lei con un gesto supplichevole. Ella si levo,
confusa, temendo perfino il rumore che faceva nel muoversi,
e con il cuore gonfio di commozione s'avvicino all'infermo.

- Che vuoi? Stai male? Ecco., vedi!... - gli andava dicendo
con una voce piena di umile fedelta.

- No, no, ascoltami...

Ella prese le sue mani, con dolcezza; le strinse. Ardevano
entrambi, nei palmi, nei polsi, d'una diversa febbre; si guarda-
van come fossero entrambi colpevoli, con timore, con esita-

zione.
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Allora ella vide su le ciglia dell'infermo, su quelle ciglia
bionde, cosi buone, sotto le quali non s'era mai fermata alcuna
ombra iniqua, vide brillare due lacrime grandi e limpide, che
caddero insieme, scavando ancor piu la sua faccia devastata.
Ed ella pure senti un singhiozzo rompere il nodo che aveva
nella gola, irrefrenabile...

Senza parlare, senza mentire, si chino su lui, su la sua bocca

addolorata, - e piansero.

v

- Vedete, Giorgio, - disse Maria Dora, - mi sono lavata i
capelli stamane.

- Lo so, mia bella cognatina. Mentre alla finestra li asciu-
gavate, ho veduto 1 vostri capelli sciolti, ed accecato da quello
splendore, stavo quasi per mandarvi ad alta voce un compli-
mento.

- Ah, si? Un complimento non ¢ mai di troppo! Ditelo dun-
que ora, se non ¢ una bugia.

Ella cinguettava con il cognato per distrarlo, per farlo sor-
ridere nella sua tristezza.

- Ci tenete, proprio?
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- Ma, certo!

- Ebbene, volevo dirvi: - Cognatina, ¢ il sole che splende,
o siete voi, con i vostri capelli, che mettete tanto oro nel mat-
tino? - Questo ¢ il complimento; vi piace?

- Per bacco! - ella fece con arguzia; - davvero ¢ fino: fino
come un madrigale. Pare impossibile che sia vostro! Dove I'a-
vete letto, Giorgio?

- Oh, Maria Dora! - egli esclamo sorridendo; - non mi cre-
dete nemmeno capace di una cortesia cosi facile?

- Non ¢ poi tanto facile, via!... Sopra tutto per un ingegnere!
Se mi aveste detto, che so io... per esempio: - Cognatina, i vo-
stri capelli splendono stamane come le rotaie della strada fer-
rata... - ecco, lo capirei! Ma cosi, come l'avete detto, cosi bene,
cosi pulito... no, francamente, puzza di letteratura! Oh, inten-
diamoci, non ¢ per offendervi, che anzi ve ne ringrazio.

- Ebbene, sia come volete; non ci bisticceremo per cosi
poco. L'essenziale ¢ che vi siete lavata i capelli, e che 1 vostri
capelli sono d'un'abbondanza davvero straordinaria.

- Novella ne ha piu di me.

- Forse; ma di un altro colore. Dov'é Novella?

- Non so, - ella fece con esitazione.

- E Andrea?

- Andrea sara forse rintanato in camera sua. Da qualche
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giorno ¢ divenuto ancora piu inavvicinabile di prima. Che biz-
zarro uomo! Non pare anche a voi, cognato? lo, quando lo
vedo, ho sempre voglia di gettargli un pezzetto di zucchero
come si fa con i cani da guardia per entrare nelle loro grazie.

Egli fece con la mano un gesto vago, ma sorrise tuttavia di
quella irriverente opinione.

- Andrea ¢ un uomo d'ingegno, - disse con lentezza il ma-
lato. - Le nature come la sua peccano sempre di qualche sin-
golarita.

- Ma egli ¢ singolare in tutti i sensi, e piu lo si conosce, piu
lo si trova bizzarro! Sapete, - ella seguito con il suo parlar vo-
lubile, - sapete che mi faceva la corte?

- Ah, si?

- A modo suo, beninteso; con certe sue maniere un po' iro-
niche... ma € fuor di dubbio che mi facesse la corte. Bene, ora
invece, da cinque o sei giorni, non mi parla nemmeno piu: se
ne & dimenticato. E seccante, vi pare?

- Questo non saprei, cognatina. Vi auguro in ogni modo che
ricominci, - egli disse in tono di celia.

- Bah... lasciamo stare!

Seduta vicino a lui, ella ricamava in fretta, perd con una
sbadataggine estrema. Ogni tanto guardava il malato, ch'era
disteso nella seggiola a sdraio, coperto di scialli; e lo guardava

nel mezzo del parlare, o facendo altra cosa, perche I'infermo
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non si avvedesse de' suoi pensieri.

Lo trovava miserrimo, ogni giorno piu stremato, pitt povero
di vita. Nella faccia angusta gli si erano dilatati gli occhi e
sporgevan dall'érbite come fossero gonfi, in un cerchio di li-
vidore. Le pupille dilatate, scialbe, acquose, nuotavan in un
siero azzurrastro; talvolta si appannavano visibilmente, come
una lama al calor del fiato. Quando sorrideva, i denti parevan
cresciuti: la gengiva superiore gli si scopriva, congestionata
sotto l'orlo del labbro, e quasi livida. Su la pelle arida gli si
formavan certe macchie di color scuro e spesso due strisce
rosse gli accendevan la fronte, equidistanti, fra le tempie con-
cave. La sua mano divenuta nivea, spesso, nel cercare un og-
getto, brancolava un poco.

- Non vi sentireste, - gli domando la fanciulla, - di uscire
nel giardino? Fa cosi tepido fuori.

- Oh, no, Maria Dora! Non mi sento proprio di alzarmi. Se
sapeste che fatica mi costa muovere un passo!

E si rannicchiava negli scialli, poveramente, come un inti-
rizzito. In quel mentre papa Stefano tornava dalla fattoria, col
suo cappellaccio di paglia ficcato di traverso, la sua giubba da
cacciatore. Era un bel vecchio, aitante ancora, solido e bron-
zeo sotto 1 suoi capelli d'argento; serrava tra i denti la pipa
stracarica, ingoiando enormi boccate di fumo con una specie

di golosita. All'odor del tabacco, Giorgio si mise a tossire.
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- Ahil... me ne dimenticavo, - esclamo Stefano con pre-
mura.

E soffocato il fornello col poéllice, si caccio la pipa dentro
una tasca.

- Fuma, fuma, - lo esorto Giorgio.

- C'¢ tempo! Veh, che brava Maria Dora! gli tieni compa-
gnia.

- Si discorre di tante cose, godendo il bel sole. Frattanto
ricamo, ricamo. A furia di ricamare mi sard preparato un cor-
redo bellissimo. Non manca piu che il marito. - Fece una
pausa: - Il marito... parola eroicomica!

E si mise a ridere di quel suo riso trillante, che le gonfiava
la gola.

- Oh, eroicomica!... - esclamo il padre. - Tu non sai quello
che dici.

Ella non volle insistere, anzi muto discorso:

- Papa, ora te ne racconto una bellina. La Berta se ne va!

- La Berta?

- Sicuro, e adesso verra lei a dirtelo. Va via perche... oh,
debbo ridere!...

- Insomma lo vuoi dire o no?

- Ora te lo raccontera lei stessa, perche io... - e rideva, - io...
- e rideva piu forte.

La Berta, che lo aveva inteso entrare, giusto era venuta su
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l'uscio.

- Ehi, tu, fatti pure avanti! - comando il burbero padrone. -
Sentiamo: cosa c'e?

La fantesca si avanzo di qualche passo, impacciata, con gli
occhi bassi, slacciandosi il grembiule. Stefano si tolse il cap-
pellaccio di paglia e lo buttd sopra un divano. Siccome cadde
a terra, la fantesca”), per far qualcosa, ando a raccoglierlo.
Con quel cappellaccio in mano, e per il fulvo della sua chioma
e per il vermiglio delle sue gote, pareva piu buffa che mai.

- Dunque la sciogli o no quella tua maledetta linguaccia?

- Dica lei, signorina... - ella balbettd vergognosa.

Maria Dora se la godeva un mondo e non aperse bocca.

- Che signorina d'Egitto! - borbotto Stefano, con quell'aria
terribile che sapeva darsi nell'amministrare la giustizia fra i
suoi dipendenti. - Spiffera tu!

La fantesca si fece cuore:

- Signor padrone, ho deciso di andarmene via...

- Buon viaggio!

Ma egli non si mosse; ella neppure.

Dopo un breve silenzio papa Stefano disse:

"0 Nell'originale "fantesta". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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- Oh, e perche poi?

- Lo domandi alla signorina.

- La signorina non c'entra.

- E allora lo domandi al signorino...

- A chi?

- A quello li... - ella fece, scostandosi impaurita e segnando
col dito Marcuccio, ch'era venuto su la soglia nell'udir quelle
voci.

- Si, a lui, proprio a lui... - ripeteva cocciuta la fantesca,
segnandolo a dito. Si era fatta rossa, quasi paonazza come una
melagrana, ed aveva le lacrime agli occhi. Papa Stefano ab-
bandono quel tono di accigliata canzonatura, si fece grave:

- Sentiamo: cosa c'e stato?

- Certe cose, certe cose, padrone... - piagnucolava la Berta.

Lo scemo comincio a sghignazzare ed a contorcersi contro
lo stipite; allora ella, fattasi ardita, sciolse lo scilinguagnolo.

- S'immagini che non mi lascia stare un momento. Mi
tocca, mi provoca, mi salta addosso... Poco fa mi ha fatto bru-
ciare il lardo! Ne ho abbastanza! Guardi un po' che pizzico!

E si fece avanti, squadrando con occhi nemici lo scemo,
che sempre sghignazzava; si rimbocco una manica fin sopra il
gomito e mise in mostra un bel lividore.

- Dio! come fai la schizzinosa... per un pizzico! - esclamo
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Maria Dora con perversita. Ma la Berta non s'interruppe nem-
meno.

- Poi sentisse cosa dice, padrone!

- Andiamo, andiamo... - borbotto Stefano, conciliante.

- Insomma pensi che la notte mi devo chiudere in camera a
chiavel!...

- Ohibo!... - fece Maria Dora con la sua vocetta maliziosa.

Allora lo scemo si fece avanti, serio serio, con una grande
aria di cerimoniale; drizzo su le gambe lunghissime la sua per-
sona sbilenca e disse in tono declamatorio:

- Infatti, caro padre, ho deciso di prender moglie. Quello
che ti racconta costei, non importa. E venuto il tempo che mi
debba maritare: ventitre anni ho, padre.

La ragazzotta, paurosa, corse in un angolo e scioccamente
incomincio a piangere.

- Costei, - riprese lo scemo, - costei non intende. Piange?
Perche piange? Le ho detto: - «Sei grassa e rotonda; mi piace
'odore del tuo collo, dove nascono i tuoi capelli rossi. E
quando scopi mi piaci, perche la tua sottana dondola e sta
bene. Sposiamoci, Berta; voglio vedere se sei fatta come una
donna.»

Allora il padre s'avvicino a lui, posandogli una mano su la
spalla; e cercava di persuaderlo amorosamente:

- Questo che dici non ¢ bene, Marcuccio. Lascia stare la
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Berta; va e scrivi.

- Non ora, padre. Debbo raccontarti ogni cosa prima delle
mie nozze.

Frattanto rideva, ma di quel suo riso atono, che gli afferrava
soltanto la bocca e la obliquava in una smorfia sinistra; un riso
metallico, breve, aspro, che gli stringeva la gola come una
mano ruvida e ne traeva un corto singhiozzo.

In certi momenti non si poteva impedirgli di parlare, affin-
che non desse in ismanie.

- Si, padre. La sposo per aver fatto un sogno. Un sogno che
faccio quasi ogni notte, in questa primavera. Mentre dormo,
la porta si apre; lei entra; ¢ veramente lei, quasi nuda, con 1
capelli arruffati, e ride. Ride; poi si dondola nella camicia da
notte come una cosa molle... Mi dice: - Hai chiamato, Mar-
cuccio? - Sono qui. - S'avvicina, mi tocca; io soffoco. Butto
via la coltre, le dico: - Entra nel letto. - Non vuole, ma ride.
Ride e si china... Sento che ha un odore forte, come una donna
nuda. - Guarda, - mi dice: - sono bella? - Si, Berta, sei bella. -
Poi, se la voglio, fugge. E si dondola nella camicia da notte
come una cosa molle...

Si mise a ridere sguaiatamente:

- Vedi? anche ora fugge.

- Marcuccio, - lo imploro il padre, - vieni con me; discor-

reremo noi due soli.
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E cerco di trascinarlo via per un braccio. Ma egli resisteva,
caparbio.

- Padre, tu forse non comprendi che sono innamorato.

Allora Maria Dora scoppi0 a ridere, esclamando:

- Uh! uh... Marcuccio innamorato!

- Perché ridi, sorellastra?

- Certo che rido, - ella rispose. - Perché tu puoi sposare una
ragazza bella e pulita, mentre la Berta puzza di cazzeruole... E
unta!

- Sorellastra, ti dico: tutto puzza e tutto non puzza, secondo
che un odore piace o non piace. Siccome sei maligna, alle mie
nozze tu non verrai. La Berta sara vestita di bianco, io di nero,
e tutti gli invitati porteranno un cero come nelle processioni.
Faro suonare le campane, a stormo. Sorellastra, se mi regalerai
un anello d'oro, con cinque brillanti, allora ti perdonero.

Andrea sopravvenne in quel momento e si fermo all'udire
que' discorsi. Ma subito interruppe lo scemo con una voce
piena di potere:

- Marcuccio, che stramberie vai dicendo?

- E voi, Andrea, - seguitava lo scemo senza dargli retta, -
voi, Andrea, nel giorno delle mie nozze, direte a tutti: - Que-
st'uomo che si sposa € Marcuccio Landi, poeta, filosofo e mu-
sicista. Mettetevi a ginocchi e riveritelo: egli ¢ grande!

- Io diro a tutti, - esclamo Andrea: - Questuomo che si
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sposa non ¢ affatto grande, perche invece di dedicarsi al suo
lavoro perde il tempo dietro le sottane. Cosi non avra nessuna
gloria.

Egli diceva queste parole fermamente, come le avrebbe ri-
volte ad un uomo sano d'intelletto, ed affrontava lo scemo con
tutta la violenza del suo sguardo insostenibile.

Una bianca ed umile paura si dipinse tosto nel viso di costui
ed il suo sguardo si fece errante sotto la dominazione di
quell'occhio piu forte.

- Non direte questo... - balbettd, con una specie di terrore.

- Lo diro6 certamente, se non abbandoni questo pensiero as-
surdo.

- Maestro... - fece smarritamente lo scemo, - maestro... € in
tal caso, I'amore?

- L'amore? - esclamo Andrea nervosamente, con una rapi-
dita quasi iraconda. - L'amore non ¢ che un perditempo! Cerca
di saper farne a meno, anzi di persuaderti che 1'amore non c'e!

Lo scemo dovette meditare su queste parole; poi gli parve
d'aver compreso.

- E voi, - domando lentamente, - voi non amate?

Quasi urtato in pieno petto dalla domanda inattesa, che
aveva, o gli parve, un non so che di proditorio, Andrea Ferento
ebbe un sussulto impercettibile, rovescio la fronte all'indietro

con quell'atto imperioso ch'era in lui abituale quando voleva
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resistere o comandare.

- lo, - disse con asprezza, come se la domanda non gli ve-
nisse dallo scemo e non a lui dovesse rispondere, - i0 non ho
amato che una sola cosa nel mondo: la mia opera; e ci0 basta.

Poi traverso quasi con impeto la stanza, e preso lo scemo
per un polso, fortemente lo accompagno verso l'uscio. Da lui
Marcuccio si lasciava condurre con una docilita quasi peco-
rile, senza osare mai di contraddirlo, perch¢ nel suo sperso in-
telletto non dominava che una sola fissazione: quella di poter-
gli assomigliare.

Aveva con ardenti sogni amato la gloria nella sua giovi-
nezza dedita alle fatiche piu nobili dell'ingegno, e questa glo-
ria ch'era stata la sua lontana amante, il suo fantastico sole,
continuava ora a perseguitarlo con tentazioni assurde, a riac-
cendere di eroiche imprese la sua demenza mansueta.

Papa Stefano si era seduto sopra una seggiola, e raccoltasi
la fronte nella mano, meditava dolorosamente su la pieta che
gl'ispirava il suo figlio. Ogni tanto scoteva il capo e si ricac-
ciava la commozione in gola, mordendo la pipa spenta, che lo
impolverava di cenere. Di sventure, nella sua lunga vita, ne
aveva sopportate assai, con quel coraggio paziente che I'anima
dei semplici sa radunare contro la sciagura; ma questa, che gli
aveva distrutto nel fiore dell'eta il suo figlio adolescente, que-

sta non la poteva tollerare per quanta rassegnazione avesse nel
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suo cuor di cristiano.

Finché Marcuccio se ne stava zitto, faceva la calza, scri-
veva o camminava per la casa come un automa, traendo dal
suo violino, sempre, sempre, quella medesima canzone, ch'era
divenuta per tutti quasi un incubo superstizioso, il padre non
malediva la sorte, si contentava di guardarlo con occhi tristi e
scuotere silenziosamente il capo. Ma quando 1'udiva imbastire
insieme, con una voce monocorde, que' suoi lunghi discorsi
incoerenti, che tradivano il cervello senza governo, e poi fini-
van per lo piu in una risata stridula, che faceva male come un
colpo di frusta, il padre talvolta non sapeva piu contenere la
piena del suo dolore taciturno.

Dopo una lunga pausa, il vecchio disse alla figlia:

- Maria Dora, va piano piano a vedere cosa fa.

La fanciulla si levo in silenzio dalla poltrona dov'era seduta
a ricamare, ¢ camminando con lievi passi usci per andarlo a
spiare. Poco dopo fu di ritorno, con la medesima cautela, e
rispose, facendone 1'atto:

- Scrive.

Poi, senza guardare Andrea, sedette di nuovo nella pol-
trona, presso l'infermo, ed abbasso il capo sul ricamo che
aveva incominciato.

Ora non parlavano piu; tutti e quattro, in quel silenzio par-

vero stare in ascolto, forse d'una lor intima voce che ad
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ognuno lasciasse cadere, come pietre sul cuore, un peso di sil-
labe lente. Ascoltavano, ed ognuno, tacendo, in quella sera
piena d'ambiguita, ricamava sul proprio telaio una trama invi-
sibile di pensieri. Per I'uscio aperto si udiva giungere quel ru-
more familiare che fanno le stoviglie, le argenterie, quando
s'apparecchia la tavola.

E il giorno, fuori, diminuiva. Il sole, come un largo tappeto,
si ritracva dalla terra umida, strisciava sul fogliame degli al-
beri, sui tetti piu alti, sui vertici delle colline. Veramente a
guisa di un tappeto che il crepuscolo andasse arrotolando, sol-
levava nell'atmosfera limpida qualche soffio di polvere volu-
minosa, che lentamente scendeva, cadeva, prima impalpabile,
poi folta, sopra 1 contorni delle cose.

Gli alberi si vestivan di buio, come se il vento li avvolgesse
d'un torbido fumo. Non era puranco l'ora delle campane: un
grande silenzio veniva dalla terra circostante, un silenzio

quasi religioso, che affaticava la loro sensibilita.

v

Quando furono in fondo al giardino, ella si strinse a lui con

tutta la persona e gli cerco la bocca.
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- Bada... - egli disse impaurito; - non qui!

La sera gia folta li nascondeva; ma erano piu che mai timo-
rosi, piu che mai sperduti d'amore e di terrore, mentre il de-
stino si compiva in ogni attimo, con una irremediabile celerita.
Egli si tese in ascolto, poi l'attrasse dietro un alto cespuglio
che faceva quasi una nicchia, dove nessuno li avrebbe scorti.

Che buon odore di menta selvatica veniva dall'umida erba
in quella sera scintillante! La terra satura esalava il suo respiro
profumato, quasiche, nella propizia ombra, godesse la carezza
d'un amante e quel soverchio profumo fosse l'effluvio della
sua nascosta volutta.

La dietro, per l'intrico dei rami, si vedeva la casa biancheg-
giare con tutte le finestre chiuse, tranne una, che splendeva,
ma d'un lume vacillante, quasi gia vi ardesse il chiarore d'una
lampada funeraria e l'anima dell'abitatore addormentato stesse
di 1a per evadere nella notte grande. Non osavan guardare
lassu, a quella sola finestra rischiarata, poiche, dietro la tra-
sparenza dei vetri, vedevano la vasta camera taciturna, greve
di morbo, densa di ombre fluttuanti, la camera ond'eran usciti
poco prima, a breve distanza l'un dall'altro, cauti, su la punta
dei piedi, per non interrompere quel sonno troppo lieve.

Oh, come sono diverse le finestre che splendono di notte
nella facciata d'una casa buia! Sonvene, per chi cammina e le

vede passando, alcune che fanno invidia, che danno quasi uno
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scoramento indicibile, una specie di triste gelosia verso la
gioia che rischiarano. Sole, nell'alta notte, nell'alto silenzio,
brillano d'una luce impudica, irruenta, ilare, che somiglia
quasi ad uno scoppio di riso, che somiglia quasi alla bian-
chezza d'una nudita., - e sono le finestre dell'amore; ma dell'a-
more giovine, che non rifugia nell'ombra le sue colpe, che non
ha paura della propria felicita.

E sonvene di piu velate, dalle quali pertugia insidiosamente
un chiaror soffocato, che paiono dire a chi passa: - «Férmati e
ascolta; non senti venire per l'aria un ansito di volutta? Siamo
due soli e nascosti, e siamo accesi d'una febbre taciturna, che
istilla quasi un veleno sottile nel sapore d'ogni bacio...» - E
sono le finestre dell'amore; ma dell'amore gia perverso, che si
ubbriaca di filtri e s6ffoca il suo grido nella coltre contami-
nata. Poi talune che vegliano solitarie, con una lampada im-
mota, e sembrano rischiarare l'insonnia d'un'attesa, - d'un'at-
tesa lunga ed inutile, o il mormorio d'una preghiera, - d'una
preghiera fatta per 'assente, che forse non tornera - o la stan-
chezza d'una mano che scrive, che scrive senza mai fermarsi,
che scrive senza mai rileggere, al suo sogno lontano, al suo
lontano amore...

Poi talune, che sembrano illuminarsi d'un tratto, per una

paura subitanea, per un dramma notturno, con ombre che s'av-
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vicendano repentine, come se vi fosse nella camera un trame-
stio di gente, che va, che viene, che parla concitata... Poi altre,
le quali sembrano tenebrose della lor luce, come sono quelle
fiammelle ad olio che bruciano davanti ai tabernacoli, in certe
abbazie di campagna, le sere d'autunno, dopo il vespero,
quando le chiese dei poveri si émpiono di preghiera e di ma-
linconia...

Sono finestre semispente, che hanno un colore; nessuna
ombra si muove nel loro fondo opaco; nessun romore viene
dalla lor immobilita; ma solo una specie di brivido che si pro-
lunga nella notte, che si propaga nel buio, con disperata tri-
stezza. - E sono le finestre segnate, su le quali, perche si spen-
gano del tutto, soffiera la morte...

Assaliti cosi da quel brivido, e pur indugiando nel bacio
che li colmava d'oblio, essi rividero la faccia supina dell'in-
fermo, affondata nel guanciale, che apriva gli occhi senza
muoversi ed in quel bacio li guardava. Sebbene avesse le fat-
tezze del cadavere gia scolpite sotto la pelle trasparente, li
guardava cupo e fiso, per infondere uno spavento inesorabile
nel loro inesorabile amore.

Egli disse a lei, che s'annidava nelle sue braccia, e lo disse
come per esprimere quella imprecisa paura:

- Non odi?

- Che?
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- Un rumore...

Ascoltarono.

Tutto il giardino dormiva. Solo, tra ramo e ramo, tra foglia
e foglia, qualche rapido crepitio, qualche sussulto fugace in-
terrompeva l'odorato silenzio, metteva nell'ombra effusa di
chiaror lunare un risveglio pieno d'ambiguita. Su la terra,
nell'impenetrabile intrico dell'erbe, si agitavano vite furtive;
in alto, fra i tacenti nidi, sotto le volte sonore dei padiglioni
arboret, gli sciami notturni come orchestre in sordina aliavano
senza tregua producendo un indefesso ronzio. Laggiu, nella
vasca, lo zampillo tenuto basso pullulava piano piano, scor-
rendo in un rivolo quieto che non sciacquava, ed ogni tanto
interrompendosi come per riprender lena. Ad intervalli vi si
udiva uno schianto: era forse una ranocchia, od un rospo, che
dal margine vi saltava dentro, sul ventre piatto. Dai piccoli
sentieri, fra i cespugli, sbucava un odore intenso di fioriture
nascoste; poi d'improvviso, nell'inclinar del vento, la fra-
granza del maggengo non mietuto, che arruffandosi ad ogni
folata prolungava per i campi una sonorita non dissimile dal
tintinnio d'un metallo, e in vicinanza, in lontananza diminuiva,
come uno strepito di verghe d'argento.

Senza parlarle, quasi con ira, egli appoggio contro la sua
fronte una mano fredda, e piegatole il capo all'indietro si curvo

su lei, come se lo struggesse la tentazione di dirle una parola
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terribile, di confidarle un segreto immane, ma volesse prima
leggere ne' suoi femminili occhi se aveva una cosi forte anima
da poterne contenere in s¢ la tragica violenza.

- Ascoltami, - egli disse, con voce sorda, che pareva il
rombo d'una soverchia fatica interiore, - ascoltami, Novella, e
médita bene prima di rispondere.

Poi fece una pausa ed accrebbe la lentezza delle sue parole.
Domando: - Fino a che punto puoi amare un uomo?

- Non un uomo - ella fece, con perdizione, - te solo, te
solo...

- Non mi rispondere cosi, a fior di labbro. Interroga bene te
stessa. Troppe volte si confonde I'amore con l'esasperazione
dei sensi, e troppe volte I'amore ha paura di s¢ stesso, quando
lo risveglia un pericolo ch'esso non prevedeva.

- No, - ella disse, - non c'¢ risveglio, non c'¢ limite...

- Ma vi puo essere, - egli rispose, premendo col palmo su
le radici de' suoi capelli scintillanti, - vi puo essere un'altra
cosa che tu non sai... - E sordamente, senza un tremito nei di-
ritti occhi, soggiunse: - La disperazione.

Ella stava un po' curva all'indietro, piegata su le reni, ed
oscillo. Ma il braccio dell'amante la reggeva per la cintura,
onde non fu che un peso piu greve contro la sua forza. Isme-
morata, come se non potesse bene afferrare il senso di quelle

sue parole, ma tuttavia ne rabbrividisse:
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- La disperazione?... - balbetto. - Che dici?

E gli andava serrando le braccia con le mani trepide, come
se cercasse in lui contro lui stesso un aiuto. - Che vuoi dire?
Perch¢ mi parli a questo modo? Io non so nulla, non so nulla...
ma ti amo...

Diceva questo con una semplicita, con una sincerita che so-
verchiava ogni ragionamento; pareva che gli volesse rispon-
dere: - Perche m'interroghi? percheé mi tormenti? perche cerchi
di esagitare in me fantasmi che non conosco? Ti amo... Non
c'¢ forse tutto in questa parola? A che scopo vuoi saper oltre?...
La disperazione?... ma ¢ una sola: Non essere tua. Ecco, ti ri-
spondo: Essere tua fin dove tu voglia, e come e fin quando a
te piaccia. Divenire un oggetto minuscolo, inerte, nel dominio
della tua forza: null'altro. Ed ¢ questo, non ti sembra? l'a-
more...

Cosi ella pareva dirgli con quelle parole semplici, ed egli
se ne rese ben conto. Anzi misur0d per un attimo lo sfondo
senza limiti dell'anima femminile, anima che sfugge alla com-
prensione dell'uomo n¢ sopporta 1'altrui € meno ancora la sua
propria vigilanza. Ond'egli penso ch'era oltremodo vano tor-
mentare con tante ricerche il suo docile cuore.

A s¢ stesso, piu che a lei, mormoro due parole rapide, vi-

cino alla sua bocca: - «Non ancoray.
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«Non ancora. Tu hai diritto alla mia mercede, povera crea-
tura, perche sei meno forte, e perch¢ mi ami. Io solo soffrird
per entrambi: - 10 soloy.

Subitamente, quell'odore della sua bocca lo sconvolse. Piu
forte che 'aroma della notte primaverile, piu forte che 1'olezzo
del giardino ebbro, vaporante come un incensiere, su lui pote
l'odore femineo di quella sua bocca soavissima, di quelle sue
labbra socchiuse, appena umide, che avevano sete, che ave-
vano involontariamente la forma ed il sapore d'un bacio, ch'e-
rano piu lascive di una forma ignuda, pit nude che la nudita.
Allora vide, intorno a' suoi occhi abbassati, le ciglia luminose
tessere due piccoli semicerchi d'oro, e vide la sua pelle, su le
gote, sul collo imbiondire per una vellutatura ch'eravi co-
sparsa, limpida, scintillante come l'oro.

E vide nella sua gola riversa accumularsi un'ombra che
tutta la vestiva, come un manto sotto il quale fosse nuda, e
senti che il suo petto gonfio colmava lo spazio fra loro, trasa-
lendo ad ogni respiro, come fa un ventre femineo quando as-
sorbe la volutta...

Brillava una finestra, una sola, ma fosca, nella casa buia; e
fra 1 meandri del giardino addormentato egli la porto a giacere
su l'erbe che fiorivano, come sopra una coltre viva, in un letto

fragrante.
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Il vento, delle praterie sonore, portava lo strepito del mag-
gengo non mietuto, che in vicinanza, in lontananza diminuiva,

come un clamore di verghe d'argento.

VI

- Natalissa! Natalissa, vieni su!

Era la voce di Maria Dora che chiamava dall'alto del giar-
dino, affacciandosi al terrazzo, fra le spalliere dei gerani ram-
picanti, che fiorivano a mazzi d'ogni colore, nascondendo
sotto un magnifico tappeto vivo tutto il muro della scalinata.

- Corri, Natalissa, corri!

La bambinetta era in fondo al giardino, aveva nel grem-
biule un fascio di ramoscelli, che suo padre mondava
dall'aiuole troppo folte.

- Lascia giu quella roba, e corri, Natalissa!

Con una certa cura la bambinetta vuoto il grembiule sul
margine del prato, fece in modo che il suo fascio non si di-
sperdesse, poi comincio a correre. Aveva in testa un cappello
di paglia che la copriva come un ombrellone, ma il sole tutta-
via l'aveva morata come una bacca selvatica.

- Signorina Maria, che vuole? - diss'ella con quel suo modo
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garbato di donnicciuola grande, la quale sappia il fatto suo.

- Bisogna che tu corra subito in paese a cercare il dottor
Paolieri, e dovunque si trovi, che venga su di filato, ma subito,
e venga pure se fosse occupato, perché il signor Giorgio sta
male... sai, piccina: molto male.

- Oh, poveretto! - esclamo la bimba senza riflettere. - Ma,
e se non lo trovo?

- Cércalo, cércalo dappertutto; dillo al farmacista, dillo a
tutti quelli che incontri, e manda persone in giro finche 1'ab-
biano trovato.

Poi non rimase a discuter oltre; tornod dentro frettolosa, gri-
dando ancora una volta:

- Corri, Natalissa!

Ma questa, nella sua testolina ragionevole, non poteva per-
suadersi di quella necessita.

- Come mai? Hanno un dottore in casa... che bisogno c'¢
del Paolieri, quello che cura 1 poveri?

Tuttavia si mise a correre, come le avevan detto, poiche era
ubbidiente.

Intanto, sul primo pianerottolo della scala, Maria Dora vide
qualcosa che la percosse d'un grande stupore. Novella era nel
corridoio, diritta contro la parete, a pochi passi dalla camera
di Giorgio; pareva in croce contro il muro, con le spalle op-

presse come dal peso di una fatica interiore, le braccia un po'
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discoste dai fianchi, le mani aperte, quasi aderenti
all'inténaco, e tutta bianca nel viso d'un pallore che alterava le
sue fattezze. Non solo, ma nel medesimo tempo aveva intrav-
veduto Andrea sparire di li, entrar per una porta, uscirne, tor-
nare, quasiche non avesse potuto nascondersi a tempo. Era
passato davanti a lei che saliva, senza guardarla, senza forse
vederla, con gli occhi stranamente esagitati, 1 capelli che pa-
revan irti. Ed in entrambe quelle facce un non so che di mal-
vagio, di folle, una specie di tragica simiglianza.

Ella vide questo, e si fermo davanti alla sorella, senza tro-
vare il coraggio di parlarle. Ma questa non fece il piu piccolo
movimento, € rimase con gli occhi sbarrati, le mani aperte,
quasi crocifissa contro il muro.

- E strano, - pensd Maria Dora; - ogni volta che Andrea
torna dalla citta, Giorgio si aggrava...

Tutta la casa era sossopra; nella camera del malato 1 fami-
liari si affacendavano; la Berta ne usciva ogni tanto, in punta
di piedi, strisciando su le pantofole di feltro, facendo tutto
quello che le si ordinava. Ora passava con una bottiglietta, or
con una pentola d'acqua bollente; poi venne fuori papa Ste-
fano e si mise a chiamare con voce soffocata:

- Andrea...

Maria Dora prese una mano della sorella e dolcemente le
domando: - Che hai?
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Novella strinse la sua mano, forte, forte, senza rispon-
dere®; gli occhi le brillavano, accesi d'una febbre che ne con-
sumava il pianto. Allora, levando il capo verso l'altro piane-
rottolo, Maria Dora vide il suo fratello Marcuccio, seduto su
l'ultimo scalino, fermo come un cane accucciato, e che guar-
dava in aria, con le pupille fisse, ascoltando. Aveva il suo vio-
lino su le ginocchia, l'archetto nel pugno, e senza batter ciglio,
con ferma intensita, pareva tutto assorto nell'ascoltare un lon-
tano rumore di avvenimenti, una confusa voce che parlasse
con lui solo.

Vedendo la casa in tumulto, guidato forse dall'istinto, era
venuto egli pure su quella scala, presso la camera dell'infermo,
dove non entrava mai.

- Andrea, Andrea... - ripeteva la voce del padre.

- Ebbene? - disse questi, apparendo su l'angolo del corri-
doio.

C'era in lui una specie di convulsione ferma, che la tensione
de' suoi nervi dominava a stento.

- Non posso fargli pit nulla, - disse con voce rapida.

Aveva tra 1 sopraccigli una ruga profonda.

%0 Nell'originale "risondere". [Nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio
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- Ma... rantola... - balbettd Stefano.

Andrea rovescio indietro il capo, con una specie d'urto che
scosse tutta la sua persona:

- Lasciatelo stare. O la crisi passa, o questa volta ¢ finita.

Ripeté ancora, con una voce piu sorda: - E finita.

E comincid a camminare velocemente, in su, in giu, davanti
all'uscio dell'infermo. I suoi passi facevano romore; il piane-
rottolo ne traballava; la ringhiera scossa mandava una specie
di ronzio.

Poi si fermo di scatto:

- Viene questo medico?

- Si, - rispose Maria Dora timidamente.

- Che viene a fare?

- Mi avete detto voi di chiamarlo... voi stesso, poco fa...

- Si, € vero: I'ho detto io. - Fece una pausa: - Bene, venga!

Di nuovo si mise a camminare, piu rapido, con maggiore
concitazione.

Gli occhi di Novella inseguivano ogni suo gesto, ogni sua
mossa, quasi fossero ammaliati; ed egli non la guardava mai;
non guardava nessuno.

Dalla stanza dell'infermo usci mamma Francesca, e pian-
geva. Mormoro:

- Bisogna salvarlo...

Poi carezzava la fronte della figlia maggiore, dicendole:
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- Ti senti male, ¢ vero, povero cuore?...

- Si, mamma, cosi male!...

Ma la Berta, ch'era per un momento rimasta sola con il ma-
lato, scappo fuori quasi correndo, bianca di paura.

- Oh, la sciocca! - fece Stefano, vedendo la sua pavidita.

Ora, quel giorno, Marcuccio la odiava. Per non guardarla,
o forse per dispregio, col dosso della mano in cui teneva 1'ar-
chetto si coverse gli occhi, fin quando fu passata.

Macchinalmente Andrea guardo I'ora. Disse:

- Le tre. Non piangete, Novella! vi prego, vi prego non
piangete!...

E risolutamente varco® la soglia, dietro la quale stava il
moribondo; la soglia buia che segnava quasi un limite.

Allora, in quella penombra, da solo, Andrea s'avvicino al
letto nel quale stava disteso il malato inconoscibile; si curvo
leggermente per ascoltarlo, e rimase immoto. In quella breve
distanza, dal limitare al letto, nello sforzo enorme che aveva
dovuto compiere sopra s¢ stesso, l'incubo del suo spirito si era
dissipato come per incanto; una gran pace gli entrava nel

cuore: piuttosto che pace era una lucida insensibilita.

*0 Nell'originale "verco". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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Lo guardava, lo poteva guardare senza tremarne. Non era
piu che la squallida ombra d'un uomo, in cui persisteva tena-
cemente una fievole vita.

E il medico penso: - «Una crisi. Non sara l'ultima. Ora ¢
gia quasi domata. Passa.»

Avrebbe voluto anche toccarlo, tastargli le tempie, 1 polsi,
il cuore, - ma le sue proprie mani, involontariamente, si rifiu-
tarono. Allora tese 1'orecchio: il respiro fluiva piu uguale no-
nostante 1l fiochissimo rantolo, nonostante la viscida saliva
che gli schiumava tra le labbra.

E il medico penso: - «Fra poco gli si potrebbe fare un'altra
iniezione di caffeina; il cuore ha gia ripreso un po' di forza.»

E vedeva con I'occhio esperto riaccendersi la vita nell'esau-
sto cuore. Lo vedeva, senz'averne alcun segno, per una specie
di sensazione fisica, la quale gli proveniva dall'aver molto
spiati gli indizi della morte, il calore impercettibile della vita.

Non si moveva; era come affondato nel materasso; la coltre
si alzava sui piedi congiunti, su le ginocchia un po' salienti: un
braccio pendeva dal lenzuolo con la mano torta, come se
nell'affanno avesse cercato di ghermire, di stringere; soltanto
nella gola denudata era il gonfiore di uno sforzo continuo;
nelle palpebre qualche battito.

Gli pareva d'essere accanto ad un altro malato, ad uno dei

tanti che aveva ritolti alla morte o vegliati nelle agonie; gli
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sembrava quasi d'essere l'artefice davanti all'opera, e di do-
verla compiere con quella tranquillita di spirito che pareva se-
pararsi dal suo cuore d'uomo; gli sembrava di non esser altro
che una macchina, attenta e paziente. Se una vita era in peri-
colo, a lui toccava salvare quella vita: questa era la sua mis-
sione nel mondo, questo gli appariva semplice, come al timo-
niere il mettere su la barra la sua mano forte, come allo spe-
gnitore d'incendi l'avventarsi dentro il fuoco.

Macchinalmente mescé dentro un calice alcune gocce
d'una pozione con un sorso d'acqua, e gliela fece colare tra-
verso le labbra bavose, tenendogli sollevato il capo con una
mano passata dietro la nuca. Senza volerlo aveva pur vinta la
repulsione del toccarlo, e poiche il liquido non trangugiato gli
colava per il mento, lo rasciugo con un panno. Dolcemente gli
ripose il capo nel cavo del guanciale, gli compose la mano
torta sotto la coltre, lo coverse fino alla gola, e stette a guar-
darlo.

Allora I'nomo - non piu il medico - penso ad un tempo lon-
tano della lor giovinezza, quando quella creatura sfinita era un
maschio avventuriero della buona strada, e si erano data la
mano, da uomini, da galantuomini, per affrontarla insieme, la
vita. E lo rivide nelle sue sembianze d'allora, vestito di panni
semplici, come si conviene a chi vive tra lo scoppio delle mine

ed il rimbombo delle macchine generatrici, con la sua bella
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fronte illuminata di volonta, I'anima che gli brillava negli oc-
chi, limpida come il suo sguardo sincero. Egli era forse un po'
selvatico a quel tempo, e si trovava dappertutto a disagio fuor-
che tra le squadre d'operai, che capitanava come un condot-
tiero, che lo amavan come un fratello piu forte, ma uguale ad
essi nelle fatiche, primo nei pericoli, integerrimo nella sua
splendida poverta.

Rivide un giovine alto della persona, nervato di ferrei mu-
scoli nella carne arida, sebbene dal colorito un po' esangue,
dalle fattezze quasi di adolescente, forse per quegli occhi az-
zurri che gli schiaravano la faccia e la biondezza dei capelli
non folti, che davan quasi una trasparenza alla sua dolce fisio-
nomia. Non aveva piu famiglia, era solo nel mondo, e in luogo
d'ogni altro amore aveva I'ambizione inflessibile di avanzarsi
contro la vita per una via di conquiste, sacrificando tutti gli
agi allo splendore della sua meta lontana.

Ma aveva un fratello nel mondo, un fratello come lui com-
battente, come lui persuaso che ogni giorno si debba fare un
passo piu innanzi; e quand'ebbero denaro, divisero il denaro,
quand'ebbero sciagure, divisero le pene, quand'uno si corono
di gloria, e l'altro si senti pure innalzato nella sua medesima
elevazione. Da presso, da lontano, separati e mai disgiunti
nelle dure imprese che affrontavano, traverso l'eta e le molte

insidie che la vita ordisce contro gli affetti umani, salvarono
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quest'amicizia sacra, questo patto fraterno che li rendeva piu
forti, e delle cose o dei principii che la vita aveva loro inse-
gnato a considerare in guise opposte non discutevano mai, per
non gettare un'ombra pur lieve su questa concordia assoluta.

Quanta vita nella memoria! quante vicende coraggiose!
quante belle pagine di due storie umane, vissute per cammini
opposti, con un solo cuore!

- «Ti ricordi?...» - voleva quasi dirgli, mentre stava curvo
sopra il suo letto, sopra le sue logore membra, in quella ca-
mera semibuia. - «Ti ricordi?...»

E con quella celerita istantanea che solo il pensiero pos-
siede, tutta rievocava in un baleno la storia di tanti anni, le
vestige di tante memorie che infuriavano, la indietro, come
foglie ammulinate, in quel turbine che si chiama il passato. E
ogni tanto domandava a s¢ stesso, quasi con un senso di reale
incertezza: - «E lui? proprio lui, quest'uomo che ora giace?
quest'uomo ch'io faccio morire? E lui? Giorgio?...»

Anche il suono mentale di questo nome gli pareva una cosa
lontana.

Poi subitamente si ricordo di una sera, - una sera non tanto
remota in quella corsa a ritroso degli anni - quando Giorgio
era venuto a trovarlo nel suo laboratorio e s'era seduto in un
angolo, taciturno, ma con l'aspetto di volergli dir qualcosa, di

volergli fare una confessione grave. Perch¢ mai di quella sera
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egli si rammentava cosi bene ogni piu piccolo episodio? - Che
strana cosa! In quella sera egli provo per la prima volta una
specie di presentimento, oppure una di quelle sensazioni in-
spiegabili che paiono piu tardi presentimenti quando il fatto
accade.

Era verso 1'ora del pranzo, d'inverno, e pioveva. La pioggia
produceva di continuo su la gran vetrata del laboratorio quel
rumore scrosciante che un secchio d'acqua produce vuotan-
dosi di colpo sovra un lastricato.

Giorgio lo guardava; ed egli era seduto sotto la luce del ri-
flettore, in mezzo a fiale, a storte, a gelatine dense di bacilli.
C'era su la tavola un coniglio morto; in una gabbia tre topolini
che giravan come trottole.

- Sai, Andrea...

- Ebbene?

- Son persuaso che tu ne riderai, ma devo nondimeno con-
fessarti una cosa...

- Ti ascolto.

- Ecco: mi sono finalmente annoiato di viver solo; ho un'i-
dea fissa, nella testa, o nel cuore, non so... Insomma c'é una
ragazza alla quale voglio bene... ed avrei pensato di prender
moglie.

- Oh, strano, strano... strano.

E si ricordo di aver sollevato per le orecchie quel coniglio

108



morto, ch'era freddo agghiacciato, ¢ che ricadde come
piombo. Certi particolari di nessun rilievo hanno talvolta piu
valore, piu senso, nella memoria, che altri avvenimenti gravi.

Gli sembro allora, per la prima volta in tutta la vita, che da
quelle parole, da quell'attimo, fosse per insorgere un ostacolo
fra loro. Ma egli era un incredulo, un negatore: non vi bado.

In quei giorni doveva riferire all'Accademia di Scienze su
la scoperta di un nuovo bacillo e sopra un metodo di cura ch'e-
gli proponeva, presentando un siero, che, dapprima combat-
tuto, invalse poi nella medicina come un rimedio indiscusso,
lasciando gli stessi medici stupefatti per la rapidita e la po-
tenza de' suoi risultati. Era in quei giorni assorto pienamente
dal lavoro, nervoso, irritabile, pervaso da quella febbre che
accende 1'uomo il quale sappia di possedere in sua mano una
forza prodigiosa e debba farla riconoscere dalla ottusa diffi-
denza di coloro che paventano la novita; non viveva che tra la
Clinica ed il laboratorio, trascurando il cibo, accordandosi po-
che ore di sonno, sostenuto solo da quella incurvabile volonta
che gli stava confitta nel cuore come una lama, fino all'elsa, in
un legno duro.

E pero si rammentava anche la voce di Giorgio, quando gli
disse quelle parole; una voce che non gli aveva udita mai, ver-
gognosa o timida, come la voce dell'uomo che debba farsi per-

donare una colpa.
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Gli aveva risposto, quasi con negligenza:

- Allora ti sei finalmente innamorato... ami... anche tu!... -
in quell'«anche» c'era quasi un piccolo disprezzo. Giorgio ri-
spose:

- Anch'io.

E un'altra cosa rammentava, piu nitidamente ancora, con
una precisione singolare.

Qualche settimana dopo gli venne curiosita di conoscere
questa fidanzata di Giorgio e ando con lui a visitarla nella sua
casa.

L'aveva trovata bella... si, molto bella - e null'altro. Era
stato al loro matrimonio, li aveva condotti fino alla stazione
quand'erano partiti per il loro viaggio di nozze. Se ne torno
indietro solo, un po' triste, mentre gli pareva che qualcosa
dell'antica lor fratellanza fosse andato in fumo, poiche per tutti
1 sentimenti, per I'amicizia come per 1'amore, non bisogna es-
sere che in due.

Ma una volta, forse un anno, un anno ¢ mezzo piu tardi,
Giorgio lo aveva invitato a pranzo, come soleva di tempo in
tempo, e quella sera Giorgio si sentiva male.

Ella era sempre un poco taciturna quand'egli veniva nella
lor casa; Andrea lo aveva osservato infatti, senza domandar-
sene il perche. Inoltre certi suoi movimenti, certe inflessioni

particolari della sua voce, gli parevan un po' ambigue.
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Si era chiesto sovente se Giorgio fosse felice con lei, ma
non osava parlarne con l'amico; era sceso tra loro un insensi-
bile velo.

Quella sera lo ricevette lei sola, in un salotto che dava sul
giardino ed aveva un terrazzuolo fiorito di caprifoglio; si, di
caprifoglio o forse di glicine: un'alberatura nodosa che saliva
dal giardino sottostante arrampicandosi nella ringhiera, e che
mandava un odor forte. Non c'eran lumi nel salotto, poiche si
andava incontro all'estate; il crepuscolo, rosso come un gran
braciere, bastava da sé ad illuminare con il riverbero delle sue
vampe.

Ed ella disse che Giorgio era sul letto a riposarsi prima del
pranzo «perche Giorgio stava un po' male...»

Poi discorsero d'altre cose. Eran seduti vicino alla finestra,
a due passi 1'un dall'altra, lei con un abito di color viola, scol-
lato, percorso intorno alla cintura da una grande fascia nera.
Teneva 1 piedi sovrapposti, poggiati sovra un cuscino: quello
ch'era sotto si piegava come avesse la caviglia rotta, con una
straordinaria elasticita; 1'altro non istava mai fermo. Le calze
tenui trasparivan di bianco; aveva su ciascuna scarpina una
bella fibbia di antichi diamanti, rotonda, che luccicava.

Il rumore della sua gonna di seta ogni tanto le saliva intorno
alla persona come il rumore di una cosa viva; ella parlava di-

strattamente, di cose futili, con una voce lenta, facendo lunghe
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pause.

Allora egli senti per la prima volta, con precisione, ch'ella
lo guardava come una donna guarda un uomo, attentamente,
minutamente, senza lasciarlo intravvedere, e questo gli dette
un senso di molestia, un senso anche di stupefazione. Si ac-
corse d'un tratto ch'era singolarmente bella, d'una bellezza ten-
tante, d'una bellezza non casta: il che aveva quasi dimenticato
dal primo giorno che la vide.

Sollevo gli occhi per guardarla negli occhi, e tutt'e due si
sentirono un po' confusi... Di che? Di nulla; d'un pensiero,
d'un'ombra, d'una di quelle indefinibili sensazioni che sono il
principio di tutti 1 desideri colpevoli.

Egli comincio ad osservarla, e subitamente gli parve di aver
gia custodita nel suo pensiero I'immagine di una donna fatta
come lei. Sono vibrazioni veloci, contro le quali non si ha
tempo di reagire; cio che le provoca ¢ forse la loro impossibi-
lita apparente, cio che le alimenta ¢ forse il terrore che incu-
tono.

Comincio a guardarla egli pure, minutamente, attenta-
mente, come un uomo guarda una donna, e la trovo piu bella
che mai. Gli piacque non solo il suo corpo, ma il vestito che
portava, e quel suo nastro nero alla cintura, ed il rubino che le
brillava sul dito come una goccia di sangue, ed il profumo del

quale si era cosparsa, € la mano e la bocca ed i capelli, e sopra
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tutto la sua voce un po' velata, e sopra tutto la sua femminilita
cosi piena di seduzione involontaria.

Turbato, per interrompere quell'incanto, si levo e disse:

- Ma, e Giorgio? Non potrei andarlo a vedere?

Ella con gli occhi lo seguiva, e rispose lentamente:

- Si, se volete...

Oh, se ne ricordava come fosse trascorso un solo giorno! E
da allora, proprio da quell'attimo, un gran dramma aveva per-
vasa la sua vita, gli era entrato come una paurosa novita, non
nell'anima soltanto, ma nel cervello e nei sensi, fino a scon-
volgere tutto quello ch'era stata fino allora la sua concezione
delle cose, fino ad afferrarlo in una specie di possessione, con-
tro la quale non c'era in lui ne fuori di lui rimedio alcuno. Egli
sapeva talvolta escludere una passione, ma limitarla mai. La
sua natura non gli consentiva di rimanere a mezzo di alcuna
strada: o non percorrerla, o andar oltre, contro tutto, inesora-
bilmente, come su I'ala di un destino.

Fra questi pensieri egli non si rammentava piu d'essere in
quella camera, presso il guanciale d'un sofferente, sotto la sal-
vaguardia del tetto che l'ospitava, nell'intimo d'una famiglia
costituita. Ma invece gli pareva d'essere davanti ad un giudice
invisibile, contro il quale gli fosse mestieri giustificare la sua

colpa.
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D'improvviso lo interruppe nelle sue divagazioni un ru-
more di gente sopravvenuta; si volse.

Papa Stefano e mamma Francesca facevano entrare il me-
dico Paolieri, ch'era venuto su di corsa e trafelato ansava.

Andrea lo squadro velocemente, con uno sguardo nemico;
l'altro, al solo vederlo, si fece ritroso ed umile, quasi avesse
una fredda vergogna di compiere il proprio officio davanti a
quel grande salvatore d'uomini. Pareva, piu che medico, un
buon diavolo di sensale, con 1 suoi scarponi impolverati, 1 cal-
zoni stretti che gli facevan due borse alle ginocchia ed un suo
certo soprabito, d'un giallo stinto, che portava sempre sbotto-
nato, fino ai mesi del solleone. Aveva la faccia adusta, la mano
del vangatore, una grigia capigliatura spettinata che gli met-
teva qualche ricciolo su la fronte intarsiata di rughe; aveva gli
occhi vivaci, il naso forte, un paio di baffi tagliati a spazzola,
duri come setole.

- Professore... - articolo, con una specie d'inchino.

Per lui il malato era una cosa del tutto secondaria in quel
momento; cio che lo stordiva era di trovarsi davanti al grande
clinico, al medico illustre, all'vomo di battaglia e di scienza
che l'intero mondo ammirava come un prodigioso rinnovatore
della medicina moderna.

- Professore... - mormoro un'altra volta, - € lei che mi ha

fatto chiamare?...
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Sudava, pover'uomo, a grosse gocciole, ma non osava ra-
sciugarsi la fronte.

- Ella ¢ il medico del paese? - domando Andrea Ferento,
senza indietreggiare dal letto dell'infermo, come se vi stesse a
guardia.

- Si, signor Professore, io sono il medico condotto... - ri-
spose il Paolieri, con un altro inchino piu goffo.

Ci si vedeva poco nella camera: Andrea fece segno a papa
Stefano di aprire a meta un'imposta, e fu Maria Dora che, sci-
volando dietro il padre, ando alla finestra. Andrea aveva ritro-
vata la piena padronanza di s¢. Tenendosi ritto parlava con ge-
sti sobrii, guardando ora il malato, ora il medico, dando rag-
guagli esatti su quanto era accaduto.

C'era piu luce ora, ma il letto rimaneva nella penombra, con
quell'uvomo supino e fermo, che pareva non desse alcun segno
di vita.

- Ci fu un momento difficile, - spiegava Andrea, - ¢ te-
mendo il peggio, ho desiderato fosse presente anche lei. In due
si vede assai meglio e si provvede con maggiore tranquillita.

- Oh, Professore... io debbo ringraziarla, ma non potevo es-
sere che inutile... certamente inutile...

Fino allora, mentre il Ferento esponeva con lucidita la crisi

patita dall'infermo ed i rimedi usati, l'ottimo Paolieri non
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aveva rivolto che qualche sguardo distratto al giacente, stan-
dosene assorto nelle parole del narratore come se volesse mo-
strargli di non perderne una. E di continuo faceva con la testa
un segno d'assenso, anche dove questo appariva superfluo.

Ogni tanto intercalava, come una litania:

- Vedo, vedo, vedo... - Forse non vedeva nulla, tanta era la
sua confusione.

- Per fortuna, - seguitava il Ferento, - in capo d'un certo
tempo, mediante 1'iniezione, ho potuto rianimare il cuore, e da
vari indizi ho notato che la crisi ancora una volta sarebbe stata
vinta senza gravi conseguenze. Ora, piu che altro, si tratta di
un grande prostramento nervoso, che tende a scomparire. Il
respiro ¢ difficile, ma assai meno di prima: il polso debole, ma
riprende, - e si potrebbe, se lei crede, fargli un'altra iniezione
di caffeina. La dose che gli ho somministrata finora ¢ piccola:
una seconda puo giovare.

- Ma senza dubbio! - disse il Paolieri. Poi soggiunse: - Oh,
scusi... - E in fretta si cavo il soprabito.

Fino allora non s'era nemmeno accorto di portarlo indosso,
tanta era l'abitudine che ne aveva; e 1'essersi tolto senza neces-
sita quella sua specie di casacca o di giubbone, era il piu
grande segno di rispetto ch'egli potesse dare ad un uomo.

- Se vuole, - disse Andrea Ferento, quasi a termine del suo

parlare, - se vuole, dottore, lo esamini.
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Era un invito, si, ma detto nel modo con cui si propone ad
alcuno di fare una cosa del tutto inutile.

Il Paolieri s'appresso al letto; prese macchinalmente il
polso del malato, gli tocco la fronte, gli rovescio un labbro per
guardargli le gengive. E questo fece due volte. Poi gli scoverse
il petto ed ascolto il cuore; gli mise una mano sul fianco per
esaminare il fegato e gli premette l'intestino.

Nel fare quel che faceva da anni, tante volte al giorno, come
nel compiere le pratiche d'un mestiere assiduo, dimenticava
perfino la sua soggezione e la presenza stessa di quel gran me-
dico. Faceva tutto cio con coscienza, assumendo nella sua fac-
cia ruvida un non so che di grave, quasi d'intelligente.

Poi lo ricoverse con delicatezza: ancora una volta gli
guardo le gengive, le membrane interne degli occhi, a lungo,
e di tutto quell'esame non fece che dire:

- Gia... gia...

- Le pare? - disse Andrea, attentissimo.

- Gia... come lei diceva, Professore... non si tratta che di un
grande prostramento... l'iniezione giovera.

- Si, facciamola.

Fu allora che il malato aperse gli occhi e stupitamente li
guardo. Due, tre volte li aperse, non potendoli tener fermi; e li
guardava l'un dopo l'altro, attonito, cercando.

Mosse le labbra, forse per dire un nome... Quale nome?
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Certo quello solo che amava, quello inestinguibile, che per
lui non moriva nella morte: Novella...

Appunto era venuta su la soglia ed aspettava, tutta bianca.

VII

Il malato si levo ancora dal letto e parve per alcun tempo
godere di un benessere nuovo. Siccome i giorni si facevan
caldi, sua moglie lo accompagnava durante il pomeriggio
sotto un pergolato a riparo dal vento, e la sedevano, rimanendo
per lunghe ore insieme. Ogni tanto 1i venivan a trovare o Ma-
ria Dora o gli altri della casa, e la giornata passava quasi ra-
pida, nonostante l'inerzia di quella calda primavera. Talvolta
capitava su Maurizio, a parlar della sua caccia o dei campicelli
di suo padre, che li aveva laggiu, verso valle, con una piccola
cascina. Ed erano allora lunghi discorsi, che il malato ascol-
tava con un sorriso benevolo, mettendovi qualche parola ogni
tanto, sempre con dolcezza.

Il Ferento andava, tornava, dalla citta in villa, sin tre o quat-
tro volte per settimana. Il malato gli diceva continuamente,

con un sorriso calmo: - Perché mi curi? Tanto € inutile...
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Ma si sentiva piu felice quand'egli era lontano, quando po-
teva restar solo con lei, senza che nessun estraneo interrom-
pesse con la sua presenza quella specie d'intimita nuova ch'era
nata fra loro. Dopo la crisi terribile, pareva che il male volesse
dargli una tregua, una di quelle tregue ingannevoli che talvolta
precorrono l'agonia.

Egli rimaneva lungamente a guardarla, con un sorriso pal-
lido su le labbra, gli occhi un po' velati, come se non fosse mai
sazio del suo bel viso e volesse portar seco nella morte la piu
compiuta immagine di lei. L'anima sua traboccava di dol-
cezza, e, quasi per comunicarle questo senso d'amore, ogni
tanto allungava la mano a carezzar la sua mano; le diceva una
timida parola d'affetto, con l'esitazione d'un innamorato che
parlasse per la prima volta. Ella era triste, accasciata, stanca;
tutti 1 sintomi della maternita travagliavano il suo corpo; la
opprimeva una disperazione taciturna davanti a quel pericolo
che ogni giorno si faceva piu prossimo. Che sarebbe stato di
lei, di loro, se non avesse potuto piu nascondere, prima della
sua morte, quella vita inconfessabile?

La sua morte? Ma chi le aveva mai detto ch'egli dovesse
morire?

Infatti, per una specie di graduale suggestione, s'era gia
quasi avvezza a questo pensiero come all'attesa d'un fatto ine-

vitabile, d'un'ora imminente, e per vari giorni, senza volerlo,
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senza ben sapere cos'attendesse, era vissuta nell'aspettativa da
un attimo all'altro di quel grido che la chiamerebbe lassu, nella
camera semibuia, presso il letto dov'egli rimarrebbe disteso...

Il giorno anzi dell'ultima crisi, udendo il suo rantolo, aveva
creduto, senza volerlo, provandone anzi un orrore immenso,
che il momento inevitabile fosse venuto, e rimanendo come in
croce, 1a, nel corridoio, attendeva che alcuno, forse Andrea,
nell'uscire da quella camera le dicesse con uno sguardo: -
Sai...

Ma ora lo vedeva sorridere, camminare, parlare... lo spettro
funerario s'era di subito arretrato, ¢ mentre in addietro
quell'avvenimento le pareva li li per succedere, ora non lo im-
maginava neanche piu; non aspettava piu quel grido. E nell'e-
same interiore che ognuno suol compiere di s¢ medesimo,
s'accorgeva con terrore di averlo desiderato.

La sua morte? Ma chi le aveva mai detto che dovesse mo-
rire?

«Forse fra poco, forse fra qualche anno...» Vagamente le
pareva di aver intese una volta queste parole su la bocca di
Andrea.

E allora qual'altra possibilita rimaneva per lei - € non per
lei sola - davanti a questo nodo inestricabile che nulla poteva

troncare? Qual dramma scoppierebbe nella casa il giorno in
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cui la sua maternita divenisse manifesta? Non era forse ucci-
dere, ma d'una morte piu barbara, quell'uvomo dolce che I'a-
mava? Ed il suo padre che farebbe? e la sua mamma, e la sua
fresca sorella che direbbero di lei? Ecco: la casa, il nome sot-
tomesso allo scorno della gente. Una creatura nata nella trage-
dia, senza padre, senza diritto a vivere... E Andrea? ¢ il loro
amore?...

In quelle ore d'ozio, stando seduta presso il marito che non
moveva gli occhi da lei, senza tregua ella si rivolgeva nella
mente queste domande affannose, lasciandosi cullare da un'i-
nerzia totale delle membra e dello spirito, come una povera
creatura che, perduta ogni speranza di salvezza, si lasci travol-
gere senz'alcuna resistenza verso l'urto che la dissolvera.

E tuttavia, nascosto nell'anima, impreciso, indefinibile,
aveva quasi un filo di speranza... di speranza in quell'uomo
cosi risoluto e cosi certo, che le pareva capace di soverchiare
tutte le impossibilita; in quell'uvomo che le aveva detto una
notte, una notte d'amore: - Cosi ti amo, e piu forte. Non di-
menticare queste due parole: «Piu forte».

Ella non ne aveva compreso il senso, non aveva nemmeno
cercato di comprenderne il senso; ma era come una sensazione
di forza che aleggiasse intorno a lei, una potenza incontrasta-
bile che avesse radici profonde in quel suo petto virile.

Non si parlavano piu che a rari intervalli, di sfuggita. Egli
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era piu che mai taciturno; quando non doveva tornare in citta,
passava le giornate chiuso nella sua camera, trasformata in
una specie di laboratorio, fra i libri di scienza e le ampolle
delle sue misteriose medicine. Soltanto a lunghe distanze di
giorni, talvolta, nel cuore della notte, quando la casa era tutta
spenta, ella scivolava giu dal letto per andare a lui, per tem-
prare in quell'animo forte il suo stanco dolore.

Tutto gli raccontava, tranne, per un pudore involontario, le
parole di quel pomeriggio, quand'ella era seduta presso il cem-
balo ed una striscia di sole feriva obliquamente la stanza,
piena di polvere viva. Ma nelle sue reticenze tuttavia si era
tradita piu di una volta. Finche, un giorno, egli non fece che
prendere le sue mani, poi, senza farle violenza, ma con quella
voce che aveva ogni potere su lei e che pareva rimproverarle
il silenzio come un disamore, le domando:

- Perché mi nascondi qualcosa? perché non mi dici tutto
quello che sai?

Ella non tacque oltre. A faccia china, gli ridisse tutte le pa-
role, una per una, tutte.

Egli noto solo che l'infermo 1'amava tuttora d'una passione
d'amante, e che dal suo dolore traspariva una orrenda gelosia.

- Dimmi, ed hai sentito che ti amava? che ti desiderava...
proprio cosi? Dimmi!

Elle ebbe, nel ricordo, una specie d'ira.
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- Perché vuoi che lo dica? Si, ho sentito il suo desiderio
caldo come una febbre avvinghiarmi, soffocarmi... ed ho
avuta per un attimo la tentazione di gridargli in faccia: «No!
lasciami... lasciami... perché infatti, ¢ vero, lo amo!... si, lo
amo con tutta la gioventu delle mie vene!... lui amo: Andrea.
Non farmi piu mentire!» - E per un momento, con una specie
di crudelta voluttuosa, tutto quello che vi ¢ d'immondo in me,
nel mio cuore pieno di tormento, nella mia carne piena di vi-
z10, mi ha fatto sentire 1'odio, un vero odio, contro questa crea-
tura malata che m'incatena al suo letto come un'infermiera,
che si trangugia la mia gioventu come una medicina, mentre
1a, fuori appena dalla finestra, c'¢ il sole, c'¢ 1'aria, c'¢ il vento...
ed 10 vorrei lanciarmi a quella finestra e gridarti: Si, vieni,
vieni!... préndimi! pértami vial...

Egli ascoltava senza dir motto, chiuso in una rigida impe-
netrabilita, come se ascoltasse piuttosto la voce del suo pro-
prio cuore che non la voce di lei. Vedendolo pensare cosi pro-
fondamente, lo chiamo per nome, indi lo scosse, poich¢ le
parve che una sofferenza fisica gli alterasse la fisionomia.

- Guardami, Andrea... Che hai?

Con un gesto vago della mano egli scaccio la torma dei
pensieri che 1'assediavano, e disse:

- Idee!... null'altro che vuoti fantasmi!

Su la sua fronte, divisa dalla ruga profonda come una ferita,
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ella passo, per diradarne 1'ombre, la sua mano lieve.

- E non 1i puoi disperdere, tu che sei cosi forte?

- Disperdere? Anzi, no! Bisogna invece discutere con essi,
poiche veri e temibili fantasmi sono quelle ombre che la nostra
coscienza non osa prendere di fronte, alle quali non osa dire:
«Tu ti chiami, per esempio, rimorso; per esempio, delitto; per
esempio, morte.» Poiche, vedi, la nostra coscienza ¢ talora un
senso involontario di giustizia, ma piu spesso € una paura
dell'anima davanti alla felicita. Molte volte un atto infinitesi-
male di coraggio basterebbe all'uomo per risolvere tutto il pro-
blema della sua vita... e non I'ha! Pensa che schiavi siamo, noi
che poniamo quasi sempre i nostri desideri la, dove questa
paurosa coscienza ci impedisce di giungere.

Poi fece una pausa, e guardd negli occhi la donna che
amava, colei che portava nel grembo il lor figlio concepito, e
quasi tremando le domando:

- Novella, se un giorno tu sapessi che nel lontano passato
i0 commisi una colpa orrenda... se tu sapessi d'un tratto che
sono macchiato, che porto nel mio cuore un suggello d'infamia
incancellabile... cosa diresti allora di me? cosa faresti per pu-
nirmi, Novella?

- Che importa? - ella rispose: - questo non ¢ vero...

- Ma, se fosse vero?... - incalzo 1'amante: - Rifletti bene:

«Se & vero?»
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Ella sorrise, lo abbraccio, divenne scherzevole, quasi vo-
lesse allontanare quel pensiero molesto.

- Ne avresti orrore, - egli concluse. - Anzi, non mi ameresti
piu.

- Oh, - ella fece, - come sei pazzo!

Gli fece passare le dita fra i capelli, ravviandoli, quasi ado-
perasse un pettine fino. I capelli spartiti risorgevan ondosi, con
una specie di ribellione, dietro il solco delle sue dita.

- Cosa puo importare a me quello che avresti fatto? Io non
ti giudico: ti amo.

- Si?... e la sapresti perdonare, dimenticare, la mia colpa?
anche se fosse la piu grande?...

Ella s'avvinghio a lui, forte, per comunicargli traverso le
vene quella verita che stava per dirle, e con un filo di voce,
poich¢ vi son cose che van dette piano anche quando si ¢ soli:

- Senti... - bisbiglio, - qualsiasi cosa tu faccia, ora, e nel
passato, e sempre, pensero che quella cosa ¢ giusta, e che fai
bene... perche ti amo fino a trasformarmi nella tua propria vo-
lonta e sono in te piu fortemente che il tuo stesso cuore...

Egli premette le labbra contro la sua gola calda, e rise, d'un
riso convulso che lo faceva trasalire, illuminandolo di gioia
come un repentino sole.

- Ora, - disse perdutamente, ora ti possiedo per la prima
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volta come volevo, e piu nulla - ricordati! - piu nulla ci sa-
prebbe dividere.

Senza busto, con i capelli raccolti da un pettine solo, rav-
volta in una vestaglia di seta che la fasciava senza nascon-
derla, con 1 piedi scalzi nelle pianelle di raso orlate d'ermel-
lino, il pizzo della camicia che si arruffava nell'incrociatura,
ella raccolse contro di lui tutto il calore del suo corpo innamo-
rato, sentendosi a poco a poco disperdere in un oblio volut-
tuoso, come se al di la da tutte le angoscie, da tutte le servitu
cui la vita incatena, ella non volesse piu rimanere altro che
I'amante, I'innamorata, la femmina perdutamente sua, n¢ vo-
lesse ormai conoscere altra disperazione oltre quella de' suoi
baci ubbriacanti nella complicita e nell'ebbrezza d'una notte
d'amore...

Allora, con la mano che brancolava in cerca del suo tepido
grembo, egli senti nel ventre non piano trasalire - o cosi gli

parve - la forma della creatura.

VIII

- Il diritto a dare la morte... - profferi a s¢ stesso Andrea

Ferento, con una voce che pareva misurare ogni sillaba di quel
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dilemma inesorabile, mentre teneva sospesa contro il lume
una fialetta colma d'un liquido senza colore, trasparente come
l'acqua, che pero tramandava dalla sua purezza un non so che
di poderoso e di sinistro. Non sprigionava intorno a s¢ un co-
lore ne un odore che bastassero a definirlo, ma una specie di
possibilita nefasta: la virtu del poter uccidere; come I'acqua
invece tramanda l'innocenza ed esprime l'innocuita. La luce
della lampadina accendeva una piccola raggiera sul vetro
dell'ampolla; questa rifrazione bruciava le sue dita, pareva in-
vestire d'un riverbero tutta la tragica persona dell'esaminatore.

Egli era solo, nella sua camera chiusa, tra gli alti scaffali
carichi di libri e 'armadio vetrato, che lasciava intravvedere,
un sopra l'altro, parecchi ordini di vasi medicinali. La tavola
da lavoro, ingombra di scartafacci, di provini, di siringhe, di
storte, di bottiglie tappate, era d'dcero nudo, e per la sua lar-
ghezza ingombrava quasi un terzo della stanza. Dentro una
specie di nicchia, fatta come un'arcata, ch'entrava per mezzo
metro nello spessor del muro, il letto era disposto nel senso
della parete; una tenda vi cadeva sopra a baldacchino, senza
coprirlo interamente.

Egli portava sopra l'abito una tunica di tela greggia che gli
scendeva sino alle caviglie, stretta ai polsi e serrata in vita da
un cordone come un saio da monaco; l'alta sua persona pren-

deva in quella veste una apparenza ieratica.
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Tutto era silenzio intorno; pareva che la casa dormisse nel
suo primo sonno, sebbene forse, dentro le occulte camere, non
dormissero gli abitatori. Dal giardino sottostante salivano a
tratti le vampe odorose dei gelsomini.

- Il diritto a dare la morte... - profferi una seconda volta,
con maggiore lentezza, Andrea Ferento. - Uccidere! La parola
bella e terribile che nessuno ha mai osato far assurgere ad una
legge umana. «Tu non puoi uccidere perché non puoi creare,»
- predicarono 1 remoti Evangelisti. «Ma il senso eterno del
mondo, la legge implacabile della nativita, non ¢ forse chiusa
in questa parola fra tutte pitt necessaria: «uccidere?»

Dalle origini stesse della vita 'uvomo non fece che stabilire
limiti. E inteso: ¢'¢ un male, ¢'¢ un bene. Ma come si traccia-
rono i confini? Come e da chi?

Ah, ecco, intendo! All'estremo, all'ultima pietra milliare
della comprensione, dove tutto si confonde in un color di mi-
racolo, avete messo, - ¢ incredibile! - questa parola che fa tor-
nar da capo: «Dio». Parola vuota come un baratro, perche, per
comprenderla, bisognerebbe non esser uomini, mentre l'averla
concepita come uomini vuol dire semplicemente aver dato un
nome, null'altro che un nome, ad una sensazione d'impossibi-
lita.

In voi non trovo la mia strada, Evangelisti.

Ora, vi dico, il nodo ¢ serrato ma semplice: Se io debbo
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vivere, la mia vita vuole una morte.

Ora vi dico: Non una, ma due vite insieme, anzi due vite
inseparabili, sono davanti a un'agonia. La donna che amo, il
figlio che ho fatto nascere, e la mia sorte che brilla: un gruppo
formidabile di energie rimane fermo, senza possibilita di an-
dar oltre, davanti ad un rantolo che si prolunga.

O Evangelisti, non credete voi che si possa talvolta soppri-
mere una vita semispenta, per salvarne altre, pulsanti, gau-
diose, di 1a da quel sepolcro? Non ammettete 1'uomo eretto a
giudice solo ed eroico di s¢ stesso, 'uvomo anarchico, supe-
riore alla legge pattuita, che usa d'una sua forza spaventosa,
ed in silenzio, nel buio, toglie di mezzo l'ostacolo che lo divide
dalla sua felicita?

Chi me lo impedisce?... Cristo? - Cristo era un uomo come
me: 10 non gli credo. La legge? - La legge ¢ stata fatta da uo-
mini come me; non rappresenta che la necessaria catena; io
sono piu forte: la spezzo; piu scaltro: la évito. Forse la co-
scienza? - Essa ¢ paura, ¢ vilta, ¢ un terrore atavico dell'uomo:
bisogna insegnarle a volere con inflessibilita quello che da-
vanti alla vita, e non davanti agli uomini, ¢ giusto. A che ser-
virebbero questi veleni minutissimi, rari, lenti, senza traccia,
che crescono pure nella vegetazione della terra, se la natura
stessa non avesse riservato all'uomo la possibilita di propinare

una morte nascosta? Che sarebbe I'amore in sé¢ medesimo, se
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per lui non fossimo capaci di compiere qualche atto di eroismo
crudele? Non contro me posso infierire, poiche la mia morte
non li salva, anzi li perde. Ho amata una donna non mia e I'ho
resa madre: mi trovo nell'impossibilita di liberarla dalla sua
concezione, il che sarebbe altrettanto delitto. Lascero ch'ella
si uccida? O giudici, saro cosi vile da non fare con risolutezza
tutto cid che il mio coraggio puo fare per lei?

Forse avrei dovuto, quando ne sentii nascere il primo pal-
pito, soffocare in me questo inevitabile amore. Ma tutto si puo
fare al mondo, fuorché non amare cio che si ama.

Ora, contro il diritto a vivere di queste due creature, che
sono ormai la mia sola ragione di essere, sta un'agonia, sicura
ma tenace, lenta ma irremediabile... Due giovinezze davanti
ad un sepolcro, due ricchezze davanti ad una miserrima po-
verta. Fra queste cose, il coraggio della mia mano, la stilla in-
visibile di un veleno, il martirio nascosto della mia co-
scienza... Ebbene, in tale dilemma, ¢ piu onesto concepire la
coscienza come una schiavitu paurosa, che rifugge dal delitto
per il solo terrore de' suoi fantasmi, o concepirla come un co-
raggio efferato, che avvinghia quei fantasmi e li soffoca per la
felicita di chi ama?

O voi, che invisibili e presenti squassate intorno alla mia
coscienza i vostri mantelli neri, ascoltate ancor questo dalla

mia voce che non trema: - Io feci olocausto di me stesso al
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mio amore d'uomo, al mio dovere di padre, e se, per giudicare
un colpevole, puo esservi un altro giudizio che non I'oscuro
confessionale o la teatrale aula d'una Corte d'Assisi, questo
giudice libero mi dira: - «Tu sei stato un anarchico ed un santo.
Se puoi, vivendo, sopportare il tuo delitto, la sua potenza me-
desima ti assolve. Di fronte ai mediocri taci e nascondi, perche

1 mediocri mai ti comprenderanno.»

Allora, nell'alta casa, malvagiamente, come se scaturisse
nel silenzio dalla sonora muraglia, udi suonare la Canzone Di-
sperata sul violino singhiozzante dello scemo.

Questa canzone diceva:

«Jo sono un viandante senza lena, che torno da un regno di
morti, portando il mio scheletro su la schiena;

«coi piedi mi batte 1 ginocchi, - mi stringe il collo con le
mani...

«Camminal!... - mi dice ridendo - la vita comincia domani.

«Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va? -
Risponde: - Nel regno dei vivi, che ha nome: I'lnutilita.

« - Sei stato in un letto odoroso - con lei che giaceva supina,

«tremante, sperduta, tremante - nel solco del letto pro-

fondo...
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«Perche, se non vuoi che ti picchi, - mi hai fatto tremare

nel mondo?

«lo sono un viandante senza meta, che torno da un regno
di morti, e vado a cercare altri morti, - che sono 1 miei figli

lontani...

«Cammina: la vita comincia

«domani, domani, domani...

La Canzone approssimava, tragica, lugubre, nel silenzio
della notte, finche, dietro l'uscio, si spense. Allora egli udi le
nocche dello scemo, che rideva, battere contro la porta, di-
cendo: - Aprimi.

Andrea, rapidamente chiuse nell'armadio le minuscole am-
polle dei veleni che stava esaminando; poi non rispose, non
apri.

- Apri dunque! - sollecitava lo scemo, girando la maniglia.
Ma la porta era serrata nell'interno a chiave.

- Che vuoi?

Sorda e cocciuta la voce ripeteva: - Aprimi!

Allora Andrea giro la chiave nella serratura e si ritrasse per
lasciarlo entrare. Marcuccio, col manico del violino stretto nel

pugno, la bocca torta da quel suo riso obliquo, s'avanzo fin nel
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mezzo della camera guardandosi attorno, poi disse:

- Novella piange.

- Come lo sai?

- Piange, - ripete I'altro con iracondia.

- Come lo sai, domando?

- L'ho veduta io, per la toppa. Si, I'no veduta. E nella sua
camera, seduta in un angolo, e singhiozza.

- Ebbene? - fece Andrea dopo una pausa.

- Volevo dire che piange, - ripete costui, ingrossando la
voce.

- Allora tu guardi per le serrature?

- Sempre.

- Perche?

Accentuando il suo riso atono, egli fece con la mano un
gesto vago:

- Per la serratura ho veduto la Berta in camicia, molte
volte... La Berta si lega le calze con due nastri rossi, quassu...
- e segnava l'alto della coscia.

Andrea lo fisso negli occhi, attentamente, con un senso di
maraviglia e di pieta.

- Non puoi dormire, Marcuccio?

- Sono le notti lunghe della primavera... gli uomini che han
qualche sogno nell'anima non possono dormire. - Poi fece

schioccare le labbra e soggiunse: - Mi piacerebbe dormire con
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la Berta. Senza che lei se n'accorga io la vedo ogni sera per la
toppa, quando si spoglia. E grassa.

- Allora, - disse Andrea severamente, - hai guardato per la
toppa anche al padiglione di caccia, alla Boscaiola, una volta...

Marcuccio si mise a ridere con sguaiatezza e contorse la
bocca.

- No: sono salito sulla tavola di pietra ch'¢ da un lato, e,
stando in piedi, ho potuto guardare in giu, verso l'interno della
capanna. Si, e c'era Novella...

- Non ¢ vero!

- Si, che c'era! - incalzo lo scemo. E segnandolo a dito sog-
giunse: - Con te.

- Bada, Marcuccio! guai se lo ripeti!... - esclamo Andrea,
afferrandogli ruvidamente le mani.

- Novella era quasi nuda, e tu... ahi! non mi far male!... tu
la coprivi con le margherite che avevate raccolte... ahi!.. sul
petto... ahi!.. la coprivi...

- Guai a te, se ripeti queste cose bugiarde! Hai visto male.
Io non c'ero. Lei neppure non c'era. Intendi?

E forte lo scuoteva per le braccia, mentr'egli, caparbio, in-
sisteva nell'affermare.

- Intendi?...

- No, no... tu eri! lei era! Ed erano belle... com'erano belle
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quel giorno... le margherite... ahi! ahi! sorelluccia... le mar-
gherite!...

Allora Andrea lo afferrd per le spalle, in guisa da fissarlo
ben negli occhi e disse:

- Ascolta, Marcuccio. Tu, quel giorno, hai veduto un sogno;
ed 1 sogni non si devon mai ripetere ad alcuno, perche il par-
larne porta disgrazia, m'intendi? E guai, guai a chi li racconta,
1sogni!...

Parlava imitando il suo linguaggio, per essere meglio in-
teso; lo scemo apriva la bocca attonitamente:

- Ah, si?...

- Certo. E se tu narrerai queste cose bugiarde, io diro a tutti
che bisogna bruciare 1 tuoi libri, perché sono falsi. Cosi non
avrai alcuna gloria. Capisci, Marcuccio?... la gloria!...

Egli tremava, tremava, e balbetto:

- Si, la gloria... Ma se non dico nulla?

- Di che?

- Dei sogni...

- Allora, Marcuccio, tu avrai... - Ma in quel mentre, udendo
rumore, Andrea si volse: - Chi &?

La voce di Stefano rispose:

- Sono io: Stefano. Si puo?

- Entrate, entrate.

- E la Canzone di Marcuccio che mi ha fatto scendere. - Poi
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disse con un sorriso indulgente: - Oh, conversate sempre di
cose profonde, voialtri pensatori!

- E tu sempre ci disturbi, padre Stefano! - affermo con sus-
siego lo scemo.

- Ti credevo gia coricato, Marcuccio, quando invece udii la
tua canzone.

- Coricato? ah! ah!... E una notte d'Aprile; vorrei cammi-
nare, camminare, in mezzo alla foresta e lungo il fiume, con il
mio violino su la spalla, improvvisando canzoni. Ma ho paura
dei cani!... E tutte le donne che non dormono, in queste notti
di primavera, scenderebbero dal letto con i capelli sciolti, per
camminare a piedi scalzi dietro di me... ma ho paura dei gufi.
Vorrei camminare, camminare, per la foresta e lungo il fiume,
suonando sul mio violino la canzone piu bella che so, e trasci-
nandomi dietro le donne seminude... Ma ho paura dei vampiri.
Uh!... 1 vampiri dalle ali di feltro, che succhiano sangue, san-
gue... La sai, padre, la Canzone dei Vampiri? No?... Ascolta...

E ritraendosi lentamente, con un passo d'automa, urto 1'u-
scio con la schiena e scomparve nel buio del corridoio, rico-
minciando a suonare sul violino singhiozzante la sua Canzone
Disperata, che a poco a poco, per l'alte camere, in una lugubre

risata si spense.

«Se corri, - mi dice, - «si arriva stasera o domani mattina...
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«Mi dice: - Tu amavi una morta... cammina, cammina,

camminal...»

- Povero me! - proruppe Stefano con un gesto di sconforto.
- La sventura s'¢ abbattuta su la mia casa.

- Non disperate, Stefano. Voi credete in Dio, non ¢ vero?

- Si, fervidamente.

- Pregatelo, voi che potete pregare! lo credo in me stesso
piu fermamente che in Dio, e nella volonta umana piu che nel
miracolo. Quindi penso che per resistere alla sventura ab-
biamo un solo rimedio: il nostro proprio coraggio.

Ma Stefano scosse il capo, e comincio a guardarlo come se
volesse dirgli qualcosa. Certo, per essere venuto a quell'ora
nella camera di Andrea, uno scopo lo guidava e quei perplessi
discorsi parevano la ricerca d'un esordio.

- A proposito di Giorgio, - disse infine, - cosa pensate voi?
Che stia proprio molto male?

Andrea, forse per nascondere il suo disagio, metteva in or-
dine una quantita di cose, andando dagli scaffali alla scrivania,
frugando nei cassetti, rimovendo libri.

- L'eterna domanda! - esclamo nervosamente. - Se sapeste
che poca cosa ¢ la scienza d'un medico davanti ad un problema
cosi complesso come la vita d'un uomo!

- Ma io vedo che muore! - interruppe Stefano soffocando

137



la voce.

-E un'opinione, la vostra; null'altro che un'opinione, - ri-
spose freddamente Andrea, stringendosi nelle spalle.

- No, non ingannatemi, Andrea! Bench¢ vecchio, sono an-
cora un uomo e voglio sapere la verita. Ditemi, ditemi la ve-
rita... Il suo caso ¢ disperato?

- Non ancora, ma ¢ grave.

- Sapete? Giorni sono mi ha detto quasi allegramente: Bi-
sognera che un momento o l'altro diamo un'occhiata ai nostri
affari, papa Stefano, perché ¢ sempre meglio essere previ-
denti.

- Questo non mi riguarda! - esclamo Andrea con asprezza.
- Se ¢ di questo che dovete parlarmi, 10 non voglio saper nulla!

- Oh, Andrea!... non crederete, per I'amor del cielo, ch'io
voglia fare un calcolo qualsiasi... no, vi giuro! Ma ho due fi-
glie, un figlio ed una moglie vecchia; ora voi sapete bene che
la casa, le campagne, tutto quanto, appartiene a Giorgio.

- Questo non mi riguarda, ripeto. Giorgio € un uomo one-
sto, pensera da s¢ stesso alla moglie.

- Ma Giorgio ha pure un fratellastro, un uomo dissoluto e
rapace, che gli ha dato gia troppe noie cercando in mille guise
di estorcergli denaro.

- Insomma, Stefano, - egli lo interruppe, - se bene com-

prendo, voi desiderate che in un modo qualsiasi m'interponga
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presso Giorgio per fargli fare testamento, o per sapere se lo ha
fatto e come lo ha fatto... Non ¢ vero?

Fece una pausa, guardando Stefano, che abbasso il capo
senza rispondere.

- Ebbene, sentite: ho molto affetto, molta venerazione per
voi, padre Stefano; capisco anche la ragione, del tutto giusti-
ficabile, che v'induce ad un tal passo. Ma di questo non parla-
temi, vi prego. Fate quel che volete, ma io non ci voglio en-
trare. Anzi vi dird una cosa, recisamente: vicino a Giorgio, n¢
preti n¢ notai, a meno che non li chieda egli stesso. E non par-
liamone piu.

- Perché tanto calore? Non vi ho mai veduto eccitarvi cosi.

- Bisogna lasciare un'anima libera, padre Stefano, sopra
tutto vicino alla morte. Io non mi occupero di queste cose, e
credo che Novella sia dello stesso parere.

- Lo ¢, infatti... Ma questo, in un certo senso, ¢ anche sor-
prendente!

- Niente affatto, padre Stefano. L'ora della morte ¢ quella
della riconoscenza o del rancore: bisogna che 1'uvomo si risolva
da s¢ all'una od all'altra cosa. E Giorgio ha la mente lucidis-
sima:. Infine, ancora una volta, questo non mi riguarda! Solo
una cosa vi dird: Fin quando io viva, né voi n¢ i vostri figli
avrete mai nulla da temere.

- Oh, siete migliore di me, Andrea! - esclamo con effusione
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il vecchio, - ed ora mi vergogno...

- Di nulla! Voi pensate ai vostri figli; ¢ pit che umano. E
lasciamo questi discorsi. Risponderd invece alla vostra do-
manda con sincerita: - Il caso di Giorgio ¢ grave; molto grave.
La mia opera puo darsi che non basti; € forse opportuno chia-
mare altri medici. L'ho detto a lui stesso, ma egli rifiuta.

- E chi puo salvarlo, se voi non potete? - esclamo Stefano
alzando le braccia. - Poi, che serve? Io vedo bene che muore,
povero Giorgio... € noi vecchi sappiamo riconoscere di lon-
tano la morte. Bah!... buona notte, Andrea! Se stesse male,
chiamatemi; buona notte.

Andrea rimase lungo tempo fermo dietro l'uscio, ascol-
tando quel passo tardo che saliva pesantemente 1 gradini; poi
torno a sedere presso la tavola ingombra, si raccolse nei palmi
la fronte, che gli doleva, e mentre nell'immobile silenzio gli
battevano forte le vene dei polsi, lascio che il suo cuore, come
un nembo di polvere, si allontanasse nella vertiginosa bufera.

Il riflettore elettrico, vOlto sul microscopio, traeva dal po-
lito metallo un barbaglio fermo, continuo, che si propagava su
le piccole siringhe di cristallo, su gli aghi affinatissimi, sui
molti arnesi lucenti che ingombravano la scrivania.

A poco a poco una stanchezza fisica maggiore del suo tor-

mento lo sopraffece; i gomiti gli scivolaron dall'orlo della ta-
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vola, piano piano; la fronte si affondo nella piega dell'avam-
braccio; cadde in sopore. Da lunghe notti rimaneva con gli oc-
chi sbarrati, nel buio, insonne fino all'alba, con il cervello as-
sediato dall'assiduo pensiero; ma vi son momenti nei quali il
corpo affranto, che ha fame, che ha sonno, che ha bisogno d'o-
blio, soverchia lo spirito e lo salva da tutte le sue calamita.

- Odimi, Andrea...

Era entrata Novella, senza far rumore, € si chinava su lui.

Egli sobbalzo atterrito, si eresse in piedi, con gli occhi pieni
di spavento, e fissandola ripeteva:

- Che c'¢? Che ¢ stato?!

- Nulla... parla piano... Perch¢ ti guardi attorno? Che fai?
Sognavi? Si, eri stanco, ed io t'ho svegliato, povero amore...

Allora egli prese la sua mano, la strinse, la bacio quasi con
riconoscenza. Era felice che fosse stata lei a destarlo, non altri,
e che non venisse per portargli qualche notizia temuta.

- Ah, sei tu, sei tu... - la guardo, le sorrise; - ma ora, non
rimanere... sii buona. Forse potrebbe udirci. E imprudente,
molto imprudente quello che fai!

- Mi scacci sempre...

- Non ti scaccio, non dire questo. Ma, vedi, € pericoloso...
Lavoravo e mi sono assopito. Poi ho l'intuizione che stanotte
Giorgio, non dorma e sorvegli...

- Si, ora me ne vado; ma prima... Come sei pallido, mio
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amore...

- Sono stanco.

- Prima dimmi perch¢ da qualche giorno mi lasci tanto sola,
non mi parli, non mi guardi, e si direbbe quasi che tu faccia il
possibile per allontanarmi da te.

Egli ricadde su la seggiola, si compresse contro le tempie i
due pugni che tremavano:

- Taci, taci.

- Cosa t'ho fatto, i0? Non vedi come sono disperata?... non
mi ami piu?

Allora egli esclamo con un selvaggio impeto di passione:

- Da qualche giorno ti amo piu che mai! piu che mai! non
lo senti?... Ma sei tutta vestita d'ombra e non ti posso toccare.

Ella rispose, appassionata:

- Chiudi gli occhi un momento, per non vedermi, e baciami,
baciami!...

Curvata su lui, la sua gonna gli avvolgeva le ginocchia, 1
suoi capelli gli toccavano la fronte. In quel bacio ella mor-
moro:

- Che faremo?...

Egli le rispose, all'orecchio, con un bisbiglio ch'era sola-
mente un alito: - Aspettare.

Ella voleva interrogarlo, ma l'amante si ribello:
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- Silenzio!... E lasciami solo. Se io non ti chiamo, non tor-
nare.

Ella ubbidi; si ritrasse. Ma nell'orecchio le suonava quella
parola grande, minima: - Aspettare.

- Vai nella sua camera? - egli chiese ancora.

- No; ho paura. Da me sola, ho paura. Non ¢ stato mai cosi
dolce... mi prende le mani, le bacia... e le mie mani divengono
fredde.

Cosi dicendo le nascose dentro le pieghe della gonna, quasi
avesse ancora su la pelle quella sensazione di ribrezzo che
tutta la raggelava.

- Ogni tanto mi carezza i capelli come un bambino... non ¢
stato mai cosi dolce.

Egli, senza batter ciglio, I'ascoltava, la guardava.

- Sai? Un'ora fa si ¢ assopito, tenendomi una mano fra le
sue. Non c'era lume nella stanza, pero dalla finestra veniva
luce abbastanza perch'io vedessi la sua faccia. Che orrore!...
Mi stringeva la mano con una forza convulsa, il suo viso era
fermo in una contrazione di dolore. Sognava, e ogni tanto, da-
gli angoli della bocca, gli usciva un fiotto di saliva... Che or-
rore! Poi ha rovesciato un occhio indietro, uno solo, senz'iride,
ed ¢ rimasto cosi... Pensai che fosse morto, volli sciogliermi
da quella stretta e non ebbi forza, volli gridare e non potei...

perche quell'occhio senz'iride mi fissava e la sua bocca morta
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sembrava ridere del mio terrore...

- Basta, basta!

Poi entrambi sussultarono, avvertendo rumore da una ca-
mera vicina, che poteva essere quella del malato. Novella cau-
tamente si sporse fuori dall'uscio in ascolto, e sparve nel cor-
ridoio scivolando lungo il muro. Egli rimase nel mezzo della
camera, diritto, pronto, perché udiva un passo avvicinarsi, un
passo che gli era noto.

- E lui... - pensava. Ma non gli rimase tempo ad alcuna ri-
flessione, percheé Giorgio aperse l'uscio e si fermo su la soglia,
cadaverico, vacillante. Rimasero a guardarsi un attimo, poi
Andrea disse:

- Ti senti male?

Giorgio scosse il capo.

Era interamente vestito, portava una giubba di lana rossic-
cia, intorno al collo uno scialle avvoltolato. Si avanzo nella
camera con un passo malfermo, poi tese 1'indice verso l'uscio
e disse:

- Chiudi a chiave la porta, ti prego.

Attonito, Andrea non si mosse.

- Chiudi la porta; voglio rimanere solo con te.

Macchinalmente, quasi piegandosi ad una forza incontra-
stabile, Andrea ubbidi.

Quando s'intese il rumore della chiave nella toppa, e furon
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soli, di fronte, viso a viso, ¢ fu passato qualche attimo d'un
silenzio mortale, Giorgio disse con voce spenta:

- Novella era qui.

- No.

- Era qui.

- Ossia, - corresse Andrea confusamente, - passava per il
corridoio... si ¢ fermata un momento a parlarmi. - E soggiunse
dopo una pausa: - A parlarmi di te.

Poi avanzo verso Giorgio una vasta poltrona di cuoio, spin-
gendola per la spalliera; 1'infermo vi si lascio cadere, premen-
dosi le due braccia sul petto quasi per comprimere un dolore
inesprimibile.

Ma d'improvviso, dopoche 1 suoi occhi febbricitanti si fu-
ron incontrati con gli occhi aspri e fermi del suo fratello antico
e per qualche tempo l'ebbero vigilato in silenzio:

- Andrea!... - esclamo con accento d'indulgenza e di scon-
forto estremi, - Andrea non mentire piu! E inutile, poiché
muoio... non mentire piu!

L'altro si curvo, si radund in s¢ stesso, come un aggredito
che sta per raccogliere tutte le sue forze in una disperata di-
fesa, poi, dibattuto fra la verita inconfessabile e la menzogna
insostenibile, si ritrasse meccanicamente nell'alta ombra che
l'armadio propagava dal muro, e muto vi stette, guardando fis-

samente terra, in attesa della parola che li avrebbe separati per
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sempre.

- Hai paura di me, o mi odii? - Giorgio gli domando, ergen-
dosi a fatica sui bracciuoli della poltrona.

E poiche l'altro taceva, lo incalzo: - Non puoi rispondermi?
Non vuoi che ci si guardi a viso aperto? I tuoi occhi, una volta,
sapevano fissare!

V'era nella sua voce un sarcasmo, anzi una sfida manifesta,
contro la quale, di colpo, I'avversario si raddrizzo. L'uomo che
non s'era mai piegato, che non aveva mai temuto, comprese di
doversi avventare contr'essa, come soleva, nel mezzo di tutti i
pericoli, con spavalderia.

- Fra noi, - rispose, - mi pareva migliore il silenzio.

La sua voce non aveva alcun tremito: fu dura, fredda, lu-
cida come una lama ben affilata. Con piu dolcezza, quasi con
affetto, 1'altro ripeté la domanda:

- Hai paura o mi odii?

- N¢ una cosa n¢ l'altra, Giorgio.

- E allora?

- Sento la distanza insormontabile che ci divide, sento che
siamo ridotti ad essere due semplici automi l'uno di fronte
all'altro, e che parole, fra noi, non ci devon piu essere.

- No, Andrea. Per te, che prosegui nella vita, questo divenir
automa ¢ un giuoco di qualche ora; per me, che la finisco, ¢

un gioco assurdo. Ho radunate le mie poche forze per venirti
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a parlare: non impedirlo, se ti ricordi che abbiamo avuto sem-
pre coraggio.

Una luce tetra splendette nella faccia dell'avversario.

- Ebbene, - disse, avanzandosi dall'ombra, - se cosi vuoi,
sia!

- Non come due nemici, Andrea, - lo prego l'infermo con
un sorriso triste. - Si, € vero, il passato ¢ in frantumi e le me-
morie son ragnatele!'” che val meglio spazzar via... Ma c'¢
qualcosa nel mondo che puo essere dolce ad un uomo, e que-
sto ¢ la certezza di aver amato un altr'uomo con tanta purezza
d'affetto, che per quanto egli ti faccia male, per quanto il de-
stino te lo avventi contro come un inconciliabile nemico, tu
non lo possa veramente ne interamente odiare mai. Questa ¢
la prima cosa che volevo dirti.

Andrea non batte ciglio, non si mosse, non rispose parola.

- Ti ricordi?.... - ricomincio il malato, con una voce quasi
lontana. - Abbiamo tutto diviso fraternamente nella vita, come
dividevamo insieme - ti ricordi? - nella nostra camera di stu-

denti, su quel tavolino zoppo, le nostre povere cene. Poi,

%0 Nell'originale "ragnateli". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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quando brucio la miniera di Connigan Gate seppellendo tre-
cento uomini, ¢ la Compagnia mi caccid come responsabile
del disastro, per un anno vissi nella tua casa, e devo a te solo,
- si, lasciami dire: a te solo - se ho potuto per una seconda
volta ricominciare la strada.

- Visto che facciamo i conti, io ti devo altrettanto e piu! -
Andrea lo interruppe con voce irritata.

- Ora tirivedo! - esclamo Giorgio, scuotendo con un sorriso
il capo. - Riassomigli, contro di me, a quello ch'eri nel Comi-
zio Romano, davanti a coloro che ti accusavano di averli tra-
diti, di aver venduta la causa loro a chi ti prometteva il po-
tere... E tu eri 1a, pallido ma sorridente, con le braccia incro-
ciate, contro il tumulto, contro gli urli, contro gli insulti, fin-
che ne hai preso uno per la gola, uno che inveiva piu da presso.
Questo atto di coraggio fece il silenzio intorno a te. Allora ti
lasciarono parlare. Mi ricordo. Pareva che tu foggiassi le pa-
role in un sonoro metallo e le piegassi con la forza de' tuoi
pugni prima di scagliarle in pieno petto contro gli avversari,
contro il semicerchio muto che lentamente oscillava; e c'era in
te qualcosa di magnetico, d'elettrizzante che domino la folla,
che 1i vinse, ad uno ad uno, e poi tutti, finche ti vidi preso nel
mezzo, come in un'immensa mareggiata d'uomini, d'uomini
clamorosi e deliranti che ti portarono in trionfo... Dimmi, An-

drea, non sei piu quello di allora?
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Un cerchio di rossore accese la fronte dell'avversario; ne'
suoi occhi una vampa splendette.

- Il medesimo sono, e piu forte! - disse con ira; - poiche le
piu disperate battaglie sono certo quelle che dobbiamo soffo-
care in noi.

Camminava per la camera nervosamente, come un uomo
da tutte le parti accerchiato, il quale voglia fendere nella calca
a fronte bassa per aprirsi un varco. Poi disse con impeto:

- Senti: non mi giustifichero. Il nostro patto € rotto. Se vieni
per interrogarmi, rifiuto, - se vieni per accusarmi, rifiuto, - se
anche vieni per perdonarmi, rifiuto. E inutile tradurre in parole
oziose quello che 1'anima di due uomini risoluti non puod né
tollerare ne mutare.

Giorgio volle interromperlo, ma egli con un gesto lo trat-
tenne:

- Lasciami dire: ne tollerare né mutare. Mi hai rammentata
un'ora temeraria della mia vita, quando, per ambizione o per
ingenuita, credevo si potesse far del bene alla folla trascinan-
dosela dietro con la magia della parola, come un branco im-
brigliato, ed avevo in me difatti questo genio demagogico,
questa potenza istrionica della quale ora mi rido. Piu tardi
compresi che il bene si fa nell'ombra, da soli, piegando la

fronte sui libri, o con le braccia nude fino al gomito, medi-
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cando l'anima dell'uomo e la sua carne piena di contamina-
zioni. Ho lasciato gli altri urlare; ho camminato piu in alto, per
la mia strada. Ora, ti ho detto, sono il medesimo e piu forte.
Ora sono riuscito a comprendere che nel nostro vincolo, nel
nostro patto d'amicizia umana mancava tuttavia una possibi-
lita: quella di sentir nascere in noi l'odio, l'odio fraterno, il pit
terribile che vi sia.

Mi hai posta una domanda poco fa: se ho paura di te e se ti
odio. Io fui debole un momento e risposi: N¢ una cosa ne¢ I'al-
tra. Ma ho mentito. E poich¢ mi rammenti le ore di coraggio
ch'ebbi nella mia vita, con quel medesimo coraggio ti ri-
spondo: - Si, ti odio!

Ne' suoi occhi metallici brillava una sinistra luce; la sua
bocca rise, paga d'aver esclamata la verita.

- Ora ti preferisco, ora che non menti piu! - Giorgio rispose,
con un orgoglio pacato. - Vorrei essere ad un altro tempo della
mia vita per accettare le tue parole come una bella sfida.

Andrea scosse il capo:

- Forse non mi hai compreso.

- Si, ti ho compreso. Volevi dire che tra uomo ed uomo tutto
¢ caduco e distruttibile, tutto pud mutare improvvisamente,
per un caso fortuito, percheé appunto noi siamo esseri caduchi
e mutevoli, schiavi anzi tutto del senso che ci ddmina con vera

tirannia.
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Ma l'altro non cessava dallo scuotere il capo duramente,
finche l'interruppe:

- Volevo dire che il mio odio per te, Giorgio, ¢ una specie
di rimorso taciturno, ¢ una specie di lealta ultima, che na-
scondo a me stesso, e nella quale mi rifugio, dopo aver lottato
inutilmente, con ogni mia forza, contro il destino che ci sepa-
rava. E un odio, si; ma tale che se potessi, dando la mia vita,
redimermi dinanzi a te, o farti un bene qualsiasi, anche mi-
nimo... senza esitare, senza riflettere, la darei!

- Allora perch¢ nasconderti fra queste parole? Smascherati!
Da un nome a tutto questo: il suo vero nome!

- No, no! - rispose Andrea con forza; - parliamo di noi, solo
di noi. Come ho rispettata sempre la tua fede, che non potevo
dividere, tu rispetta la mia volonta, perch'essa ¢ la sola co-
scienza degli uomini senza fede. E pensa che il confessarmi a
te mi sarebbe forse dolce, come per voi ¢ dolce confessare le
vostre colpe ad uno che vi assolvera. o non voglio il tuo per-
dono. Ma invece ti dir0 apertamente: Si, I'ho amata!... Era nel
mio destino d'uomo... I'ho amata.

Queste parole parvero gravi, come l'affermazione d'un reo
che dicesse al suo giudice: - «Si, ho ucciso.» E Giorgio, so-
praffatto, come se al di l1a da quelle parole non vi fosse che

I'immenso nulla, chino la fronte in silenzio. Una lunga pausa
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duro fra loro, nella quale permaneva un'eco diuturna, ch'en-
trambi udivano risuonare nella loro vastita interiore. Poi An-
drea riprese:

- Vedi, e ho lottato! Con tutta la forza che ben mi conosci,
ho lottato per estirpare da me questa ubbriachezza. Ma non mi
fu possibile. Tutto si riesce a stritolare nella tanaglia della no-
stra volonta, non questo amore che imbeve la carne, lo spirito,
e ci vieta persino quell'atto estremo di ribellione che tronca
tutto: la morte.

- Lo so, - rispose Giorgio profondamente. Poi, levatosi con
fatica dalla poltrona, s'avanzo verso di lui, fin quasi a toccarlo:

- Lo so. Dal primo giorno che I'hai guardata con amore lo
seppi. Era... vuoi che te lo rammenti?

- A che serve, Giorgio? E lontano...

- Infatti. E gia sarebbe stata una grande sciagura che l'a-
massi tu solo, - prosegui Giorgio, scandendo lentamente le sil-
labe. - Ma lei pure ti amava... e questo era l'irreparabile! Ti
amava in silenzio ancor prima che tu lo sapessi.

Andrea scosse il capo in segno d'incredulita.

- Prima, assai prima... perch¢ forse non ¢ mai stata vera-
mente mia. Ma per me bastava che non fosse d'altri; e guai se
avessi creduto, in un modo qualsiasi, di poterla ricuperare!

Perche allora, vedi, il mio odio sarebbe andato oltre il tuo, e
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per quell'istinto che ogni essere ha, di voler difendere il pro-
prio bene anche fino al delitto, io, credente, mi sarei dannato,
ma avrei messo il mio amore, poich'era grande, piu in la che
Dio. Senonche ti amava troppo... ed era inutile tentare.

- Tu avresti fatto questo?... anche questo? - mormord An-
drea.

- Si! e puoi non dubitarne se ripensi alla mia vita. Eppure
10 credo in Dio; anzi questa fede, che tu in fondo schernivi col
tuo silenzio, mi ha salvato dalla recita e dalla colpa inutile.
Perche, sai, vi pud essere altrettanta bellezza in un delitto
grande come in un grande perdono. Io vi ho perdonati; non
con la bocca, non con le parole che tu alteramente mi rifiutavi
or ora, ma col mio spirito, con la mia fede, con tutta quella
estrema vita che si agita in me. Bada: non cristianamente, ma
umanamente vi ho perdonato: non per misericordia, ma per
riflessione, non per comprarmi il paradiso dei preti ma per la
vostra felicita.

- Per la nostra felicita?... - disse Andrea, con maraviglia,
con sospetto.

- Si; e non mi credere un santo per questo: non lo sono.
Uomo, avrei voluto vivere, e per vivere mi sarebbe stato ne-
cessario difendermi da te. Ma che sono ormai? Una macchina
disfatta... neppure: un pugno di materia logora che fra poco si

dissolvera. Davanti a me finisce quella striscia di sole che si
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chiama la vita, e se i deboli, se gli avari, se i timidi, appunto
verso la fine s'abbrancano con maggior disperazione ai beni
che lasciano quaggiu, 10, poich¢ sono stato un forte come te,
un orgoglioso come te, ne faccio abbandono senza odiare
quelli che possono vivere ancora, ed umanamente, con pace,
dico loro: Il diritto € vostro... continuate.

Dopo aver velocemente riflettuto, Andrea esclamo:

- Le tue parole sono troppo grandi per un uomo: io non le
credo.

- Le parole sono grandi forse, non la verita che nascondono,
- gli rispose con lentezza il suo fratello d'una volta. - Le piu
serene filosofie, le rinunzie piu sante, celano spesso nel fondo
un acerbo rancore contro la vita. Cosi di me. Allora saro piu
piccino, mi denudero, guarda: E un corpo questo che mi ri-
mane? Ho forse una speranza di risanarmi, di ricominciare?
No! I mio martirio non puo essere che piu lungo o piu breve,
ma non altro che un martirio; e la scienza non inganna quel
presentimento della morte che penetra tutte le vene,
quand'essa gia si trascina carponi nella nostra ombra. Si levi e
mi prenda! Che serve il vivere in una poltrona, coperto di
scialli, nutrito di medicine, soffrendo torture fisiche e morali,
facendo ribrezzo agli altri ed a me? Poi, compréndimi bene, io
amo una donna come tu I'ami, sapendo invece che la spavento.

E la desidero qualche volta, io sfinito, come la desideri tu,
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vivo e forte. Ma tu la puoi baciare... io no! tu puoi darle ancora
un brivido... i0 no! - e tutto questo, lo riconosci ora? ¢ meno
grande che non sembrassero le mie parole.

Parlava concitato, scuotendo i pugni, rosso nel viso d'una
tragica vampa; indi spense la voce, che divenne piena di sar-
casmo contro s¢ stesso:

- Allora, vedi, per una vanita d'uomo, preferisco nascon-
dermi prima di esasperare la sua pazienza e di farle odiare, nel
suo disamore, anche la memoria di me. Insomma, se tu hai ne'
suoi occhi la bellezza della tua forza, voglio vestirmi d'una
qualche bellezza pur io, voglio valermi dell'ultimo potere che
mi resta: la bonta, voglio che tu non vinca interamente, in-
tendi? perche ti odio... si, ti odio, e piu forte, anch'io!... Vedi
come tutto questo ¢ meno bello, meno grande che non paresse
ate.

Ma, con un atto brusco, Andrea respinse quelle sue parole:

- No: tutto questo non ¢ vero! Tu vuoi «sapere», solamente
«sapere»! Ti fai debole per fasciare la mia forza. Ebbene, poi-
che lo vuoi, affrontiamo ancora una volta, con vero coraggio,
questo pericolo estremo. Siamo sovra un ponte stretto, per
dove non si passa in due.

Trasfigurato nel viso, Giorgio lo interruppe:

- Con vero coraggio, hai detto? Si, Andrea! si, Andrea!...

La commozione gli metteva un tremore all'apice delle dita.
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- Si., Andrea, - ripeté. - Ascoltami bene: per tutte le cose
umane c'¢ la parabola, e in capo della parabola nient'altro che
un circolo d'ombra. Tutto bisogna che finisca in putrefazione.
Anche la nostra amicizia, ch'¢ stata un bel legame di due
anime libere, non pote fare altrimenti. Ed io non te ne incolpo,
Andrea: era necessario, doveva essere cosi. Ma c'¢ qualcosa
che sopravvive a tutto questo, ed ¢ la memoria di quello che
siamo stati, tu ed io, la indietro, nella giovinezza. C'¢, nella
macchina logora, qualcosa, forse un peso inutile, che soprav-
vive: il cuore... Ed io, se mi sono trascinato fin qui, non ¢ per
tenderti una insidia, non ¢ per sapere, perche¢ ormai piu nulla
mi € nascosto... ma percheé mi rincresceva morire senza che
fosse ancora suggellata con un patto finale la nostra concordia
d'uomini, ed ¢ per dirti quel che ora ti dico: Stringimi la mano,
Andrea, lasciamoci da veri amici.

- No! mai! - esclamo l'avversario. - Guarda: io mi metto a
ginocchi davanti a te, se lo chiedi, ma non mi tendere la
mano... mai piu! mai piu!

- A tal punto mi odii?

- Me odio! me stesso: non te.

- Tu ingrandisci un piccolo drammal!... una donna, dopo
tutto, € una donna... ci ha divisi, ci riunisce: dammi la mano.

L'avversario, I'antico suo fratello, in silenzio lo fisso, a

lungo; poi fece una domanda:
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- E se non potessi?... se non potessi piu?... Comprendi la
forza che racchiude questa parola: «potere»?

- Le parole son parole... e poi sono anche fantasmi:
scacciali!

Era sorridente, mite; una specie di augusta sovranita gli ve-
stiva le sembianze; v'era, nel suo sorriso, ne' suoi occhi, un
non so che d'immateriale, che raggiava dal suo pallore come
un sole nascosto. Ora sentiva di essere il piu forte, sentiva di
poter comandare:

- Dammi la mano, - disse; - ho bisogno di te.

- Di me? Che vuoi?

- Aiuto, perche non vedi come sono debole?... Ho bisogno
d'aiuto, e tu solo me lo puoi dare.

- Che vuoi?

- La tua mano, dammi la tua mano.

- Non posso.

- Puoi, puoi... se ancora ti senti capace di farmi un dono.

- Lei?... - balbetto 1'avversario, esprimendo in quel solo
monosillabo tutto il terrore che gli pervase I'anima.

- Non lei... un altro dono piu bello!... Dammi la tua mano.

Subitamente, con uno scatto, Andrea tese il palmo al suo
fratello d'una volta, all'uomo che gli era stato sacro e del quale

«conosceva la morte». Tremava, tremavano entrambi, ed en-
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trambi ne impallidirono, quasi avessero compiuto un rito in-
frangibile con quella stretta di mano che per 'ultima volta li
affratellava.

- Ed ora ascoltami, - disse Giorgio. - Il bene maggiore non
¢ la vita, ¢ la pace. Guardami negli occhi: vedrai nel fondo
I'anima che non mente. Io ti ho perdonato, a te ed a lei; ho
messo all'apice de' miei sogni la vostra felicita, ho soppresso
il mio bene per il vostro bene. Poiche vi amate, e poiche la
colpa ¢ stata piu forte che la vostra onesta, siate felici, voi al-
meno, che avete nel mondo una felicita possibile. La vita che
diviene per sempre inutile a s¢ stessa deve continuare in un'al-
tra. Ma se I'anima ¢ capace di queste cose grandi, c'¢ la carne
che non vuole, c'¢ la carne invida, che soffre, che si dispera...
Ora ti dico: Andrea, fratello mio, liberami dalla carne trista...
dammi un veleno!

- Un veleno?... - mormoro esterrefatto l'avversario.

- Si, perche il bene maggiore non ¢ la vita, ¢ la pace. lo ti
domando la pace, e, se mi farai questo dono, avrai sciolto
verso di me virilmente quel patto che 1'amicizia mi deve. Non
voglio sconvolgere con una tragedia volgare la tranquillita di
questa casa, ma voglio tuttavia morire; sapere che sarete fe-
lici... non vedervi piu!

Parlava ormai senza che l'altro 1'ascoltasse, con una voce

opaca e squallida che aveva il colore d'una giornata d'inverno;
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parlava da una specie di lontananza, da una specie di solitu-
dine, trascinando con monotonia le sillabe, come il vento fa
nei prati quando ammulina la neve.

- Un veleno?... - disse ancora l'avversario, indugiando nel
magnetico stupore di cui lo percosse quella parola.

- Si, Andrea... € non impallidirne a quel modo! Io ti parlo
d'una cosa semplice; la scomparsa d'un uomo ¢ la piu semplice
di tutte le cose.

Ora sorrideva d'un sorriso distante; v'era nelle sue disperate
parole una tranquillita gia divisa dal mondo.

- Vedi: gettarmi da una finestra sarebbe odioso, ed il mio
corpo ¢ cosi affranto che forse mi mancherebbe il coraggio di
farlo, sebbene vi abbia gia pensato. Armi non ne ho; quand'an-
che potessi procurarmene, questa morte rumorosa ¢ dramma-
tica sciuperebbe, come l'altra, il mio disegno. Invece voglio
andarmene come se la morte fosse venuta a prendermi qualche
giorno prima... Ricordati quel che ti ho detto: € un dono che ti
domando, e tu solo me lo puoi fare. Me lo devi anzi fare, per-
cheé sono allo stremo e non posso piul sopportare nemmeno un
giorno di questa tortura. L'amo! l'amo come te, disperata-
mente, con tutto il furore che puo essere nell'agonia d'un
uomo... ¢ la carne si ribella al pensiero che sia tua!

Vedi, Andrea, ti parlo come si parla solamente con noi
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stessi. Il nostro patto ¢ assai piu forte che le meschine conven-
zioni degli uomini: vi sono casi nei quali ¢ piu santo dare la
morte che salvare una vita. Tu, che senza volerlo m'hai preso
tutto, mi devi pure un dono: dammi un veleno!

Ora l'avversario l'aveva ascoltato senza guardarlo, con gli
occhi fissi ad un punto magnetico nell'alta ombra, che vedeva
egli solo. E quando tacque, seguitod ad ascoltarlo, senza che
una linea del suo viso trasalisse, fermo dalla fronte al piede in
una sinistra immobilita.

Poi gli si avvicino lentamente, fissandolo con i suoi diritti
occhi, tersi e freddi come 1'acciaio, pieni di vampe nere. Disse:

- La tua domanda ¢ di quelle che raramente un uomo sereno
ha il coraggio di fare. Ma essa non mi atterrisce. Interroga
bene il tuo spirito prima di rispondermi: Sei ben certo di vo-
lere quello che vuoi?

Egli si pose una mano sul petto, aperta, con l'atto sacramen-
tale di chi giura sul libro dell'Evangelo.

E rispose:

- To ti chiedo che tu mi dia da morire con la stessa serenita
con la quale un giovine impetuoso domanda la battaglia, si-
curo di andarvi bene, con la fronte alta, ridendo. E lo domando
a te, perche tu solo, fra gli uomini che conosco, sei capace di
farmi un simile dono, appunto senza tremare.

- Lo credi?
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- Lo so!

Nella pausa che si colmo con I'eco di queste parole, ambe-
due sentirono il lor cuore accelerarsi fino allo schianto. Poi
Andrea lo afferro per un polso e gli disse rapidamente:

- Giorgio!.. lo potrei di fatti non tremare anche nel risolvere
con semplicita il piu grande problema che sia mai sorto nella
coscienza d'un uomo. Sono un medico, la mia missione ¢ di
salvare: non dovrei poter uccidere. Tuttavia, piu d'una volta,
ebbi la tentazione di fare spontaneamente quello che oggi mi
chiedi, per liberare una vittima dalle crudelta oziose della
morte. Se non lo feci, fu per seguire un pregiudizio, per non
saper vincere quella sensazione che odio: la paura. Tempo fa,
quando non ero colpevole, se tu mi avessi fatta la medesima
domanda, ebbene ti avrei risposto chiaramente: «Hai ragione:
devi decidere cosi. Ti aiuto.» Ma ora c'¢ qualcosa fra noi che
me lo impedisce. La vita di un altro, si puo rubarla, prenderla
a tradimento forse... ma riceverla in dono come tu me I'offri,
no!

- Andrea, non ragionare!... Noi siamo venuti a quell'ora
dove il ragionamento pitl non regge. Hai dinanzi a te un uomo
che ti fu caro, al quale fosti caro, e che softre, soffre orribil-
mente... Quest'uomo, con I'anima sua piu viva, ti dice: «Senti:
ho finita la strada, voglio sparire.» Dunque non discutere. La

mia decisione ormai € presa: mi ucciderei da me, in ogni caso,
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perche, se tu potessi anche salvarmi come hai fatto per tante
creature malate, non mi daresti che il mezzo di soffrire piu
lungamente. Quello che si chiama l'irreparabile, né tu ne io
potremmo sanare mai piu. Invece, tu che sei stato il mio com-
pagno nel mondo, aiutami!... aiutami ancora una volta: ho bi-
sogno di te. Voglio andarmene senza insanguinare la casa
dove non fui che un ospite, andarmene senza mettere una co-
rona di spine sotto il velo della vedova che lascio... Rimanga
fra me e te un segreto: noi fummo abbastanza forti per portarlo
sul cuore.

- Sai cos'hai fatto? - esclamo Andrea cupamente. - Mi hai
messo davanti agli occhi uno specchio e mi hai detto: «Guar-
dati!» Ecco, mi vedo; e sono orrendo!

- No, sei vivo e difendi la tua vita: questa ¢ la sola diffe-
renza fra noi.

- Ma perche ti uccidi, tu che sei credente? - lo interruppe di
nuovo Andrea, quasi cercasse di opporre ostacoli al compi-
mento di quell'atto che si rendeva necessario.

- La mia fede ¢ un'altra, - Giorgio rispose con serenita; - il
mio Dio non ¢ crudele.

Guardava in alto, come gia lontano, gia libero da tutte le
impurita che insozzano il cuore degli uomini, e gli splendeva
nelle iridi azzurre la limpida visione della sua pace ultima, la

tranquilla certezza in una fede sua, piu grande, piu intima, che
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la predicazione di ogni chiesa.

Poi gli tese le due mani, come per un commiato:

- Addio... forse mi sei stato piu caro che tutto nel mondo...
e mi sarai piu fedele, se m'aiuti.

L'avversario illividi. Ora, nella sua carne innervata d'ac-
ciaio, ripalpitava il cuore dell'uomo, il cuore fragile che s'im-
paura e che trema, il cuore pieno di gemiti, che si commuove
davanti alla bonta.

Su le labbra gli venne una confessione, I'ultima, la piu di-
sperata, e fu per dirla:

- Senti... Giorgio...

Ma un istinto supremo contenne la sua voce, gli ricaccio
nel cuore le parole che ne traboccavano, e pensando all'a-
mante, alla quale «doveva il suo delitto», mormoro a fior di
labbro, come per chiederlo a s¢ stesso:

- Chi l'avra amata piu forte?

Ella s'interpose fra loro, bella com'era, vestita del desiderio
d'entrambi, e sentiron ciascuno la sua presenza invisibile, sof-
fersero di lei come se li toccasse con il suo corpo discinto.

Poi Giorgio disse:

- Tu forse, poiche rimani, mentr'io fuggo. E sopra tutto per-
che ¢ tua.

Una memoria di lei trascorse nelle lor vene, sentiron che si
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apriva tra loro un abisso perpetuo, vasto come la morte. An-
cora tacquero, ed attesero, come se nell'indugio fosse una spe-
ranza imprevedibile. I loro pensieri correvano con isfrenata
velocita per il piu vasto campo che vi sia da percorrere, cio¢
dalla vita alla morte, dal principio alla fine d'una esistenza
umana.

- Dunque? - disse Giorgio dopo un lungo silenzio.

L'altro attese innanzi di rispondere: cercava in s¢ un rifugio
contro la sua medesima volonta. Infine disse:

- Una sola domanda, Giorgio. Oseresti fare per me quello
che ora mi chiedi?

- Se ci0 valesse meglio che offrirti la mia stessa vita, si, lo
farei.

- Ma per compiere un simile atto bisogna esserne degni! -
Poi soggiunse brevemente: - Potrei non esserlo piu.

L'anima, ne' suoi occhi, si accusava con una disperata sin-
cerita.

- Se devi sorpassare un ostacolo di piu, vuol dire che mi
offri un dono piu grande.

- Ma, Giorgio... - egli balbettod con angoscia, - se Novella...
se 10... se qualcosa che tu non sai... mi tiene alla vita, m'inca-
tena, m'impedisce di punirmi con la stessa mano che t'aiuta,
se...

- Taci, taci... Vi sono silenzi che debbono continuare anche
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oltre la morte. Una sola cosa mi devi: ubbidirmi, e poi vivere,
perche nessuno lo sappia.

D'improvviso, come se gli balenasse nel cervello un tragico
lampo, l'avversario guardo in faccia la morte.

- Si? lo vuoi?! - esclamo.

Colui che fu nella vita il suo fratello senza colpa gli poso
una mano sulla spalla, come avrebbe fatto nel posarla sulla
pietra d'un reconditorio, e disse:

- Tutta la mia vita mi sia testimone della risposta: «Si, lo
voglio!»

L'avversario lo prese ai polsi, lo serrd convulsamente:

- Sia!

Poi si volse: 'armadio carico di boccali traluceva nell'om-
bra; su la tavola ingombra, il fascio del riflettore traeva barba-
gli dalle boccette di cristallo, dagli aghi d'acciaio, rilucentis-
simi.

Il medico, muovendosi a scatti, veloce, attento, ruppe col
pollice la chiusura ermetica di due boccette, ch'eran sottili
come cannule di vetro; ne mescolo alcune gocce in un piattello
concavo, dove c'era un dito d'acqua, e lentamente, serrando 1
labbri, ne riempi la siringa. Il liquido, salendo nel tubo di ve-
tro, diede uno sprazzo iridato, simile ad un piccolo sole rosso
e livido, che si spense quando fu al sommo.

Allora il medico scosse la siringa per mescerne il contenuto
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e l'esamino due volte contro il lume. L'ago minutissimo por-
tava su la punta una scintilla.

Poi la depose su l'orlo della tavola e la guardo.

La guardo come se fosse ormai solo, come se l'irremedia-
bile fosse gia compiuto.

Il morituro s'avvicind lentamente; senza paura, ma lenta-
mente...

- E questo il veleno?

E sopra vi pose un dito, come per toccare la morte.

Parlava automaticamente, con un riso a fior di labbro.

Il medico assenti con un cenno del capo, mentre affascinati
guardavano entrambi la siringa lucente, colma di un liquido
senza colore, innocuo, limpido come I'acqua.

L'uomo che doveva morire snudo il braccio sinistro rim-
boccando la manica lentamente: poi torse il viso, la bocca gli
si fece obliqua, e prese la siringa fra due dita.

- Che fai? che fai! - grido l'altro per istinto, soffermandolo.

Egli rise, ma d'un riso gutturale, stranamente simile a
quello di Marcuccio quando finiva la sua Canzone.

- Guarda: e non trema... - disse.

Accennava al suo braccio arido, giallastro, proteso contro
il lume, e che tremava tuttavia.

Egli non vedeva quel tremore, l'altro si.

- Senti, Giorgio... - balbetto 1'avversario.
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- Come si fa?... - domandava ridendo quegli ch'era presso
a morire.

- Senti, Giorgio... Giorgio!...

- Come si fa?...

- Cosi!

Rapidamente gli tolse la siringa di mano, e con orgoglio,
con la fronte alta, come parlasse a' suoi giudici invisibili:

- Jo! - disse - io debbo finire di ucciderti, non tu! Non tu,
con la tua mano, ma con la mia - guarda! - e anch'essa non
trema!

Gli teneva strettamente il polso, aveva l'ago pronto a pun-
gere su la pelle rabbrividita, irta del suo pelo, cupa, fra i ten-
dini tesi.

Poi diede un colpo forte e schizzo dentro il veleno.

- Ahi!l... come fa male... ahi!... dille...

E giro, in deliquio, sui calcagni, urtando contro la tavola,
rovesciando il riflettore, che si spense.

Colui ch'era stato il suo fratello ed il suo nemico nel mondo
lo sollevo di peso su le braccia e lo porto a giacere nella pol-
trona.

Poi riaccese il lume.
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IX

Riaccese il lume per guardare il suo delitto.

Come uno di que' grandi fantocci meccanici che il buratti-
naio butta sopra una scranna, flaccido e penzolante, quando
ha finito di fargli recitare la sua parte, cosi appariva 1'uomo
semisdraiato nella fonda poltrona, con il capo recline da un
lato, il mento sovra una spalla, le braccia cadenti fuor dai brac-
ciuoli, le gambe divaricate.

Respirava; il suo respiro era visibile, anzi forte.

Ogni tanto un tremito assaliva una di quelle mani ciondo-
lanti, ne scuoteva il polso convulsamente, poi quel tremito
correva su per il braccio, dando contro la spalla un urto secco.
Parimenti i suoi piedi ogni tanto si squassavano, facendo flet-
tere le ginocchia in dentro come fossero gambe di sciancato.
Una ciocca di capelli gli era caduta su la fronte, empiva un'or-
bita molestando la palpebra chiusa.

L'ombra della poltrona e di quel corpo informe ingombrava
il pavimento irraggiato, saliva obliqua per lo zoccolo del
muro.

Quando Andrea Ferento ebbe raccolta la siringa, cadutagli
a terra nella fretta di sorreggere lo svenuto, quando 1'ebbe la-
vata e rasciugata, ne stacco l'ago sottile, prese un panno e si

mise a strofinarlo. Ogni tanto lo provava su l'unghia, quasi per
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accertarsi che la punta non si fosse rotta. Poi lo esamino da
presso, contro il lume, strizzando 1'occhio, € lo mischio in un
mazzo di aghi simili, piu grossi e pit minuti, ch'erano involti
in una carta velina, e li racchiuse dentro una scatola. Riordino
le boccette nell'armadio, avendole tappate con la maggior cau-
tela, poi si volse tranquillo, come se avesse condotto a termine
un suo lavoro consueto, € macchinalmente guardo I'ora.

Era di poco trascorsa la mezzanotte; ma egli forse non vide
le sfere.

Allora fece automaticamente un giro intorno alla camera,
quasi radendo la parete: si fermo presso la finestra, affondo
nei buio lo sguardo vacuo, poi retrocesse verso il mezzo della
stanza, dov'era coricato il fantoccio tragico nella poltrona pro-
fonda, e, fermo in una specie d'insensibilita, rimase a guar-
darlo.

Respirava: il suo respiro era visibile, tuttavia meno forte.

Guardo l'ora un'altra volta, quasi contasse 1 minuti che ri-
tardavano la morte.

Un rombo, lontano, vicino, gli saliva nel cervello impeden-
dogli di pensare. Allora poggio 1'orecchio sul cuore del fan-
toccio e pronunzio queste due sillabe distintamente:

- Batte.

Gli raccolse le due mani che penzolavano; il contatto della

sua pelle gli dette una sensazione molesta, sicche¢ gli parve
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miglior cosa lasciarlo stare. Le due mani ricaddero su le cosce,
facendo un rumor soffice come se fossero inguantate, e piu
non si mossero.

Nel suo cervello, qualcuno, forse una voce estranea, pro-
nunzio questa parola quietamente: «La bara.»

Egli da prima comincio a pensarne il solo nome, poi vide
la forma della cassa di legno, infine si rese conto che c'era un
morto, una lunga forma stecchita, trasudante un lezzo nausea-
bondo, che bisognava stendere 1a dentro, nella cassa di legno,
nella bara.

Morti, egli ne aveva ormai veduti un gran numero; € co-
mincio a ricordarsi dei tanti cadaveri che aveva toccati con la
sua mano ferma, sezionati con la sua mano veloce, e rivide
certe fisionomie particolari, delle quali si rammentava in
quell'attimo con una precisione sorprendente.

A lui, medico, il cadavere non faceva paura; negli ospedali
e nelle cliniche s'era avvezzo a parlar forte, a ridere qualche
volta vicino ai morti. Ma ora gli sembro inconsueto, strano,
fin questo nome di cadavere; gli parve per la prima volta che
morire volesse dire qualcosa piu che rimanere immobili e
freddi.

Siccome l'uvomo spento gli era quasi familiare, concepi
mentalmente 1'orrore della carogna, poiche gli era occorso di

vederne assai meno. E per una di quelle astrazioni del pensiero
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che talvolta ci avvincono quando siamo fortemente presi dal
senso d'un'angoscia non ancor bene determinata, gli passo ne-
gli occhi I'immagine di un povero cavalluccio che aveva una
volta veduto, quando era studente ancora, nel visitare una
scuola veterinaria.

Era un cavalluccio sardegnolo, decrepito, che d'animale vi-
vente non conservava piu se non una parvenza macabra e grot-
tesca. Era stato venduto forse da un carrettiere per il valore
della sua pelle, perche, nemmeno a forza di bastonate, non si
poteva pit mandarlo innanzi d'un passo. La Scuola lo aveva
destinato ad un ufficio non comune: quello di servir da pa-
ziente in tutte le operazioni che convenisse mostrare pratica-
mente agli allievi veterinari. Su la sua povera pelle, scucita e
ricucita chissa mai quante volte, avevan provato e riprovato
per ogni verso tutte le operazioni che l'arte chirurgica insegna.
Per quel po' di paglia e di fieno che gli davano di tempo in
tempo, durante le sue convalescenze, gli avevan aperto il ven-
tre, fessa la gola, semiaccecati gli occhi, recisi i tendini, sfo-
racchiate le spalle, passandovi dentro certi lunghi tubi che pa-
revan aghi da calza infitti in un gomitolo di stoppa. Ad opera-
zione finita, lo ricucivan su alla bell'e meglio, poi lo caccia-
vano a guarire davanti una mangiatoia semivuota.

Camminava come se avesse le quattro zampe di caucciu, e

nell'andare dalla sala operatoria fino alla stalla cadeva tre o
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quattro volte su le ginocchia insensibili...

Proprio quel giorno ch'egli lo vide, nel mezzo d'un'opera-
zione il cavalluccio mori. E per tutta la sua vita egli non aveva
potuto scordar I'orrore di quella povera piccola carogna, su la
quale 1 veterinari armati di bisturi sanguinanti s'erano messi a
ridere.

Ora lo rivide, in un lampo fugace, quel decrepito cavalluc-
cio sardegnolo, rappezzato come un mantello da mendicante,
ch'era morto legato, senza poter tirare un calcio, rovesciando
appena le froge violastre su la dentatura gialla.

Ascolto.

Respirava; il suo respiro era visibile, ma fioco.

La pelle del viso mutava colore, schiarandosi; la bocca si
faceva un po' tumida, gli occhi si enfiavano, benche serrati.

- Giorgio...

Egli si provo a profferire il suo nome; non lo disse, ma gli
parve di averlo detto: «Giorgio». Questo nome era stato una
cosa enorme nella vastita interiore del suo mondo; ma ora pa-
reva un nome strano, stridente, una parola quasi anormale,
vuota come una caverna.

Gli sembrava che fosse decorso un tempo immemorabile
dal principio di quella sera.

«Che volete? che volete?... Si, I'ho ucciso!» - gridava, ur-

172



lava a' suoi giudici invisibili, ma con la sola voce del suo spi-
rito, - mentre in verita gli pareva di gridare. Nel suo dualismo
interiore si ricordava di averlo ammazzato, e non sapeva se
fosse morto; provava uno strazio spaventoso, ed era tranquillo
come un ebete; aveva la sensazione illusoria di essere davanti
alla stessa persona, che fosse viva e morta nel medesimo
tempo.

«Si, 1'ho ucciso; 10! Si, vedete: con questa mano; i0, con
questa mano; 10!» Era immoto, e gli pareva di agitarsi, di ur-
lare, scagliando il pugno contro un'assemblea di avversari,
contro un comizio di giudici che l'accerchiassero da ogni
parte.

«Fratello, rispondi per me! Lévati e rispondi: - Non era
questo il mio diritto?»

Intanto, nel suo dualismo interiore, 1'altra parte di lui spiava
minutamente 1 segni della morte.

«Fratello, rispondi, rispondi!...»

Poi gli parve che la casa si destasse, e tutti accorressero,
balzati fuori dai letti sconvolti, le donne, gli uomini, scapi-
gliati, e dietro 1'uscio gridassero: «Apri! apri! vogliamo ve-
derlo innanzi che sia morto... Apri!» E lo scemo, fra loro, in
una camicia da notte che lo faceva sembrare uno spettro, la
guancia poggiata contro il violino, suonava con furia, con stra-

zio, finch¢ le corde saltassero, la Canzone Disperata...
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Erano fuori dalla porta in gruppo, accaniti; squassavano l'u-
scio, gridando: «Apri!»

L'altr'uomo vigilo, in ascolto, e non intese rumore.

Su la poltrona il pupazzo tragico si torse, come se avesse
dentro un perno che gli permettesse di svitare il busto dal ven-
tre, il collo da le spalle, in un modo bizzarro. La bocca s'era
messa a ridere, le gengive congestionate schiumavano. Per
tutta la lunghezza del collo s'incordava una grossa vena tesa
come un elastico: le mani convulse annaspavan nell'aria, 1
piedi si urtavano, producendo con i tacchi uno scricchiolio si-
nistro. Gli colo su la giubba un filo di bava, e il medico lo
deterse.

Fuori, dietro i1 vetri leggermente appannati, brillavano
stelle fra gli alberi, come lucciole in un cespuglio. Bella notte,
odorata, ingemmata, ch'era piena di lembi d'azzurrita.

«Quanti anni passeranno?...» - Anni voi dite?... - «Si,
anni.» - Prima di che? - «Prima che tu ritorni a vivere.» - Ma
non vivo io dunque? - «No, ¢ un incantesimo.» - Un incante-
simo?...

E l'altr'uomo, il medico, si chino sopra il cuore del pagliac-
cio.

Respirava, non piu visibilmente, con un affanno lieve.

- «Ho fame! ho sete! ho sonno! ho voglia di camminare! di

fumare, di agitarmi, di ridere!»
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Egli si disse queste parole con veemenza, osservo questi
suoi propri desiderii con chiarezza. Non poteva invece far
nulla di tutto ci0; era fermo, incatenato li, vicino a quella sem-
bianza d'uomo, sotto il potere di una forza incombattibile, che
11 stringeva entrambi nella stessa notte.

Fece sogni.

Camminare d'Aprile per la campagna, lungo una bella
strada soleggiata, respirando il buon profumo che mandano le
siepi cariche di fiori... Scendere giu per un fiume impetuoso,
a forza di remi, sentendo 1'acqua insorgere gonfia e rapida
sotto la chiglia... Addormentarsi in un bosco; vedere i falcia-
tori mietere una messe; balzare in groppa d'un cavallo focoso
per una prateria senza termine... Trovarsi preso nel tumulto di
una folla, per una strada cittadina piena di fragore e di tran-
sito... volare con un treno velocissimo attraverso la doppia fila
dei pali telegrafici... essere nella platea d'un teatro, presso i
forni d'un'officina... dappertutto, dappertutto, dove ci si
muove, ci s'incalza, ci si agita, si vive!...

E gli pareva che mai piu, mai piu farebbe tutto questo, mai
piu godrebbe di queste inebbrianti gioie, perch¢ in quella
notte, nel carcere di quelle quattro pareti, era accaduto qual-
cosa di enorme, qualcosa di finale, che soverchiava tutte 'altre

possibilita.
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«Sei morto? No, non sei morto? - Allora non puoi rispon-
dere?... Si? mi puoi rispondere? - Che dici? - Ah, che t'uccida?
- Ma se gia t'ho ucciso? - No? non dici questo?... Allora che
dici?... Parla piu forte; cosi non mi riesce d'intendere. Ah... sei
tu?... Ma chi sei?...

E l'altr'uomo, il medico, toccava quella fronte gia un po'
fredda. «No, no... ucciderti non posso! Lo vedi bene che non
posso. - Cos'hai detto? Un veleno? Ripeti; non hai detto un
veleno?... Ma che lingua parli? Cos'¢ questo nome che dici
continuamente?... - Ah, si... Novella! - Ma perche parli a quel
modo, come se avessi la bocca piena d'acqua? Novella, hai
detto?... Si, si...»

E vide la sua faccia bella, null'altro che 1'immagine della
sua faccia bella, non direttamente, ma quasi rifranta in uno
specchio, e lontana, perche lo specchio stava lontano, e nebu-
losa, perch¢ 1'aria per dove si mirava era un po' fosca. La vide
con 1 suoi capelli disfatti, cosi lunghi e folti che la cornice
dello specchio non tutti li conteneva, e gli sembro di volerla
guardare negli occhi senza potervi riuscire. Tutte le volte ch'e-
gli cercava d'incontrare le sue pupille, quegli occhi sfuggi-
vano, lo specchio andava sempre piu lontano, finiva in un'al-
bore, in una striscia, in un punto...

Rimase un nome, un solo nome, vuoto anch'esso come una

caverna, pauroso come un incubo: «Novella...»
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E I'altr'uomo, il medico, gli toccava il polso quasi fermo, il
polso ch'era divenuto greve.

«Ma 10 non ho paura! nessunissima paura! Sono libero!
Cammino, se voglio; se voglio, rido! - E notte. - Ebbene, se &
notte, che fa? - Sono leggero, mi sento agile: posso andarmene
dove mi piace! - Fa buio. - Che importa? Domattina si levera
il sole; un bel disco rosso, arroventato come la bocca d'un
forno. - Questo ¢ il sole: un bel disco rosso che mi piace assai
di vedere.»

Il fantoccio si svitd un'altra volta, e questa volta parve che
avesse una cerniera proprio nella schiena e che alcuno gli
avesse dato un pugno proprio su la nuca, un pugno che tutto
lo percosse. Le braccia, con 1 pugni serrati, si tesero verso le
ginocchia, i due piedi s'allungarono quasi per dare un calcio
nel vuoto, il ventre si piegd sotto le costole come un mantice
vuoto, e trafitto nel fianco da una specie di pugnalata ultima,
tutto il corpo ciondolo da quella parte: il mento gli si confisse
obliquo contro la sommita del petto.

Pareva che il burattinaio avesse dato uno strappo cosi forte
da rompere tutti i fili, - e i fili, schiantando, fecer rumore. Un
rumore diverso da tutti quelli che 'orecchio distingue, corto e
fioco, ma piu persistente che la vibrazione d'un metallo, un
rumore atono, pieno di tutti gli altri suoni che insieme produ-

cono 1l ronzio della vita.
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Allora nel fantoccio immobile tutto si trasformo visibil-
mente: il colore, la forma, il peso, l'abito, I'atmosfera che gli
stava intorno: tutto.

L'altr'uomo, il medico, dopo avergli lungamente cercato
nel polso un battito che non c'era piu, chino l'orecchio sul
cuore del fantoccio, ed arretrando con un balzo pronunzio di-
stintamente questa sillaba:

«No.»

Tutta la casa, fra muro e muro, da' solai tenebrosi alle rom-
banti cantine, gli parve di subito invasa da una musica furi-
bonda...

La canzone diceva:

«...e vado a cercare altri morti, - che sono i1 miei

figli lontani...

Cammina: la vita comincia

domani, domani, domani...»

X

Ora, svanito il sogno, si ritrovo solo davanti a quel morto.
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Non piu fantasmi assedianti, non piu misteriose voci n¢ musi-
che immaginarie per la gran casa muta, ma un uomo calmo e
logico di fronte ad un cadavere ingombrante.

Con uno di quegli sforzi estremi della volonta, che riusci-
vano ad incurvare la sua forza come un duro metallo, giunse
a ricacciare da s¢ quella torma di paurose allucinazioni, per
affacciarsi con tutta la sua chiarezza mentale ad una sola ne-
cessita: quella di nascondere il delitto compiuto e dare alla
morte di quell'uomo l'apparenza piu naturale. Bisognava, con
uno sforzo quasi eroico, annullare il proprio essere sensorio,
non vivere per qualche attimo che di cervello; bisognava sof-
focare il rimorso, il ribrezzo, lo stordimento, la paura, distrug-
gere in s¢ la memoria, il nome stesso di quel morto, per insce-
nare il quadro piu verisimile intorno alla sua spoglia muta.

Anzi tutto rimuoverlo da quella stanza, sollevarlo su le pro-
prie braccia, e nel buio, senza rumore, traversando il corridoio,
portarlo a giacere nel suo letto. Egli vide tutto questo con pre-
cisione, come se un altro lo dovesse fare in sua vece; poi su-
bito, con quella rapidita d'azione che in lui seguiva il pensiero,
comando a se stesso: - «Ubbidisci!»

«Ubbidisci!» In tante ore della vita gli era stato necessario
darsi questo comando breve. Ed era, non la sua stessa voce,
ma la voce d'un tiranno interiore che glielo gridava contro 1

timpani, che inchiodava questa parola nella sua volonta a colpi
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di martello, facendolo tutto vibrare. Avesselo condotto su
l'orlo d'un abisso e detto: «Balza!» - egli, senza retrocedere,
avrebbe spiccato il salto. Avessegli detto: - «Cammina contro
mille, percheé necessario ¢ camminare!» - e contro mille, da
solo, senza tremito, avrebbe camminato. Questa voce che in
lui dettava era veramente il suo Dio.

Il morto era nel mezzo della camera; la sua goffa ombra
invadeva il pavimento, la parete; egli stava in piedi entro
quell'ombra, sapeva di esservi, ed anzi gli sembro d'averne 1
piedi avvinti, si che fece uno sforzo muscolare per divincolarsi
da lei. Ma l'ombra lo teneva in s¢ come una preda, 1'avvilup-
pava nel suo fermo tentacolo, nel suo mantello d'immobilita.

Penso allora che bisognava spegnere quell'ombra, anche
perché non si vedesse dal giardino la sua finestra troppo a
lungo illuminata; e trattosi da lei con la fatica dell'uvomo che
vinca una melma tenace, ando alla finestra, onde guardare se
fossevi abbastanza lume di stelle per compiere quel che do-
veva nel buio.

Una effusa chiarita lunare vestiva tra gli alberi una magno-
lia lucente, ed egli vide in capo dei possenti rami cullarsi quei
suoi grandi fiori lascivi e candidi come un seno incipriato, che
pareva dormissero su la pigrizia d'un'acqua sonnolenta.

Dietro i vetri chiusi, egli non sentiva il profumo della notte

primaverile; ma la fragranza di quei fiori di magnolia, che
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dall'albero antico e brillante incensavano 1'aria come fontane
di soavita, gli eruppe in faccia con una larga ondata, salendo-
gli fino al cervello, cosi fortemente, che il profumo della notte
lo stordi. Quella fragranza, quella chiarita lunare su I'albero di
magnolia, e tutta insieme quella pace azzurra trascorrente
nelle vive arterie della notte, eran ancora immagini delle cose
a lui vietate, eran sirene che parevano attrarlo dentro un incan-
tesimo di pace, visioni che lo persuadevano'" alla dolcezza
dell'oblio.

- «Si, puoi spegnere il lume,» - disse a lui, nell'intimo, la
voce del suo vigilante complice.

Retrocesse dalla finestra verso la tavola, spingendosi a
forza di scatti, come un animale restio, e nel posare le dita su
la chiavetta del riflettore osservo che il suo polso non era
fermo.

- «Tremi?»

Questa parola ch'egli aveva odiata conveniva ora dunque
per lui?

- «No, non tremo!»

E rapidamente spense il lume.

"0 Nell'originale "persaudevano”. [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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Ora egli vide cadere dall'alto soffitto una molteplice cortina
di mantelli neri, che si srotolavan I'uno dopo l'altro, grevi,
enormi, funerei, come una tenebra che rapidamente aumen-
tasse.

Non vedeva piu nulla; era solo, sperso, nel silenzio asso-
luto, nell'assoluto buio.

Con le dita fredde si stropiccio gli occhi, perche si accorse
che quel tenebrore pioveva in lui, non intorno. Allora, in un
lampeggiamento di strappi rossi, comincio a distinguere. A di-
stinguere la finestra che inazzurrava, l'alta parete imbiancata,
1 mobili fermi, 'ombra... quell'ombra inamovibile. E vide una
cosa orrenda: la faccia del cadavere, torta su la spalliera, con-
vulsa in un sogghigno che pareva di riso.

Allora, per la prima volta nella vita, il cuore accelerando e
sostando, gli fece conoscere cos'era veramente la paura. S'ag-
ghiado e retrocesse, brancolando con la mano che ricercava il
lume.

«Tremi! tremi! tremi!...» - gli urlava dentro sarcastica-
mente la voce nemica.

- «No!»

E si aderse in tutte le sue membra, di scatto, come davanti
ad una provocazione. Si sentiva nei polsi, contro le tempie,
battere il sangue a fiotti; gli pareva che la camera desse un

continuo traballamento.

182



Poi si provo a guardare un'altra volta verso quel riso che
l'atterriva: e lo sostenne.

Non era piu riso, ma uno spasimo che aveva in se, nello
stesso tempo qualcosa di selvaggio e d'inerte. Provo a ragio-
nare per darsi animo:

- «E un morto, - si disse, - come ne ho veduti centinaia; il
principio della polvere... insensibilita, silenzio, fine.»

Ma non gli pareva che fosse un morto come l'altre centi-
naia, che non fosse materia senza uomo, che non tacesse, che
non fosse finito.

Avendo l'uso di separare il proprio cervello dagli errori
della sensibilita, si mosse un'accusa ponderata, osservando: -
«E T'anima tua che gli presti ¢ sono i tuoi sensi alterati che
propagano su lui una parvenza di vita. Ma questa ¢ materia
che solo pesa; ¢ cosa morta, cio¢ senza possibilita, e non la
devi temere.»

Per analogia gli riapparve, come in una visione distante, il
cavalluccio sardegnolo morto nella sala operatoria fra i vete-
rinari che ridevano.

- «Bada, - lo avverti la voce - che il tempo corre.»

Infatti ebbe la sensazione immateriale di qualcosa che con-
tinuamente correndo fosse continuamente piu in la del pen-
siero; questa cosa era il Tempo. E smarrendosi nella sua fuga

immensa, piccola e vana cosa gli parve il suo delitto, che non
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poteva nemmeno sospendere d'un attimo quel perpetuo volare.

Gli avvenne di supporre che gli uomini, quasi per dare un
senso al Tempo, avessero immaginato Dio.

Questa osservazione, sorta in una specie di pausa interiore,
gli sembro logica; ma in essa v'era quel nome di tre lettere,
che lo accese di ribellione, quantunque insieme s'accorgesse
ch'era semplicemente una parola.

- «Dio: la gran fiaba del mondo!... Ma tu che fai? sogni?»

Possessore di se, cauto, vigile, s'appresso all'uscio in
ascolto; giro la chiave nella serratura, lentamente, perche non
stridessero gli ingegni; aperse uno spiraglio, v'appresso l'orec-
chio. Il filo d'aria gli produceva sul timpano una specie di ron-
zio. Non altro romore si udiva per la casa dormente: appena
quel rombo imprecisabile che nasce dalla presenza d'esseri
vivi entro 1 muri d'un edificio.

Usci nel corridoio, giunse fino al pianerottolo, ed un senso
di liberta quasi gioconda entro nelle sue fredde vene, come
quando si riacquista il respiro dopo un principio di soffoca-
zione.

- «Bada... - egli suggeri a s¢ medesimo - le tue scarpe...»

Scricchiolavano. Un rumore minimo, che gli parve grande.
Striscio a passi lenti fino all'uscio della camera di Giorgio; I'a-
perse con cautela, ma interamente, per aver libero il passaggio

allorche tornerebbe con il cadavere su le braccia. S'avvicino
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al letto per studiare in qual modo ve lo avrebbe disteso. Ve-
dendo l'incavatura nei guanciali sovrapposti ed il solco pro-
fondo che la persona dell'infermo aveva lasciato nel lenzuolo,
gia gli pareva di recarlo su le braccia e di sentirne il rigido
peso, che gli faceva scorrere dentro l'arterie pulsanti una vena
di freddo sottile.

Perche la deposizione gli riuscisse piu facile, rimbocco la
coltre fino a mezzo il letto, poi cautamente rifece il cammino,
strisciando lungo il muro, trattenendo il respiro, vigile e pau-
roso come un ladro.

- «Se alcuno scendesse quand'io passero col mio carico?...»

- «Fa presto! - gli comando la voce. - Fa presto!»

Rientro nella camera dov'era il morto, e s'attendeva quasi a
trovarvi una trasformazione, o suppose, per mo' d'assurdo, la
cosa piu inverosimile: che il morto non ci fosse piu. Era invece
nella medesima positura, di sbieco traverso la poltrona, con il
capo torto su la spalliera, le braccia pendenti, 1 pugni chiusi,
le gambe unite per le ginocchia, simili a gambe di sciancato.
Che orrore!... Come gia era lontano entro la morte quel mise-
rando corpo! Ed ora bisognava sollevarlo, avere il coraggio
supremo di reggerne il peso contro il suo petto... Che orrore!

Provo ad avvicinarsi; ma gravito indietro, quasi resistendo
ad una mano che gli avesse dato un urto per spingerlo su di

lui.

185



Allora, in quel punto, si ricordo che le sue scarpe scricchio-
lavano; e cavatele in fretta, cerco a tastoni presso il letto le
pantofole di feltro. Si vide pronto, e gli parve d'un tratto che
mai non avrebbe saputo varcare quella breve distanza. Sbarro
gli occhi e su le iridi provo una sensazione di freddo; si mise
a considerare l'ipotesi che il coraggio gli venisse meno, che le
sue braccia mancassero di forza per sollevare quel peso; un
gran terrore s'aperse in lui, vuoto e freddo come un'enorme
voragine.

- «C'¢ dunque una cosa che tu non sappia osare? - No, im-
possibile! - Tu, che non credi alla divinita della morte, vacil-
leresti ora come una femminuccia? Chi mai t'impedisce di sol-
levarlo? Il Soprannaturale forse? - Non c'¢ Soprannaturale!...
Avanti!»

Alle sue ginocchia disse: «Avanti!» - al suo piede feltrato,
e lo disse piu fortemente al cuore che batteva.

- «Ti perdi e la perdi... Chi?... Lei!»

Allora la vide, che dormiva nel suo letto, immersa nelle sue
trecce allentate, o forse che vegliava, sollevata sui guanciali,
con il viso fra i palmi, a sua volta pensierosa di doversi ucci-
dere.

- «Avanti! E necessario!»

Si ribatteva questa parola dentro il cervello, senza tuttavia

riceverne alcun senso di necessita. Gli pareva di camminare,
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ed era sempre fermo, gli pareva d'esser giunto presso il cada-
vere, di sollevarlo, ed un senso d'orrore lo faceva retrocedere,
senza che si fosse mosso. Mentre cosi perplesso vacillava cer-
cando di riafferrare la sua volonta impossente, parvegli udir
rumore.

Si risovvenne di quegli usci aperti e 1'istinto fisico della
propria salvezza fu quello che lo sospinse.

In un baleno, si curvo sul morto... ma gli stridevano 1 denti;
le braccia gli si erano indurite nelle giunture, pesavano come
fosser piombo, e gli doleva d'un dolore acuto, fra vertebra e
vertebra, la spina dorsale.

Pero s'era detto e si diceva:

- «O ch'io lo porti, o ch'io muoia!»

S'inginocchio: fece, nel sollevarlo, uno sforzo maggiore del
necessario, ed il corpo scosso gli traballo contro il petto, quasi
cercasse d'avvinghiarlo in un abbraccio macabro. Aveva con-
tro la bocca una spalla del morto, ed uno di quei gomiti acuti
gli premeva su le costole come per resistere alla sua stretta
brutale. Sentiva su I'avambraccio il peso del capo riverso, € su
lo stinco e sul polpaccio, mentre s'alzava, i colpi di quei cal-
cagni penzolanti.

- «Lo porto! lo porto!»

Chiudeva gli occhi per terrore; i apriva per veder la strada.

- «Cosi lieve? No, cosi greve. - Perche ragiono? - Avanti!
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Passeremo per l'uscio? - Si, di Sghembo!?. - E se cade?...»

Allora serrava le braccia. Gli sembro che il morto lasciasse
nella poltrona qualcosa di se. Pur tenendolo forte, si volse a
guardare. Duplice lo rivide: com'era innanzi e com'era, su-
pino, sul catafalco delle sue braccia.

In quel momento s'accorse di non tremare piu; fece un
passo, poi un altro, poi molti, e pose un'attenzione estrema nel
non urtare contro l'uscio. Diceva continuamente, a fior di lab-
bro, quasi per aiutarsi nell'opera:

- «Si, si, si...»

Sporse prima il capo del cadavere, indi passo con tutto il
corpo. Nel corridoio bisognava camminar obliquamente, ma
la strada era facile.

«Si, si...»

E nell'andare gli venne in mente che Marcuccio era inna-
morato della Berta...

Ogni tanto 1 calcagni duri battevano contro la sua coscia;
quel gomito confitto nel suo petto gli dava estremamente noia.
Non poteva ben comprendere se andasse in fretta o piano, ma

la strada gli parve lunga, e non trovava l'uscio. Tuttavia, dalla

20 Nell'originale "sgembo". [Nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio
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soglia di quella camera una velata chiarita filtrava nel corri-
doio notturno, ed egli finalmente la vide.

- «Si, si..»

Gli sporse dentro i piedi, quindi passo con tutto il corpo;
'adagio malamente sul letto e si volse rapido a rinchiuder 1'u-
scio. Una specie d'ilarita silenziosa gli eruppe dall'anima,;
quasi ebbe voglia di beffarsi del suo terrore vinto; si tocco,
una dopo l'altra, le braccia, poi la fronte, ch'era un po' sudata.

- «Salvo!»

- «Non ancora, - gli suggeri la voce: - svéstilo.»

Gia, bisognava svestirlo. Doveva essere morto nel suo
letto, senza urlo, solo.

- «Svestiloy

- «Si, lo faccio, guarda: ora ¢ facile!»

Il morto era coricato in obliquo su la larghezza del letto; le
gambe sovrapposte gli pendevano in fuori. Egli s'inginocchio
su lo scendiletto e gli tolse le scarpe, adagio, come se avesse
tempo da perdere; gli tolse anche le calze, e con ordine le ri-
pose dov'erano di consueto.

Una bella striscia di luna rischiarava meglio di un candela-
bro; in quel chiarore azzurro si vedeva ogni cosa distinta, ma
quasi ravvolta in un contorno d 'irrealita.

Gli sbottono i calzoni, glieli tolse, dopo averlo sollevato
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con fatica; li piego, li mise a cavalcioni d'una seggiola, dov'e-
gli era solito porli quando si ricoricava. Non s'era messo mu-
tande: le due gambe giallastre, aride come due lunghi batac-
chi, percorse da un rilievo di tendini che parevan funi tese,
erano fredde di quel freddo particolare che si distingue da ogni
altro, ed al quale non v'¢ parola che somigli tranne la parola:
«mortey.

Le due ginocchia parevano intorneate da una chiazza d'om-
bra; le cosce ischeletrite, simili a quelle d'un paralitico, mo-
stravan piu dell'altre membra i segni della consumazione.

Ed egli, che lo svestiva ormai senza paura, s'indugio per un
attimo a considerare quella virilita estinta, rievocando nel ba-
gliore d'un lampo l'immagine sensuale della donna che il
morto aveva posseduta. Gli sembro ch'ella stesse con loro,
muta, in un angolo, e si svestisse ignuda, sbarrando i suoi
chiari occhi pieni di volutta per assistere in tutta la sua bel-
lezza all'epilogo della lor tragedia umana.

Egli traeva da questo pensiero un tale senso di ribrezzo e
d'ansieta, che ne aveva l'anima oppressa; e tuttavia perdendo
la nozione del tempo, gli pareva di poter compiere quella sua
lugubre faccenda con la maggiore lentezza. Si preparava ocu-
latamente un alibi morale, badando a non scordare la piu pic-
cola cosa, a non lasciare in quella camera dove Giorgio do-

veva esser morto alcunche d'inspiegabile o d'inconsueto.
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Allora, sbottonatagli la giubba, sollevo il cadavere, prima
sovra una spalla, poi su l'altra, poi su entrambe insieme, per
fargli uscire dalle maniche le braccia che incominciavano ad
essere, non solo inerti, ma rigide.

Questa operazione gli prese tempo; ed anzi egli rischio di
lacerare la stoffa. Ma quando l'ebbe finalmente liberato da
quella casacca di lana, ed il morto fu rimasto in camicia, egli
provo novamente un senso di liberazione, poiche gli pareva
d'esser vicino al termine del suo crudele officio. Ormai non gli
rimaneva che da stenderlo sotto la coltre e comporre il letto
come se naturalmente vi fosse morto.

Ma una voce interiore gli consigliava senza tregua: - «Os-
serva, osserva bene...» - quasi per evitargli una distrazione
possibile, una di quelle minime dimenticanze che son talvolta
la chiave de' piu oscuri delitti. Egli faceva, nel riflettere, una
certa fatica, uno sforzo quasi muscolare nel convergere tutta
la propria attenzione su questo solo intento, mentre per istinto
il suo pensiero cercava di sbandarsi altrove.

Allora egli ando verso la finestra, per esaminare nella mag-
gior luce quella casacca di lana, quasi ch'ella potesse conser-
vare un segno qualsiasi, un'impronta, una macchia di bava,
uno strappo, un odore indefinibile, una piega. L'esamind per

tutti 1 versi, piu volte, I'odoro: sprigionava un sottile odor di
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canfora, e null'altro, si ch'egli si mise a riflettere dove l'in-
fermo la tenesse di consueto.

- «Nell'armadio, mi pare... Si, nell'armadio, piegata... non
ti ricordi? - Infatti.»

Allora la piego di rovescio, con le maniche in dentro, poi
nel mezzo, indi, appianatala come si conviene, ando all'arma-
dio, e la ripose ove si ricordava benissimo di averla tante volte
veduta.

Nel frattempo s'accorse di ansar forte; allora comincio a fi-
schiettare, piano piano, fra i denti, come per accompagnare la
sua faccenda e far qualcosa che gli paresse naturale.

Rinchiuso lo sportello, si guardo in giro. Non rimaneva piu
nulla da fare, tranne che occuparsi del letto e del cadavere but-
tatovi sopra di traverso. Con la fronte raccolta in una mano,
cerco d'immaginare come lo avrebbe ritrovato il mattino, en-
trando, se davvero durante la notte, senz'alcun testimonio, si
fosse spento. Non gli riusciva di vederlo bene, anzi lo vedeva
in mille guise. Allora cerco di raffigurarsi nella sua memoria
di medico altre morti che fossero avvenute in congiunture si-
mili. Certe fisionomie di cadaveri, dimenticate da tempo, gli
si affacciarono alla mente, quasi fossero sembianze note.

- «Si muore in tanti modi...» - penso. Poi gli parve inutile
riflettere e non volle frapporre altro indugio.

S'avvicino al letto. Siccome le coltri erano gia rimboccate,
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non duro fatica nel farle scorrere sotto il corpo giacente, per
poterlo distendere fra i due lenzuoli. Diede una spiumacciata
sui due cuscini, e, preso il cadavere per le caviglie, sollevo le
gambe su la proda, indi sospinse tutto il corpo nel mezzo del
letto e ve lo distese. Il capo s'era insaccato fra 1 guanciali,
ond'egli risollevo di peso tutto il busto, lasciandolo poi rica-
dere, affinché la testa prendesse nel cuscino la sua positura
naturale. Poi raccolse le due braccia, e non sapeva dove met-
terle. Provo in diversi modi, fece varie ipotesi, ma nessuna lo
soddisfaceva.

Da ultimo penso che la sinistra dovesse far I'atto di respin-
gere le coltri e la destra portarsi alla gola come per vincere una
soffocazione.

Quando volle ricoprirlo, vide ch'era nudo fino alla cintola,
e dopo averlo inguainato nella camicia fin sotto le ginocchia,
raccolse le coltri, gliele buttd addosso. Quella ventata scom-
pose i capelli ad entrambi. Si ravvio i1 suoi, lentamente. Le
coltri si posarono sul morto con un disordine uguale, ond'egli
cerco il suo braccio per portarlo verso la gola; insieme gli
sbottono il collo della camicia, per secondare quell'atto. Poi si
allontano di qualche passo ad osservare I'effetto che faceva.

Non c'era in verita nulla che potesse far nascere un so-
spetto.

- «D'altronde, - disse con lucidezza, - la commozione di
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quelli che lo vedranno domattina non lascera campo a troppe
indagini. E subito sara smosso: bisogna solamente rincalzare
la coltre sotto il materasso.»

Lo fece, da un lato e dall'altro, cominciando ai piedi, per
quel tratto che non doveva mostrare alcun segno di disordine;
anzi lo fece con tanta cautela quanta se ne usa nel comporre
sotto le coltri una persona cara, prima che le si dica: - Dormi.

A pie del letto la seggiola s'era obliquata, lo scendiletto era
scomposto: raddrizzo la sedia, tese il tappeto, s'avvicino al
capo del morto, quasi volesse dirgli:

- Ho finito.

Noto allora sul tavolino da notte 1'orologio ¢ la catena d'oro
che splendevano; avverti l'assiduo celere battito del meccani-
smo, che dianzi non udiva. Nella caraffa di cristallo brillava
l'acqua lucida. Vedendo l'acqua ebbe sete.

- «Addio.»

Formulo questa parola: «Addio», senza sapere come gli ve-
nisse alle labbra, senza quasi comprendere perché la diceva.
Questa parola, queste due sillabe, gli apersero nel cuore uno
squarcio di dolore enorme, e gli parve di non poterlo abban-
donare, perche ora, quel morto, non lo temeva piu: lo amava.

Lo amava, ed era il suo fratello antico, e si chiamava Gior-
gio; non era stato ucciso dalla sua mano: era morto, era li, nel

suo letto di morte.
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Senza credere, senza saperne il perche, gli pose una mano
su la fredda fronte, e non con lo spirito, ma con le labbra disse:

- «Pace.»

La luna, salita al suo culmine, versava per tutta la camera
un incantesimo azzurro, fasciava la coltre del morto in un velo

d'irrealita.

XI

Nel breve tratto che percorse dalla camera di Giorgio a
quella dove l'aveva ucciso, il suo delitto gli parve gia remoto
nel tempo, gia retrocesso in una di quelle lontananze mentali
che I'anima ismemorata varca in un baleno. Sicché, nell'aprir
l'uscio, quella poltrona rimasta nel mezzo della camera 1'urto
quasi nel petto, come una realta impreveduta, e fu si forte il
suo stupore, che da prima non 0s0 inoltrarsi.

- «lo sono Andrea Ferento: un uomo che sa di avere ucciso,
- racconto a s¢€ stesso. - Un uomo che dovra vivere congiunto
con la memoria di questo atto incancellabile.»

- «Ebbene? - si rispose; - la vita prosegue nella sua neces-
saria vicenda: il cadere d'una piuma d'ala non turberebbe al-

trimenti I'equilibrio immutevole delle cose. La terra non fa che
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ingoiare una bara di piu. Ora la tua strada ¢ sgombra: cam-
mina!»

Gli avveniva molto spesso di dialogare fra s¢ medesimo
come fra due personaggi discordi, quasi per appurare da qual
parte di s¢ fosse la ragione.

La strada ¢ sgombra?... Si, gli pareva; sgombra e facile,
certa e radiosa. Bastava ormai rimuovere da' suoi passi l'osta-
colo piu immediato: quella poltrona che propagava intorno a
s€ una cosi pesante ombra, quel mobile di legno e di cuoio che
pareva contenere nelle vuote braccia I'estremo fantasma del
suo delitto. Bisognava insomma, dopo tanto coraggio, non va-
cillare nella propria incoerenza, non attribuire a quella «cosay,
n¢ alle altre che son prive d'anima, un significato umano.

E fattosi animo, afferro 1'inerte mobile per le due braccia
vuote, lo sospinse con una specie d'iracondia nell'angolo dove
abitualmente stava, robusto e quasi benevolo, in attesa di reg-
gere una stanchezza. Poi, sentendo il bisogno d'un felice re-
spiro, aperse intera la finestra e s'affaccio verso la notte im-
brillantata, che adagiava su la terra calma i suoi fantastici pa-
diglioni di stelle.

Tante ve n'erano e cosi folte, da parere uno sterminio di
mondi luminosi, una polvere cosmica in ardore, una fosfore-
scenza d'atomi dispersi dentro una sfera di cristallo. Le bian-

che vie planetarie, le immense flumane del cielo straripavan
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di luce in praterie stupendamente azzurre, tendevan dall'uno
all'altro emisfero un miracoloso arco siderale, che pareva na-
vigar nell'infinito come una vela gonfia d'immensita.

Cos'era la fine d'un uomo in quella eterna bellezza!'??
Cos'era piu, in quel silenzio parlante, il piccolo silenzio d'una
bocca suggellata? Cos'era il senso d'una parola umana dentro
quella trasformazione perpetua, che andava dall'inconoscibile
verso l'ignoto, travolgendo seco infinite agonie, facendo scoc-
care innumerevoli vite nel fulgore d'un istante?

Fibrule, atomi, pulviscoli, o uomini, perch¢ urlate? Cosa
scaglierete di voi contro questo immenso andare? O fuscelli
nella bufera, o piume nel vortice, cosa importa mai all'Asso-
luto, che voi diciate: - Vivere... - che voi diciate: - Morire?...

Stelle, stelle... vertici di splendore accesi al sommo del no-
stro pensiero, faville irradiate da noi, parole che brillano!... di-
stanze forse immaginarie chiuse nella nostra pupilla, ombre
forse di una luce invisibile, cancelli d'oro invarcabili della
umana prigionial...

O piume nel vortice, o fuscelli nella bufera, cosa puo essere

il vostro lieve schianto nella ecatombe universale che il

0 Nell'originale "belleza". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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Tempo divora camminando, come un affamato mai sazio?

L'oblio, l'oblio, I'oblio!... piu dolce fra tutte le cose, poiche
vuol dire non conoscere, non affaticarsi a conoscere, ma pas-
sare...

Gli parve che tutto il mondo in quell'attimo avesse un co-
lore di miracolo, e solo percepiva, con una specie di attenta
gioia, il fluire del Tempo. Egli lo sentiva trascorrere in s¢
come l'acqua traverso un filtro; aveva chiara la sensazione che
una parte del proprio essere, forse 1a!¥ pit immonda, si sper-
desse cosi nell'infinito, e gioiva di questa purificazione con
una lunga e lenta volutta.

Il Tempo era un nettare che I'nvomo beveva per dimenticarsi
dell'attimo anteriore, per allontanarsi dalla sua spoglia vicina.

Poi, quando si fu ristorato in quell'aria balsamica e si fu
cullato quasi per ozio in questi erranti pensieri, d'un tratto
grido a s€¢ medesimo:

- «Non sei che un istrione! Cerchi di recitare la vita perche
hai paura di viverla! No, la tua parola ¢ un'altra, piu bella che
«Dimenticare...» La tua parola ¢: «Potere!»

Aspirod un largo sorso di quell'aria vivida, cosi gran sorso

quanto spazio era ne' suoi polmoni capaci, € ripeté a s¢ stesso

"0 Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

198



con la forza di una intimazione:

- «Si, potere! Potere con gioia!»

Allora la faccia di colei che amava gli risali nell'anima
come la ghirlanda del suo peccato, e gli parve che affiorasse
nel suo pensiero da una profondita quasi remota, per essere la
sfera, il cardine, intorno a cui roteava tutto lo splendore dell'u-
niverso.

Ella era veramente, nel suo spirito, sovrana ed unica: piu in
la che il senso delle cose, piu in la che la negazione. Di lei
sola, di questo solo amore, il suo cervello analitico non cer-
cava ragione. S'era preso d'amore e I'amava, senza mai tentare
una ribellione qualsiasi contro l'ebbrezza che questo perdi-
mento gli dava. Se tutta la sua vita d'imperio, d'indagine, di
lotta, era contro una'® dedizione cosi assoluta, se la sua
fredda mente poteva sorridere di questo piccolo nome: «l'a-
more» - un altro spirito nel suo spirito, un altro cuore nel suo
cuore, s'eran lasciati stravincere da lei, e non insidiosamente,
ma d'un tratto, e non con il terrore di perdersi, ma con un senso
di barbara felicita.

L'amaval!... era pieno il mondo di questo amore esultante!...

"0 Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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le cose tutte visibili portavano il segno impresso di questa eb-
brezza del suo cuore! Tutto le assomigliava, tutto proveniva
da lei; era nel tempo e nello spazio, nell'attimo e nell'eterno,
era l'arteria della sua vita molteplice, era, nel suo mondo ne-
gativo, la conclusione sintetica ed infinita che il credente rias-
sume in Dio.

L'amava! era immischiata ne' suoi sensi come il profumo
nella musica della primavera... I'amava come si ama un as-
surdo, come si professa una follia.

Allora subitamente si sovvenne de' suoi dolci capelli, della
sua tepida bocca lasciva, degli occhi suoi, non timidi e non
forti, che parevano continuamente mutar colore, soffrendo
quasi la gioia di una contenuta volutta; si risovvenne delle sue
bianche spalle, che tramandavan I'odore d'una soavissima ci-
pria e parevan simili a grandi ventagli sparsi di rugiada scin-
tillante. Comincio a seppellirsi piano piano sotto la memoria
delle sue carezze, con 1'oblio di chi s'addormenta sotto una
pioggia insensibile di fiori. Ogni ombra, nella notte infinita,
conteneva per i suoi occhi una lontana sembianza di lei.

D'un tratto, nel pensiero, lucida, gli emerse una certezza:

- «E mial»

Comincerebbe da quell'ora tragica un patto indistruttibile
fra loro. Egli poteva dirle, doveva dirle senza indugio, che

nulla piu li separava dalla troppo attesa felicita. E bisognava
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inoltre chiamarla, per vegliare insieme quella lunga vigilia,
soli, serrati, muti, nell'ambigua vicinanza della morte, nel
chiarore delle stelle.

Era stato verso di lei cosi nemico in quell'ultimo giorno,
ch'ella certo non avrebbe osato avventurarsi fino alla sua ca-
mera come faceva nelle trascorse notti, quando l'infermo s'ad-
dormentava, o talvolta nelle ore vicine all'alba.

- «La chiamero.»

E si mosse.

Ma lo turbava il pensiero di trovarla nel suo letto, spogliata,
e gli parve a tutta prima inverosimile di potersi ancora una
volta ritrovare con lei, parlarle, dirle sopra tutto quella parola
ch'era necessario dire. Tuttavia giunse fino alla sua porta, l'a-
perse, intese il rumore del suo corpo, che al lieve cigolio
dell'uscio si volgeva nelle coltri.

- Dormi?... - egli domando soffocatamente.

- Sei tu, Andrea?... Dormivo appena.

- Lévati.

Ella riconobbe nella sua voce un non so che d'insolito.

- Che fai su l'uscio? Entra.

Egli ubbidi; ma rimase immobile, un passo oltre la soglia.
Sollevata sui cuscini, ella invece lo chiamava a s¢ allungando
un braccio.

- Cos'e accaduto?
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Andrea rispose:

- Nulla.

- Sta male?

- Chi?

- Ma... Giorgio...

Egli fece una lunga pausa prima di rispondere, poi disse
ancora:

- Lévati.

Ella respinse le coltri, e scivolando giu dalla proda cercava
coi piedi bianchissimi le pianelle sul tappeto.

- La mia vestaglia... dammi la mia vestaglia, - lo prego, per
non mostrarsi ritta in camicia. E soggiunse: - La, sull'attacca-
panni.

Allora egli la vide, la prese e gliela portd. Ma invece di
vestirla, ebbe voglia di avvolgerla, cosi com'era, in un bacio
iroso. Non lo fece. Ella si fascio nella vestaglia, e guardandolo
dubitosa, interrogava:

- Che hai? Che c'¢?

- Vieni, - egli disse volgendosi; - vieni.

Lieve, movendo un fruscio di seta che nel silenzio pareva
sonoro, lo segui, scivolandogli appresso, finche furon entrati
nella sua camera, ove si chiusero.

La v'era piu luce, ed ella cosi alterato lo vide, cosi livido,

con gli occhi tanto sbarrati, che non pareva piu lo stesso uomo.
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L'afferro per le braccia, impaurita:

- Che hai? Che hai?

Egli volle sorridere, ma la sua bocca si contorse in una
smorfia, e tacque.

Fino allora egli non s'era trovato che solo. Ma ora, come
gli pareva strano aver dinanzi un testimone! Come diversa-
mente suonava la parola «morte», nel passare come un'eco
dentro il proprio silenzio interiore, o nel doverla comunicare
con la bocca, in forma d'annunzio irreparabile, ad un orecchio
che l'ascolti!

«Morte...» due veloci sillabe, cinque segni dell'alfabeto,
che hanno il piu vasto senso di tutta la comprensione umana.
Parola che nulla distingue dalle altre quando la si pronunzia
come un'immagine, ma che diviene fredda, greve, assoluta,
quando ¢ detta in testimonianza del cadavere, quando si ab-
batte come un'ala senza volo su la materia che giace...

Allora ne misuro in s¢ stesso tutto lo spavento, e gli parve
che, piu del fatto, fosse impossibile a dirsi la parola. Ma questa
risonava dentro il suo cervello, immensa ¢ micidiale, come il
rumore d'un grande stormo di corvi che invadessero l'aria
buia.

Sentiva nel medesimo tempo 1'orrore della tragedia e il tur-
bamento della sua presenza feminea, della sua bellezza cosi

poco nascosta, che gli pareva oltremodo impudica, in quella
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camera, in quella cornice di morte.

Ancor prima di parlarle, capi che da quell'annunzio ella si
sentirebbe scaturire nell'anima involontariamente una paurosa
gioia... Ma egli qual gioia ne avrebbe, ora € mai piu, egli che
doveva da solo portare il peso dell'orrendo segreto?

Le lunghe maniche della camicia da notte, apparendo fra
quelle piu ampie della vestaglia, le scendevan sino ai polsi, li
serravan in una frangia di pizzi; anche sul petto, lungo la scol-
latura, una trina frivola biancheggiava intorno alla seta;
quell'odore del lino tenuissimo ed il vestigio di non so qual
profumo impregnatosi nella stoffa parevano stringere la bella
creatura in un cerchio d'impurita. Era troppo soave, troppo fe-
minea, per ascoltare la morte.

Chiuse gli occhi e la dimentico. Ma insieme i lievi pizzi
della sua manica gli toccarono la fronte.

- Che hai? - gli domandava I'amante, carezzandolo. - Parla;
mi fai paura.

Ed anche nella sua voce continuava quel profumo, quel re-
spiro d'impurita. Egli ebbe un momento la tentazione di farla
patire, d'infliggerle un tormento che fosse uguale al suo; ma
I'amava, I'amava, era tutto il suo mondo, la vita era piena di
lei... Che bel colore avevano le sue guance, come d'un rosato
avorio, d'una madreperla venata!... Che dolce disegno, che

rossa umidita per le sue labbra! E ne' suoi capelli ed in tutta la
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persona, dalla fronte al piede, che terribile fascino sensuale,
che infinita volutta!...

- «Ora, - egli pensava, - ¢ mia.»

L'vomo brutale, che non conosce argini al suo desiderio di
possesso, in questo pensiero s'innebrio. Gli corse per le vene,
quasi facendo rumore, una potenza nuova, gli batt¢ contro i
timpani una musica violenta, piena di vittoria; nelle sue pu-
pille fulse un raggio di luce. Con forza, quasi la ghermisse ad
alcuno che fino allora gliel'avesse contesa, la strinse nelle sue
braccia e la serrd contro il suo petto virile, fortemente, lunga-
mente, senza dirle nulla, in una specie di convulsione, per ap-
palesare su lei questo pensiero: «E mial»

Ell'amava la sua forza, e si rendeva piccola, si lasciava tutta
ravvolgere dalle sue braccia, sopraffare dalla sua violenza, ca-
rezzandolo senza far mossa con il suo corpo di velluto. E sen-
tiva con gioia le mani dell'amante farle un nodo quasi doloroso
fra le cedevoli spalle, mentre, con la faccia rovesciata sotto il
calore della sua bocca, si sentiva percorrere dal suo respiro
come da un maraviglioso bacio.

Che piccola cosa era per lei, in quell'attimo, tutto il resto
del mondo! Com'era sua fino all'ultima vena, senza pensiero,
senza lotta, senza dubbio, sua con felicita!

- Mi ami?... - bisbiglio. Ella non poteva sospettare altra

cosa che l'amore, non cercava che di accrescere la sua gioia,
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parlandone, costringendolo a parlarne. Ma egli stava muto;
aveva un non so che di crudele su gli orli della bocca, nel riso
che gli scopriva i denti lucentissimi.

L'attrasse, la portd con s¢ vicino alla finestra, perche gli
pareva di allontanarla dalle cose circostanti affacciandola
verso la notte libera.

- «Gridera, - pensava - se 1o le dico...»

E prepard la mano per soffocare quel suo grido. Voleva
dirlo subito, e gli pareva tuttavia non possibile a dirsi.

Ma il suo viso parld prima della bocca, le sue pupille arsero
d'una luce quasi nefasta.

- Odimi... e non gridare! Odimi!...

Le teneva ora le tempie, il viso, fra i due palmi, serrato; era
curvo su lei per afferrarla nella sua tragica volonta.

- Non gridare... bada! Una cosa terribile... bada!

E scandi queste parole inesorabili: - «Tuo marito ¢ morto.»

Piu veloce che nel dirlo, e prima di compiere l'intera frase,
le attird la faccia contro il cavo della propria spalla e col brac-
cio le avvolse il capo come d'un manto, per soffocare il suo
grido.

Non intese che una specie di rantolo nella sospensione to-
tale del respiro. Allora, sciogliendola da quella stretta, le si
curvo presso l'orecchio, e lentamente, con una specie di mi-

sura, disse un'altra volta:
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- E morto: I'ho trovato nel suo letto... morto.

Ella barcollo, sopraffatta. Un enorme stupore tenne per un
istante immobili tutte le linee del suo viso. Poi si sciolse da lui
quasi per istinto e retrocesse nel vano della finestra, urtando
contro l'invetriata aperta, senza dare il grido che si mozzo
nella sospesa vita.

Dietro lei, come un placido specchio, il vetro acceso dalle
stelle raccoglieva lo splendore della sua nuca, I'ombra confusa
de' suoi capelli, che immersi nel pieno raggio divennero scin-
tillanti. Fra loro, in quella pausa, restd uno spazio vuoto, che
parve il limite necessario fra le lor anime distanti.

Poi ella fu presa da un tremito, e balbettava come nella feb-
bre parole incoerenti; cercava di ripetere a s¢ stessa quella
frase indicibile, quasi per esaminarne il senso, per radunare
davanti all'anima spaventata l'inafferrabile verita.

- Morto?... € morto?!...

Ed ancor prima che il dolore potesse scenderle fino al
cuore, un velo di lacrime le bagno copiosamente la faccia. La-
crime che si staccavano dagli occhi fermi, cadevan come
grosse gocciole senza lasciare un solco; poi, di subito, cessa-
rono. Allora si mise a ridere d'un riso convulso, € torceva le
braccia verso di lui, forse per afferrarlo, forse per allontanarlo
da seé, mentre la sua bocca ridente balbettava:

- No!... non € vero... no! Dimmi che non ¢ vero!
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Egli le prese i due polsi, forte, quasich¢ avesse una irosa
gelosia del dolore che vedeva in lei, e disse un'altra volta,
scuotendola:

- Si, si, € morto.

In quella scossa, in quel disordine subitaneo, la vestaglia
s'era slacciata; si vedeva la camicia lieve scenderle fin su gli
stinchi politi; I'ombra del suo corpo ne traspariva, come da un
velo tenue che tradisse l'intera nudita; i seni spaziosi, conte-
nenti nella lor distanza la doppia increspatura delle trine,
calmi e pur quasi violenti nella loro ertezza, di qua, di 1a pun-
gevano con l'oscuro vértice il finissimo lino.

Egli n'ebbe, anzich¢ turbamento, una specie di dolore fisico
al sommo della fronte, alle radici dei capelli, e nei polsi, e
nell'arterie del collo, dove batteva piu celere l'impetuosa vita.
Gli pareva che sopra le corde vigili de' suoi nervi corressero
due sensazioni diverse, che si mescevano e s'uccidevano in-
sieme: una era un brivido, ma di terrore, per quel fantasma del
morto; l'altra era un brivido, ma di gioia, che gli veniva dalla
bellezza di lei, dall'immagine del suo corpo seminudo - e que-
sta era senza dubbio la paura piu forte.

Tutto aveva saputo vincere nella vita, e, fin dove puo la
comprensione dell'vomo, tutto ridurre al piccolo senso effi-

mero, al piccolo valore transitorio d'un fenomeno umano;
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tutto, ma non la forma di quelle sue membra femminili, ch'e-
rano per lui quasi una tentazione soverchiante, quasi un bene
che andasse oltre la possibilita del suo medesimo desiderio, e
fosse una specie di potenza maravigliosa, calamitosa, alla
quale avrebbe tentato invano di sottrarre il suo spirito e la sua
carne.

Quand'ella passava, o s'appressava, od un'eco portava la
sua voce, o per un filo d'aria si diffondeva il suo profumo, od
il suo nome fosse detto da alcuno, o per avventura gli acca-
desse di vedere inattesamente un oggetto suo, ne riceveva
nell'anima e per le vene un tremito che gli faceva male, che gli
dava una specie d'inquietudine oscura, di desiderio affati-
cante; quand'eran soli, quando la baciava, e pur quando nella
brevita delle furtive notti ella era nelle sue braccia perduta d'a-
more, invano cercava di bere dentro quel calice un sorso che
fosse pari alla sua sete, o che potesse, per un poco almeno,
placare 1'ansia che lo struggeva di lei, spegnere la febbre in-
contentabile che gli faceva dallo stremo nascere un desiderio
piu forte.

L'amava, si, ma piu grande forse di questo sentimento era
il terrore di non poterla amare abbastanza, la paura ch'ella va-
lesse piu di quanto poteva il suo desiderio da lei attingere.
Breve gli pareva il tempo, la gioia dell'vomo fugace, inane la

forza dell'uvomo, - € la sua bellezza infinita. Onde I'amava con
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dolore, con disperazione, come un uomo che si accorga del
tempo veloce, e tema, in ogni attimo trascorso, di avere di-
menticata una felicita.

Ecco, ed egli s'accorse che davanti all'annunzio di quella
morte il suo primo impulso era stato un rifiuto, era stato - o gli
pareva - un immenso dolore. Ella dunque non voleva che fosse
morto. Il suo cuore d'amante non le aveva per prima cosa fatto
splendere negli occhi un lampo sinistro di gioia. No; ell'aveva
detto per prima cosa: - «Non ¢ vero! Non ¢ vero!...» Per prima
cosa ell'aveva tentato quasi di farlo rivivere, anzi aveva retro-
cesso da lui, da lui s'era sciolta, quasiche sentisse per istinto
l'orrore della sua mano micidiale.

Egli misurd velocemente le conseguenze piu lontane di
quello che immaginava, e giunse a non avvedersi del cammino
che quella rivelazione faceva nella mente oppressa dell'a-
mante, precisandosi a poco a poco, divenendo per gradi una
veritda immediata e dandole agio di misurare a sua volta il
senso reale di quelle due parole cosi repentine: - «E morto.»

Subito ella non aveva compreso, od almeno era stata una
sensazione cosi forte, che I'aveva solo accerchiata senza trovar
adito in lei. Ma ora lo vedeva: per comprendere, lo vedeva.
Era fermo, steso, freddo, non moverebbe mai piu la mano per

chiamarla, non direbbe mai piu: - Novella...
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E guardando queste immagini, s'avvicino di nuovo all'a-
mante. Gli afferrava ora un braccio, si premeva contro di lui,
rifugiandosi nella sua forza, nascondendo presso quel ruvido
cuore di maschio la sua tremante anima.

Poi comincid a mormorare:

- Perch¢ ¢ morto? Perche?

Ella esprimeva male il suo pensiero; voleva domandargli: -
Come? dove? quando? in qual maniera, per qual ragione ¢
morto? E dov'e? - Anzi lo disse:

- Dov'é? Ma subito si ristrinse a lui con piu tremito, quasi
temendo che fosse li vicino, li per intorno, e che nel volgere
gli occhi dovesse vederlo d'improvviso.

Egli spiego, senza batter ciglio:

- L'ho trovato immobile nel suo letto; I'ho chiamato: non
s'¢ mosso: I'ho toccato: era freddo.

Ella disse ancora, ma lo disse altrimenti:

- No...

I1 buon odore del suo petto empiva di fragranza il respiro
dell'amante.

Senza saperne il perche, ella ebbe la sensazione che biso-
gnasse non dir nulla ad alcuno, tacere, non svegliare la casa e
mantenere nascosto fra loro, come una involontaria colpa,
quell'orrendo secreto. Ma appunto perche aveva questa sensa-

zione, fu tratta a pensare il contrario, a credere che si dovesse
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gridare, far rumore, chiamarli tutti; balbetto:

- Il babbo...

Egli le prese forte una spalla:

- No, taci.

- Perche?

Non sapeva rispondere; disse:

- Aspettiamo.

Ora ella non piangeva piu; aveva solo un tremito nervoso
dai calcagni alla nuca, e nella gola gonfia un nodo che ogni
tanto si scioglieva per rinserrarsi piu forte. Andrea s'accorse
ch'ella potrebbe avere un qualsiasi dubbio intorno a quel di-
vieto, e cerco di spiegarle perché fosse conveniente aspettare.

- P1u tardi li chiameremo, - disse. - Ma ora sono cosi stor-
dito, che non potrei parlare con altri se non con te. Anzi tu
pure...

- Si, si, 10 pure... - ella si affretto a dire, quasi contenta di
esaudirlo e di sentire infatti come lui.

Ma egli non trovo la spiegazione sufficiente e soggiunse:

- Ho voluto prima dirlo a te, perche stamane, quando lo ve-
dranno, bisogna che noi siamo preparati; noi due che...

- Si, si, hai ragione.

Allora quel lampo ch'egli voleva subito vedere negli occhi

dell'amante, le traverso le pupille, facendole stringere piu forte
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il braccio che gli teneva e soffermando il suo tremito in un'al-
tra sospensione, ma vertiginosa, della vita. Ora soltanto aveva
guardato, aveva potuto guardare al di la da quella morte.

Si nascose ancor piu contro la sua persona ¢ disse all'a-
mante, con una specie d'insidia: - Ho paura...

Egli ebbe un atto d'amore, d'amore casto, ¢ le poso su la
fronte le labbra che 'amavano. Ma quel bacio era per rassicu-
rarla, per proteggerla, ed egli cercava d'essere immemore,
onde il suo bacio non rasentasse la colpa.

Alte, nel miracolo della notte, le stelle, cosi numerose che
parevan nel deserto cosmico una bufera di polvere in combu-
stione, infuriavano di splendore come fosforo avvampato,
come resina in flamme, come cristallo frantumatosi nella sab-
bia, quando vi sfélgora il sole. Ciascuna era un lampo ed era
un mondo, ciascuna mesceva la sua fiamma, propagava il suo
rogo nella raggiera dei mondi vicini.

La notte bruciava ne' suoi vertici, aveva, sopra il suo fosco
edificio invaso d'ombre una cupola incendiata; l'eternita era
espressa in luce, 1'infinito aveva i suoi limiti nella magnifi-
cenza del fuoco.

Avvinti, si affacciarono verso la notte che roteava; e come
se 1l moto dei mondi li afferrasse in un fantastico volo, tutto
quanto avevano in se¢ di greve, d'umano, di turpe, si sciolse in

una specie d'annientamento. Entrambi si sentiron cosi lievi, da
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credere che la lor materia purificata salisse come fumo, cosi
lievi, da perdere fin la memoria di s¢, ma non la memoria d'es-
sere in quel volo congiunti e non la certezza dell'amore che li
portava, come liberi spiriti, nell'apoteosi del cielo roteante.

La capacita buia delle lor anime diveniva un cerchio di
stelle: nei lor sensi ricolmi d'oblio una sorda felicita sgorgava
come un canto...

Allora ella chiuse gli occhi ed incomincio a sognare. Un
sogno era il suo, dove la morte gia era passata oltre; la morte
non era piu che una parola remota, un volo d'ali nere lonta-
nanti senza rombo, nell'oblio. Qualcosa d'indefinito, e pur di
grande, le fluiva nell'anima, gia troppo simile ad una paurosa
felicita. Non sapeva d'essere precisamente una donna liberata,
padrona di offrirsi con pienezza, con veemenza all'amore, ma
le pareva che un'altra sua simile, una sua sorella interiore,
avesse gia cominciato a vivere in un'atmosfera inebbriante, a
spaziare in una liberta senza confini, e di lei sentiva battere il
cuore gaudioso nel viluppo del suo cuore atterrito. Una bocca,
non la sua propria bocca, nascostamente in lei rideva, ma d'un
riso involontario; questa esultanza temuta invadeva l'emisfero
notturno, percorreva la materia come un'oscillazione lucida,
flammeggiava nell'ombra, cantava nel silenzio, volava nell'in-
finito, fra le stelle, come un turbinio di polvere d'oro...

Ella era piena fino alla gola di felicita e di spavento: non
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sapeva quale fosse piu forte, non sapeva in cosa la gioia fosse
dissimile dal terrore.

E poiche nessuna commozione dello spirito pud non avere
le sue latenti radici nella carne che portiamo, ella si senti col-
mata in ogni vena d'una felicita sensuale che l'affaticava come
un godimento soverchio e le stordiva il cervello, quasi avesse
da poco soggiaciuto ai piu violenti baci. La stessa catena li
stringeva; questa catena era fatta dal lor medesimo silenzio,
era tanto piu serrata quanto piu s'impaurivano di doverla su-
bire. Creature ultrasensibili, affratellate dalla diuturna colpa,
egli avvertiva ogni tremito nella sua compagna, ella ogni tre-
mito in lui.

Sapeva di far male stando cosi aggrappata contro la sua
spalla, sentendo l'aspra muscolatura dell'domero e del fianco
virile premere contro la sua persona, entrarle quasi nella carne
discinta: perd da lui non si poteva staccare, quasichée il con-
tatto le fosse indispensabile per proteggersi dalla paura. Egli
a sua volta, pervaso da quella tepida morbidezza, non sapeva
respingerla ne interrompere con un moto qualsiasi quella
troppo soave corrispondenza, ed anzi gli pareva necessario di
avvincersi a lei, di mescersi con lei totalmente, per investirla
del suo delitto, imbeverla della sua colpa ed avvogerla quasi
d'una inconsapevole complicita, poiche sentiva che mai, mai

piu potrebbe farlo, se non tosto, se non nell'ambiguo silenzio
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di quell'ora notturna, Ii, nella camera dov'egli aveva ucciso!'®),
a pochi passi dal morto.

Questa coscienza divenne cosi forte in lui, che ad un certo
momento premeditd d'assoggettarla ad un amplesso, perche
una comunione anche fisica fosse tra loro in quell'attimo di
spasimo e di terrore, quand'egli, tenendola fra le braccia, pal-
pitante, come nella stessa prigione del suo delitto, le direbbe
su l'orlo della bocca, nell'umido bacio piu ansante, le direbbe
nel fuoco del piacere, cosi da insozzarla per sempre, le direbbe
in guisa ch'ella dovesse o morirne o riderne, «ch'egli stesso,
proprio da s¢, con la sua mano, volontariamente, lo aveva uc-
CiSO...»

Non era questo un legame di complicita che 1'avrebbe con
lui serrata, per sempre, nel nodo micidiale? Non era questa
una profanazione ch'equivaleva all'aver veduta con i suoi pro-
pri occhi I'opera criminosa, ed esservi stata consenziente, anzi
all'aver data la morte con una piu sottile crudelta? Non
avrebbe in tal modo portato anch'ella il cadavere su le braccia?
ora e per sempre, il cadavere su le braccia?...

Gli pareva che fosse tra loro una disparita incolmabile: quel

1% Nell'originale "uccciso". [Nota per 'edizione elettronica Ma-

nuzio
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morto appunto, che a lui solo doveva la morte, che per sempre
giacerebbe nel suo solo cuore. Insieme la incolpava d'essere
cosi bella, per lui cosi bella, da rimaner femmina ed amante
anche in quell'ora nefanda, cosi bella da far si che il profumo
della sua carne viva soverchiasse I'odore nauseabondo del ca-
davere, I'odore immaginario, che ad intervalli credeva di sen-
tir effondersi nell'aria contaminata. Anzi egli non sapeva scin-
dere una cosa dall'altra: il nudo corpo di lei si vestiva d'un
lenzuolo funebre, come, ne' suoi occhi allucinati, la visione
macabra del morto non poteva in alcun modo separarsi dalla
profana immagine della sua nudita.

- «Se tumi ami, - le diceva senza dirlo, - € se vuoi che t'ami,
devi entrare nel mio delitto, farti orrida come 10 sono, mesco-
larti con me nel suo feretro, sapere quel che so. Bisogna che
tu veda presenti, com'io li vidi, i suoi occhi quando si spen-
sero, € che tu senta nei timpani, inscindibile fra tutti i rumori
delle cose, quel rantolo che gli strozzo la gola quando il veleno
gli giunse al cuore. Perche, se io non t'avvinco al mio delitto,
forse tu mi odierai...»

E la notte passava immemore, nell'alto cielo, con fulgori
che parevano tralucere da un continuo dissolvimento. Era
quasi una canicola notturna; l'oceano mondiale pareva una
sola onda frantumata in milioni di brillanti. Ma ella era per lui

piu vasta che I'immenso infinito, e gli affluiva per ogni senso
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nello spirito, colmandolo di un totale oblio. Per poter ragio-
nare, chiudeva gli occhi davanti al pericolo della sua bellezza,
tentava di sottrarsi a lei, come al potere d'una droga meravi-
gliosa, che lentamente 1'ubbriacasse. Non vederla, non udirla,
recidere 1 sensi bisognava, per non cadere in lei come in un
vortice senza fondo, per non amare al di 1a d'ogni cosa la sua
dolce bocca umida, i suoi labbri cosparsi di peccato.

Allora, per quella particolare incoerenza la quale talvolta ci
sospinge a fare il contrario di cio che pensiamo, si volse ¢ la
guardo. La guardo con sospetto, come s'ell'avesse potuto sor-
prendere i suoi pensieri, tanta era I'affinita che li stringeva. Ne'
suoi limpidi occhi non vide alcuna lacrima, e solo vide il ri-
flesso della notte stellata che dentro vi splendeva come in un
puro cristallo. Ella guardo lui medesimamente, con quel so-
spetto femminile che traluce dagli occhi della donna turbata;
e rattennero entrambi il respiro, quasi temessero che la sensa-
zione del loro fiato li spingesse ad un bacio. Ella fece un atto,
come se avesse freddo, e si fascio la vestaglia intorno alla
gola, dove il disegno delle vene, tra la pelle bianchissima, tes-
seva una illuminata ombra. In quella luce obliqua egli vide
brillare come fosse d'oro la vellutatura bionda che le nasceva
sul principio del collo, intorno alle radici dei capelli. Il suo
profilo si disegnava nella vetrata in una macchia di fulgore.

Non mai, non mai come allora comprese la sua bellezza,
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comprese che la sua bellezza era una cosa malata e lasciva,
tutta commisturata di vizio, d'odore, di tepore, e, mentre la
guardava, immagino il pericolo che un altr'uomo la posse-
desse.

Da che lI'amava non aveva mai conosciuta gelosia n¢ cre-
duto ch'ella potesse da lui dividersi; - ma ora che aveva ucciso,
per una strana successione d'idee comprendeva che questo
fatto poteva strapparla dal suo possesso, far sorgere un'avver-
sita imprevedibile, anche s'ella dovesse non conoscere mai la
sua colpa, ma per il solo fatto che cio era; - e vedendo 1'uvomo
che la toccherebbe, di furore, di spavento rabbrividi'?.

Nell'assedio d'un tal pensiero, subitamente l'attrasse, quasi
per custodirla; e furon cosi vicini ad un bacio ch'egli senti su
le labbra il calore della sua bocca. Il suo dolce seno gli tor-
mentava il petto con insidia; 'ampiezza del suo bacino l'acco-
glieva in se, quasi che ritta non fosse, ma supina, e le braccia,
le sue lente braccia, facevano quel nodo stanco e forte che
contiene 1'amore.

- Tu... - egli disse, quasi cercando fra le parole una via di

salvamento, - hai compreso tu quello ch'¢ accaduto?

"0 Nell'originale "abbrividi". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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Ella solamente rispose: - Taci... - abbassando le palpebre,
come quando non si osa, per una specie di superstizione, dare
un nome preciso ad una troppo grande felicita. Ma insieme si
penti del suo silenzio.

- Ora 1'ho compreso, non prima: ora che tu mi baci.

- Lo amavi? - egli chiese repentinamente, quasi godesse
della propria crudelta.

- Si, come un povero amico, ed anzi come una schiava ras-
segnata... - Poi riflett¢ e soggiunse: - Forse non lo sai?

Egli tacque; la sua fronte s'incise di una ruga profonda.

- E tu? - ella fece dopo una pausa.

- lo? che?

- Lo amavi?

Egli si raddrizzo, come faceva quando gli era necessario
chiudere la sua volonta riottosa in un'armatura di metallo, e
disse recisamente, con impeto:

- No! I'odiavo!

Ella n'ebbe un brivido, un brivido che la curvd, come per
un bacio datole su la nuca.

- Avra sofferto, credi?

- Nulla o poco; era composto.

Allora I'immagine del morto le assedio il pensiero, e lo
vide, steso ma calmo: appena appena un po' di saliva agli an-

goli della bocca, un po' di gonfiore nelle palpebre chiuse... La
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morte non le parve che una totale stanchezza, e, per la prima
volta dopo quell'annunzio, vide nei propri occhi la spenta fi-
sionomia di lui.

Questa visione le fece comprendere ch'ella pure non lo
amava, poiche, nel guardarlo, piu che il dolore poteva in lei
un senso di raccapriccio fisico, nel quale involontariamente si
rammentava d'essere stata baciata da quella bocca. Onde fece
un movimento, uno sforzo, per respingere da s¢ tutto questo;
- ma la visione tornava.

Improvvisamente, un'altra volonta che la sua le fece dire: -
Andiamo a vederlo...

- Si?... vuoi?... - mormoro egli, come colto in fallo.

Ma intanto penso ch'era opportuno!® accertarsi un'ultima
volta di quanto aveva compiuto e giudicare da lei, da lei ch'era
la piu fidata, I'impressione che gli altri ne avrebbero.

- Andiamo, - fece risolutamente. E non si mosse.

- Si... - ella rispose, restando immobile a guardarlo con gli
occhi sbarrati.

Egli si fece violenza, la prese per mano, e mutamente si

avviarono.

%0 Nell'originale "oportuno". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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- Fa piano, - egli diceva, - che nessuno si desti...

Non certo ella faceva rumore; ma scivolandogli appresso,
nell'ombra, quasi nascosta dietro la sua persona, compiva uno
sforzo muscolare per vincere la volonta restia.

In lei rombava un grande frastuono; la notte parevale so-
nora. Curvi entrambi, addossati I'uno all'altra, comunicandosi
per la mano serrata la paura ed i sussulti, scivolavan come la-
dri lungo la parete, sostando, ascoltando, raggruppati in s¢
stessi, pavidi, con le ginocchia tremanti.

I1 breve tratto parve loro una lunga distanza, € man mano
che andavano, avrebbero voluto ritornare. Vicino a lei, anch'e-
gli si sentiva meno forte che solo. Pure la trascinava, o gli
sembrava di trascinarla, sentendo il suo peso riluttante.

- Andrea...

- Che hai?

- Non andiamo...

Eran presso l'uscio e sostarono.

- Perche?

Ella non rispose; in quel buio non osava stargli presso né¢
lontana.

- Tremi anche tu... - ella disse.

- Io?... No! - egli rispose, irrigidendosi, contraendo 1 mu-
scoli, per non tremare.

La luna mandava ora fin li un albore tenuissimo, che prima
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era parso tenebra.

- Non aprire...

- Si, apro...

Giro la maniglia e sospinse l'uscio.

Non subito videro il letto, ma il chiarore azzurro del fascio
di luna che imbiancava la camera funeraria d'una chiarezza
livida, piena d'irrealita.

Poi d'improvviso videro il letto, videro la faccia supina, che
a loro sembro - tanto la temevano - si fosse mossa e li avesse
guardati.

- Non andargli vicino... - ella balbettava, - non posso...

Ma egli, i, di fronte all'opera che aveva compiuta, riacqui-
stava il suo coraggio; e s'avvicino al letto trascinandola.

Il raggio di luna vestiva il cadavere dal piede alla fronte,
poltrendo su l'ampiezza del letto come un fascio di bianca elet-
tricita. Non solo morto pareva, ma deposto sopra un catafalco
luminoso, e freddo pareva di quell'algida luce che somigliava
stranamente al colore della sua carne, al gelo della sua materia
spenta.

- Vedi, - egli disse, - com'e tranquillo?

Ma ella non rispose, forse non 1'udi, assorta com'era nel
guardarlo, con gli occhi avvinti, la respirazione ferma, il cuore
SOSpeso.

Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano pesava
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nella coltre come fosse piombo.

La luce azzurra gli metteva intorno alla fronte, lungo le ra-
dici dei capelli, una specie di scintillamento; dal suo viso pa-
reva trasudasse un umor luccicante; un fiotto di saliva faceva
due piccoli grumi agli angoli della bocca; il labbro superiore
avanzava su l'altro, dando alla fisionomia del morto un non so
che di camuso. Qualche macchia d'un tetro color giallastro in-
vadeva la scarnezza delle guance; gli occhi non facevan om-
bra; le ciglia parevano ingrommarsi. Ogni tanto avevano en-
trambi la sensazione ch'egli respirasse, poich¢ la morte non
pare immobile, finche si muove negli occhi nostri l'incredula
paura con la quale noi la guardiamo.

Egli voleva parlarle, ma indarno cercava nella mente un
pensiero da comunicarle; si sentiva sperduto in una specie
d'annientamento cerebrale. Ebbe voglia di sedersi a pi¢ del
letto e di vegliarlo, in attesa d'un fatto imprevedibile, o forse
d'un suggerimento che salirebbe a lui, nello spirito, stando
presso quel morto. Allora si accorse dell'estrema fatica fisica
ond'era oppresso; gli parve d'aver sonno, ma un infinito sonno
ed oblioso, in quella notte cosi limpida.

Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano dal
morto; si stringeva le braccia contro il petto, incrociate per i

polsi, con le mani sotto la gola, il capo sovr'esse piegato, gli
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occhi attentissimi. Poi allungd la mano, quasi volesse toc-
carlo; invece lambi la coltre, lievemente, ritraendola con ve-
locita.

- Giorgio... - profferi, non per chiamarlo, ma quasi per ri-
conoscere se veramente fosse lui.

Si, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella, e nonostante la
presenza dell'altro, mandargli un ultimo saluto, comunicargli
una dolce parola, toccarlo con una carezza lieve, posare la
bocca su la sua fronte che non ricordava piu... Adesso aveva
rimorso, un orrendo rimorso ed una infinita voglia di piangere
per lui; adesso le pareva necessario di fargli conoscere il suo
dolore, e dirgli, se pur non udisse: - «Povero, povero amico
mio, forse non mi perdonerai... no, certo non mi perdone-
rail..»

E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola di com-
miato, senza un bacio, né una confidenza, né un secreto, senza
una di quelle parole conclusive che fanno meno buia la morte
a chi vi sprofonda ed a chi guarda morire. Si ricordava di lui,
ch'era buono, ch'era malato, ch'era un povero essere debole,
triste, soave, che a lei voleva bene come forse nessuno al
mondo, e come forse nessuno al mondo per lei, per lei sola,
soffriva... Si ricordo la pazienza disperata, il disperato amore

che appariva nelle sue chiare pupille quando la guardavano, e
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la dolcezza paurosa della sua voce quando parlava con lei, I'a-
more di cui I'aveva circondata quell'essere morente, la beati-
tudine grande che lo trasfigurava se appena, quand'eran soli,
ella gli avesse detto una parola buona...

In quel momento il suo proprio amore non esisteva piu; non
si considerava piu come la schiava di quell'infermo inguari-
bile; provava solo un rimorso angoscioso di non essere stata
con lui nell'ultima ora, quando il suo pensiero fuggente I'aveva
cercata ed il suo cuore cessante I'aveva con s¢ trascinata nel
silenzio della morte...

«Si, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto vedermi, ¢ non
c'ero! hai voluto forse confidare, a me sola, un ultimo deside-
rio, e non t'ho potuto ascoltare... Anzi tu sei morto «sapendo!»
Oh, come devi aver sofferto, povero cuore! Si, eri buono, mi
tutelavi, mi carezzavi con la tua anima dolce; da te non ho
inteso mai, mai, che parole d'amore... Ed io non t'ho fatto che
male! i0 non ho fatto che ucciderti giorno per giorno, senza
volerlo... Si, sono stata infame, povero amore, € non mi per-
donerai!...»

Si curvo, protese di nuovo la mano per accarezzarlo, e tut-
tavia non osando, gli passo con la mano sopra il volto in un
rapido gesto, che pauroso era solenne.

Poi, di schianto, cadde presso il letto, a ginocchi, e pianse.

Quand'egli vide la donna genuflessa ed il cadavere supino,
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gli parve che un legame li unisse, che una simiglianza fosse
tuttavia tra le lor dissimili positure, ed offeso da quella con-
cordia che gli era nemica si aderse contro di loro con una
ferma violenza, levando tanto piu la fronte, quanto piu l'a-
mante sua la curvava nella vergogna nel rimorso e nelle la-
crime per il morto.

Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo; su l'altro
teneva un gomito e nei palmi la fronte.

Ora, dal lenzuolo inazzurrato, il manto lunare cadeva su lei
stupendamente; la bellissima sua nuca scoperta era densa di
capelli quasi fulvi, che brillando si arruffavano. Pur cosi acca-
sciata, il suo dorso conservava una mirabile elasticita; la
gamba su cui stava inginocchiata, uscendo fuor dalla balza
della vestaglia scopriva il bianco malleolo ed il tendine teso,
che s'allentava nella rotondita del polpaccio.

Quasi tutto il piede era fuori della pianella, e si vedeva il
tallone roseo svanire in un incavo profondo verso le dita
flesse, che tenevan ritta la calzatura piegandosi contro I'orlo
d'ermellino.

Nel medesimo tempo egli guardo il morto e gli parve
straordinario che vicino ad un cadavere si trovasse una cosa
tanto profana ed avesse, nell'atto che compiva, una qualsiasi
comunanza con lui.

Voleva parlarle, chiamarla; ma un senso di rispetto piu forte
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non gli consentiva di muover labbro. Ascoltd con una specie
di rancore taciturno, ed intese che pregava.

Si, dall'atto delle sue labbra e dalla ferma sua genuflessione
indovino che I'amante pregava. Dunque non sarebbe mai la
sua complice, non crederebbe mai che all'uomo sia lecito far
morire. Anzi, poiche pregava, qualcosa v'era di non distrutto
fra la sua bella gioventu e quella morte infinita, qualcosa v'era
in quel silenzio, di piu sacro e di piu forte che 1'amore, poi-
ch'entrambi avevano creduto nella parola inverosimile:
«Dio».

Allora si trasse indietro, e penso ch'ell'avrebbe trasalito per
la paura di rimaner sola in vicinanza del morto. Ma ella non si
mosse, non s'accorse, non ebbe un solo tremito nella persona.
Investita cosi dal raggio lunare, prosternata com'era davanti al
letto funerario, pareva una monaca seminuda, che, in una notte
piena di stelle, si fosse trascinata con delirio verso il marmo
dell'altare, affinche la pietra del sacrario purificasse la sua
carne disperata. Ed egli non udiva pit nemmeno il bisbiglio
della sua preghiera, n¢ piu vedeva il suo petto muoversi, la
nuca trasalire, il tallone roseo staccarsi od avvicinarsi al tacco
della pianella: ma due sole immobilita perfette occupavano la
stanza, un solo raggio le ammantava nel suo fermo splendore.

- Novella... - egli chiamo sommessamente.

La sua propria voce lo feri come la voce d'un estraneo,
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senza che le due creature si movessero. Le ando vicino, ed
invece di chinarsi, attese.

Era tramortita; ma da presso egli vedeva le sue spalle tra-
salire insensibilmente. Stando cosi piegata in avanti, con la
fronte che quasi toccava il lenzuolo, la prima vertebra spinale
formava tra le piane scapole un forte rilievo; il fascio lunare
non impediva che presso l'attaccatura del collo le sue bianche
spalle fossero piene d'ombra.

Poi d'un tratto la vide roteare sul ginocchio piegato, allentar
le braccia ed accasciarsi a terra come un peso inerte, senza
quasi far rumore. La pianella scappo via dal piede roseo, fece
un piccolo salto, si rovescid. Era scoverta fino a mezzo il
petto; 1 calmi seni formavano, sollevando la camicia, una pro-
fonda incavatura.

Dopo di lei fisso il morto, e gli parve strano che la sua fac-
cia non si fosse chinata fuor dalla proda, per guardare in giu.

«Vedi? - mormoro in lui una voce estranea. E gli parve di
ridere nel cuore sarcastico, ma d'un riso che non gli saliva fino
alla bocca.

«Vedi?»

Gli parve che alcuno avesse aperto 1'uscio. Senza maravi-
glia si volse e guardo.

Su l'uscio batteva tagliente I'ombra d'uno stipite; null'altro

che l'ombra d'uno stipite. La maniglia luccicava.
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Un usignuolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia nera e
balenante sufolava con ironia collerica, e tanto presso e tanto
forte, che lo stordiva. Gli parve che stesse a cantare, li, sul
davanzale. Si volse e guardo. Ma la pietra del davanzale fram-
mista di selce non mandava che lampi ed il vano della finestra
pareva un canale azzurro sgorgante nell'immensita.

«Uuh!... Fi! Perche canti? Vattene.»

L'usignuolaccio saltava.

Era proprio li, nella grande magnolia; il suo pennaggio fa-
ceva rumore contro le foglie sonore.

«Vedi?»

Un filo d'aria notturna passo su di lui, percorse la lunghezza
del letto, soffi0 tra 1 capelli radi del morto, li scompose. Poco
dopo una vasta nuvolaglia, correndo sopra la luna, ruppe il filo
che portava quel fascio d'elettricita, e, fattasi buia la stanza,
egli si senti serrare nella caligine come fra due pareti che si
chiudessero.

«Vedi?»

E la nuvolaglia se n'andava piano piano; il raggio tornava,
piu mite, poi piu forte, parendo invadere la stanza e colmarla,
come un fiume...

Allora si chind su l'amante, la prese per un braccio, la
scosse. Ella sbarro gli occhi, guardo intorno, si risovvenne, lo

prese ai polsi e con tutta la forza delle due mani congiunte
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s'aggrappo a lui per sollevarsi.

- Via... via... - balbettd quando fu ritta. E lo sospingeva in-
dietro col peso della sua persona, chiudendo gli occhi, come
se non volesse volgersi per riguardare il morto. - Via... portami
via!

Egli vide lo scendiletto sconvolto e I'accomodo con la
punta del piede, resistendo per un poco all'urto dell'amante;
poi si lascio respingere.

Uscirono.

Camminando senza cautela rifecero il breve cammino, te-
nendosi avvinti, quasi tornassero dalla consumazione d'un de-
litto e andassero impuni, lievi, a goderne la preda. Su l'uscio,
nell'entrare in quell'altra camera, che a lor parve gioconda, in-
volontariamente si baciarono. Ell'aveva nella gola un riso sin-
ghiozzante, negli occhi una febbre luminosa, nelle vene un
battito celere che le soverchiava il cuore. A lui pareva di averla
rubata quasi dalle mani d'un avversario piu forte, o trascinata
via da un incubo, via dal talamo di un altro che gliel'avesse
rapita.

Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata, e nel
rifugio dell'alto suo ramo il cantore solitario snodava, buttava
1 suoi gorgheggi con impetuosa magnificenza, come, nell'aria,

brillando, lancia i suoi gettiti una fontana. Di tanto in tanto
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qualche rana grassa metteva nelle pause del canto la sua sgan-
gherata vociaccia, come se le vellicassero il ventre viscido per
farla ridere o si fosse ubbriacata fino a creparne del buon
odore che mandavano i gelsomini.

- Dammi a bere... - ella fece, comprimendosi il petto soffo-
cato: - brucio di sete!

- Acqua? egli disse. - Non ho che acqua.

- Si.

Prese la caraffa, il bicchiere, lo riempi fino all'orlo, poi,
stillante, lo porse alla sua bocca. Ella ne ingoio un sorso avi-
damente, facendo gorgogliare l'acqua nel deglutirla; poi
guardo I'amante:

- E tu non hai sete?

- Si; dopo.

- No, bevi, - ella fece, prendendogli la mano che teneva il
bicchiere e spingendola verso la sua bocca. Egli ubbidi. Bevve
con ingordigia, con ira, due volte, poi guardo il bicchiere
vuoto.

- Ancora ne vuoi? - diss'ella.

- Non piu. - Respiro forte, soggiunse: - Lo sai ch'eri sve-
nuta?

Ma ella si coverse gli occhi, piego il mento sul petto, e,

come chi si ritrae da una visione paurosa:
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- Non parlarne... - prego. - Che orrore! che orrore! Ho bi-
sogno per un momento di scordarlo... Non parlarne piu!

Egli rimise a posto la caraffa, si ando a sedere sull'orlo del
letto, curvo, stanco, tenendo le mani allacciate, fra le ginoc-
chia, la fronte china.

Ella fece per la camera un lungo giro e si fermo vicino alla
finestra, guardando fuori, curiosa, nella notte stellata.

Soffiava ora un poco di vento; 1 prati lontani mutavano co-
lore; incominciava un dondolio sonnolento per le alte cime
degli alberi; dentro, nelle frasconaie, qua e 13, un fruscio pro-
lungato, uno strepito scorrevole, come se vi rimbalzasse in
mezzo, tra foglia e foglia, una lentissima pioggia di sabbia.

Ella vide a pochi metri dalla finestra, su l'albero gigantesco,
un grande fiore di magnolia sfasciarsi repentinamente, cadere
giu, lembo a lembo, ciascun petalo roteando come una spola,
finche si posava disfatto su la ghiaia luccicante. Quel fiore, lo
sfacelo di quel grande fiore, 'assorbiva interamente, e, senza
ben comprenderne il perche, non poteva ritrarsi dal guardare
'opulento ramo, che per quella caduta seguitava a dondolarsi
oscillando, e quel fiore sparso, rotto in frantumi, che giaceva
sotto il vasto albero, come una bianchissima porcellana spez-
zata.

E vide un piccolo rospo che vi saltellava nel mezzo, traver-

sando la ghiaia.
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Senza volgere il capo ella chiamo per nome I'amante; ma
egli non si mosse.

Allora, affacciandosi ancor piu, si mise a guardare, nella
facciata bianca della casa, quella finestra poco lontana, dietro
la quale, ma in fondo, contro l'opposta parete, c'era un uomo
che dormiva per sempre nel letto illuminato, nel sudario del
raggio lunare, di fronte alla magnificenza delle stelle.

Vide, o le sembro, che ne uscisse un fumo azzurro, torbido,
il quale navigava per la notte, sperdendosi; e intimorita si ri-
trasse, onde non respirare nel vento neppure un dtomo di quel
fumo.

Ando vicino all'amante, gli pose una mano sui capelli. Egli
non levo il capo, non disse parola. Ed ella, tacendo, prolun-
gava la sua carezza con una specie di volutta, indugiando nei
caldi capelli, un po' chinata su la sua pallida fronte. Infine
disse:

- Che ora ¢? tardi?

Egli guardo l'orologio, distrattamente:

- Le tre passate.

- Hai sonno?

- Non ho sonno; e tu?

- Nemmeno. Guardami!...

Andrea levo gli occhi. Entrambi, nel fissarsi, parvero ma-

ravigliati.
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- Che faremo? - ella disse, tremando fin nell'anima.

- Non so.

Stava ritta fra le sue ginocchia, tenendogli ora le mani su le
spalle; egli aveva la fronte quasi nascosta contro il suo petto,
e, senza toccarla, sentiva tuttavia I'impressione della sua pelle
fresca e giovine, sentiva il profumo della stoffa tenue somi-
gliante all'odore stesso di lei.

- Tu lI'amavi! - gli esclamo d'un tratto, con iracondia, senza
levare il capo.

- No... taci...

- Si, lo amavi! ora I'ho visto! lo so... - egli disse caparbio.

Novella si chino presso l'orecchio dell'amante, quasi ba-
ciandolo, e bisbigliava di continuo:

- Taci... taci...

Subitamente egli serro le braccia intorno alle sue reni e 1'at-
trasse, alzando la bocca verso la bocca di lei, che lo cercava.

- Sei mia, ora?

Ella rise, non colle labbra soltanto, ma con tutta la persona,
con tutta I'anima rise.

- Rispondimi!

- Si... si!

- Ma per poco... - egli fece, tetro.

- Come?

- Ho detto: per poco. Adesso non c'é€ piu divieto, e allora...
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- E allora? - ella interrogava con la medesima voce.

Poi gli prese la faccia tra i palmi, e, quasi per soffocare ogni
parola, su la bocca, affannosamente, lo bacio.

E rimasero avvinti in quel bacio, disperati, sitibondi, colmi
fino alla gola di orrore e di amore, sentendo che in quella vo-
lutta esecrata una coscienza invisibile, quasi, un Dio, li male-

diva...

... poi, lontano, per l'ultimo cielo, fra 1 mazzi di stelle che
imbiancavano, videro salire una gran fiumana di vapori on-
deggianti, quasi una colonna di fumo, che soffiasse non da un
incendio ma da un gelido remoto mare, e videro per l'universo
effondersi quella specie di scolorimento, quel brivido, quella
bianca tenebra che precede il salire del giorno.

Un grande velario, di mussola o di tulle, passava su le mi-
gliaia di stelle per diminuirne lo splendore; una chiarita na-
sceva nell'oriente concavo; la notte a poco a poco s'incanalava
in quella zona pallida, lasciando portare dal vento le sue gon-
fie spirali di fumo.

Piccole stelle morte, randagie, vi cadevano dentro, scom-
parivano, lasciavan un solco impercettibile nello spazio dov'e-
rano a migliaia; le grandi costellazioni, luminose come navigli
notturni, affondavan nell'oceanica immensita; la luna colava a

picco imbiancandosi nella voragine d'una nuvolaglia simile ad
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un cratere.

Lontano, all'alba sopravveniente, un gallo canto.

Ilare, mandava in alto la sua chiacchierata pretensiosa, li-
sciandosi forse il bel pennaggio lustro, come una donna mat-
tiniera, che alla finestra péttini cantando la sua liscia capiglia-
tura.

Entrava, con l'odor fluviale dei narcisi, con l'abbrividire
delle foglie che si destavano, un'ondata d'aria fredda, quasi vi-
sibile, che faceva il giro della stanza, come un vortice...

Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che si ergevan
nudi, la fascio sino alla gola entro la vestaglia di seta, e ba-
ciandola su gli occhi pieni d'ombra disse a lei che non parlava:

- Dormi?...
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SECONDA PARTE

Tancredo Salvi arrivo il giorno appresso in villa, non ap-
pena gli ebbero telegrafato ch'era morto il suo fratellastro.
Giunse in tempo esattamente per i funerali, ma sopra tutto per
aver notizia del testamento: il che gli stava molto a cuore.

Dalla prima giovinezza, dal tempo lontano in cui Giorgio
Fiesco era partito dalla casa del patrigno in cerca di fortuna
per il mondo, non s'erano quasi mai riveduti, n¢ alcuna fratel-
lanza era tra loro, bensi per costumi e per indole una invinci-
bile avversione. Venuta a morte la madre comune, Tancredo
aveva brigato in mille guise per contendere a Giorgio la me-
schina eredita, e dopo aver dato fondo a quel denaro, d'ogni
espediente viveva tranne che del suo proprio lavoro. Lo si era
veduto alla Borsa e nei mercati, farsi mezzadro d'affari equi-
voci o pericolosi; lo si vedeva nelle bische, nelle bottiglierie,

su gl'ippodromi, un po' male in arnese, ma tuttavia giocondo.
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Piu tardi s'era messo in un certo giornalismo di pettegolezzi
e di raggiri, che sfioravano il ricatto; aveva inoltre aperta un'a-
genzia d'informazioni secrete, una di quelle tante che pullu-
lano per i sinistri vicoli delle grandi citta.

Non ancor quarantenne, alto, forte, un po' calvo, con la fac-
cia quadrata e sbarbata, il colorito plumbeo, gli occhi pro-
fondi, una fronte malvagia, la tempia destra fiaccata come da
un pugno dato in una creta molle, quest'uomo esprimeva nella
sua rozzezza un non so che d'intelligente e di maestoso, un
non so che d'amaro e di buffo, che prima insospettiva la gente,
poi talvolta faceva sorridere chi avesse a trattare con lui.

Giuntagli ora la notizia della morte di Giorgio Fiesco, Tan-
credo non aveva indugiato in lunghi dubbi, e cacciate alla rin-
fusa le sue poche robe in una sacca sfiancata, empitosi di
mezzi toscani il portasigari sdruscito, contate nel voluminoso
portafogli le poche centinaia di lire ch'erano pressoche tutto il
suo bene, aveva chiamato con robusta voce la serva-consorte
che gli faceva da massaia, e le aveva dato I'ordine di far scen-

dere la sua borsa in portineria.

Nel treno che lo portava dolcemente, per una sera ventilata,
traverso le campagne fragranti, egli comincio a sentirsi rav-
volgere da un senso di vera beatitudine, quasi avesse l'intima

coscienza di volare leggermente incontro alla fortuna.
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Pensava: - «Se mi capitasse di azzeccarne una finalmente!
- Centomila lire!... Cosa sono centomila lire per il mio povero
fratello? Dopo tutto siamo nati dallo stesso grembo! Lo so: c'¢
la moglie; ma non hanno figli. Centomila. Poi sono curioso
anche di conoscere I'amico intimo, il gran professore... Cen-
tomila.»

E questa parola numerosa, interminabile, con uno strascico
di zeri tondi e roteanti che parevano intessere nell'infinito la
chioma d'una straordinaria cometa, gli turbinava intorno, mol-
tiplicandosi nel cielo, finche lontano si disperdeva in una stri-
scia ondeggiante, o forse nel pennacchio di fumo che la vapo-
riera si lasciava dietro camminando.

Adesso il treno correva diritto per la rasa campagna, dise-
gnando nella seguace ombra il traforo bianco dei finestrini.
Veniva dalle pingui zolle un odor fertile di semenza matura;
su l'estremo valico dell'orizzonte il disco paonazzo del sole
affondava come un rotondo vomero nella terra lampeggiante.

Allora Tancredo fece un sogno, che non era del tutto un
sogno e che appunto lo seduceva per la sua possibilita.

Un notaio, alto, allampanato, con gli occhiali a stanghetta,
una voluminosa cravatta nera, leggeva il testamento del morto
in una grande stanza dove c'erano molte persone attente. Lui,

Tedo, se ne stava in un angolo, dietro tutti, ma seduto in una
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poltrona molto comoda, e guardava in alto, verso il lampada-
rio, distrattamente... «Lascio mia moglie erede universale de'
miei beni, con un legato di L. 100.000 ( - dico centomila - ) a
Tancredo Salvi, mio fratello di madre, e...»

Tutte quelle persone attente si voltavano a guardare lui,
ch'era tuttavia distratto, ma non poteva trattenere un certo ri-
solino involontario che gl'increspava gli angoli della bocca. E
il notaio seguitava a leggere con la sua voce fastidiosa come
il ronzio d'una vespa:

«Legato A... - legato B... - legato C...»

La vedova se ne stava seduta poco lontano da lui, pallida,
nelle recenti gramaglie, e co' suoi grandi occhi pieni di torbide
ombre insidiosamente lo guardava.

«Scritto di mio pugno, da me testatore, in piena coscienza
di...»

Era il notaio che finiva di leggere il testamento, con la sua
voce nasale ma ronzante; poi si nettava gli occhiali a stan-
ghetta dentro un enorme fazzoletto blu...

Subitamente il quadro di quella grande stanza piena di per-
sone attente si cancelld dal suo cervello; ma vide bensi la ve-
dova, di sera, che saliva le scale con un candeliere in mano,
forse per non trovar pace nella coltre insonne ove si contorce-

rebbe la sua profumata e vedovile solitudine...
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Alla stazione, quando giunse, nessuno l'attendeva. Chiamo
l'unico vetturino che gia stava per volgere il suo cavallo, e di
galoppo traversarono il borgo addormentato. A quell'ora le
case degli artigiani eran buie: solo mandavan lume un paio di
taverne, la bottega del farmacista, l'invetriata del cafte.
Quando giunse a villa Fiesco, il cancello era chiuso ed il vet-
turino comincio a schioccar di frusta. Usci fuori dalla casa ru-
stica la piccola Natalissa, e con la sua vocina di capinera da
lontano grido:

- Vengo subito.

Nell'alta casa una finestra s'aperse; confuse ombre vi si af-
facciarono, e s'udi sopra gli alberi del giardino la voce di Ma-
ria Dora che domandava:

- Chi € venuto, Natalissa?

- Un forestiero, - grido la bimba. E da brava donnina gia
grande prese la sacca dell'ospite, lo accompagno per il viale
fino alla scalinata.

Maria Dora, Stefano, la Berta stavano sul limitare, in at-
tesa. Nessuno fra loro conosceva Tancredo, se non di fama, e
vedendo quello sconosciuto avanzarsi tranquillo dietro la
bimba del giardiniere, a tutta prima non seppero immaginare
chi fosse.

Egli pensava tra sé: - «Questo ¢ il momento grave. Occorre

una certa presenza di spirito...»
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Giunto a mezzo della scalinata, si levo il cappello e disse,
fermandosi:

- lo sono Tancredo Salvi.

Maria Dora, senza rispondere, scappo dentro a dare la no-
tizia. Papa Stefano alquanto impacciato, gli rispose:

- Non eravamo preparati alla sua visita, signor Salvi.

Tancredo sali con disinvoltura gli ultimi gradini.

- Mi scusino; arrivo in questo momento; non feci che bal-
zare nel primo treno; sono ancora sotto il colpo dell'orribile
notizia... vengo per rivedere il mio povero fratello. Grazie,
grazie, d'avermi avvertito!...

E metteva nella sua voce robusta una specie di affannosa
riconoscenza, mentre col palmo della mano faceva l'atto di ra-
sciugarsi una lacrima. Stefano non sapeva che dire; se ne stava
irresoluto, squadrandolo.

- Allora lei desidera pernottare qui? - mormoro infine, ac-
cennando alla sacca da viaggio che Natalissa aveva posata so-
pra una seggiola.

- A meno che non rechi troppo disturbo... - disse Tancredo
con umilta. - Volevo scendere all'albergo, ma non conosco il
luogo, e, sopra tutto, il desiderio di veder subito il mio povero
fratello m'ha spinto a venir qui.

- Mi perdoni un momento, - fece Stefano; ed entro nella
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casa. Mentre stava per salire, incontro Maria Dora con il Fe-
rento che scendevano.

In quel mentre apparve Marcuccio sul limitare della sala.

- Chi arriva? Ospiti? Ma che c'€? Forse un ballo?

Nessuno gli rispose. Stefano torno su la veranda e disse alla
Berta ch'eravi rimasta:

- Va sopra in fretta e prepara una camera al secondo piano,
l'ultima. - Poi disse a Tancredo: - Entri pure.

Egli avanzo con circospezione, guardandosi attorno, quasi
temesse d'andar incontro ad un agguato. Vide il Ferento, Ma-
ria Dora, Marcuccio, e, non sapendo che fare, fece un inchino.
Il Ferento lo squadro da capo a piedi, con uno de' suoi sguardi
rapidi che investivano come un urto; il Salvi sogguardo lui con
una delle sue occhiate oblique, che accerchiavano come un
laccio.

- Lei ¢ il fratellastro di Giorgio Fiesco, non ¢ vero? - disse
il Ferento. - E desidera vederlo?

- Appunto.

- Venga: la condurro.

Bisognava traversar la sala e Marcuccio stava su l'uscio,
attento. Si trasse da parte per lasciar passare il Ferento, ma
subito si rimise traverso la soglia, in guisa da sbarrarne 1'adito.
Allora Tancredo, per non urtarlo, si fermo di botto, guardando

in faccia quasi con timore quel lungo giovinotto sbilenco, dai
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capelli corti, vestito con panni che gli cascavan di dosso, il
quale invece, nel fissarlo, rideva. Tancredo non poteva com-
prendere perche mai quel personaggio gl'impedisse di passare.
E lo scemo ad insistere:

- Chi sei? Dove vai? C'¢ un ballo forse?

Andrea torno indietro, e preso lo scemo per un braccio lo
costrinse a togliersi di mezzo. Poi disse:

- Marcuccio, sono le dieci: va a dormire.

Costui tiro fuori un grosso orologio d'argento e si mise ad
ascoltarlo, poi ad osservarlo, contando le ore su le dita. Non
gli tornava il conto.

- Eh!... - grido appresso al Ferento, - non sono le dieci!...
una di piu! C'¢ un ballo forse?

Allora Tancredo, nel salir le scale, si risovvenne che Gior-
gio Fiesco aveva un cognato scemo.

«E adesso mi tocca pure di vedere un morto... - penso. -
Non ¢ piacevole. Con questa fame da lupo!»

Giunti sul pianerottolo, Andrea lo avverti:

- E gi nella cassa perché si decomponeva, ma la cassa non
¢ chiusa e lo potra vedere.

Tancredo avrebbe voluto rispondere a quel celebre scien-
ziato in maniera degna della propria eloquenza, ma non tro-

vava parole adatte, perche 1'idea di entrare cosi precipitosa-
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mente nella camera d'un morto gli scompigliava tutte le fa-
colta.

Il corridoio era buio; da una porta nel fondo si diffondeva
una striscia di luce.

«Dev'essere 1a il morto... - pensava. - Purche non mi lascino
solo davanti alla bara...»

- Venga, venga, - disse il Ferento, fermo su la soglia della
camera funeraria.

Tancredo si avanzo. Vide per prima cosa un letto vuoto,
senza federe né lenzuoli, con un pannolano sopra la coltre, da
capo a fondo cosparso di fiori; poi vide una vecchia in una
poltrona, che pregava, ed era mamma Francesca; indi una con-
tadina, un contadino, ed un ragazzone di vent'anni, un bifolco
nero come il carbone, seduti lato a lato, contro il muro, e che
pregavano anch'essi. Da ultimo vide, nel mezzo della stanza,
posata per terra fra quattro candelieri gocciolanti, la bara, co-
perta da un lenzuolo. Il coperchio stava poggiato vertical-
mente contro il cassone del letto.

Intorno alla bara il pavimento era cosparso di fiori; egli
cerco di non camminarvi sopra. Intorno alle quattro torciere si
ravvolgevan spirale da ramoscelli fioriti; le flamme piegate
dal vento si allungavan come lingue vibratili; ogni tanto se ne
staccava una specie di vampa nera, che pareva guizzar via

nell'ombra, di qua, di 1, velocissima.
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«Ora, che faccio?»

Di levare il lenzuolo da se, proprio con le sue mani, Tan-
credo non aveva cuore; si chind sopra il catafalco, restando
immobile, come se recitasse una preghiera. Il lenzuolo era
teso; non lasciava trasparire affatto il rilievo del cadavere.

«E 1i sotto e non lo vedo... povero Giorgio! Era tuttavia un
buon uomo; quasi quasi potrei davvero piangere... Sebbene si
fosse press'a poco estranei, certe cose la natura le comanda.
Siamo figli della stessa madre: questo conta, per bacco! Poi,
che male mi ha fatto? Qualche soldo me I'ha sempre dato, an-
che molti, per dire la verita... Era un brav'uomo. Certo non
sentiva troppo i1 legami della fratellanza, ma questo ¢ un di-
fetto che gli si puo anche perdonare, adesso ch'¢ morto. Io
stesso, per dire la veritd, non sono proprio uno stinco di
santo... Su, vediamolo, poveraccio!»

Ed allungava la mano per sollevare il lenzuolo; ma la mano
titubante gli si fermava a mezza strada.

«Diavolo!... E dire che non avrei paura di quattro malan-
drini!»

Si fece animo e si chind. Quell'odore di cadavere e di naf-
talina lo stomacava, serrandogli la gola. Tuttavia prese un
lembo del lenzuolo e comincio a sollevarlo.

Allora si avvicino la contadina, e inginocchiatasi all'altro

lato della bara:
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- Volete vederlo, signore? - domando. - Peccato che ora si
guasta.

E piano piano sollevo il lenzuolo, come dal viso d'un bimbo
che non si voglia destare.

Tancredo per poco non dette un urlo, tanto al vedersi quella
faccia era spaventosa. Livida egli la vide, ma di una lividezza
quasi nera, con l'orecchie, 1 due zigomi, le mandibole chiaz-
zate di macchie vinose, gli occhi tumefatti, che parevan marci,
la bocca enfiata, guasta, non chiusa, che lasciava colare dagli
angoli, tra i peli della barba, un umore viscido e luccicante, il
quale serpeggiava dentro il collo come una tortuosa lumaca-
tura. Aveva intriso il colletto e disamidava lo sparato con-
vesso, nel quale brillava la capocchia d'un bottone d'oro, si-
mile ad un chiodo mal confitto, che rattenesse a fatica lo
sforzo del torace gonfio. Pareva che 1'abito nero lo infagot-
tasse per una farsa macabra, per un ultimo ballo sotterraneo,
dove comincerebbero i vermi a strisciare nella sua carne
spenta, a propagarsi, a dondolarsi piano piano, su la musica
d'un valzer lento...

Ma la contadina lo tastava senza orrore, con le sue brune
aride mani che lo avevano rivestito da capo a fondo; poi lo
ricoverse con il lenzuolo, mentre si udiva la preghiera dei due

uomini salir di tono, quasi per vincere il sonno che li schiac-
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ciava, in quel silenzio soffice come il feltro, nella greve len-
tezza della notte che passava. Entro allora un prete, che sedette
vicino a mamma Francesca, parlandole piano, ma continua-
mente.

Tancredo retrocesse contro il muro e striscio fin presso la
soglia. Pensava: - «Povero Giorgio!... Non ho mai veduto
nulla di piu spaventoso che la sua faccia! Come lo puo toccare
quella donna?»

E si mise a guardarla con ammirazione. Ella era tornata su
la seggiola, stava immota, con gli occhi fissi, le mani con-
giunte nel grembo. Il giovane bifolco, cedendo al sonno, di
tanto in tanto le piegava il capo su la spalla, ed ella con un urto
lo faceva sobbalzare. Il Ferento era scomparso; Tancredo non
sapeva che fare; comincio a spaventarsi di dover passare in
quella camera l'intera notte. Quel cadavere gli aveva dato un
tal brivido, che ancora ne provava su l'epidermide una sensa-
zione di gelo, e guardava le fiammelle de' cerei sventolar
nell'aria come bandieruole che si sfioccassero. Comincio a
scorgere nel vano della finestra un gran disegno di alberi, che
ogni tanto si piegavano rumoreggiando, come larghe ondate.

«Ma cos'¢ questo? Un paese di morti? Non si ode la voce
d'un cristiano. Diavolo!... Quasi quasi era meglio che non ve-
nissi.»

Il prete ogni tanto si cavava di tasca la tabacchiera, e di
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nascosto ne prendeva un pizzico, tirando su.

«Porco!» - disse fra s¢ Tancredo, che non amava i preti.

Maria Dora venne su 'uscio in punta di piedi, senza badare
a lui.

- Don Domenico, vuol prendere una tazza di caffe?

Il calmo prete sorrise alla fanciulla, e con un cenno le ri-
spose di si. Aveva un bel faccione, allegro lucido sostanzioso
come un piatto ben condito; era li per fare il suo mestiere, per
vegliare un morto, come in altre occasioni gli toccava battez-
zare, maritare, assolvere, ossia far credere all'uomo in qualche
modo che la vita sia davvero una cosa santa.

- E tu mamma, vuoi nulla? - domando Maria Dora, carez-
zandole il capo.

- Nulla: ripdsati un poco. Dora.

La fanciulla tiro il prete per la sottana, si mise a parlargli
piano, ed uscirono. Tancredo li segui.

La vista di una bella tavola sparsa di chicchere, con una
grande caffettiera fumante, una grossa torta inzuccherata, gli
allargo il cuore. Ma si tenne in disparte, perche nella sala v'era
molta gente ch'egli non conosceva. Solo ravviso lo scemo, e
gli sorrise come ad un amico. Finalmente Stefano ebbe la
compiacenza di dirgli:

- Se vuol prendere un caffe, s'accomodi, signor Salvi.

Poi, ad uno ad uno gli ospiti se ne andarono, e per ultimo
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anche il prete si levd, dopo avergli offerta una presa di ta-
bacco. Stava per alzarsi egli pure, quando lo scemo gli com-
parve dinanzi:

- Come ti chiami tu? - fece di punto in bianco, squadran-
dolo con una severita inquisitoria.

«Caspita! che faccenda ¢ questa? - pensava Tancredo; - il
mentecatto mi da del tu?» Rispose:

- Mi chiamo Tancredo Salvi, per servirla. E lei?

- Io sono il professor Marcuccio Landi: celebre. Non lo sai?

«Capperil»

- Cosa dici?

«Ma guarda! ora mi lascian solo col matto!... Non vorrei
che per caso gli saltasse la mattana!»

Poi soggiunse, con un inchino:

- Tanto piacere di conoscerla, signor professore!...

Entro la Berta per sparecchiare la tavola. Stbito lo scemo
le si fece intorno e comincio a darle noia. La ragazza, posato
il vassoio, fuggiva intorno alla tavola rotonda; e lo scemo a
saltellarle dietro, co' suoi lunghi passi barcollanti.

- Ma, dica, professore... cosa fa? - esclamo Tancredo. Mar-
cuccio ristette, e puntando 1'indice contro la ragazza:

- Costei mi ama, - disse,

- Davvero? Ha buon gusto!
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La Berta si mise a ridere e scappo0 via. Da quel sorriso Tan-
credo argui che una corrente di simpatia fosse nata fra loro.
Lo scemo comincio a dondolarsi, e di nuovo a considerare 1'e-
straneo con attenta curiosita.

- Cosa vieni a fare in casa nostra?

- Io?... Sono venuto per vedere mio fratello.

- Tuo fratello? Ah!... ah!... - E rideva tenendosi le due mani
sul ventre. - Ma chi ¢ tuo fratello?

- Mio fratello Giorgio, che ¢ morto... quello che ¢ morto...
- spiegava Tedo con indulgenza. Ma lo scemo si rannuvolo,
dubitando forse che il forestiero si gabbasse di lui.

- Ora ti mando al manicomio perche sei matto, - fece, se-
riamente.

- Gia... gia... - lo blandiva Tedo con dolcezza.

- E ti faccio legare perché sei matto!

- Gia... gia... «Ma cominci anche a seccarmi!» - disse fra i
denti, guardandolo in malo modo. Per fortuna tornarono in
quel mentre Maria Dora, Stefano ed il fattore Mattia.

- Avete pronta una carrozza? - domando lo scemo. - Biso-
gna portare al manicomio quest'uomo ch'é diventato matto.

Il buon Tancredo sorrise con benevolenza, per mostrarsi
alieno dal ricevere scuse; poi disse:

- Oh, mi creda, signor Landji, ¢ stato per me un vero strazio

il ricevere quel telegramma! Se non erro ne' miei calcoli, quel
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povero Giorgio non aveva che trentasette anni, ¢ vero?

- Quasi trentanove, signor Salvi, - corresse Maria Dora, che
lo guardava con un semiriso.

- Appunto, appunto... Ed in che modo ¢ morto?

- E morto di notte, solo, nel suo letto.

- Ha sofferto?

- Forse no; pareva tranquillo. Il professor Ferento crede sia
morto nel sonno.

- Quel professor Ferento era il suo amico intimo, non ¢
vero?

Egli aveva posto a caso la domanda, e solo perché gli ave-
vano ricordato il nome del Ferento. Ma s'accorse che la sua
domanda non pareva loro altrettanto naturale, anzi osservo
che il padre e la figlia s'erano guardati velocemente, con una
certa perplessita.

- Erano amici sin dall'infanzia; erano quasi due fratelli, -
Stefano rispose.

«Perch¢ mai - pensd Tancredo - s'erano guardati a quel
modo?»

E nella mente gli torno la sembianza di Andrea: una bella
testa violenta, rigida, precisa, come un'arma d'acciaio bene af-
filata. - «Lei ¢ il fratellastro di Giorgio Fiesco, non ¢ vero? E
desidera vederlo? Venga, la condurro.»

Cosi gli aveva detto nel riceverlo, senz'altre parole.
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- Senta, e la moglie? - fece il Salvi dopo una pausa.

Di nuovo il padre e la figlia si guardaron in faccia rapida-
mente, quasi cercasser di nasconder I'uno all'altro il lor mede-
simo pensiero. Maria Dora, che stando seduta e ferma teneva
1 piedi allacciati 1'uno all'altro fuor dalla balza della gonna,
macchinalmente li disciolse; poi di nuovo li annodod; Stefano
trasse di tasca la pipa e ne batte il fornello sul tallone per farne
uscire un po' di cenere.

- Eh, capira... - Poi disse, molto in fretta: - Desolata, deso-
lata... Neppur lei non ¢ stata felice, povera figliuola!

«C'¢ qualcosa nell'aria che non mi sembra naturale... - ri-
fletteva Tancredo. - Non saprei cosa, ma certo il mio buon
fiuto non m'inganna.» E gli parve che questo senso d'innatu-
ralezza divenisse pit immediato, piu avvertibile, quando il Fe-
rento appariva, o quando nei discorsi altrui fosse pronunziato
il suo nome. Con quell'istinto particolare degli uomini che son
usi a vivere di mezzi equivoci ed a speculare su le debolezze
altrui, Tancredo s'accorgeva di respirare in un'atmosfera non
limpida e gli pareva che un non so che d'ambiguo stringesse
tutti gli abitatori di quella casa funesta.

Andrea si era seduto presso la tavola, sotto la luce dell'alto
lampadario, e celermente leggeva un fascio di telegrammi,

passandoli poi a Stefano con un moto meccanico.
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Tancredo guardava quell'aspra fisionomia, gli pareva di te-
merla, ma insieme di sentirsene avvinto. Nel vederlo, com-
prese la fama che di lui correva, senti con esattezza d'essere di
fronte ad un uomo insolito, uno di quegli uomini destinati a
produrre avvenimenti estremi e che raggiano da s¢ un fascio
di potenza, benefica o dannosa, che li ricinge di solitudine
come insieme li avvolge di splendore.

Molto spesso Tancredo aveva udito pronunziare il nome di
Andrea Ferento. Era un uomo che, da un lato, riempiva di s¢
la vita scientifica del paese, dall'altro, con veementi libri, ne
scuoteva le forze intellettuali; e quantunque avesse da parec-
chi anni abbandonata la battaglia politica, non ancor sopiti si
eran gli odi acerrimi e gli amori tenaci ch'egli aveva suscitato
e suscitava intorno a s¢, agitando bandiere. In verita era piut-
tosto un pensatore che un tribuno, piuttosto un banditore d'i-
dee che un uomo di parte. Nato con un cervello d'autdcrate,
amava per istinto la ribellione, amava la guerra del pensiero
nuovo contro il pensiero antico, del domani contro la vigilia,
dei rinnovatori contro i sofisti.

Dalla sua cattedra d'Universita, nelle vibranti pagine de'
suoi libri, egli cercava di rappresentare con immagini vive l'e-
norme fantasma del suo pensiero; logico, freddo, preciso, li-
bero da influssi mistici come dalle pastoie di qualsivoglia si-

stema, non curava l'uomo soltanto per guarire la materia, bensi
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per indovinarla, e vedeva il problema della conoscenza umana
ridursi grado per grado ad una catena di scoperte scientifiche.
«Uno scienziato sara il Dio dell'umanita ventura...»
Tancredo Salvi si ricordava confusamente di aver letta que-
sta frase nel «Dio lontano» - il libro del Ferento che, per la sua
forma accessibile anche ai profani e per il suo contenuto sug-
gestivo, si era piu largamente divulgato nel pubblico; libro d'a-
narchismo e d'irreligione dov'egli cantava la Divina Inutilita.
E Tancredo ripensava queste pagine, mentr'era intento ad
osservare quella fronte salda, maestosa, que' fini e lunghi so-
praccigli pressocheé non curvati, che stavan sopra gli occhi
violenti come segni di volonta. Guardava la bella capigliatura,
leggermente striata di bianco, 'orecchie di lui, piccole, ben
raccolte contro il cranio, quasi prive di lobi, effeminate quasi
nella sua maschilita. Considerava il mento saldo, la guancia
ben contornata, la bocca dissimile dagli altri lineamenti, an-
ch'essa un po' lieve, un po' delicata, in quella maschera cosi
bene impressa di virile fermezza. Era vestito di scuro; sempli-
cemente, ma con uno studio di eleganze quasi dissimulato, e
si vedeva una camicia di lino, freschissima, con 1 polsini
chiusi da quattro cerchi di zaffiri, «che gli stavan - penso Tan-
credo - molto bene, molto bene...»
Gli tornod in mente la biondina, ch'era cosi leggiadra nel suo

lieve abito nero, e poi l'altra, ch'era di sopra, la sua cognata
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vedova, l'erede...

Come costei fosse veramente, non ricordava piu; gli parve
solo che fosse molto bella, null'altro; che fosse alta, con le
trecce d'un bel colore bruno dorato... null'altro. Le rade volte
ch'era stato in casa di Giorgio, questi I'aveva ricevuto fretto-
losamente, nel suo studio, ed egli lo rivedeva sempre nell'atto
di aprire con un certo mazzo di chiavi che si toglieva dalla
tasca dei calzoni lo sportello d'una cassaforte massiccia e te-
nebrosa. Poi rinchiudeva meticolosamente la serratura... tric,
trac... una quantita di ordigni che scattavano, e Giorgio tor-
nava presso la scrivania, piano piano, senza guardarlo, senza
dir nulla; cercava una busta, vi metteva dentro alcuni biglietti
di banca, ingommava, bagnando il dito in una spugnetta, e gli
posava la busta li vicino, su 'orlo della scrivania, perch'egli la
prendesse. Tutto questo in silenzio, molto piano, con una de-
licatezza tediata ma dolce. Poi si ranicchiava'”) nel suo seg-
giolone, senza guardarlo, sfogliando un libro o qualche lettera,
in attesa che se n'andasse.

«Addio, Giorgio... Grazie.»

«Addio.»

0 Nell'originale "rannnicchiava". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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Suonava il campanello; un domestico, il quale forse aveva
l'ordine di star fuori dall'uscio, entrava subito, 1'accompa-
gnava. Una volta, su lo scalone, incontro la moglie. Tancredo
si trasse da parte, le fece un grande inchino; ella curvo legger-
mente il capo e gli passo davanti con un fruscio. Per lo sca-
lone, dietro di lei, rimase un odore freschissimo di violette...

- Signor Salvi, mi perdoni, - fece d'un tratto il Ferento; - lei
non era tempo fa nella redazione d'un giornale ebdomadario
che si chiamava, mi pare, «Il Bisbiglio»?

Tancredo sobbalzo come se 'avesser colto in fallo, €, cosa
non frequente in lui, divenne leggermente rosso.

- Appunto, - rispose impacciato. Ma sembrandogli che il
dire «appunto» fosse poco, soggiunse: - Appunto, per servirla.

- Vedo.

E si mise a tamburellar con le dita su la tovaglia. Dopo aver
riflettuto, gli domando ancora:

- Il giornale continua?

- No, € cessato.

Andrea trasse di tasca un bellissimo astuccio d'oro ed ac-
cese una sigaretta.

- Fuma? - domando, avanzando verso Tancredo I'astuccio
aperto.

- Volentieri, grazie.

Parlarono ancora un poco, poi Stefano ando a chiamare la
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Berta, perché accompagnasse il signor Salvi nella sua camera.

Il poveraccio aveva fame; una fame dolorosa, iraconda. Nel
suo cervello non faceva che riddare una visione pantagruélica
di buone cose mangerecce; per di piu, dalla prossima cucina
filtrava, intorno alle sue narici vellicate, un odor proditorio di
roba masticabile. Tutte le rinunzie morali erano per lui piu fa-
cili che quella di un pranzo, e 1'idea della notte insonne, con i
crampi allo stomaco, gli incuteva un terrore inesprimibile. Ri-
mase un attimo in dubbio se confessare al vecchio 1 suoi tor-
menti, poi non ebbe il coraggio e si rassegno. «Amen...» - con-
cluse fra i denti, e mosse per le scale, dietro la ragazza che ad
ogni gradino si puntava la mano sul ginocchio, dondolando.
La sua nuca tonda e fulva, allacciata da un nastro di velluto,
s'increspava, nel salire, come il collo carnoso d'una cagnetta
mops.

Quando furon sopra, ell'aperse 1'uscio di fondo nel corri-
doio e, mentr'egli stava per entrare, lo guardo con il suo riso
di contadina furba e sciocca.

- Eccola servita. Questa ¢ la sua camera.

Teneva una mano su la maniglia; con l'altra, paonazza, reg-
geva il lume.

- Come vi chiamate, ragazza?

- Berta, mi chiamo. Perché?

- Tanto per saperlo, ragazza. E vi trovate bene in questa
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casa?

- Peuh... non c'é¢ male.

- Ci siete da un pezzo?

- Due anni. Buona notte, signor Salvi.

- Avete fretta?

- Ho sonno, sa... Sono in piedi dalle sei; pare niente, ma ¢
lunga.

- Avete pranzato voi? - fece Tancredo impulsivamente.

- Eh... certo!

- lo no.

- Lei no? - disse la Berta, senza soverchio stupore.

- Proprio no.

Fece due lunghi passi, le ando presso, le diede un leggero
pizzico su la manica:

- Fammi un piacere, brava ragazza. Se mi corico a stomaco
vuoto, sara un inferno. Tu, in cucina, devi certo avere qualche
avanzo. Vallo a prendere; fa quest'opera buona e non ci perde-
rai nulla.

- Ma io, signore, non ho ordini.

Tancredo comprese che bisognava ricorrere a mezzi
estremi; si cerco nel taschino del panciotto e ne trasse un gruz-
zolo di monete: argento e rame. Scelse un bel pezzo da due
lire e lo fece scivolar nel palmo della domestica, dicendole:

- Questo ¢ per te.
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Bisognava che avesse una fame diabolica per dare quella
mancia da scialacquatore.

- Senta allora... - propose a bassa voce la Berta, - non dica
nulla ed io le porto quel che ho.

- D'accordo. E cosa mi porti?

- Quello che c'¢: forse un'ala di pollo, forse qualche fettina
d'arrosto freddo, con un po' di pane.

- Ottimamente! - rispose Tancredo. E in attesa della cena se
ne ando alla finestra per guardare il paesaggio. Ma nella inol-
trata ora notturna faceva buio in lontananza, il paesaggio non
c'era. Si vedevan soltanto alberi e stelle, prati e nuvole. Forse
la luna era dietro il tetto, e lentamente sormontava la casa.
Nella facciata non vide che finestre spente; una sola immer-
geva nei lucenti alberi del giardino il suo fascio di luce rossa-
stra, propagava nell'ombra un colore torbido, che si diradava.
E Tancredo rivide le quattro torciere agli angoli della bara, le
sottili vampe che si staccavano dalle fiammelle con un guizzo,
la testa nera del morto sopra un cuscino di seta, il bottone d'oro
che premeva la camicia scoppiante...

Finalmente udi la Berta bussare all'uscio.

- Ma s'accomodi, signorina! - egli esclamo giovialmente.

La Berta comparve con un vassoio carico d'ogni ben di Dio,
tutto sovra un sol piatto insieme: carne, ossa di pollo, frantumi

di formaggio, pere, patate fredde. A lato, un tozzo di pane,
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mezza bottiglia di vin nero, posate, saliera e tovagliolo. Per la
contentezza Tancredo non seppe trattenersi dal farle una ca-
rezza su la guancia; ella si mise a ridere col suo riso di scioc-
cona, e rimase in piedi vicino alla tavola, mentr'egli comin-
ciava il suo festino.

- Siediti e fammi compagnia.

- Vuole?

- Si, si.

Ella sedette presso il lavabo, sopra una seggiola di paglia.

- Che buonissima roba, mia bella ragazza! Sei tu che fai in
cucina?

- Proprio io, per servirla.

- Allora tu fai tutto in questa casa?

- Eh, no! Mi aiutano. C'¢ un'altra donna che lava i piatti,
una che scopa, e due uomini che vengono la mattina per i me-
stieri grossi. Da sola non potrei, le pare?

- E ti trattan bene?

- Non c'¢ male. Se non fosse quello scemo che mi pizzica...

- Bel tipo!

- Ma sa che la notte ¢ capace di starsene magari un'ora da-
vanti alla mia porta? Per fortuna che chiudo a chiave! Ho
paura, sa...

- Cosa vuole il babbeo?
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- Eh... lei capira bene cosa vuole! - spiegd la Berta facen-
dosi rossa.

Tancredo ammicco verso lei con il fare d'un uomo che se
ne intende:

- Ah, si?...

- Ma, gia!

- Porco! - esclamo Tancredo con la bocca piena. Poi sog-
giunse:

- Tu probabilmente hai un altro innamorato...

- Ho uno che mi parla, si sa...

- Uno che ti sposa poi? - fece Tancredo paternamente.

La Berta assenti col capo, seria, seria.

- E quando?

- Quando avra fatto il servizio militare.

- Ahi!...

- Perche dice «Ahi»?

- Cosi per dire. Ma ti consiglio di non fidarti troppo in ogni
modo; perche gli uomini che non hanno ancor fatto il servizio
militare sono tutte canaglie.

- Questo lo so.

- E quando I'hanno fatto sono peggio di prima.

La Berta si mise a ridere.

- Oh, allora!...

- Allora cerca di non farti infinocchiare, perché sei una

263



bella ragazza e sarebbe un vero peccato.

- Eh, eh... - cantileno la Berta, accompagnando la sua can-
tilena con un largo gesto, - la so lunga io... non ¢'¢ pericolo!

Tancredo mangiava scrupolosamente, raccogliendo le bri-
ciole.

- Dimmi un po": e la signorina Dora non ha nessuno che le
parli?... - fece, con un'aria furbesca, strizzando I'occhio.

- La signorina Dora?... oh, no! Ci sarebbe Maurizio, quello
dei cani, che certo la sposerebbe volentieri, ma lei non lo
vuole. Anzi lei... - e fece una pausa repentina.

- Lei?... cosa? Di' sul!

- Niente, niente; non son mica pettegola io...

- Lo so che non sei pettegola, - rispose Tancredo per lusin-
garla; - ma io sono un uomo serio e con me puoi parlare libe-
ramente.

Placata la fame, s'accorse che gli si offriva un mezzo facile
per sapere molte cose.

- Dunque la signorina vuol bene ad un altro...

La Berta strinse la bocca per non rispondere, ma gli angoli
delle sue carnose labbra parevano dire di si.

- Povera signorina!... - sospiro la Berta. - E tanto una brava
ragazza! Allegra, buona, un vero angelo!

- Glielo si vede in faccia ch'é buona, - disse Tancredo, at-

tento, - -E perch¢ non lo sposa quest'altro a cui vuol bene?
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- Se si potesse avere tutto quello che si vuole al mondo!...
- esclamo la Berta, con sapienza.

- E uno qui del paese?

- Non ¢ di qui, ma ora ¢ qui da un pezzo... o per lo meno
vien tutte le settimane.

- Ho capito, - fece Tancredo. «Guarda, guarda...»

Sbucciava una pera, distrattamente, pensando a quel pro-
verbio fiorentino del cacio con le pere...

- Sicche, al professore Ferento, la signorina Dora non
piace? - domando, per accertarsi che fosse proprio lui. La
Berta strinse di nuovo la bocca, e questa volta gli angoli delle
sue labbra dissero di no.

- Il professore... - mormoro la ragazza, con intendimento.

Tancredo non volle aver l'aria d'interessarsi troppo alla
cosa, e tacque. La Berta fece un nodo coi nastri del suo grem-
biule, poi lo disfece; ma intanto rideva.

- Il professore...

- Gia... gia... - malignava Tancredo, bench¢ non sapesse an-
cor niente. - Ah, si, eh?...

Ammiccava, guardandola in faccia con gli occhi penetranti
e studiandosi d'indovinare quelle sue reticenze.

- Ah, si eh?... - rifece ancora una volta, come se avesse or-
mai capito.

- Io non dico nulla, - premise la Berta, - perché non sono

265



pettegola, e di quello che succede in casa non parlo mai per
abitudine... Ma, tanto, lo sanno tutti, dal portalettere al capo-
stazione, e lo sapeva perfino quel povero diavolo ch'¢ morto.

- Ah, sieh?... - Un pezzo di formaggio gli rimase fra i denti,
masticato a meta. «Guarda, guarda, guarda... - mormorava tra
s€. - Che razza di faccenda ¢ questa?»

- Guai se dovessi parlare!... - esclamo la Berta. - Sa, per i
signori c'¢ un'altra morale che per noi: fanno e disfanno quel
che vogliono; tutto va sempre bene.

- Dici davvero che il professore sia I'amante...

- Oh, 1o non dico niente, per sua buona regola! Ma, guardi,
lo sanno tutti: lo sa la signorina Dora, lo sanno i miei padroni,
ossia il signor Stefano e la signora Francesca, lo sa il fattore,
il prestinaio, il macellaio, il falegname, il curato, il sindaco...
lo sanno tutti insomma, e quasi quasi crederei che lo sappia
perfino lo scemo!

- Diavolo! - esclamo Tancredo, rannuvolato. Poi emise una
sentenza che gli pareva insieme scaltra e doverosa:

- Molte volte si racconta quello che non ¢.

- Eh!... - scappo a dire la Berta, - se avessi tanti biglietti da
cento quante sono le volte che li ho veduti con 1 miei occhi!

- Tu?

Egli s'era fatto cosi buio che la ragazza se ne impauri.

- Per I'amor di Dio! - supplico, levandosi in piedi, - non mi
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comprometta... Ho parlato senza volerlo, perch¢ mi pareva
che lei sapesse gia... Mi raccomando, signore...

Tancredo si levo, e, venutole presso, le diede un'altra ca-
rezza su la guancia, ma questa volta paterna.

- Sta tranquilla, ragazza. Sono un uomo serio, ti ho detto; e
per conto mio sara come se non avessimo nemmeno discorso.
Ti basta?

- Grazie, signore. - Poi soggiunse: - Posso portar via i
piatti?

- Si, ho finito.

Accese un mezzo toscano e comincio a camminare, avanti,
indietro. - «Guarda, guarda, guarda...»

Nonostante la confusione dei suoi pensieri, s'accorse che
bisognava tenersi buona quella domestica, e gli parve che due
lire fosser poche per tutto quello che aveva saputo da lei. Si
cerco nel taschino e prese un altro franco.

- Sei una ragazza a modo mio! Tieni.

Ella stava per caricarsi il vassoio su le braccia, e guardo
attonita la moneta che gli luccicava tra l'indice ed il poéllice.

- Non si disturbi ancora...

- Oh!... - egli fece, con aria principesca, - bazzécole!

Ma non appena fu solo, Tancredo penso che la fortuna d'un

uomo consiste alle volte nel trovare il bandolo d'una matassa
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molto arruffata, e mentre si piegava sul davanzale per rinchiu-
dere le persiane, lungamente i suoi occhi affascinanti rimasero
avvinti a quel fascio di luce rossastra, a quel lento fiume di

polvere che scaturiva dalla finestra del morto.

II.

Alle nove precise il funerale mosse giu per il viale carroz-
zabile che traversava il giardino.

Da un lato del féretro mamma Francesca e Maria Dora
scendevano insieme; dall'altro, papa Stefano, tenendo sotto-
braccio il figlio scemo. Maurizio, Mattia, la piccola Natalissa,
il giardiniere, seguivan per primi il carro funebre, con gli oc-
chi rossi di lacrime, accasciati da un semplice ma spontaneo
dolore.

Solo, pressoche isolato in capo del corteo, camminava An-
drea Ferento, a capo nudo, bianco ma impassibile. Aveva im-
partito gli ordini con una voce breve; poi, quando il carro si
mosse, guardo rapidamente in alto, verso una finestra chiusa,
dove la cortina ricadde; volse uno sguardo rapidissimo su le
persone che aveva intorno, e s'incammind dietro il carro.

Tutti, per un rispetto simultaneo, lo lasciaron solo.
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Dietro lui si muoveva il corteo bisbigliante, numeroso d'un
centinaio di persone, che dal borgo eran salite a casa Landi, o
v'eran giunte coi treni del mattino, poiché la morte del Fiesco
era stata annunziata in citta la sera innanzi dalle ultime gaz-
zette con frettolose necrologie.

Tancredo Salvi scendeva tra il sindaco Berra ed il medico
Paolieri; studioso di ben recitare la sua parte in quella estrema
cerimonia, faceva pompa dell'alta persona e del suo maestoso
dolore.

Fuor del cancello era una ressa di contadini, che al passag-
gio del féretro cominciaron a biascicar preghiere; alcuni s'in-
ginocchiavano su la proda erbosa del fossatello, e, passato il
carro, si raddrizzavan in piedi senza ripulirsi le ginocchia dalla
polvere.

Il cielo era limpido, l'aria ventilata, un ridere di pannocchie
sbocciava nella biondezza dei campi, scaturiva dalla terra
umida una fragranza di mietitura, e quel corteo funebre cam-
minante per la strada polverosa pareva in contrasto singolare
con l'allegrezza del mondo.

Di la dalla svolta il borgo apparve, con 1 suoi tetti rossi e
decrepiti, che, accesi dal sole, ripercotevan nell'azzurrita un
dondolio balenante.

La strada maestra si lanciava diritta nel mezzo della bor-

gata, piegando a valle, di la dall'estreme case, per il declivio
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della®® collina. Su l'ingresso del borgo due lunghe siepi di
curiosi attendevano il funerale.

E il carro camminava piano piano, con un rumor soffice di
ruote nella polvere, nereggiando nel soverchio splendore della
mattinata, cullandosi nella nenia dei salmi ecclesiastici e nel
bisbiglio che faceva sotto il gran sole quel corteo camminante.

Altri uomini frattanto s'aggruppavano intorno a Tancredo,
al sindaco Berra ed al medico Paolieri; fra gli altri un certo
giornalista che Tancredo conosceva benissimo, perche appar-
tenente come lui a quella brigata clandestina di galantuomini
matricolati, che vivon per cosi dire di tutte le professioni al-
trui, grattando e scovando per ovunque l'aria sappia di cor-
rotto, e che stanno con gli orecchi tesi fra le quinte della com-
media cotidiana, pronti a balzar fuori come bracchi affamati
sul primo espediente che loro capiti a portata di mano. La sua
professione confessabile era quella di giornalista, e faceva il
redattore estemporaneo di quei giornaletti effimeri nati per
vendere il lor silenzio, talvolta per fomentare uno scandalo,
per farsi complici d'una equivoca speculazione, talvolta per

servire gli odii o per lusingare le ambizioni d'un uomo potente.

0 Nell'originale "dela". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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La sua eta poteva essere di quarant'anni, il suo nome: Sa-
verio Metello. Tancredo si maraviglio di non averlo prima ve-
duto.

- Che diavolo, Metello? Cosa fai qui?

- Mi manda la «Voce», - rispose il Metello; - come vedi,
sono costretto ad occuparmi anche della necrologia... Che
porco mestiere!

Tancredo sospiro e prese un'aria di cordoglio melodram-
matico.

- Vedo che ti sei messo in lutto, - scherzo il Metello. - Che
uomo elegante!

Allora lo sdegno di Tancredo proruppe:

- Diavolo, non lo sai? Giorgio Fiesco era...

- Cos'era?

- Ma, per bacco, mio fratello! - Poi corresse: - mio fratella-
stro.

- Caspita, ¢ vero! E non ci avevo pensato! Ti giuro che non
mi era neanche passato per la mente! Scusami, veh... Condo-
glianze!

- Oh! figurati... - fece il Salvi. E tuttavia prese un'aria leg-
germente sostenuta.

Il corteo, giungendo nella piazza ingombra di folla, si
fermo davanti alla Chiesa; Tancredo, facendosi largo nella

ressa, cammino dietro la bara. Il Metello invece, dopo aver
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osservato con uno sguardo ironico il suo camerata Salvi, trasse
fuori di tasca un largo fazzoletto, e piegatolo a sciarpa se lo
mise intorno al collo, poiche sudava. Poi volse uno sguardo
circolare per la piazza, cercando un'osteria dove potesse al-
meno bere una gassosa.

Tra I'insegna d'un ciabattino e quella d'un cordaio vide pen-
dere la frasca metallica d'un'osteria; essa teneva sul marcia-
piede tre tavolini di ferro, con qualche scranna; v'era gente se-
duta; ma egli colse il destro d'uno che s'alzava e si pose con
placidita frammezzo a quegli estranei. Volse lo sguardo in
alto, aspettando che lo servissero. L'orologio del campanile
segnava le dieci e cinque; le sfere parevan d'oro sul quadrante
diviso dalla lor ombra; un vortice di rondini roteava intorno
alla guglia.

L'ostessa, panciuta, con un bel grembiule fiammeg-
giante®?, gli portd la gassosa; egli ne bevve un bicchiere d'un
fiato, e la trovo eccellente; poi di nuovo riempi il bicchiere e
stette a guardare le bollicine che vi salivano scoppiettando.
Comincio ad imbastir mentalmente l'articolo funebre.

«Giorgio Fiesco, nato nel... morto di... oh, di cosa ¢ morto

?10 Nell'originale "fiameggiante". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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poi? Tisi? Paralisi cardiaca? Mah? C'informeremo. Aveva
dunque, - fece il conto, - trentanove anni. Laureatosi inge-
gnere nel... questo non importa; diremo: giovanissimo. Co-
strusse 1 ponti di... di... etc., capolavori dell'ingegneria mo-
derna, etc. etc. - Parti con 1 primissimi pionieri della civilta in
regioni, etc. - famosi disastri minerarii, etc. - costrui diecimila
chilometri di strada ferrata... che il diavolo se lo porti... etc.!»

Al suo medesimo tavolino eran seduti tre altri uomini, 1
quali si credevan di parlar piano, accostandosi I'uno all'altro
quanto piu potevano, con i gomiti poggiati sul tavolino di me-
tallo; ma invece parlavan in guisa da esser uditi e davano al
tavolino certe scosse, che il suo bicchiere di gassosa ne tra-
boccava.

Uno d'essi ripeteva continuamente:

- Ti dico di si, ti dico di si!

E T'altro:

- Impossibile, impossibile!

Il terzo:

- Ma che impossibile d'Egitto!

Poi si guardavan intorno sospettosi. Saverio Metello, che
per principio soleva dare un grande peso ai discorsi enigma-
tici, prese un'aria distratta e ricomincio a guardare in alto,
verso le sfere luccicanti, verso il balenante vortice di rondini

che roteava intorno al campanile. Onde sorprese questo bel
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discorso:

- Insomma, vediamo un po": che il professore fosse 1'a-
mante.

- Va vene, va bene, questo lo so, - ammise l'incredulo.

- E che fosse incinta, lo sai o no?

- Si mormora... Ma non bisogna credere a tutto.

- Insomma, - esclamo l'interlocutore, che aveva l'aria d'un
ricco mercante, - lo ha detto a mia moglie una persona che
bazzica per casa loro; non voglio dire chi, per non compro-
mettere nessuno; ma in una casa ¢ piu facile batter falsa mo-
neta che custodire un secreto. E posso aggiungere anche que-
sto: la gravidanza ¢ di qualche mese.

- Del resto, - intervenne il terzo, che doveva essere un ca-
pomastro a giudicare dal decimetro di legno giallo che gli
usciva dal taschino, - questo fra poco si vedra.

- A meno che, - insinuo il denunziatore con aria sibillina, -
ora che lui, poveraccio, se n'¢ andato... a meno che, dico, non
provvedano altrimenti! Sai bene, i dottori fanno presto... E,
dato che sarebbe difficile, per non dire impossibile, attribuirne
al marito la paternita... capirai bene a cosa voglio alludere!

- Insomma, ditene quel che volete, ma io non credo! -
esclamo quegli che pareva un chierico d'avvocato, con la sua
vecchia testa grigia e ascetica.

- Allora sei testardo piu d'un mulo! Méttiti bene in mente
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che, quando una voce corre, qualcosa di vero c'¢ sempre, poi-
che dal niente non nasce niente.

- Se cosi fosse, guai!

- Cosi ¢. Del resto, come spieghi tu il fatto che quel povero
diavolo non aveva chiuso ancora gli occhi e gia tutto il paese
mormorava la stessa cosa: - L'hanno?...

- Sst!... Io non mi spiego niente, ma non credo, - fece 1'altro,
caparbio.

- D'altronde, - venne a dire quegli che aveva l'apparenza
d'un capomastro, - il primo a lasciarselo scappar di bocca ¢
stato il dottor Paolieri, e 1'ho inteso 10, con queste orecchie.
Eravamo in farmacia, quando sono entrati a dare la notizia
della morte. Il Paolieri € saltato su di scatto e, senza riflettere,
¢ venuto fuori con una frase che lascio interpretare a voi: «E
morto il Fiesco?... Me lo immaginavo! Se l'avessero lasciato
curare a me, che sono un asino, campava un pezzo ancora!»
Dopo se I'¢ rimangiata subito, anzi ha dato in escandescenze,
dicendo che I'avevan capito male... Ma I'ho inteso i0, con que-
ste orecchie, dunque non serve che adesso egli neghi per
paura.

- Insomma, - concluse l'incredulo, - volete un consiglio?
Sara quel che sara, ma state zitti; perche in queste faccende v'e
caso di buscarsi qualche brutta seccatura, ed io, per me, come

vi ripeto, non credo.
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- Oh, tu, la sai lunga!... - fecero gli altri due, come se vo-
lessero tacciarlo d'ipocrisia. Poi s'alzarono, ed insieme con al-
tri sopraggiunti entraron nell'osteria.

Saverio Metello aveva ascoltato flemmaticamente, ma
senza perder sillaba di quel grave discorso; aveva continuato
a darsi l'aria piu distratta del mondo, a fissare i voli delle ron-
dini, le sfere dorate che camminavano sul quadrante acceso.
La sua faccia resto impassibile, e, quando i tre se ne andarono,
altro non fece che sollevare lentamente il bicchiere nel quale
scoppiettavano le bollicine, poi tracannare sino all'ultima goc-
cia la fresca bevanda con una specie di lenta volutta.

Era un uomo calmo, scettico, annoiato, che si risolveva dif-
ficilmente a trovare alcunché d'interessante nella vita, un
uomo passato al di 1a da tutte le sorprese, che odiava il mondo
intero, ma con un odio neghittoso. L'udire che un tale poteva
essere stato ucciso, gli faceva press'a poco lo stesso effetto che
leggere nella quarta pagina d'un giornale I'annunzio funebre
d'una persona sconosciuta, od il rialzo od il ribasso della ren-
dita italiana, ch'egli, naturalmente, non era in caso di posse-
dere. Perche una cosa giungesse ad interessarlo, bisognava
che toccasse da vicino la sua propria persona; ed allora que-
st'essere apatico trovata in s¢ un'improvvisa e feroce gagliar-

dia per piombare su tutto quello che poteva essergli utile,
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come sopra una legittima preda. Il resto faceva meccanica-
mente, con una specie di disinganno anteriore, con una incol-
mabile noia. Ora, davanti a tutto quello che aveva udito, non
trasse che una piccola riflessione.

- Adesso capisco meglio perche Tancredo sia qui.

Supponeva naturalmente che 1'ottimo Salvi ne fosse infor-
mato, e, con la prontezza che gli era solita nell'intravvedere un
affar losco, decise d'avvertirlo in via confidenziale che nel di-
sbrigo di quella faccenda voleva mettere il suo zampino ancor
lui.

«Pazienza! Non sara stato un viaggio del tutto inutile.»

E trasse un enorme sbadiglio.

Adesso il funerale usciva di chiesa; la folla sgorgava dalle
duplici porte ingombrando la scalinata; una teoria di fanciulle,
con il velo della cresima, portavan i ceri funebri; quel bruli-
chio di smorte flamme pareva cancellarsi nel fulgore del sole.
Ricollocaron la bara sul carro, tra mucchi di corone, poi di
nuovo il crocifero mosse in capo del corteo.

A malincuore, anche il Metello s'incammino. L'aver saputo
eludere le litanie dei preti non lo scampava da quelle de' con-
ferenzieri.

Intanto vedeva Tancredo discorrere con animazione, prodi-

garsi, fare un grande sperpero d'inchini e di sorrisi. - «Ha tutte
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le fortune quel birbante! Capace perfino di ereditare...» E da-
vanti al pensiero che Tancredo potesse ereditare, lo riprendeva
un odio feroce contro tutta la specie umana.

Presso il cancello del cimitero si trovaron lato a lato.

- Ola, bel giovine! - fece il Metello; - sono al corrente an-
ch'io, sal...

- Al corrente?... ma di cosa?

- Fa pur l'indiano... se ti garba!

- Uhm, non capisco... - grugni Tancredo.

- In ogni modo, - concluse il Metello, - se vuoi che fac-
ciamo quattro chiacchiere prima ch'io riprenda il treno...

- Volontieri.

La bara, portata a spalle, s'incammino per il piccolo viale:
1 familiari la seguivano e Tancredo s'affrettd con essi. Quando
il feretro fu deposto su l'orlo della fossa, Tancredo si trovo di
faccia il Ferento. Entrambi, quasi dimentichi d'ogni altro pen-
siero, per un lungo attimo si fissarono. Poi Tancredo volse al-
trove lo sguardo, incapace di sostenere piu a lungo la sua
bianca tranquillita.

Gli affossatori sollevaron la bara, mentre la folla erasi ra-
dunata in cerchio presso il luogo del seppellimento. E qual-
cosa tuttavia di solenne, di solenne anche per l'incredulo, si

rinnovava nell'atto semplice che nasconde per sempre sotto il
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lenzuolo di polvere una spoglia supina e corica I'uvomo anchi-
losato, putrescente, nella divina zolla piena di palpito che do-
mani rifiorira.

Ognuno intanto s'aspettava che parlasse Andrea Ferento, e
nel succedersi degli oratori ogni volta si lasciava un piu lungo
intervallo, mentre tutti lo guardavano con attesa. Ma il Ferento
se ne stava immobile, a pi¢ della tomba, con le due mani entro
le tasche della giacchetta, gli occhi fissi al coperchio della
bara, e pareva che una grande solitudine si estendesse intorno
a lui.

Gli sguardi vigili del medico Paolieri non I'abbandonavan
un momento, cosi pure gli occhi d'altre persone disperse fra
gli ascoltatori. Egli sentiva con una specie di molestia la tena-
cita di quegli sguardi e s'accorgeva di farsi continuamente piu
pallido come se una fredda febbre gli consumasse la faccia. Si
avvedeva di quell'attesa nella quale stavan tutti, ch'egli par-
lasse, ma era ben risoluto a non dissuggellare la bocca. Poi
temette che il suo silenzio avesse a parer strano, ¢ da ultimo
gli sembro di parlare infatti, gli sembro di esser ritto, parlante,
gesticolante, su I'orlo di quella fossa, ma di udire che intorno
st rideva sgangheratamente, beffando il parlatore, il morto, e
la vedova ch'era lontana, lassu, nella sua camera deserta...

I discorsi finirono, la gente non si moveva. Gli si avvicind

il sindaco Berra:
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- Professore, non crede lei pure...

- Grazie, no! - rispose il Ferento.

Ma la gente non si moveva; e lo guardavano; tutti guarda-
vano lui. Gli si avvicino un giornalista ch'egli conosceva be-
nissimo. Paolo Giordano, e gli mormoro alcune parole a bassa
voce.

Allora il Ferento comprese ch'era tuttavia «necessario»
parlare; guardo con odio la folla, eresse in un terribile sforzo
la sua dura volonta, e disse: - Va bene.

Fece qualche passo avanti, rialzo la fronte luminosa, e le
sue labbra obbedienti parlarono.

/# «Giorgio Fiesco...» - Limpida suonava la sua voce, senza
tradire il convulso che gli torceva I'anima, ed ancora due volte
pronunzid questo nome:

«Giorgio Fiesco... Giorgio Fiesco, ingegnere della miniera
di Haswill, costruttore del piu alato ponte sopra la valle di
Cimbra, 10 t'ho salutato altre volte per morto, quando salpavi
dal molo atlantico nel meraviglioso pericolo della tua teme-
ritd. Senza lacrime allora, senza lacrime ancor oggi, che non
puoi tornare, ti saluto. Altro non facemmo in vita che scam-
biarci nelle ore piu forti una rapida stretta di mano ed uno
sguardo chiaro, che vedeva la strada fino all'ultima pietra mil-
liare, che non diceva mai: «Férmati» - ma diceva tranquilla-

mente: «Arriverai!» Poich¢ ti conobbi meglio di chicchessia,
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rispondero in tua vece a coloro che oggi videro cadere su te la
pietra del sepolcro. Le tue parole sono queste: - «Non pian-
gete. Un uomo sereno e stanco ¢ sceso nella morte che non
temeva. Non fece che restituire la sua nascita, in un'ora calma.
Egli vorrebbe solamente insegnarvi a sciogliere questa parola
dal suo dolore, dal suo terrore, dall'inutile angoscia ch'essa
propaga in ogni giorno della vita; vorrebbe convincervi che la
morte non ¢ una cosa triste, poiche il bene ultimo, 1'ultima fe-
licita degli uomini ¢ la pace...

«Si, Giorgio: io che ti conobbi meglio di chicchessia, mi
rammento che pronunziavi queste parole poche ore prima di
addormentarti. Ed ora che non abiti piu nella spoglia coricata,
il tuo fratello non ti deve che uno sguardo chiaro, una stretta
di mano, da compagno a compagno, 1'ultima, con semplicita.»
#/

La sua voce solenne, il suo virile aspetto pieno di una tran-
quilla magnificenza, parvero in quel momento ravvolgere
l'nomo ed il sepolcro nella significazione d'un rito. Un rito
laico, ma profondamente umano, che il simbolo del vivo com-
pisse verso I'ombra dell'estinto, e che fosse maggiore, piu alto,
piu leale, di tutte le parodie con cui le religioni accompagnano
i morti a sepoltura.

Egli era scientificamente un ateo, sapeva i destini della pol-
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vere, aveva escluso Dio. Molti, nell'ascoltarlo, si rammenta-
van le piu note pagine de' suoi libri, ed anche se lontani da lui,
anche se inadatti a comprenderlo, sentivano raggiare da' suoi
occhi una potenza soggiogante, sentivano quasi un'invidia
della sua temeraria e mai genuflessa liberta.

Era un evangelista laico, un profeta che non vendeva dal
pergamo le formule dell'Assoluto, ma sui frantumi di tutti i
Pantheon, delle necropoli e delle chiese, innalzava la deita
dell'uomo, dell'uomo autocrate nel mondo, sterminatamente
orgoglioso®? del suo nulla pit grande che Dio.

Era un profeta, non perche avesse donato ancora una volta
la inconoscibile verita, ma perche predicava la scienza come
la sola religione degna del tempo futuro, come quella che,
svincolato il pensiero da ogni teosofia, da ogni metafisica im-
bastita su ipotesi arbitrarie o su telai di parole ingannevoli,
guiderebbe ogni spirito ai limiti della conoscenza ed al sereno

amore della vita.

0 Nell'originale "orgolioso". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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III

«La vedro finalmente questa vedova!» pensava Tancredo,
camminando in un salotto attiguo alla sala da pranzo, mentre,
per la porta socchiusa, intravvedeva la Berta posare su la cre-
denza un bel piatto fumoso.

Egli tornava dall'aver accompagnato alla stazione il suo
compare Saverio Metello, col quale aveva per I'appunto scam-
biate quelle quattro chiacchiere che si erano promesse.

In quel momento entro la signorina Dora, che, toltasi il cap-
pello ed il velo di crespo, ancor piu frivola di giorno e piu
leggiadra gli parve che di sera.

- Lei ha fame probabilmente, signor Salvi, - disse con la
sua voce fresca e maliziosa.

- Peuh... un tantino. Ma non ci pensavo neppure. In queste
gravi circostanze...

- Certo, - ammise Maria Dora con una boccuccia imperti-
nente. - Ma ora si va a tavola, non dubiti. - Poi soggiunse: -
Cosa® pensa del funerale? E riuscito grandioso e commo-

vente, non le pare?

20 Nell'originale "Cose". [Nota per l'edizione elettronica Manu-
g p

At
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- Quello che il povero Giorgio si meritava, - osservo Tan-
credo con aria ispirata. - E sua sorella come sta?

- Eccola, - disse Maria Dora. Ella entrava con sua madre
infatti; Maurizio la seguiva con Stefano e con lo scemo. Poco
dopo sopraggiunse il Ferento, che lo presento alla vedova:

- Il signor Tancredo Salvi, che forse non conoscete.

Ella fece un saluto con il capo, un saluto serio e dolce, al
quale Tancredo rispose con una specie di riverenza impac-
ciata.

Quando furon tutti seduti, la Berta mise davanti alla vedova
una tazza di brodo; il Salvi non poteva ristare dall'ammi-
rarla® tanto, ch'ella teneva costantemente la faccia china. Poi
guardava con invidia il Ferento, pensando: «Beato lui!»

Tranne alcune brevi parole di Maria Dora, la colazione pas-
sava taciturna. Lo scemo aveva smesso 1'abito nero, per indos-
sar di nuovo il suo giubbone quasi giallo, e si divertiva nel
battere la stoviglia con la forchetta, il bicchiere con il coltello;
poi faceva le boccacce alla Berta, ridendo e tirandola per la
sottana ogni qualvolta costei gli passava daccanto.

Verso la fine della colazione entro Mattia, che aveva da

0 Nell'originale "dal'ammirarla". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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parlar con Stefano, il quale si levo, e uscirono. Marcuccio pure
sorse di tavola prima che gli altri finissero, e scomparve. Mau-
rizio si puliva le unghie con uno stuzzicadenti. Quando Maria
Dora, che gli era seduta vicino, se n'accorse, gli diede un col-
petto con la mano; il giovinotto si mise a ridere. La vedova
non voleva neppure le frutte; sua madre le mise tuttavia sul
tondo una bella pesca, rossa come un caldo velluto, e che man-
dava profumo.

- Mangiate almeno quella pesca, Novella, - disse il Ferento,
che pur tacendo si occupava continuamente di lei.

Ella volse gli occhi a guardarlo, sorrise ed obbedi.

Tancredo aguzzava tutte le sue facolta d'osservazione, poi-
che la voce del Ferento, nel parlare con la vedova, lo aveva
infatti colpito: una voce cosi diversa dalla sua consueta,
blanda, persuadente, morbida, «una voce - se la defini Tan-
credo - che pareva la carezza d'un innamorato.» E per la se-
conda volta, ma quasi con rancore, si disse: - «Beato lui!»

Frattanto s'accorse che Maria Dora e Maurizio si parlavan
piano e ch'egli doveva essere appunto la causa de' loro bisbi-
gli. Allora domando al Ferento:

- Scusi, professore, quando riprende i suoi corsi all'Univer-
sita?

- Fra una diecina di giorni, signor Salvi.

E basta. Non c'era proprio mezzo d'attaccar discorso. A lui
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pareva che tutto dovesse avere un limite, anche il dolore per
un morto, e trovo che in fondo esageravano un poco.

- Prenderemo il caffé in sala, - disse Maria Dora. E si leva-
rono.

Tancredo, nel salone semibuio, si sprofondo in una comoda
poltrona; di fianco gli misero un tavolino con la chicchera del
suo caffe; Maria Dora gli propose la scelta fra un bicchierino
di «Chartreuse» ed uno di «Cognacy; Tancredo preferi que-
st'ultimo per la veneranda polvere che ne affumicava la botti-
glia.

La sala - quella medesima sala ove poco tempo innanzi,
durante un chiaro pomeriggio di sole, Novella si era seduta al
pianoforte per eseguire una fuga di Bach, mentre il marito 1'a-
scoltava e la guardava protendendo verso lei con un disperato
amore l'esausta persona febbricitante - la sala medesima era
come quel giorno fragrante di rose, e come quel giorno il sole
vi pertugiava dalle persiane, dissolvendosi traverso la penom-
bra in una striscia di polvere luminosa.

Tancredo si sentiva bene, deliziosamente bene, sicché, ab-
bandonandosi alla sua natura fantastica, sognava che quella
casa fosse la sua propria casa, immaginava di potervi da quel
giorno in poi trascinare una vita opulenta e neghittosa, facen-
dosi servire come un satrapo, satollandosi di pasti luculliani,

consumando una cantina di bottiglie decrepite, lui, Tancredo
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Salvi, padrone d'una villa in campagna.

I1 Ferento, in piedi su la soglia d'un altro salotto, stava leg-
gendo un giornale; mamma Francesca s'appisolava sul divano;
Maria Dora ed il giovinotto discorrevan sottovoce nel vano
d'una finestra; la vedova era seduta quasi di fronte a Tancredo,
con le due mani poggiate sui bracciuoli della poltrona di vel-
luto scuro, il capo rovesciato sopra un cuscinetto che guerniva
la spalliera, sicchée la sua gola bianchissima appariva scoverta
come una procace nudita.

Allora Tancredo arrischio una frase, timidamente:

- Si ricorda, signora? lo venivo a trovar Giorgio qualche
volta in citta...

Ella n'ebbe un tremito, come s'egli I'avesse interrotta nel
mezzo d'un sogno.

- Si, me ne ricordo, signor Salvi...

La sua voce le somigliava: era come la sua gola turgida,
come la sua gamba seminuda, come tutta la sua persona, vi-
ziata, appassionata, soave.

- Ma ultimamente era un pezzo che non rivedevo Giorgio.

- Forse da quando si ammalo?

- Appunto.

Gli occhi della vedova eran dolci, grandi, fermi: lo guarda-
vano in faccia, ed egli si sentiva vergognoso come un conta-

dino sotto lo sguardo di questa bella donna.
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Maria Dora, udendoli parlare, s'avvicind e mise una mano
sul braccio della sorella, poi s'appoggio con i gomiti su la spal-
liera stessa ov'ella teneva il capo.

- Ed ora, - domando il Salvi - lei pensa di rimaner in villa,
o forse di fare un viaggio per distrarsi?

- Non so nulla per ora; non abbiamo ancora deciso nulla.

- Signor Salvi, - disse d'improvviso il Ferento, con una voce
quasi gaia, - vuole che facciamo insieme una passeggiata nel
giardino?

Egli si levo in piedi con un atto di repentina obbedienza e
rispose: - Volentieri.

Scesero dalla scalinata e s'allontanarono fra gli alberi.
Camminando, il Ferento ripiegava con lentezza il giornale,
che poi si mise in tasca. Ma d'un tratto e senza preamboli
disse:

- Lei desidera probabilmente saper qualcosa intorno al te-
stamento di Giorgio Fiesco, non ¢ vero?

- Ecco, no... ossia... - spiegava Tancredo con impaccio.

- Dunque: il testamento fu trovato nella sua scrivania ed
ora ¢ nelle mani del notaio Garlantini, qui del paese, presso il
quale pud prenderne visione quando crede. E molto semplice:
istituisce la moglie erede universale, tranne un cospicuo le-
gato in terre ai suoceri Landi, perche poi lo trasmettano alla

lor figlia Maria Dora. Qualche ricordo agli amici piu stretti:

288



lei non vi € nominato.

- Ah, benissimo... - rispose livido il Salvi, che per tutto quel
discorso aveva trattenuto il respiro.

- Ecco: volevo dirle questo, - concluse il Ferento.

«E un colpo forte, forte, forte...» - penso Tancredo. Guardo
in terra, in cielo, fra gli alberi, poi soggiunse:

- Ma, scusi, lei trova giusto?... le pare una cosa giusta?...

- Si, - rispose il Ferento con una voce pacata.

Il Salvi a tutta prima non seppe che dire; quella risposta
recisa lo sbalordi.

- Giusta fino ad un certo punto, - si permise di osservare. -
Dopo tutto ero il solo parente...

- Che vuole? Non ¢ sempre la parentela quella che sugge-
risce gli affetti, e le dico in verita, poich¢ mi ha domandato il
mio parere, che Giorgio Fiesco non avrebbe potuto accorgersi
di avere un fratello, o sia pure un fratellastro, se non dopo la
sua morte.

- Ma non era colpa mia se...

- Via, non le pare che sian discorsi o0ziosi? Volevo dirle
piuttosto una cosa, signor Salvi. Lei ¢ arrivato iersera ed ha
creduto opportuno alloggiare in villa, pur non conoscendovi
nessuno...

- E vero, professore; ma era cosi tardi... poi desideravo...

- Mi lasci dire. Tutto questo puo esser ancor naturale. Ma
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quello che trovo assai meno lecito ¢ il suo contegno in tale
circostanza.

- Quale contegno, professore? Ho cercato solo di rendermi
utile.

- Quel che trovo assai meno lecito, - continuo il Ferento
senza badargli - € per esempio la sua dimestichezza improv-
visa con persone di servizio, che vanno lasciate in cucina.

- Ah, lei vuol dire... - fece Tancredo mordendosi un labbro.

- Non volevo dirle altro che questo, signor Salvi, e mi per-
doni la liberta. Ma siccome la famiglia Landi ¢ molto colpita
in questo momento ed io sono il loro amico piu stretto, cosi
ho creduto necessario di parlarle chiaramente.

Si era fermato e gli esponeva queste cose con affabilita, con
una garbatezza calma e sicura, davanti alla quale Tancredo
non seppe che rispondere.

- Mi scusino... - mormoro.

- Nient'affatto, signor Salvi; lei non deve scusarsi affatto.

Poi gli parlo d'altre cose affatto prive d'importanza, tor-

nando passo passo verso la villa.

v
Da questo colloquio Tancredo intese che le parole del Fe-
rento equivalevano ad un commiato e che percio era necessa-

rio far presto.

290



- Non dubitare che mi vendico! - borbottava a denti stretti,
ripreso da un accesso di bile nel pensare alla sfumata eredita.
E seduto nella medesima poltrona, in quella profumata sala
dove non c'era piu nessuno, immaginava con iracondia le sue
vendette future. Ma poco dopo entro lo scemo, s'accocold in
un angolo e, preso l'archetto, incomincio ad eseguire sul vio-
lino quell'unica dolorosa Canzone ch'egli sapeva. Arrivato ad
un certo punto, s'interrompeva sghignazzando, e ricominciava
da capo.

- «D1i', scemo? seguiterai per un pezzo a farmi questo bel
concerto?» - -mormoro Tancredo a mezza voce.

Ma lo scemo, che aveva un udito finissimo, lo intese, o in-
tese almeno l'epiteto, del quale si corruccio. Scese dalla seg-
giola, e con il violino in pugno gli venne davanti, minaccioso.

- Come ti chiami? Chi sei? Cosa fai qui? Vattene!

E con l'archetto gli segnava l'uscio, protendendo sul collo
turgido la faccia incollerita. Per prudenza Tancredo si levo in
piedi e fece atto di ubbidirgli, ma riparatosi dietro la poltrona
comincio a fissarlo.

- Dica, professore... non facciamo scherzi! Professor Mar-
cuccio, per carita... si calmi, professore!

Accortosi che quel nome produceva un buon effetto, glielo

dispenso a manate: Professore, professore...

291



- Non ti piace la musica, eh? - lo derise Marcuccio, bat-
tendo 1'archetto sul violino.

- Cosi cosi...

- Allora forse preferisci che ti legga una poesia?

- Ecco, - disse Tancredo con longanimita, - preferisco.

Lo scemo depose il violino, trasse di tasca un quaderno sca-
rabocchiato di righe storte, si pose nel mezzo della stanza, e
imitando gli oratori che aveva uditi quel mattino al campo-

santo, comincio a leggere:

«Sette matasse di lana
di sette colori che sono:
il bianco, il giallo, il verde, il rosso, il blu,
- gli altri due non so piu -
hanno filato le monache
per fare il lenzuolo di morte
ai morti del paese.
Sette matasse di lana,
perché si marita domani
il maniscalco che batte,
che picchia, che batte, che picchia,
sui ferri, tutta la settimana.

Sette matasse di lana.
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- Ti piace?

- Si, professore, ¢ molto bella. Come dice?... «il rosso, il
giallo, il verde, il bianco, il blu, - gli altri due non so piu...»
Bello! molto bello!

E Tancredo batteva le mani.

- Silenzio! - impose lo scemo. E ricomincio:

«Sette rocchetti di refe,
di refe bianco e di refe turchino,
hanno filato le monache
per fare una vesta da festa,
tutta bianca e tutta rosa
alla Berta che va sposa:

alla Berta rossa, che ha la pancia grossa.

- Questa ¢ migliore! - applaudi Tancredo. - «Alla Berta
rossa, che ha la pancia grossa...» - Un capolavoro!

E piano piano, mentre lo scemo stava per attaccare una
terza strofa, scivolo fuori dalla sala, scese nel giardino, e poi-
che l'avevan lasciato solo risolse di fare una bella passeggiata.
Lontano in mezzo alle campagne, ragionando fra s¢ medesimo
su quello che gli convenisse fare.

Per fortuna il suo cervello era una miniera inesauribile d'i-

dee, n¢ a lungo indugio prima di guidare le sue ricerche verso
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la persona che precisamente gli occorreva.

«Ecce homo!» - esclamo d'un tratto, pronunziando a fior di
labbro questo nome: - Dandolo Zappetta.

Costui era un morto di fame, al quale Tancredo sapeva di
aver pagato cinque o sei pranzi, nonch¢ un numero infinito di
mezzi toscani.

Era piccolo piccolo, magro magro, giallo giallo, con due
piedini da bamboletta, un giacchettuzzo nero, che pareva di
raso, tanto s'era fatto lucido, un testone maggiore del suo
corpo, con una strana calvizie che gli occupava soltanto la
chierica e la sommita della fronte.

La sua bocca era sottile, diritta, come una di quelle righe
segnate nei libri al finire d'ogni capitolo, e vi teneva sempre
infisso un cotal suo bocchino d'un certo legno da lui vantatis-
simo, qualcosa di raro come quei legni aromatici che 1 primi
navigatori Egizi riportarono dal favoloso regno di Punt.

Era povero come Giobbe, ma tuttavia possedeva un orolo-
gio di similoro, piu bello che 1'oro, tre anellucci da giovine
puerpera, due catene d'argento, un portacerini cesellato, un
portasigarette d'un altro legno quasi leggendario, venuto forse
da un mondo piu lontano che il lontano reame di Punt, e mille
altre bazzecole d'un valor grande invero, che formavano i beni
della sua felicita. Quest'uomo singolare, non c'era cosa che

non avesse veduta, udita, saputa, o non sapesse fare: ma non
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faceva niente. Viveva in due camerette al quinto piano, ingom-
bre zeppe di collezioni di farfalle, tra un lusso incredibile di
vasetti e scatolette, che racchiudevan lucido per le scarpe.
Verso il tempo del pagar la pigione assumeva qualche vago
mestiere; nel resto dell'anno la sua professione era quella di
raccoglier farfalle, nonche di rendere servigi a' suoi numerosi
amici. Chiunque avesse bisogno di lui non doveva che dirgli:
Dandolo... E Zappetta lo faceva. Che poi lo pagassero, trovava
ottima cosa, come del restare a mani vuote non si doleva gran
che.

Aveva tuttavia un debole, un debole che gli era nato forse
dal grande consumo di romanzi polizieschi, ed era infatti la
passione del bel delitto, cosa della quale stava sempre in ag-
guato, come il can da fermo quando apposta la selvaggina.

A tal uopo serviva di quando in quando, e non per lucro ma
solo per amore, in una agenzia di poliziotti privati, nobil gente
quant'altra mai vide il tempo nostro fiorire, tra la quale Dan-
dolo Zappetta godeva di una piccola celebrita.

«Ecce homo!» - esclamo di nuovo Tancredo benedicendo
in cuor suo la natura per avergli dato un cervello cosi fecondo.
E la mattina seguente, licenziatosi dagli ospiti con solennita,
verso le dieci risaliva in treno.

Era una giornata calda, con minacce di temporale. Guar-

dando fuori dal finestrino Tancredo ripensava quante mai cose
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non eran accadute in que' brevi due giorni, e gli avvenne di
riflettere come talvolta si vada incontro ad una fosca tragedia
senz'averne il piu lontano presagio.

Nonostante il suo cinismo apparente, quel buon Tancredo
era debole di sua natura, ed ora si sentiva tratto a veder sangue,
veleno, assassinio dappertutto.

Viaggiando per quella nubilosa giornata si perdeva in lun-
ghe fantasticherie sui delitti e sui veleni dei Borgia.

Quando arrivo a casa, Caterina, ch'era occupata nello sti-
rare le sue camice, depose il ferro e gli fece un'accoglienza
festosa.

- Ben tornato il mio bel signore! Che notizie mi porti?

- Incendio! - egli esclamo tetramente, buttando la valigia
sopra una seggiola, che si capovolse. A gambe levate scappa-
rono Tresette e Patciouli, i due gatti soriani ch'essi tenevano
per lor diletto a far le fusa intorno al focolare.

- Fa piano, tesoro... - lo esortd Caterina. - Quando entri tu,
entrano 1 vandali. Ebbene, cosa vuol dire incendio? Non ti ca-
pisco; hai ereditato almeno?

Tancredo si soffido due volte nel palmo della mano: - Ecco
l'eredita!

- Me lo immaginavo, - ella fece senza grande rammarico. -

Figurati se quegli egoistoni pensano a te!

296



- Ma, ma, ma... - l'interruppe Tancredo. - non ¢ detta I'ul-
tima parola!

- Davvero? E come? Racconta.

- Ora non ho tempo; devo uscire subito.

- Almeno dammi un bacio, bellezza d'oro.

Tancredo, col dorso della mano, le vellico la guancia
grassa, e questo fu il bacio. Poi si rimise il cappello, ed usci.
Trovato Saverio in un certo caffé¢ dove questi bazzicava ogni
giorno, lo mise al corrente in quattro parole di tutto quanto
aveva potuto raccogliere intorno ai fatti gia saputi, nonche del
progetto che aveva di spedire colaggiu Dandolo Zappetta.

Saverio trovo eccellente 1'idea di mandarvi Dandolo, e,
quanto alle spese, risolsero di farle a meta.

- Non ti sei per caso lasciata sfuggire una parola di troppo??
- domando Saverio.

- Io? Mi conosci male. Neanche una sillaba!

Tosto s'avviarono verso la casa di Dandolo Zappetta, e sa-
liti con fatica i suoi cinque piani tirarono il cordone del cam-
panello.

- Chi ¢? - fece dal di dentro la voce affabile dell'omino.

- Amici, - risposero 1 due tamburellando con le nocche su
l'uscio.

Dandolo venne ad aprire in mutande, coi piedi che naviga-

vano in due vaste pantofole di paglia tonchinese, dalle punte
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volte all'in su come le prore di due gondolette.

- Oh, guarda... Saverio! Tancredo!!... Che piacere! Avanti,
avanti!

Sui tavolini, sul divano, sul letto, su le seggiole, fin per
terra, v'eran cartoni di farfalle in preparazione; le pareti n'eran
coverte, sicché pareva d'entrare nel ripostiglio d'un bizzarro
museo. A terra, dietro il capo del letto, v'era un mucchio di
libri, coverti da uno strato di polvere; sopra il canterano, in
gran disordine, quantita di boccette, scatolette, forbici, spilli,
spazzolini, cose tutte che dovevan esser utili alle sue scarpe
od alle sue farfalle.

La camera prendeva luce da una finestrella poco piu grande
che una gattaiuola e cosi alta nel muro che certo I'omino do-
veva salire sopra una sedia per giungere ad aprirla: questo per-
ché dava sul letto. Un vano senza porta metteva da quella
stanza in un'altra piu piccola, rischiarata solo da una finestra a
botola.

- Ora vi libero il divano, - disse Dandolo. - Abbiate pa-
zienza.

E con infinita cura opero il trasloco delle sue farfalle.

- Eccomi a voi, cari amici. Se mi dispensate dal mettere 1
calzoni, vi ringrazio, cosi non s'impdlverano.

- Figurati! - rispose Tancredo. E cercd dove quell'omino

tenesse 1 suoi preziosi calzoni. Li vide, ben ripiegati, su la
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spalliera d'una seggiola, protetti da un giornale; sotto la sedia
v'era un paio di scarpe, luccicanti come se fossero verniciate
a coppale.

- Vuoi guadagnare cinque o sei giorni di mantenimento in
campagna, un anticipo all'andata ed una buona gratificazione
al ritorno? - domandd Tancredo, entrando filato nell'argo-
mento.

- Se avete bisogno ch'io vada in campagna, - rispose Dan-
dolo umilmente, - ci vado senz'altro. E dove?

- E un paese ricchissimo di farfalle, - spiegd Saverio con
un risolino.

E guardava su le pareti quel fermo svolazzare di alette
gialle bianche verdi turchine, chiazzate striate variegate, che
formavano in verita una tappezzeria fantastica.

- Dandolo Zappetta! - esclamo Tancredo, - qui vedremo ve-
ramente che uomo sei, perch¢ veniamo da te per incaricarti
d'una inchiesta siffatta, la quale, se desse risultati positivi, ba-
sterebbe in fede mia per mettere a soqquadro I'Italia!

- Davvero? - esclamo Dandolo, pizzicandosi le mutande,
ma senza un eccessivo stupore.

Poi Tancredo, nel modo piu confuso che pote, omettendo
nomi, luoghi, particolari, fece al poliziotto un'arruffata e mi-
steriosa narrazione.

Durante questo racconto lo Zappetta prese un'aria quanto
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mai distratta, mordicchiando il suo corto bocchino e solle-
vando il sopracciglio destro d'un buon dito sopra il livello del
sinistro. Quando il narratore giunse al termine, Dandolo non
aperse bocca; ma, scordandosi d'essere in mutande, faceva
tratto tratto il movimento di chi voglia ficcarsi le mani nelle
tasche.

- Dunque? - l'interrogarono insieme Tancredo e Saverio,
davanti a quel silenzio.

Dalla scranna su cui stava, Dandolo affondo 1 piedi nelle
due gondole tonchinesi riprendendo contatto con la terra.

- Ecco, - spiego loro con mansuetudine. - Voi mi fate I'ef-
fetto di due malati che vadan per un consulto nella clinica di
un dottore, ma poi rifiutino di lasciarsi visitare, anzi facciano
tutto il possibile per nascondere al medico i sintomi della loro
infermita. In questo modo, cari amici, non verremo a capo di
nulla.

- Non ha torto, - ammise Tancredo guardando il Metello.

- Statemi a sentire, - comincio Dandolo in tono confiden-
ziale. - Con quello che m'avete gia detto, poche ore mi baste-
rebbero per colmare, se volessi, le lacune del vostro racconto.

- Non ha torto, - ammise anche 1l Metello.

E ripigliando la narrazione da capo, gli scoversero intera-
mente il loro segreto.

- Ahime! ... - fece allora lo Zappetta. - Mi pare una cosa
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tanto grave, ch'essa tocca l'inverisimile.

- Cosi ¢, - rispose Tancredo con modestia.

- Ebbene, - preciso Dandolo, dopo aver riflettuto, - suppo-
niamo per un momento che il fatto sia come voi dite. Andrea
Ferento ha avvelenato, e certo in un modo strettamente scien-
tifico, il marito della sua amante, il fratellastro di Tancredo,
l'ingegnere Giorgio Fiesco. Se cosi stanno le cose, i0 vi pro-
metto di portarvi in meno di otto giorni i dati necessari perche
Tancredo ne sporga denunzia al Procuratore del Re.

- Ottimamente! - applaudi Tancredo.

- Ma se invece si trattasse d'un abbaglio, d'uno di quei fe-
nomeni che sono talvolta l'indice della perversa fantasia po-
polare, 1 veri casi di pazzia dell'’Anonimo, e se ci0 non ostante
voi voleste, basandovi sui rumori d'una borgata, macchinare
contro quest'uomo, che ammiro altamente, uno scandalo inde-
coroso a puro scopo di lucro, qualcosa insomma che abbia I'a-
ria d'un ricatto... allora vi consiglio, ragazzi, di andar a pic-
chiare altrove, perche io di queste cose non mi occuperd mai!

I due si guardaron in faccia con una certa qual titubanza, e
sorrisero fra loro di quella soave ingenuita. Pareva si dices-
sero: - Poverino! che omino per bene! che anima semplicetta
come le sue farfalle! - Poi Tancredo rispose con voce burbera:

- Va bene, va bene!

Ed il Metello aggiunse:
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- Non era nemmeno il caso di parlarne, tanto ¢ naturale.

- Jo amo gli accordi chiari, - preciso lo Zappetta. - Ed ora
torniamo al primo supposto: il delitto ¢ veramente avvenuto,
10 I'ho ricostrutto, Tancredo va per sporgere la sua denunzia al
Procuratore del Re... Mi seguite?

- A puntino.

- Ebbene, sapete voi quel che capita nel nostro bel paese?
No, non lo sapete?... Ci prendono tutti e tre, delicatamente,
con un pretesto qualsiasi, e ci mandano intanto a meditare su
le piaghe della societa negli ozi d'una patria galera.

- Capperti! - salto su Tancredo.

- Verissimo!... - dichiaro il Metello; - ha ragione lui. Non
cl avevo pensato.

- C'era una volta un asino il quale, avendo inteso dire che
Caligola aveva incoronato il suo cavallo, si era messo in mente
di andare alla conquista dell'Tmpero Romano... Sapete cosa gli
capito?

- Lasciamo gli scherzi, - fece Tancredo, - e spiégati.

- Ecco, mi spiego, - disse allora Dandolo, - Voi dimenticate
una cosa. Il Ferento, oltre la sua propria forza d'uomo politico,
di agitatore, di scienziato, ¢ anche massone; anzi €, od era, uno
fra i piu potenti capi della Massoneria.

- Stavo per dirlo: ¢ massone! - confermo il Metello.

- Dunque a voi due pare - disse Tancredo - che non si possa
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far nulla contro un uomo cosi potente?

- Non volevo dir questo, - riprese lo Zappetta col suo tono
dimostrativo, - ma certo sarebbe da pazzi mettersi al cimento
senza la certezza di riuscire. Voi due non potrete mai essere
che 1 suoi zimbelli, anche se aveste in mano la boccetta del
veleno che gli servi. Poiché sappiate che contro un uomo cosi
forte potrebbe solo cimentarsi un rivale della sua tempra, o
'avversaria che vince tutti: la folla.

- Sei eloquente! - esclamo Tancredo.

- Sono giusto, - corresse Dandolo, - giusto semplicemente.
Oggi ancora, dinanzi alla figura di Andrea Ferento, io, che
vivo in una soffitta, mi sento pieno di ammirazione; il giorno
in cui avessi acquisita la certezza del suo delitto, ma una cer-
tezza vera, una certezza mia propria, diverrei feroce contro di
lui, perche il delitto ¢ maggiore dell'ingegno, anzi ¢ la cosa piu
potente che generi la societd; quindi va smascherato.

- E concludendo? - fece il Metello, cui non importavan as-
solutamente nulla questi aforismi.

- Concludendo io parto stasera stessa, od anche subito, se
volete.

E rapidamente guardo 1 suoi calzoni, poi l'orologio di simi-
loro che teneva in una foderetta di lana.

- Benissimo, - acconsentirono i due compari.

- Lasciatemi solo riporre le mie farfalle e chiudere bene le
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finestre perche non entri vento.

L'omino, raccogliendo i suoi cartoni, ad uno ad uno e con
infinita cura li portava nell'altro bugigattolo, facendo su l'am-
mattonato con le sue pantofole un rumore di paglia strofinata.
Intanto 1 due si consultavano su la somma che fosse opportuno
dargli per il viaggio. Tancredo era liberale, il Metello piu
avaro assai. Questi credeva che un centinaio di lire fosser piu
che bastevoli, ma Tancredo, assistito dalla propria esperienza,
pensava che avrebbe avute molte spese, quindi non conve-
nisse parer taccagni e bisognasse darne duecento almeno. Cosi
risolsero; e mentre lo Zappetta rientrava gli consegnaron i due
biglietti da cento piegati in quattro.

- Eccoti 1 denari necessari, ma ti preghiamo di notare tutte
le tue spese.

- Va bene, - rispose Dandolo. E senza contare 1 biglietti, se
li mise in un taschino del panciotto.

Solo, nel trasportare 1'ultimo cartone, domando:

- Quanto mi avete dato?

E scomparve nel bugigattolo.

- Duecento lire! - gli grido appresso il Metello con una voce
accrescitiva.

- Non bastano, - rispose Dandolo, tranquillo.

- Oh, diamine! - esclamarono tutt'e due. Dandolo riap-

parve:
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- Non bastano, e mi spiego. Sappiate che i0o mi presento
laggiu come ingegnere agronomo, inviato da una Societa di
sfruttamento agricolo, societa che avrebbe in animo di acqui-
stare nella contrada grandi aree di terreno. In capo a due giorni
mi riprometto di conoscere tutte le persone piu cospicue della
localita; mi useranno cortesie, bisogna che possa rendere. Ho
le mie valige pronte, nelle valige tutto un vestiario che non
porto mai quando non sono in funzioni. Verso il prossimo che
si vuol sfruttare bisogna anzi tutto e sopra tutto non puzzar di
miseria. Mi capite?

- Vedi come si fa? - disse Tancredo al Metello, con ammi-
razione. Ma questi era seccatissimo e non spianava il suo volto
arcigno.

- Poi, - riprese Dandolo, - avro a che fare con giornalisti, e
costoro, anche in provincia, non lo dico per farvi un compli-
mento, son persone alle quali si deve ogni specie di riguardi.

Ora Dandolo s'infilava i calzoni.

- Quando poi una notizia ha preso la via delle stampe cam-
mina da sé come un sasso giu dalla montagna. Poiche il gior-
nale ai tempi nostri ¢ diventato I'evangelo di una chiesa uni-
versale, che si chiama la Stampa, e che detiene il Primo Po-
tere. Il giornale vi serve a tutto, vi fa tutto: ¢ la balia ed il ca-
rabiniere dell'uomo. Annunzia la vostra nascita, la vostra

morte, che altrimenti nessuno saprebbe, vi crea la fama o ve
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la stronca; vi procura da mangiare o vi taglia i viveri. Osser-
vate bene. Le istruttorie, le inchieste, i processi, vorrei dire
anche 1 delitti, ¢ il giornale che li fa succedere; i verdetti, ¢ il
giornale che li impone. Non solo. Ma chi fa la guerra? la pace?
le alleanze? la politica?... - Il giornale.

Forse tra poco i Gordon Bennett cominceranno una dina-
stia, mentre un Concilio di Redazioni eleggera il Papa. E non
¢ tutto. Avete inventato un prodotto? un meccanismo? una pe-
regrina idea di qualsiasi genere? 1l giornale ve la bandisce tra
il pubblico. Scrivete un libro? Ve lo giudica. Vi capita un ro-
vescio? Si affretta a farlo sapere. Vincete un terno? Ve lo pub-
blica. Volete moglie? Ve la trova... Cosa potreste chiedere di
piu ad un giornale, che dopo tutto vi costa un miserabile
soldo?...

v

Per una casa d'uomini era dunque passata, ed or gia lontana
pesava la fredda ombra della morte. Un'altra notte saliva nei
millenni, bruciava le sue stelle vertiginose ai perduti confini
del mondo.

Quanti anni eran trascorsi dal primo giorno che un uomo
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uccise? dal primo giorno che un essere amo?

Nulla; non si sapeva nulla. Tutto continuava senza meta,
nell'infinito inutile andar del Tempo. Non si udiva che una
sorda campana battere a colpi disperati... Era la campana della
Bufera, la campana della Distruzione, la campana dell'Inuti-
lita.

E diceva infinitamente nell'infinito:

/# «lo sono il Tempo: - ieri ¢ domani.

Io sono il principio di tutte le cose, - la fine di tutte le cose
- ieri e domani.

Quando vedrete accendersi una stella, direte com'io dico: -
ieri e domani.

Quando sarete giunti all'ultima di tutte le parole che sem-
brano vere, - dubiterete che sia vero il Tempo: - ieri e domani.

Quando sarete giunti a questo dubbio, comprenderete che
sono fermo, - che sono fermo come voi, uomini, € non esisto:
- ieri e domani.

Allora non saro piu il Tempo; - non sard né il millennio ne
l'istante: - ieri e domani; saro la favola eterna del mondo: - ieri
e domani.» #/

Lontana dall'amante, sola, nella sua coltre insonne, a lei pa-
reva tuttavia di commettere peccato. E piu forte, fra quei bri-

vidi che han nome di rimorso e di paura, la gioia del sentirsi
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libera le irrompeva nell'anima come un'ondata barbara di feli-
cita, le brillava come un fuoco di stelle sui vertici della vita.

Egli stesso non aveva osato entrar nella sua camera, ma,
chinando gli occhi, le aveva detto sul limitare: - Non ancora,
non ancora... E troppo presto, amore mio...

Le aveva detto cosi, ed ella sentiva come lui che «troppo
presto» era infatti per cominciare 1'oblio. Bisognava che il
morto scendesse piu profondo nella terra tenace, bisognava
che anche l'ombra di lui si cancellasse da quelle tragiche pa-
reti.

Or si rammentava d'essere stata una sorella, una buona e
devota sorella, ma gia le batteva nel cuore il felice cuore
dell'amante.

V'¢ un giorno della vita il quale pare che raccolga in s¢ la
conclusione di tutto quel che si fece, il seme di tutto quello
che si fara. Ella pensava: - «Questo giorno ¢ venuto.

E mandava I'amore a cercare di lui, nel suo letto lontano,
come traverso la notte manda il suo profumo un fiore.

«Vivro - pensava - nella tutela della sua forza, nel calore
del suo coraggio; mi parra, nelle sue braccia, di tornare ogni
giorno a vivere la prima ora di vertigine, il primo smarrimento
che provai.»

E insonne si volgeva nella coltre molesta, evocando I'om-

bre del suo rimorso per incutersi maggior paura, ma pensando
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invece all'amore con un cuore involontario.

Egli le aveva detto: - «E opportuno ed & necessario che fra
pochi giorni ti lasci. Cerca di comprendere, Novella, ch'io
debbo fare cosi...»

Diceva questo guardandola, tenendo le due mani posate su
le sue spalle con un atto di protezione e d'amore. Ella taceva;
ma un grande smarrimento le invadeva l'anima; continue la-
crime le brillavano su le ciglia ferme.

Perch¢ lasciarla sola in quella tetra casa, dove non trove-
rebbe alcun rifugio, quand'egli fosse lontano da lei? Perche
non portarla con s¢ nella loro citta febbrile, nella loro citta
violenta, ov'egli sarebbe un uomo operoso ed ella un'amante
nascosta? Perche dissimulare, ed ormai vanamente, quello che
tutti sapevano?

Ma egli I'aveva serrata contro di s¢ per consolarla, ed aveva
detto: - «Non ancora. Devo, per un'ultima volta, partir solo.
Bisogna che tu cominci ad essere una mamma, Novella, ora
che lo puoi. Ricordati che il nostro bimbo dovra, nascendo,
chiamarsi con il suo nome. E triste, & orribilmente triste... ma,
che vuoi? 1'uomo, anche il piu forte, non puo sottrarsi a tutte
le catene, a tutte le commedie che intessono la vita. Piu tardi
certamente 1'adotterd, fard in modo che il tempo me lo renda;
ma, se vogliamo che sia felice, deve nascere nel cammino giu-

sto, cio¢ nella menzogna. Tuo padre, tua madre, chiunque ci
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conosca deve poter credere cosi. Perche, solamente in questo
modo, l'opinione della gente sapra tollerare ch'io ti abbia
amata. E sei tu che devi proteggere la nostra creatura, No-
vella... mi capisci? Sei tu.

«P1iu tardi potrai venire in citta, con Dora e con tua madre,
se non vuoi trovarti sola in quel tuo appartamenento che forse
ti spaventera un poco. E attenderemo insieme che nasca il no-
stro bimbo, quello che noi dovremo amare molto, molto, No-
vella, perchée gli abbiamo dato piu che la nostra vita...

Cosi parlando la guardava; una specie d'inerte fissita inca-
tenava i suoi occhi per solito cosi mobili; una specie di pesante
oppressione incurvava la sua maschia fermezza.

«Quando sara nato, - egli riprese, - potremo finalmente
pensare a noi; potro dire finalmente che ti amo, che ti amo, e
lo diro cosi forte, Novella... con tanta gioia lo dird, che forse
ci perdoneranno. Perch¢, vedi, se € vero che tu dovevi essermi
vietata come poche donne lo furono ad un amore, certo nessun
coraggio fu mai piu grande nell'amore, del coraggio che ho
saputo avere per te...»

Nella veglia ella ricordava queste parole, ma senza cercare
di conoscerne il remoto senso; le ricordava come una musica
d'amore che le avesse inebbriati i sensi e quasi come la me-
moria d'una snervante carezza, d'un lungo e lento bacio che le

avesse affaticata 1'anima.
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Ed era felice di sentirsi ancor giovine, ancor bella, e cosi
piena e cosi persa d'amore, da potersi concedere senza paure
all'uvomo che amava, da potergli rendere con pienezza quella
gioia soverchiante ch'ella traeva da lui.

Era stanca, le dolevano le spalle, i ginocchi, le braccia, le
tempie; non le riusciva d'addormentarsi, e quasi per scendere
incontro al sonno, si adagiava nel letto piu supina, cercava ne'
propri capelli sciolti un pit morbido guanciale. Ma, ecco, le
avveniva di pensare con qual dolcezza si sarebbe addormen-
tata nelle braccia dell'amante, reclinando sotto il suo respiro
la fronte ismemorata e sentendosi a poco a poco disperdere in
una immensa felicita, in un riposo che le parrebbe il limite
dell'amore umano, la pace dei sensi e dell'anima, il piacere che
non affatica piu...

Ma poiché non poteva trovar sonno in quella ingrata coltre,
si levo a sedere sul letto e con le braccia ricinse le ginocchia
sollevate.

Stando cosi, a mezzo fuori dalla coltre, il profumo del suo
proprio corpo l'avvolgeva come un odore inebbriante.

Una tristezza grave le assalse l'anima, poiche, lontana
dall'amante, le pareva che scendesse un velo su l'infinito
mondo e naufragassero tutte le cose in una vuota inutilita. Ella
era donna, percio non aveva battaglie nella vita, non miraggi

verso 1 quali avventarsi con eroismo ne¢ fatiche assidue che a
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lei riempissero le lunghe ore del giorno; era solamente una
donna, un voluttuoso cuore d'innamorata, fino allora vissuta
in ischiavitu, ed ormai, sopraggiunta la liberazione, dal piu
profondo pensiero alla piu tenue vena, la beata sua giovinezza
non sapeva che offrirsi all'amore.

- «Non mi addormenter0, - pensava - s'egli non viene a ba-
ciarmi, e saro triste nella mia solitudine, come se qualcosa del
nostro amore fosse gia vicino a morire.»

Comincio a riflettere: - «S'egli mi dimenticasse?» - Ri-
penso la storia d'altre amanti, 'abbandono d'altre innamorate,
che anch'esse avevano amato come lei; senti ch'era donna ella
pure, onde aveva nell'ombra de' suoi passi un nemico inesora-
bile: il Tempo... e invasa da una folle paura torno la sorella del
morto, confuse il rimorso nella tristezza, pianse dell'amor suo

con lui.

VI

- Si, Giovanni, - disse Ferento al suo domestico, - sono in
ritardo infatti. Ma da qualche giorno soffro d'insonnia e non
mi riesce d'addormentarmi sin verso I'alba.

Il domestico non rispose parola, ma fisso il padrone con
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uno sguardo fedele. Aveva notato infatti la grande alterazione
del suo viso dopo I'ultimo ritorno dalla campagna, ma pensava
che la perdita dell'amico fosse causa per lui d'un soverchio do-
lore.

Come soleva ogni mattino, Andrea scese rapido per le
scale, salto nell'automobile che I'attendeva sotto il porticato.

Per recarsi alla Clinica bisognava attraversare diagonal-
mente la citta, uscir fuori dal suburbio, verso 1'estrema circon-
vallazione. Cola, sul primo nascere della campagna collinosa,
un edificio limpido sorgeva dal mezzo d'un giardino, come
una serena e grande abitazione ove il dolore dell'uvomo cer-
casse pace nel libero sole.

Il Ferento I'aveva da tempo fatto sorgere, contribuendovi
largamente col suo proprio danaro, per farne un grande Istituto
di cura e di preparazione scientifica, un'ara solenne della me-
dicina moderna. Da lunghi anni egli vi dedicava indefessa-
mente ingegno, amore, volonta, con tanto spirito d'abnega-
zione, con tanto lume d'intelletto, che gia da ogni parte il suo
chiaro nome v'attraeva gli sguardi fiduciosi di tutta la scienza
europea, come ad una di quelle sacre officine ove un uomo di
genio, curvo ed investigante su la materia malata, cerca senza
posa di emancipare gli uomini dal patimento e rendere mi-
gliore la vita alle generazioni future.

Questo era veramente, nel suo santo paganesimo, il Tempio

313



Umano.

Cosi limpido era il mattino, che ridendo nelle invetriate ba-
gnava di splendore le contrade, traeva dalla pietra e dal me-
tallo un tremolio di luce pieno d'ilarita. La citta rumorosa e
popolosa, consumando 1 suoi traffici quotidiani, era desta,
viva, celere, si affaticava con gioia. In quella chiarezza, ogni
singolo movimento assumeva una evidenza particolare; 1'in-
sieme di tutte le cose pareva esprimere un senso di forza gio-
conda.

E la Citta era veramente un'arteria del mondo, anziché un
aggregamento labile di case provvisorie, costrutte solo per
contenere in s€ il breve, inutile decorrere di tante vite umane.
Era un'arteria del mondo e pulsava come una vela navigante;
era un non so che di mostruoso che sbocciava dalla terra, dis-
simile da tutte le forme della natura; qualcosa d'immane che
I'nvomo aveva generato senza esempio, foggiando le monta-
gne, piegando le foreste, costringendo 1 fiumi ad ubbidirgli:
era un attendamento dell'uvomo nella sua marcia verso l'infi-
nito.

Assorto in profondi pensieri, non s'accorse che gia, di lon-
tano, su l'altura della collina, appariva la grande villa bianca,
dal tetto d'ardesia, con le finestre protette da tendoni di tela

quasi rossa. E quando se n'avvide, una sensazione del tutto
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nuova la percosse, quasi di stupore e d'angustia, una sensa-
zione che per la prima volta gli accadeva di provare, davanti
a quella casa veduta nascere pietra su pietra.

Quando I'automobile ne varco il cancello, egli ebbe quasi
voglia di tornare indietro, per sottrarsi alla noia di dover di-
scorrere con tutta quella gente: i medici, le infermiere, la Di-
rettrice, 1 malati, sopra tutto i malati.

Allora, in una sola evocazione, rivide le lunghe corsie, le
sale operatorie, le piccole stanze, linde, uguali, con un letto in
ferro, anch'esso bianco, due seggiole, un armadietto, un tavo-
lino.

Era la prima volta che gli accadeva di provare quel senso
di stanchezza, di noia... Perche la prima volta?

Alcuni convalescenti passeggiavano per il giardino, e lo sa-
lutarono. Egli guardo la quercia altissima che sorgeva dal
mezzo dello sterrato, 1'albero calmo e tutelare intorno a cui le
vetture compivano il giro per ridiscendere verso la cancellata.
Nell'alto fogliame, come in un immenso alveare, le nidiate
cantavano.

Com'egli era stanco!... Perché mai cosi profondamente
stanco?

La Direttrice gli scese incontro per la piccola scalinata, e

con molta esuberanza lo festeggiava. Un infermiere, due me-
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dici, uno studente stavano su la porta. «Ben tornato! Ben tor-
nato!...»

Egli s'accorse d'un lieve odore d'acido fenico e di clorofor-
mio che usciva dal corridoio; questo lo sorprese, come l'aveva
sorpreso l'aspetto della Clinica.

Tese la mano a tutti, scambio alcune veloci parole coi piu
vicini, mentre la Direttrice, un po' chiacchierona, non ristava
dall'esclamare: - Com'¢ dimagrato, signor professore! Com'e
pallido! Non sta bene?

- Un po' d'insonnia, signora Maggia; nulla di grave.

S'avvio frettoloso verso lo studio, seguito dal suo primo as-
sistente, un bel giovine biondo, con gli occhi luminosi ed in-
telligenti, che aveva una cosi chiara voce da mandar in visibi-
lio tutte le infermiere, quando, nelle ore d'ozio, accompagnan-
dosi con la chitarra, cantava. Una profonda cicatrice, pur visi-
bile tra la barba, gli feriva il principio del collo sotto la man-
dibola sinistra, ed era il segno d'un'infezione presa nel curare
un malato. Egli era cosi devoto al Ferento, e cosi ciecamente
lo ammirava, che gli avrebbe dato il suo corpo stesso per un
esperimento micidiale, s'egli lo avesse domandato. Piu che ve-
nerazione, questo amore per il suo maestro era una specie di
totale soggiacimento, anzi una di quelle fanatiche sottomis-
sioni, che gli uomini di scienza riescono spesso a determinare,

per una superiore virtu del loro ingegno, sui discepoli che
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hanno meglio educati.

- Ebbene, Rosales, come va?

Il giovine stava ritto davanti alla scrivania, guardandolo
chiaramente negli occhi.

- lo sto bene, professore. Ma lei ha veramente l'aspetto
stanco.

- Si, un po' stanco, un po' stanco... Ed i malati? Come vanno
1 nostri malati? Nulla di nuovo?

Intanto sfogliava la numerosa corrispondenza, lacerando le
buste con 'unghia e scorrendo i fogli con nervosa rapidita. Nel
medesimo tempo l'assistente gli faceva il suo rapporto, con
voce calma, precisa, mettendo nelle sue frasi una brevita quasi
soldatesca.

- Bene, - mormorava tratto tratto il Ferento; - bene. - Poi lo
interruppe: - Qui fa caldo, le pare? Apra la finestra, la prego.

Il giovine ubbidi. Lo studiolo terreno dava sul giardino;
l'aiuola correva lungo la muraglia; un grande albero d'olea fra-
grante nasceva poco in 1a dalla finestra, tutto bianco della sua
fioritura; 1 ramoscelli poggiavano contro i vetri; nell'aprir que-
sti, entravano.

- Professore, - disse da ultimo il Rosales, - in questi giorni,
che furono per lei cosi tristi, non ho creduto necessario scri-
verle parole oziose; ma ora vorrei solo dirle...

Il Ferento, levatosi, gli batt¢ leggermente una mano su la
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spalla: - Grazie, grazie... - Poi soggiunse: - Lei pure in questi
giorni avra avuto un orario faticoso per colpa della mia as-
senza.

- Oh, niente affatto! Desideravo che lei tornasse, ma non
per questo, - rispose il giovine con un accento pieno di tene-
rezza filiale.

La Direttrice picchiava discretamente all'uscio.

- Entri, signora Maggia.

Era una donna dal volto segaligno, dal corpo assai florido.
Grigia, con gli occhiali a stanghetta, portava un abito nero leg-
germente ricercato.

- Vorrei domandarle, professore, se comincera con le visite
o se prima fara il giro delle sale?

- C'¢ molta gente?

- Otto o dieci persone.

- Allora prima salird. Venga, Rosales.

Depose nel portacenere la sigaretta ed usci nel corridoio.
Assistenti, chirurghi, medici, suore, infermieri, lo aspettavan
su gli usci per salutarlo; egli rispondeva, di qua di 13, con un
cenno del capo, camminando veloce, seguito a un passo di di-
stanza dal suo primo assistente. Si fermava per stringer la
mano ad alcuni, con una rapida cordialitd. Mentre stava per
salir le scale s'incontrd con un gruppo d'infermieri che ne

scendevano, portando sopra una barella un malato verso la
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sala operatoria. Costoro si fermaron bruscamente per lasciar-
gli il passo.

- Avanti, avanti! - egli disse loro. E guardo quella faccia
supina, livida, scarna, che sbarrava attonitamente le pupille
acquose, piene di paura.

- Un tumore al fegato, - gli spiegd sottovoce l'assistente,
quando la barella fu passata.

Egli non intese, o non comprese; ma vedeva solamente la
scala salire, lucida, innanzi a s¢, con un tappeto di sole... con-
fusamente salire verso l'invetriata fiammeggiante. Nel fondo
de' suoi propri occhi vedeva una cosa futilissima: i gomitoli di
lana con i ferri da calza, que' grossi rotondi gomitoli di Mar-
cuccio Landi, e gli pareva udir ronzare dentro di s¢ il motivo
di quella sua certa Canzone, che finiva in uno scoppio di riso
tragico sul violino singhiozzante...

Ora camminava lentamente per le corsie piene di luce, da
un letto all'altro, visitando, interrogando. I malati gli sorride-
vano; le suore componevano le coltri sotto i loro menti gialli:
l'assistente, con un libro in mano, prendeva nota delle sue pre-
scrizioni. Scriveva rapidamente con una penna stilografica,
facendo stridere la carta. Un malato aveva fame, I'altro voleva
uscire, un terzo si lamentava, un quarto era gonfio e paonazzo

di febbre cosi da non poter parlare.
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Tutto questo lo stupiva un poco, gli dava non so quale sen-
sazione d'irrealitd, quasi non fosse piu cosi utile come una
volta curare 1 malati, ascoltare quel che dicevano, saper esat-
tamente di che male soffrivano.

Anzi uno gli disse una cosa che lo stupi:

- Ma mi lasci morire, dottore... Cosa faccio al mondo 10?

Egli, che prima non lo aveva quasi guardato, allora lo
guardo. Era un povero vecchio, asmatico, piagato, canceroso,
al quale avevan rasa l'ispida barba a chiazze; una orrenda ma-
schera contraffatta, con gli occhi semichiusi, ove permaneva
un barlume di vita, la bocca bavosa, tra cui spuntava un po' di
lingua nerastra. Lo guardo ed ebbe voglia di rispondergli: -
«Hai ragione. Perché cercherei di salvarti? Non v'¢ senso co-
mune, quando un uomo vuol morire...»

Mentre la suora lo scopriva, egli vide che aveva le mani
allacciate da un rosario. Siccome la suora voleva scioglierlo
ed egli si rifiutava, le disse di lasciarlo stare e gli fece sollevar
le braccia sopra il capo.

Di letto in letto la sua sensazione d'inutilita cresceva; e gli
sembro che fosse ozioso andar oltre, perche i suoi assistenti
eran tutti bravi giovani ed il meccanismo della sua Clinica po-
teva ottimamente camminare anche senza di lui. Egli era stato
lontano alcun tempo, e tutto era in ordine, tutto s'era compiuto

e si compiva con la regolarita consueta.
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- «I malati guariscono perché la natura li fa guarire;
muoiono quando la natura li uccide. La nostra scienza non si
riduce in fondo che ad una serie di tentativi empirici... Ora, il
tentativo d'un altro, che ho pienamente ammaestrato, puo va-
lere il mio. Qui essi credono tutti, medici ed infermi, ch'io pos-
sieda qualche maravigliosa virtu di salvatore: ma ¢ assurdo!
Un giorno s'accorgeranno d'essere ad un dipresso quel ch'io
sono, € questo fara nascere uno stupore immenso...»

Passava da una camerata nell'altra, meccanicamente, do-
mandando ogni tratto il suo parere al Rosales con un'aftabilita
che non gli era solita. Entrava ora in una corsia di donne, piu
silenziosa, piu intima, ove nell'aria vagava un respiro di ma-
ternita e di sacrifizio, dove il dolore pareva essere piu pro-
fondo e tuttavia piu contenuto.

Le tende abbassate mitigavano il chiarore del giorno; in
quella luce dorata i letti s'allineavano tranquilli. Una specie di
riposo lo avvolse, come se la sua missione di curatore tornasse
a parergli buona e come se un alito di riconoscenza muovesse
a lui da ogni coltre su la quale si curvava.

- Come?... - domando improvvisamente al Rosales; - come
ha detto? qual'¢ il suo nome?...

L'assistente riaperse il libro che stava per rimettere sotto il
braccio, e rilesse:

- Novella Judice, di Urbino; affezione...
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Egli non ascoltd piu oltre; qualcosa di dolce, di sover-
chiante, gli commosse il cuore, come se da quel nome si par-
tisse una infinita soavitad e la donna chiamata con tal nome
fosse un'ombra lontana, imprecisabile, di quell'amante che
amava.

Prese un polso della malata e si curvo su lei pianamente.
La faccia pallida riposava nel guanciale, delineata in un con-
torno di capelli biondi, cosi radi e lievi che parevano appena
un velo fasciato intorno alla sua fronte. Era una giovinetta
forse di vent'anni e sorrideva guardando il medico, la suora,
comprimendosi la mano libera sul petto, quasi per un senso
invincibile di pudore. I suoi docili occhi azzurri parevano do-
mandar perdono d'essere tanto malata, e nel sorridere le
guance scarne le facevan agli angoli della bocca due graziose
piccole infossature.

Egli non contava affatto le pulsazioni dell'arteria, ma pro-
vava una strana dolcezza nel toccare quel polso accelerato e
fioco, nel guardare quella miserrima fanciulla, che aveva il
nome d'un'altra, il nome ch'egli portava in se.

- Vi sentite male? soffrite? - domando egli, come non
avrebbe domandato un medico ma un affettuoso parente. Poi
le passo una mano su la fronte per consolarla e disse:

- Coraggio! Guarirete presto, molto presto... ve lo assicuro.
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Il sole, dalla finestra di fronte, dorava i suoi capelli vapo-
rosi, € quel sorriso buono, come d'una bambinella ferita, con-
tinuava su la sua bocca smorta...

Dopo aver compiuto il giro delle sale, ando a visitare i ma-
lati che abitavan nelle camerette solitarie, simili a celle d'un
monastero; poi, sceso a pianterreno per un'altra scala, s'indu-
210 a discorrere con il Rosales in quel breve andito che da una
parte sboccava nel giardino, dall'altro sopra una corte.

In quella corte precisamente v'era un carro mortuario,
fermo, attaccato con un solo cavallo; il cocchiere, sceso di cas-
setto, s'era tolto il cappello e facendosi vento discorreva con
un cuoco.

- Cosa fa quel carro? - domando il Ferento.

- Professore, le ho riferito dianzi ch'é morto il vecchio
Celsi, del riparto chirurgico; morto ieri, nove giorni dopo 1'o-
perazione.

- Ah, infatti... - egli mormoro. - E lo portan via ora?

- Credo.

- Voglio vederlo, - disse con rapidita. E scese per la scaletta
sotterranea che conduceva nella sala refrigerante, ove si depo-
nevan i cadaveri dopo averli sottoposti a necroscopia. L'assi-
stente lo seguiva.

- No, lei vada pure, - disse il Ferento.

Giunse in fondo; aperse l'uscio; fece qualche passo nella
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fredda stanza, chiara d'elettricita. De' sei tavolacci di zinco,
cinque eran vuoti e risplendevano; su l'altro era steso un
grosso involto bianco, simile ad una statua supina ravvolta
nella sua tela.

L'odore acre dei disinfettanti mordeva l'aria, e gli sembro
di riceverne un senso di stordimento.

Fece per avvicinarsi al cadavere, ma, poiche la porta erasi
rinchiusa, torno indietro e l'aperse in bilico.

Di nuovo ne' suoi confusi occhi, apparvero que' gonfi e
tondi gomitoli dello scemo, con i ferri da calza; di nuovo gli
comincid a ronzare nelle orecchie la nenia del violino sin-
ghiozzante.

S'accosto al cadavere, ed ebbe voglia di scoprirlo; ma gli
parve che le sue mani incontrassero una certa difficolta nel
compiere gli atti necessari.

Le sue mani di fatti non si muovevano; ma egli provava un
piacere ansante nello star presso a quel cadavere, il piacere
pauroso che si prova stando su l'orlo d'un precipizio.

«Se chiamassi un guardiano per farlo scoprire?... No, € inu-
tile.»

Le lampadine elettriche bruciavano dal soffitto basso in un
cerchio di luce immobile, mettendo a nudo il groviglio del lor
filo incandescente, il quale pareva complicarsi.

«Che idea di voler vedere questo morto? A che serve? No,
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me ne vado.»

E non poteva muoversi di li; sentiva il bisogno, la tenta-
zione, di guardare quella faccia; tuttavia non sapeva risolversi
a mettere la mano su quel lenzuolo.

Gli torno in mente il carro funebre che attendeva nella
corte, il cocchiere senza cappello che parlava con il cuoco.

«Ho capito: ¢ gia pronto per esser chiuso nella cassa; me-
glio non toccarlo. Me ne vado.»

Ma nel medesimo tempo, come se le sue mani ubbidissero
ad un'altra volonta che la sua propria, sollevo il rovescio del
lenzuolo che gli doppiava sul volto e ne aperse i due lembi,
scoprendolo fino a meta del petto.

Era una faccia senile, glabra, gonfia, cinerea, che pareva
sprofondata nelle sue mascelle, rientrata nel collo quadrato,
per insaccarsi entro la convessita delle spalle. Il petto era se-
zionato da una lunga ferita verticale, nera su gli orli di grumi
sanguigni ed imbottita di bambagia.

Egli guardava senza ben comprendere, anzi gli pareva di
dover cominciare, davanti ad una classe di allievi invisibili, un
corso di anatomia... Poi gli parve di trovarsi, come s'era gia
trovato un'altra volta, nella necessita di sollevare quel corpo
rigido su le sue braccia restie, per riportarlo a giacere in un

letto, ma scivolando, senza far rumore... Gli parve a poco a
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poco di riacquistare un suo stato d'animo anteriore, di retroce-
dere in una forma di s¢ stesso gia lontana, gia dispersa, e che
le lampadine si spegnessero d'un colpo, - le quattro lampadine
appese alla volta sotto il riflettore di metallo bianco - e la gla-
bra faccia senile divenisse quella d'un altr'uomo, la faccia se-
rena che lo guardava dalla morte, senza rancore...

Rapidamente la ricoverse con il lenzuolo, si batt¢ insieme
1 due polsi per darsi vita, e risali.

Volse un'occhiata nella corte: i1l cuoco se n'era andato; il
cocchiere, appoggiato al muro in un angolo d'ombra, fumava
tranquillamente; il vecchio cavallo nero dondolava la coda per
scacciare le mosche.

Gli parve che il sole fosse una polvere in fiamme, una rossa
nuvola piena d'avvolgimento...

«Cosa devo ancor fare?... Ah, si!...»

E rapido si volse; infilo il lunghissimo corridoio che traver-
sava tutta la profondita dell'edificio, rotto nel mezzo da un pa-
diglione vetrato, che imbiancava le stuoie d'una rotonda chia-
rita; lo percorse velocemente, facendo co' suoi passi un rumor
forte sul linoleo brillante; sentiva il bisogno di parlare, di
agire, di ridere.

La Direttrice gli veniva incontro.

- Si, éccomi, signora Maggia! Li faccia entrare.
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- Senta, senta, - chiacchierava la Direttrice correndogli ap-
presso; - il professor Damiato e i due chirurghi primari son
venuti varie volte per salutarla. Vuole che 1i chiami?

- Si, 1i chiami, grazie.

Ed entrato nello studiolo, accese una sigaretta, respiran-
done il fumo con ingorda volutta.

L'olea frascheggiava piano piano, con uno sciacquare di fo-
glie rumorose, facendo piovere le sue minute fioriture can-
dide, sperdendo in larghe ondate il suo voluttuoso buon odore;
nel giardino si udiva un passo lento e pesante camminar su la
ghiaia; dalla citta lontana saliva un rumor confuso, interrotto
spesso dal fischio d'una locomotiva, dagli urli vorticosi, la-
mentosi, che nell'alto® sole del mezzodi, con furia lancia-

vano le sirene.

VII

»0 Nell'originale "nel'alto". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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Le adiacenze, la scalinata, la corte quadrangolare dell'Uni-
versita ed il suo vasto porticato a colonne di marmo, eran in-
gombri d'una studentesca minacciosa.

L'agitazione, promossa dai corsi di medicina, i quali vole-
van si sostituisse 1l professore d'anatomia, si estendeva per
l'altre facolta, con fischi ed urli contro il Rettore, che non con-
cedeva certe agevolezze per una sessione d'esami.

La strada rigurgitava di studenti, che ne sbarravano il pas-
saggio; altri eran seduti in lunghe file su la scalinata, cantando;
altri giravano in drappelli, a passo militare, sotto il porticato,
scandendo epigrammi sopra un motivo d'operetta, ed assiepa-
vano il cortile mareggiando con gridi e gesti frenetici. Gli ar-
ringatori, saliti su gli zoccoli delle colonne, rossi di collera e
di fatica, parlavan gesticolando; una specie d'assedio ingros-
sava davanti allo scalone della Segreteria.

Si gridava: - «Sciopero! Sciopero! Abbasso il Rettore Ro-
landi! Fuori il professore Saraceno! Basta il Saraceno! Ba-
stal... Viva la terza sessione! Vival...»

Un Commissario di Polizia, chiamato per telefono, soprag-
giungeva co' suoi agenti e li schierava in un vicolo vicino,
pronti, nascosti. Ma li videro; e si comincio a gridare contro
la forza pubblica. Il pennacchio d'un carabiniere, che apparve
davanti all'Universita, fu accolto con un subisso di fischi.

Da otto giorni il professore d'anatomia comparata, Enrico
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Saraceno, impartiva la sua lezione a banchi semivuoti; ma
quella mattina, dopo averlo fischiato e vilipeso, eran entrati
nell'aula dietro lui come una masnada di vandali, mettendo 1
banchi a soqquadro, lanciando calamai davanti alla cattedra,
scaraventando 1 fascicoli al soffitto, in un diavolio che pitu non
finiva.

- «Fuori! Basta! Non vogliamo il Saraceno! Fuori!...»

Questi era un meridionale allampanato, miope, con una co-
tenna spessa e riccia come quella di un negro, la faccia oliva-
stra, il naso leggermente adunco, la bocca sottile, che portava
sul labbro sporgente un sottile paio di baffetti neri.

«Mannaggia! Mannaggia!» - bestemmiava, dando gran pu-
gni su la cattedra e con la voglia di scagliarsi, lui solo, contro
quella scolaresca dileggiante. Quando un calamaio spruzzo
d'inchiostro l'assito polveroso che innalzava la cattedra, di-
venne livido per la collera, si compresse i pugni su le tempie,
diede un calcio a quel calamaio spezzato, ed usci. La scolare-
sca lo accompagnava cantando a tempo di fanfara:

- «Non si vuol ne pitt né meno, che scacciare il Saraceno!».

Man mano che finiva una classe gli studenti affluivan nella
corte, sicche tutti i professori, dopo aver tentato invano d'im-
brigliare quella ribellione, s'eran adunati perplessi nella sala

del Consiglio Accademico.
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Frattanto, sotto il porticato, s'improvvisavan cartelli a pit-
ture d'inchiostro e s'affiggevano alle colonne, o, inastate, si
portavan come insegne sopra il mareggiare delle teste.

- Vogliamo la terza sessione! Fuori il Saraceno! Abbasso il
Rettore Rolandi!»

Poi si torcevan dalle risa davanti ad una caricatura improv-
visata, che, nel contorno d'una enorme bottiglia d'Acqua di Ja-
nos, raffigurava il Rolando e il Saraceno seduti a braccetto so-
pra due pitali. E sotto eravi la scritta:

«Congedo per motivi di salute»

- Fuori! fuori! si chiude! - gridava a squarciagola il bidello,
tentando di persuaderli con le buone a scendere in istrada. Ma
lo tiravan per la giubba e gli davan lo sgambetto, chiamandolo
il «Grand'Eunucoy, per esser egli senza pelo, alto e panciuto.

Dalla scala del Consiglio, stretta d'assedio, scese un pic-
colo vecchio dalla bianca barba quadrata, il professore di fi-
siologia, che gli studenti amavano. Fu accolto da un'ovazione:
- «Viva il professore Sammarco! Ci ascolti, professore...»

Tutti gli si facevano intorno, volevano tutti parlare.

Egli alzo davanti a loro il palmo rugoso, come faceva dalla
sua cattedra per imporre silenzio.

- Sentite, figliuoli... Se non vi sciogliete stbito, il Rettore

annunzia che fara chiudere 1'Universita fino a tempo indeter-
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minato. E riflettete che siam presso agli esami. Ragazzi, man-
date una commissione: le vostre domande saranno discusse.

- E un pezzo che inoltriamo domande! Ci si beffa di noi!
Revoca e sessione! Viva il professor Sammarco!

- Figliuoli, ascoltate...

Ma la sua voce debole si perdeva nel frastuono, mentre la
notizia della minacciata chiusura si diffondeva per la corte sol-
levando urli; un gesticolar di braccia furibonde si agitava con-
tro le finestre del Consiglio Accademico.

Il Commissario camminava nervosamente davanti all'Uni-
versita, senza badare ai dileggi velati che gli mandava la stu-
dentesca; una ressa di popolo curioso ingombrava la strada, e
su l'alto della scalinata il bidello gesticolante cercava di per-
suadere quelli ch'eran seduti sui gradini a levarsi e discendere
nella strada.

Ma in fondo alla corte cominciavano a scoppiare grida se-
diziose: - Barricate la porta! Non vogliamo poliziotti. Contro
la forza useremo la forza! Uh!... uh!...

L'orologio della torre sono le undici, con lenti colpi metal-
lici che furono ascoltati; poi tutti si ammassarono sotto le fi-
nestre del Consiglio, quasi avessero in animo di darvi la sca-
lata.

Appunto alle undici doveva il Ferento impartire la sua le-

zione agli studenti del quinto anno, ed ecco sopraggiungeva,
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camminando frettoloso, allorche¢ di lontano vide quell'assem-
bramento davanti all'entrata dell'Universita.

Quasi correndo percorse 1'ultimo tratto, udi le grida, si cac-
cio nella folla ed apparve in basso della gradinata.

Il Commissario, che per primo lo riconobbe, gli si avvicino
parlandogli concitato:

- Questa indecenza dura da oltre un'ora! Hanno messo
un'aula a soqquadro ed asserragliano i Professori. Esito ad in-
tervenire per timore di guai serii, ma se fra dieci minuti non si
sciolgono, chiamo rinforzi, entro e li sgombero.

- Aspetti! - egli disse rapidamente. E saliti d'un balzo 1 tre
gradini esterni, si caccio in mezzo ad un gruppo di studenti,
che al vederlo ammutolirono.

Egli giro su tutti loro uno sguardo freddo, quasi malvagio,
ma nulla disse: cammino avanti, a fronte alta, quasi fosse certo
che la scalinata ingombra dovesse aprire un varco davanti a
lui.

D'improvviso, tutti coloro che barricavan la gradinata stan-
dovi seduti e vociando, con un sol moto sorsero in piedi, si
fendettero, ed egli sali fra loro velocemente, con gli occhi ac-
cesi d'una collera muta.

Su l'alto della scalinata si volse con veemenza:

- E nessuno di voi - grido ai piu vicini, - ha osato imporre

silenzio a questa gazzarra da comizio pubblico? Nessuno? E
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perche venite qui a studiare I'uomo, se non avete compreso
ancora che la piu vile cosa per un uomo ¢ ubbidire alla folla?

I1 bidello ansante gli corse incontro, congiungendo le mani,
quasi che in lui fosse I'estrema sua speranza. Egli non l'ascolto
nemmeno, ma volti gli occhi beffardi sovra il cerchio di stu-
denti che gli si formava intorno:

- Dove sono e chi sono, - interrogo - i promotori d'una cosi
bella rivolta? Chi sono, domando? Non c'¢ fra voi uno solo
che osi declinare il proprio nome?

- Io, per esempio! - esclamo con tracotanza un giovine di
membra complesse, che, sebben lontano, cercava di estollere
il suo massiccio cranio chiomato, perch'egli lo riconoscesse.

- Ah, lei? Magentini, se non erro?

- Appunto, Magentini del quinto anno, - rispose il giovine
facendosi largo. E incomincio, con un tono arrogante: - Per-
che, vede, professore...

- Non si disturbi, la prego! Di lei mi ricordo bene, assai
bene. Poich¢, avendola interrogata qualche tempo fa su certi
problemi di embriologia, ella mi espose una teoria siffatta, se-
condo la quale, come le osservai, il colmo per la donna evoluta
sarebbe quello di mettere al mondo un neonato con la barba...
Si accomodi pure!

Una risata clamorosa eruppe dagli ascoltatori, facendo giu-

stizia del malcapitato, che si rimpiccioli nella ressa, mentre
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invece, nel fondo della corte, il gruppo de' piu facinorosi non
cessava dalle grida ostili.

- Taceranno! - egli affermo con la voce rauca d'ira. - Tace-
ranno! - E si caccio davanti, pallido, nel tumulto che infieriva.

Due ne prese per le spalle, quattro ne urto: sotto 1 porticati
la studentesca ondeggiava; un lungo solco di silenzio rima-
neva dietro i suoi passi. Chiamati per nome, alcuni studenti lo
spalleggiavano; e camminando a fronte alta, sicuro di non fer-
marsi, la sua pallida forza impetuosamente 1i domino. Un
certo silenzio intorno a lui si fece, un poco d'ordine fu ristabi-
lito, e solo permaneva sotto le finestre del Consiglio il gruppo
de' piu accesi, che non volevano intender ragione. Quando co-
storo s'accorsero che la maggioranza dei compagni stava per
arrendersi a consigli di moderatezza, con furore insorsero
chiamandoli disertori e pecore, facendo quanto baccano pote-
vano, perche nessuna parola d'ordine fosse potuta udire.

- «Uh! vi lasciate tirare per le orecchie! Pecore! pecore!
uuh!...»

Poi si comincio a gridare: - «Abbasso il Ferento!» - prima
da qualche voce isolata, poi con gran clamore da tutto il
gruppo ch'era lontano.

Egli si volse, come se l'avessero staffilato in pieno viso;
balzo sul muricciuolo che riuniva i colonnati, cosi da estollersi

alto e solo sopra l'assembramento, e simile a quello ch'era
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stato nei giorni di battaglia, quando, amato e odiato, il suo
nome batteva come una bandiera, tese verso loro il braccio, e
ridendo esclamo:

- E inutile che mi gridiate abbasso, perch¢ la natura mi ha
posto in alto!

E brillava, e la sua testa leonina era bella a vedersi come
quella di un tribuno imperioso che doémini un parlamento.
Brillava ed era solo, e raggiava da s¢ tanta forza, che 1 grida-
tori si tacquero, mentre da tutta la studentesca inflammata un
altissimo grido si partiva, una sol voce, che obliosa d'ogni pic-
cola discordia pareva inginocchiasse quei giovani davanti
all'uomo piu forte.

- Spezzare qualche banco, assediare una scala, dipingere ad
inchiostro una piacevole caricatura, farvi suonare i tre squilli
e sciogliere dalla Polizia... sarebbe questo per caso lo spirito
di ribellione che imparaste nei suburbi, dall'eloquenza degli
arringatori plebei?

O glorioso tempo di rivolte, ove uno scaricatore di fogne
diventa tribuno del Quartier Latino e Rettore Magnifico degli
Ateneil...

Ma or che avete iniziata la rappresaglia con sufficiente ru-
more, spaccato abbastanza legno, assediate abbastanza scale,
ornato a sufficienza di pupazzi la vostra Camera del Lavoro,

delegate altresi una Commissione di studenti, che renda noto
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al Consiglio Universitario la natura ed i motivi delle vostre
lamentele...»

- Gia fatto! gia fatto! Inutile! Nessuno ci ascolta! - s'inter-
rompeva da varie parti.

- ...a meno che non preferiate, - egli prosegui, - affidarmi
la vostra causa, fin dove 10 1'accetti e fin dove mi sembri giu-
sta, perch'io mi faccia interprete presso il Consiglio Accade-
mico dei vostri desiderii, e, con esso d'accordo, vegga di otte-
nervi una soluzione soddisfacente.

- Si, si! - acclamarono i piu vicini, poi gli altri, poi l'intera
studentesca, prorompendo in applausi clamorosi, che sover-

26) i1 tumulto®?.

chiarono

Il suo nome volo da ogni bocca: - «Viva Andrea Ferento!»
Lontano, alto, per I'aria libera, il suo nome canto: - «Viva An-
drea Ferento!» E volando e cantando inebbriava il cuore dei
giovani, perch'era un nome di ribelle anch'esso, € lo portava

un uomo ch'era giovine ancora, che aveva sempre insegnato a

20 Nell'originale "sorverchiarono". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]

70 Nell'originale "tumuto". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio

336



vivere combattendo, a cercare i pericoli delle piu dure batta-
glie, generoso alfiere d'una insegna di liberta.

- Ora scioglietevi, - egli disse, - o sono il vostro parlamen-
tare: davanti al Consiglio Accademico sono garante per voi.
Che se invece questo Ateneo, dove, nella piu alta misura delle
proprie forze, ciascun professore dedica giornalmente a voi
giovani la sua piu bella e piu serena fatica, fosse per divenire
un luogo sedizioso, dove si carpiscon laure con scioperi di stu-
dentaglia e con fracasso di vetri spezzati, 10 per il primo non
vorrei piu rimetter piede in queste aule, dove con tutto amore,
con tutta fede, credevo di educar familiarmente una libera e
franca gioventu, la quale sapesse fermamente che non bisogna
mai, mai, trovarsi dieci contr'uno per avere in dieci quel co-
raggio che uno solo non ha. Io stesso, che non volli patire il
giogo di nessuna obbedienza, debbo anche dirvi che la vera
liberta consiste nel non essere il gregario di nessuna soprafta-
zione!

Allora centinaia di braccia si protesero a lui, quasi cercas-
sero di sollevarlo, mentre il suo nome squillava per l'aria, lim-
pido e risvegliante come una diana.

In un minuto di silenzio egli guardo la folla dominata, e si
senti padrone senza contrasto di quei giovani cuori pieni di
forza e d'impeto; padrone di quei muscoli docili e forti, ch'egli

poteva ben ghermire nel suo pugno, e temprarli e fletterli
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come buone lame da combattimento; poich'egli portava dura-
mente inciso nella sua maschera d'uomo quel segno di alta po-
testa che fa brillare nell'ombra delle moltitudini la faccia dei
ribelli e dei dominatori. E per un attimo riassaporo la gioia®®
che gli era una volta piaciuta, quella di moltiplicare la sua po-
tenza tirannica nella potenza passiva di migliaia d'uomini, poi-
chée dalla natura egli era sorto con un cervello d'autocrate e la
sua strada era segnata in capo delle turbe, ove s'innalzano gli

stendardi, ove camminano 1 Re.

0 Nell'originale "goia". [Nota per 'edizione elettronica Manu-

At
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TERZA PARTE

Senza mutamento ricomincio il suo vivere consueto. La
Clinica, 1'Universita, i molteplici consulti, le pratiche di labo-
ratorio, lo assorbivano da mattino a sera, ed anzi metteva
nell'occuparsi una specie d'iracondia, quasi che un'oscura ma
imperiosa inquietudine lo sospingesse a consumare con febbre
tutte le ore della sua giornata.

Il mattino, al primo destarsi, lo stringeva un attimo di per-
plessita, e, per una pigrizia del tutto morale, avrebbe voluto
continuare quel sonno, quel vuoto e opaco sonno che gli pa-
reva quasi una immensa camera buia.

Ma, vinto con una tensione dei nervi quell'impreciso attimo
di paura, ecco egli era novamente 1'uvomo limpido e ferreo, il
qual cercava d'imprimere in ogni cosa che facesse un segno
della propria volonta. Soltanto gli pareva ormai che tutto que-
sto fosse divenuto una vecchia abitudine automatica e vana.

Curare gli uomini, insegnare ad uomini, comandare sopra
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uomini, cercare indefessamente una verita, stabilire un princi-
pio, sentirsi alto, potente, solo, - tutto questo gli era piaciuto
un giorno, gli era sembrato sommamente utile, sommamente
necessario... Ma ora non ne vedeva piu con precisione lo
scopo; non era piu cosi certo che questa fosse la sua strada, né
fosse in alcun modo una strada. Gli pareva che su l'immenso
caos organizzato gravasse quasi una pausa oscillante, una
lunga infinita vacuita, la qual pausa era stupore. Gli pareva di
tornar da capo con tutto il suo cervello pensante alla ricerca®”
delle ragioni d'ogni cosa. Questo piccolo fatto dell'aver uc-
ciso, dell'aver ucciso egli stesso, con la sua propria mano, con
la sua nitida volonta, gli scompigliava nel pensiero l'ordine
immenso e la ragione intrinseca delle cose. Non era uomo da
conoscere cio che si chiama volgarmente il rimorso, poich'egli
sapeva prima, e credeva di saper tuttora, che s'era impadro-
nito, nell'uccidere, d'un suo virile diritto. Ma nel medesimo
tempo sentiva che un fatto nuovo, un fatto di principio, era
entrato con cio nel suo mondo cerebrale, anzi dominava come
un improvviso equivoco nella serrata logica del suo pensiero.

Non rimorso era, € nemmeno era una pavidita oscura de' suoi

0 Nell'originale "ricerva". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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sensi davanti all'ombra di colui che giaceva. Non dunque una
stolta paura della sua coscienza, e meno ancora della vendetta
umana, ch'egli sentiva di poter vincere quand'anche s'apparec-
chiasse; - ma era invece un fatto quasi organico, un fenomeno
della sua stessa materia, la quale sapeva di aver data la morte.
Questa parola «morte», che fino allora, pur vivendole in
mezzo, pur combattendola giorno per giorno, eragli parsa
lieve, ora, inattesamente, si vestiva d'un significato nuovo;
non pauroso, non orrido, ma stupefacente: - un significato che
assaliva tutte le cose dell'universo, non potendo ad altro somi-

gliare che ad una specie di divinita.

Aveva da poco finito il pranzo, il suo pranzo veloce, che
Giovanni gli imbandiva e gli sparecchiava ubbidendo a' suoi
cenni. Era stanco d'una giornata intensa; piu che stanchezza,
era un senso d'affaticante inerzia che gli pesava nelle vene,
mentre per l'aria ferma cominciavano a fluttuare come invisi-
bili sciarpe le calure della vicina estate.

- Giovanni, - diss'egli allora, - portami, ti prego, un gior-
nale.

Sorse di tavola, entro in una sala che non era illuminata se
non dal riverbero della sera inazzurrata. Un lembo di cielo,
con rosse nuvole, chiudeva come uno scenario il quadrato

calmo della finestra, e si udiva salir dalla strada lo scalpiccio
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della folla sui marciapiedi; si udivan ruote correre, battere
ferri di cavalli, freni soffiando stridere, motori, con ansiti e
scoppi, lanciare per I'aria sonora un tremito ronzante, una bur-
rasca di velocita.

Lentamente s'affaccido al davanzale, guardando in giu,
verso lo sbocco della contrada e verso il quadrangolo della
piazza colonnata, che allargava la sua chiara vastita intorno ad
una piccola fontana.

Allora subitamente si rammento con maraviglia d'una cosa
futile... d'una sera, dell'anno antecedente, o forse d'un tempo
ancor piu lontano, quand'egli appunto se ne stava cosi, fermo,
a contemplare dalla finestra la bella piazza illuminata, allor-
che gli avvenne di riconoscere un uomo che per il mezzo la
traversava; un uomo alto, magro, leggermente curvo, che ve-
niva incontro alla sua casa, e camminando guardava se ci fosse
ancor lume nelle sue finestre, lasst...

Gli parve che il senso della moltitudine, del frastuono, il
senso attuale di quella piazza, consistesse appunto nell'uomo
che certa sera la traversava, n¢ ora la traverserebbe mai piu,
nei giorni tumultuosi ch'eran per nascere su l'infinita vita... Ri-
mase un momento con gli occhi attoniti a fissare il pennacchio
della fontana, poi trovd che questo ricordo mancava d'ogni
reale consistenza, si ritrasse, accese il lume, sedette davanti

alla scrivania.
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Prese un foglio di carta, e, intinta la penna, traccio distrat-
tamente un nome al sommo della pagina bianca: - Novella...

E dal chiarore invisibile che mandava questo piccolo nome,
un sorriso limpido come il sole torno a brillare sul mondo. Una
memoria di lei, della sua bocca, lo tormento cosi forte che il
suo desiderio ne pianse, cosi forte che gli sembro di averla
udita entrare, con un fruscio dietro la seggiola della sua lieve
sottana, e gli sembro che si curvasse, per avanzargli sopra una
spalla, d'un tratto, la bocca respirante, per fargli con le calme
sue braccia un nodo senza forza intorno alla gola soffocata...

Si sentiva ridivenire con volutta un illogico e docile uomo,
libero da tutte quelle complicazioni cerebrali che lo spinge-
vano indefessamente alla ricerca di «cause ulteriori»; s'ac-
corse che pur una cosa v'era, la quale sapeva sottrarsi alla sua
concezione transitoria, inutilistica del mondo: e questa era
un'altra creatura come lui, fatta solo di carne labile, di bellezza
fugace, che sarebbe morta e sparita, che avrebbe dispersa in
un pugno di polvere la sua ragione d'esser vissuta, ma che ba-
stava tuttavia per soverchiare i1 limiti della conoscenza, per
lanciare il sogno d'un uomo nella spaventosa eternita...

Di lei sola, di questo solo amore, il suo cervello analitico
non cercava ragione. L'amava; era pieno il mondo di questo
amore esultante; le cose tutte visibili portavano il segno im-

presso di questa ebbrezza del suo cuore. Tutto le assomigliava,
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tutto proveniva da lei; era nel tempo e nello spazio, nell'attimo
e nell'eterno, era l'arteria della sua vita molteplice, era, nel suo
mondo negativo, la conclusione sintetica ed immensa che il
credente riassume in Dio.

Amandola, questo ribelle, questo anarchico, sentiva di ub-
bidire; di ubbidire non a lei forse, ne al cieco dominio della
sua propria passione, ma quasi ad una legge di nativita, imme-
morabile come la vita, piu necessaria e piu semplice di tutte
l'altre da lui contemplate, - «una legge di dedizione e di gene-
razione, insita in tutto cio che vive, radicata nell'elemento
stesso del mondo, la legge per cui tutto continua, la sola che
tutto comprende, ci0 che veramente ¢ 1'anima delle cose, il Dio
non creato dagli uominti...»

Queste parole aveva scritte ne' suoi libri, ed ora le ripen-
sava per confrontarle con l'anima sua presente. La penna gli
era caduta su la pagina bianca; il tempo scorreva dolce nella
sera ventilata. Le ripensava, guardando distrattamente verso
l'alta scansia, carica di volumi rilegati d'un cuoio verde, con le
diciture incise a caratteri d'oro, i quali splendevano dietro 1'in-
vetriata luccicante.

E vedeva coloro che li avevan scritti, i suoi fratelli ante-
riori, dispersi nell'epoche lontane, per le piu lontane contrade
della terra, amici e nemici fra loro, ma raccolti da un solo nulla

in una sola ed uguale Inutilita. E ripensava piu oltre quel che
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aveva scritto:

«O profeti degli errori piu diuturni, o conquistatori terribili
che volgeste in cenere funeraria la bellezza dionisiaca della
vita, non ¢ forse tempo ancora che un Dio piu evoluto esca
dalle nostre officine? Non ¢ forse tempo ancora che il cro-
giuolo d'un chimico rivelatore imprigioni per sempre nella
materia la favola dei vostri paradisi?

«La remota vostra leggenda metafisica servi a creare la
morte quale noi oggi la vediamo, ed in ogni cosa che 1'uomo
tocco, in ogni passo che fece, in ogni respiro d'aria che bevve
co' suoi polmoni avidi, trovo questo veleno mesciuto negli eli-
siri della vita.

«Perche, o medici, o filosofi, o poeti, non guariremo noi
I'nomo di questo suo morbo millenario, che lo spinse a ricer-
care nella prigione dei cinque sensi, con la sua logica d'appa-
renze, una ragione di se?

«Possiate voi comprendere in un senso bello e sereno, in
un senso d'aurora e di lontananza, questa maravigliosa parola
ch'io vi canto: «/l domanil»

«leri», o uomini, ¢ la parola buia. Significa essere stati,
quindi non essere piu. «leri» € veramente la morte. Ma tuttocio
che si chiama luce, sole, amore, gioia, bellezza, possibilita...

tutto questo ha nome: «Domaniy». La vita non ¢ che I'Oriente
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verso il quale si cammina, il sole che nascera domani. L'inuti-
litd immensa e magnifica di tutte le cose € in questo appunto,

che la vita comincia davanti a noi, comincia domani...»

Aftaticato, egli si chiuse nel palmo la fronte calda; una
gioia umana gli navigd sopra il cuore, gli fece sorridere la
bocca, dalla mente gli bandi quella torma di pensieri este-
nuanti; perche il suo «domani» era la donna che amava di un
amor quasi barbaro, ed era il gorgo di felicita che gli si apriva
nell'anima quando appena sovra lei si posasse una carezza
della sua mano, - della sua mano che aveva medicato la febbre,
le piaghe, i dolori degli uomini, ed aveva pure, con un sottile
ago d'acciaio, avvelenata una debole vena. Il suo «domani»
era ci0 che non aveva conosciuto ancora nella veemente sua
vita, se non fra distratte avventure, ch'erangli parse lievi all'a-
nima e fors'anche ai sensi come quel rumore di seta scivolante
che fa, nel cadere, una gonna slacciata.

Ma ora la sua bonta s'allontanava dagli uomini; la sua bonta
non poteva piu guarire liberare o difendere che una sola crea-
tura. La sua missione gli pareva divenuta quasi puerile, al se-
gno da sentirsene stanco e da non saper comprendere piu,
nemmeno razionalmente, per qual ragione proprio lui, che in
fondo era un autocrate, un inutilista, un distruttore, proprio lui

che in fondo spregiava tanto gli uomini da sentirsene padrone
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come d'un branco di pecore, avesse fino allora speso tanti anni
della sua vita, e sempre con indefesso amore, con un'abnega-
zione talora confinante con I'eroismo, per guarire una folla d'e-
stranei, davanti ai quali non compiva che un atto malinconico
e faticoso di servitu. E spese tante ore nel suo laboratorio, alla
ricerca d'un farmaco, d'una scoperta che li guarisse meglio, e
tante ore su l'alto d'una cattedra per dividere con cervelli sba-
dati il pane della conoscenza... Ora non capiva piu come
avesse potuto fare tutto questo; anzi la memoria d'averlo pur
compiuto lo lasciava leggermente sorpreso, come se cio fosse
stata I'opera d'un altro. Insieme nasceva in lui, contro il suo
mestiere, un'avversione quasi fisica, perche gli pareva impos-
sibile di dover toccare con la stessa mano il corpo d'un infermo
e la dolce soave carne di lei, ch'era una musica divenuta forma,
un profumo divenuto respiro...

Taluni pensieri futili, quasi feminei, lo assalivano. Certo
non avrebbe mai voluto che, nello starle accanto, la tormen-
tasse un odor medicinale d'etere o di cloroformio, il quale
avesse impregnato la stoffa de' suoi abiti, o che, stando con
lei, venisse chiamato altrove, o con lei giacendo, avesse il mat-
tino a sorgere dal letto per impartire la sua lezione giornaliera
nell'aula un po' tetra dell'Ateneo...

Era pur nato nella famiglia vandalica dei dominatori: ave-

vano battuto il suo metallo su I'incudine che foggia la corona
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dei re; il suo cammino era per l'alte nuvole, nell'infinita bufera.
Ma questo bisogno d'esser tale, di non potersi credere inutile
come un piccolo uomo, era insieme la sua spirituale schiavitu.
E trovava necessario di appartenere ad una missione, ad un
amore, ad un'idea; sentiva, negando, il bisogno di credere, co-
mandando, la necessita di ubbidire.

Egli s'era provato ad uscire dal dominio suggestivo delle
parole, rompendo la catena dei sensi, ed era giunto a quel se-
gno dove la convenzione cessa, gli estremi si confondono, e
tutte le parole che in s¢ racchiudono un senso antagonistico -
piacere o dolore, fede o negazione, dovere o diritto, e piu oltre,
fino all'ultime: vita o morte - non possono altro rappresentare
che un suono di sillabe diverse.

Cosi egli pensava, ed aveva per lunghi anni pensato, finche
la sua mano temeraria s'era persuasa di poter compiere cio che
la logica umana chiama un delitto.

Ma inattesamente la sua materia si sentiva trasformata da
quest'atto, e gli pareva che un oscuro divieto ci fosse, fuori
dalla coscienza, dalla logica, dalla divinita, - un divieto fisico,
radicato anch'esso nella materia universa come un istinto fon-
damentale, profondo in essa come quell'altra legge di dedi-
zione e di generazione, che veramente ¢ I'anima delle cose, il
Dio non creato dagli uomini...

Ed ora non sentiva nemmeno piu il bisogno di difendere
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con una frode complicata il suo semplice delitto; sentiva solo
che un barbaro antico era tornato a vivere nel suo cuore angu-
sto d'uomo civile, ove la preda e I'amplesso rimanevano an-
cora le piu belle ragioni del vivere, dopo tante metafisiche fal-

lite, dopo tanti millenni di ascendente umanita.

Allora mosse la penna su la pagina bianca, e scrisse all'a-
mante che amava:
- «Si! parti domani, come tu vuoi, come voglio anch'io...

perché ti amo, ti amo, € non amo che te!»

II

Adesso di casa in casa, d'uscio in uscio, la voce correva.
Era un piccolo serpentello, nero viscido rapido, ch'entrava di
soppiatto per le fessure, faceva il giro delle camere, saltava
inafferrabile, spariva. Aveva cominciato a muoversi nell'om-
bra, con un tortuoso e lento camminar di vermiciattolo, ed ora
non aveva piu paura nemmeno del sole; fischiava con la sua
lingua biforcuta, lasciando per dov'era passato una lumacatura

brillante. Non potevan trovarsi due persone a discorrere in-
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sieme, che non capitasse loro fra piedi; non rispettava né i fo-
colari n¢ i talami, n¢ il municipio n¢ la chiesa; ogni giorno
cresceva d'insolenza e fischiava con maggiore implacabilita.

La gente dapprima se n'era impaurita; ma ormai lo lascia-
van entrare liberamente per le lor case, e, stupefatti della sua
straordinaria vitalita, nessuno cercava nemmeno di schiacciar-
gli il capo sotto il piede, come si usa fare con le vipere.

Il serpentello fischiava e diceva: «L'hanno avvelenato... si,
si, si...»

Una curiositda malsana comincio ad agitare quella calma
popolazione; tutto il giorno v'era gente che si aggirava nei
pressi del cimitero, discorrendo a bassa voce; taluni andavano
a visitare la tomba recente, quasi per interrogarla sopra il suo
mistero; di notte i lumi si spegnevano piu tardi che per il con-
sueto e certi orribili sogni scendevano a turbare la fantasia di
que' semplici lavoratori.

Su, su, strisciando fuori dal borgo, la voce era salita fino
alla villa; era entrata per l'ortaglia e per la porta di servizio;
s'era fermata qualche giorno in cucina prima di arrischiarsi ad
entrar nelle sale.

Ma quando Novella fu partita per la citta, e nella casa re-
staron 1 due vecchi, Maria Dora, lo scemo, a consumar triste-
mente le giornate inoperose, una mattina capito il padre di

Maurizio e chiese di parlar con Stefano da solo a solo. Certo
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egli non compiva due volte all'anno un cosi lungo tragitto co'
suoi logori piedi: ma era venuto perche cio gli pareva neces-
sario, ed eran amici da troppo tempo, lui e Stefano, perche gli
paresse lecito di tacer oltre.

- Senti... faccio bene? faccio male? Non so. Ma devo dirti
una cosa grave... molto grave.

Stefano aggrotto le ciglia.

- Poiché tu, naturalmente - continuava l'altro, - non sai
nulla...

Stefano infatti nulla sapeva. Ma non era del tutto imprepa-
rato. Qualche indizio lo aveva pur sorpreso; certe vaghe om-
bre nelle fisionomie della gente, certi mormorii, qua e 1a, per
1 cascinali, non gli eran del tutto sfuggiti.

- Sidice... - comincio il vecchio.

Era un campagnolo del vecchio stampo, e si spiego senza
tergiversare, con parole spedite.

Stefano dette un gran pugno su la tavola e non cerco nem-
meno di contenere la sua collera.

- Ecco due parole stupide: «Si dice!» Chi lo dice? Chi?...

- Tutti.

Allora la sua collera cadde; gli si aperse un enorme spa-
vento nel cuore, perche, di colpo, non si sentiva piu del tutto

certo che dicessero il falso. Lo mando via trattandolo quasi
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male, bestemmiando ch'eran pazzi e birbanti, con fiere mi-
nacce contro quelli che ne avessero parlato ancora. Poi si giuro
d'impedire che sua figlia e sua moglie avessero mai notizia di
questa orribile voce; ma non era trascorsa un'ora, che gia egli
prendeva in disparte mamma Francesca e tremando le confi-
dava sottovoce: - Senti, vecchia...

Si curvarono paurosi e muti su questo enorme secreto. La
notte non dormivan piu; volevan persuadersi a vicenda che la
orrenda cosa non poteva essere avvenuta in casa loro; ma una
voce intima, nel cuore di ciascuno, sibilava come il serpen-
tello: «Si, si, si...»

Ella non fu piu la bianca solerte massaia; egli piu non si
occupava del giardino, dell'ortaglia, n¢ di andare per 1 campi
a sorvegliare i bifolchi; ma camminava rannuvolato per le
stanze; la pipa gli si spegneva tra i denti.

Maria Dora li osservava con attenta curiosita. «Che mai po-
teva esserci di nuovo ancora?»

Sapeva che Novella era andata a trovare il suo amante.
Questo pensiero le faceva un po' dolere il cuore... Di giorno,
per un nonnulla, era stizzosa, e verso l'alba udiva spesso 1 galli
cantare.

«Cos'era venuto a fare il padre di Maurizio fin lassu? Dopo

la sua visita, che mutamento in quella casa! Anche la Berta da
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un pezzo era cambiata; ogni tanto parlava di andarsene e fa-
ceva quanto mai la misteriosa...»

Una sartina del paese, una brunetta graziosa e pettegola, in
quei giorni le stava terminando gli abiti da lutto; qualche volta
lavoravan insieme, sedute a fianco, presso la macchina da cu-
cire. Costei cicalava piu in fretta che non cucisse con l'ago
veloce; Maria Dora le dava del tu e cucivano insieme per lun-
ghe ore. La sartina aveva un brutto nome: Palmira; ma la chia-
mavan Miretta, e doveva sposare Lionello dai baffi a punta -
Lionello Garlanti, parrucchiere, da Rimini... Se appena stava
zitta, le usciva, nel cucire, una puntina di lingua rossa tra le
labbra sottili; ma questo non accadeva quasi mai, perche par-
lava di continuo come un mulino a vento, e di tutti e di tutto
parlava con estrema volubilita.

Finalmente un giorno Maria Dora prese Maurizio alla
sprovvista e con mille astuzie incomincio a farlo discorrere.
Maurizio era timido, le voleva bene; disse qualche parola di
troppo, che non voleva dire... poi si confuse.

Marcuccio scriveva un discorso funebre; ogni giorno scri-

veva un discorso funebre...

Ma Dandolo Zappetta frattanto era gia tornato in citta. Il

raccoglitore di farfalle aveva compiuta l'opera sua con una
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precisione davvero scientifica e rincasava portando nella vali-
gia un meticoloso incartamento, oltre ad alcuni esemplari pre-
ziosi di farfalle nostrane, poiche i due compari non gli ave-
vano mentito affatto e quella fiorita regione abbondava di va-
ghissimi papilioni. Dandolo Zappetta sapeva d'esser stato pro-
digioso; una soddisfazione legittima gli allargava lo spazio del
cuore, senza tradirsi per altro segno visibile che un allegro fi-
schiettar pertinace, il quale non gli si era staccato dalle labbra
per tutta la via del ritorno.

Quest'uomo piccolo e mansueto, il quale non ambiva altro
regno che la sua soffitta ne altri sudditi che lo stuolo delle sue
morte farfalle, amava tuttavia la vittoria come 1'amano i pre-
datori, e nella sua piccolezza estrema gli piaceva solo di mi-
surarsi coi piu forti.

Allora, quando fu di ritorno, questo piccolo uomo sali agil-
mente 1 cinque piani della sua soffitta, schiuse l'uscio e corse
ariveder le sue farfalle, con la medesima tenerezza d'una ma-
dre la quale andasse a riguardare la cuna del proprio bimbo.
Indi si muto d'abiti, con grande cura indosso di nuovo il suo
logoro giubbino luccicante, si strofind per dieci minuti le
scarpe senza macchia, scelse nella valigia, tra un grosso fasci-
colo, certe carte che gli occorrevano, mise un vecchio cappello
duro di color marrone, che gli calzava fin quasi ai sopraccigli,

e col bocchino di legno fra i denti, tranquillamente usci.
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Tancredo, che gli avvenne d'incontrar per primo, comincio
a tempestarlo di domande precipitose. In luogo di rispondere,
Dandolo non faceva che affrettare i suoi passettini da lucer-
tola, con tanta rapidita che il Salvi durava gran fatica nel cam-
minargli di paro.

- Pazienza, mio buon Tancredo! lo son avvezzo a procedere
con ordine in tutte le mie cose. Fra cinque minuti saremo a
casa del Metello e, quando potete ascoltarmi entrambi, allora
parlero.

- Almeno téglimi da questa orribile incertezza! - lo suppli-
cava Tancredo.

- Figarati, - gli narro sorridendo il raccoglitore di farfalle,
- figtirati che ho trovato perfino il solo esemplare di Vanesse
ch'io non possedessi: la Vanessa Atalanta con le ali nere vel-
lutate. Non solo, ma una magnifica Saturnia Pavonia, grossa
quasi come un pipistrello!

Tancredo grugni una bestemmia, che fece sorridere 1'o-
mino. Allo scampanellare che fecero, anzi tutto rispose il rin-
ghio asmatico di Volapuk, un decrepito can barbone, fegatoso
come una zitella ed irsuto come un istrice; poi Saverio ac-
corse, e ricevette gli ospiti con un formidabile: Urra!

- Dunque? dunque? - non cessava dal ripetere, facendoli
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entrare in un salottino, dove ambedue cominciarono a carez-
zar 1'omino accerchiandolo d'infinite premure.

Saverio gli avanzo una poltrona, Tancredo ve lo fece sedere
a viva forza, esclamando:

- Siedi, e parla finalmente!

- Siamo soli? - premise Dandolo, quasiche si divertisse ad
esasperare la loro impazienza.

Il Metello ando a chiudere la porta.

- C'¢ mia madre; pero ¢ sorda; e credo anzi che dorma.
Dunque?

- Ti prego, Tancredo, siediti, - fece I'omuncolo. - Dall'al-
tezza della tua statura mi pericoli addosso come la Torre di
Pisa.

Tancredo gli ubbidi; sedettero entrambi davanti a lui, vi-
cini. Dandolo introdusse una sigaretta fatta a mano in quel
certo suo bocchino d'un legno introvabile, trasse il portacerini
d'argento, cesellato chissa mai dove con un volo di gru, diede
fuoco al fiammifero, accese meticolosamente la sigaretta,
spense, cerco invano con gli occhi un portacenere ove deporre
il cerino.

- Butta per terra, - disse nervosamente Saverio, davanti a
quell'indugio.

- Oh, non importa! - E alzatosi, lo ando a gettare nel ca-

mino.
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Poi si volse, guardando quei due che pendevano dalla sua
bocca, e, senza mutar voce n¢ fisionomia, disse tranquilla-
mente:

- Ha ucciso.

I due si batteron un pugno scambievolmente su le ginoc-
chia e con impeto sorsero in piedi.

- Vivaddio! Ci siamo!

- Non ci siamo... - corresse I'omino. - Anzi non ci siamo
affatto.

Una bufera di domande I'avvolse, ond'egli per difendersi
protese un braccio.

- Piano, piano... Vi prego di lasciarmi parlare.

E si mise a camminar lentamente fra i mobili del salotto.

- Vi ho comunicata - riprese - la mia profondissima convin-
zione. Ha ucciso. E lo ripeto: Si, ha ucciso. A voi non importa
conoscere quello che feci, né come n¢ in qual modo giunsi a
chiudere affermativamente un'istruttoria cosi greve di conse-
guenze; voi m'avete dato un incarico, io 1'ho assolto. Se poi
v'interessa conoscerne i particolari, ve li racconterd, ma piu
tardi.

- Insomma, - lo interruppe il Metello, - perche hai detto che
non ci siamo?

- Piano, vi ripeto. Fino ad oggi ho lavorato per voi; ma ora,

se non vi dispiace, intenderei di aver lavorato anche per me.
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- Come? come? - lo aggredirono.

- Ecco, mi spiego. Per voi, lavorare, ¢ sinonimo di guada-
gnar denaro; per me ha tutti i sensi che volete, infuori da que-
sto. L'«affare», siamo intesi, ¢ vostro. Ma la responsabilita
morale della faccenda ¢ mia; quindi mi preme di condurla
bene a termine. Insomma: io vi metto una condizione.

- Quale?

Egli disse con voce risoluta:

- Che non vi baleni mai per il capo 1'idea di vendere al Fe-
rento stesso il delitto di Andrea Ferento.

- Oh, perché? - esclamarono i due.

- Perché, dato e non concesso che un uomo come il Ferento
st pieghi fino a pagare il vostro silenzio, questo vorrebbe dire
nascondere un delitto che va messo in luce, sopprimere un
giorno di sbalordimento nella vita pubblica italiana; anzi vor-
rebbe dire ormai altra cosa: far si che un tal giorno venga
ugualmente, ma che non sia da voi né¢ da me lacerato il suo
velo.

Poiche tacevano perplessi, egli domando:

- Mi capite?

Uno alla volta, e insieme, cominciaron minutamente a con-
traddirlo.

- Insomma, ragazzi, - li interruppe Dandolo bruscamente, -
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non perdiamo tempo. Chi di voi si sente il coraggio di presen-
tarsi ad Andrea Ferento e dirgli su la faccia: - «Voi avete av-
velenato Giorgio Fiesco. O mi date una certa somma, oppure
vi denunzio al Procuratore del Re»? No, ¢ inutile che vogliate
rispondermi: di voi due nessuno lo sapra mai fare. Il solo forse
che ne avrebbe il coraggio, son i0. Ma io non intendo affatto
prendere questa via, prima di tutto percheé non voglio denaro,
poi perche venire a patti col Ferento sarebbe assurdo.

- Assurdo?

- E la parola esatta. Davanti al vostro dilemma, il Ferento
corre al telefono e vi fa arrestare per ricatto. Insieme provvede
fulmineamente a parare il colpo che la vostra imperizia gli
avrebbe cosi male assestato. Prove materiali non vi sono, per
ora: ¢ un potente, la giustizia ¢ sua, la legge ¢ sua, gli basta
prevedere l'attacco per poterlo debellare. Voi fate questione
dell'uvomo che sia forte abbastanza per misurarsi con lui. Non
ne vedo che uno: Salvatore Donadei. Del resto - concluse, - o
voi m'ubbidite, 0 10 me ne torno come son venuto e faccio a
meno di voi.

- Non ti eccitare, - lo persuase il Metello, con voce lusin-
ghevole.

- Io sono un uomo risoluto, - spiegd Dandolo. - Vi ho messa
una condizione dalla quale non recedero. La strada ¢ una sola,

e vi avverto che, se farete altrimenti, penserd da me stesso ad

359



informarne il Donadei.

- Puo darsi che tu abbia ragione, - ammise per primo il Me-
tello, ch'era uno spirito riflessivo. Ma Tancredo, nel cuor suo
non intrepido e forse remotamente buono, ancora non aveva
guardato mai da presso il caso di dovere abbattere con un
colpo mortale quell'uomo che in fondo egli conosceva, che in
fondo non era stato n¢ orgoglioso né¢ ingiusto con lui,
quell'uomo inflessibile, che sapeva essere cosi dolce nel par-
lare con la sua cognata, quel Ferento insomma, che forse
aveva ucciso, ma chissa per quale ragione incomprensibile o
necessaria... Ed ora, nell'apparirgli di questo inatteso evento,
egli provava un senso non di sola paura, ma quasi di rimorso
e d'inibizione, come se quei fermi occhi lo guardassero in fac-
cia e quella voce calma gli ripetesse ancora una volta:

«Lei ¢ il fratellastro di Giorgio Fiesco, ¢ vero? E desidera
vederlo? Venga, la condurro.»

- «Estorcere denaro ad un milionario, ¢ un conto; rovinare
del tutto un uomo, non mi sembra piu la stessa cosa...» - riflet-
teva Tancredo fra s¢. Ma diede una scrollata di spalle, strinse
la bocca e nulla disse.

- Anzi, - affermo il Metello, - piu vi penso e piu vedo che
hai ragione. Quando si tenta un'impresa di questo genere bi-
sogna riuscire. Faremo come tu vuoi. Dunque racconta.

Il raccoglitore di farfalle comincid con un aforisma:
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- Voi dovete innanzi tutto sapere che 1'uvomo ¢ naturalmente
nemico del proprio secreto. Pensare una cosa vuol dire farla
esistere; compierla significa tradirsi.

- Sara benissimo, - gli accordo il Metello, che®? amava i
racconti laconici.

Ma Dandolo prosegui:

- Dovete anche sapere che l'individuo, nella vita sociale,
non € mai veramente solo; c'¢ qualcosa che vede, spia, vigila,
origlia, fotografa 1 passi nel buio, indovina i movimenti tra-
verso 1 muri, veglia sempre, sempre, dentro e fuori le case de-
gli uomini. E I'Invisibile, che monta di fazione davanti alla
nostra porta, che guarda per le serrature, sale sul tetto, scivola
come un ladro giu per la cappa del camino; ¢ I'Anonimo fe-
roce, invidioso, pettegolo, astuto, proteiforme, che pare non
somigli a nessuno ed ¢ invece l'onnipresente complice di tutti
quanti gli uvomini.

- Dandolo, per carita!... - intercesse il Metello.

Costui non se ne dette per inteso.

- E vi sono due specie di delitti: veloci e lenti. Se 1 primi

possono talvolta contare su lI'impunita, gli altri, nella diuturna

0 Nell'originale "che che". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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loro incubazione, finiscono con ravvolgere il colpevole
d'un'atmosfera sospetta, che inevitabilmente lo tradisce. Ma
tutto questo non v'interessa, mi pare...

- Questa non ¢ per lo meno la parte essenziale, - disse il
Metello con urbanita.

- Invece, mio caro, questo ¢ proprio l'essenziale. Io sono
andato laggiu solo per fare conoscenza con 1'Anonimo, e sono
stato cosi abile da inspirare a costui la piu assoluta fiducia.
Quella denunzia che noi porteremo contro Andrea Ferento
non ¢ opera mia n¢ vostra; ¢ I'Anonimo che ha lavorato per
noi, € I'Anonimo che I'ha tessuta. Volessimo anche offrire a
quest'uomo il dono del nostro silenzio, ¢ forse troppo tardi:
I'Anonimo 1'accusera. Ma sarebbe un'accusa vaga e disorga-
nica, priva di un ordinatore che ne abbia raccolte le fila: io
stesso; di un denunziatore che 1'assuma: Tancredo; di un av-
vocato abile che ne dimostri I'efficacia: il Metello; d'un uomo
potente che la sostenga: il Donadei.

- Bravo! - esclamo Saverio. - Per quello che mi concerne,
10 sono pronto.

- Infatti, - concluse il raccoglitore di farfalle, - ora tocca a
voi. Per mio conto vi affermo che il giudice istruttore in per-
sona, con tutti i suoi sgherri, non potra fare piu di quello ch'io
feci. Ho recitate venti parti nella commedia, senza mai perdere

il filo. Vi basti sapere che il medico Paolieri mi ha promesso
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di venirmi a trovare in citta ed il vecchio Landi mi ha condotto
ben due volte a visitare le sue campagne. Non vi parlero dei
De Martino, che, per farmi cosa grata, si sono messi a caccia
di farfalle, n¢ di venti altre persone delle quali ho notato come
un fonografo tutte le parole importanti. Cominciamo dunque,
se volete, a sfogliare l'incartamento...

Trasse alcuni fogli da uno scartafaccio che teneva nella ta-
sca interna del suo giubbino, e sciolta la funicella che lo ser-
rava, piegatala, messala via, distese le pagine ch'eransi arric-
ciate e, con la voce metodica d'un cancelliere, dalla prima pa-
rola incomincio:

«Clemente Gaspare De Martino, di professione fittabile,

nativo di... d'anni quarantasei...»

III

Salvatore Donadei stava scorrendo un fascio di giornali,
che ingombravano la sua larga scrivania, quando l'usciere
della redazione entro per la seconda volta ad annunziargli che
due signori, dei quali teneva in mano i biglietti da visita, chie-

devan con insistenza d'esser ricevuti per una comunicazione
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urgentissima. Salvatore Donadei sollevo il capo selvoso, in-
terruppe il segno azzurro che stava tracciando con una matita
sul margine d'un articolo e domando nervosamente:

- Ma insomma, chi sono costoro? Cosa vogliono?

L'usciere s'avanzo verso la scrivania e vi depose 1 due bi-
glietti da visita, che il Donadei sbircio in fretta: - «Saverio
Metello, giornalista» - «avv. Tancredo Salvi»

- Quest'ultimo, - illustro l'usciere con un forte accento me-
ridionale, - si dice fratellastro del defunto ingegnere Giorgio
Fiesco. Vennero ieri e tornaron stamane; si dicono latori di una
notizia che deve interessarla molto e rifiutano di abboccarsi
con un qualsiasi redattore. Fanno anticamera dalle tre, ossia
da un'ora e venti minuti. Mi sembran due persone pulite... -
aggiunse con sussiego l'usciere loquace, il quale per tal modo
si rivelava un profondo conoscitore d'uomini.

- Seccature! - mormoro il Donadei, carezzandosi la barba
quadrata.

Rilesse attentamente i due biglietti da visita, indi sog-
giunse:

- Via, sbrighiamoci! Fateli entrare.

E per non perder tempo riprese la lettura dell'articolo che
andava sottolineando. Salvatore Donadei non credeva molto

alle cose importanti, sopra tutto quando v'eran di mezzo un
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giornalista ed un avvocato; laonde alzo appena lo sguardo so-
pra gli occhiali d'oro per osservare que' due sconosciuti che,
varcando la soglia, si piegavan automaticamente in un pro-
fondo inchino.

- Onorevole! Onorevole!... - dissero insieme.

Il Direttore della «Crociata», organo del partito cattolico,
ch'egli rappresentava al Parlamento, rispose con un cenno
lieve del capo ed in modo vago addito loro due seggiole. Sa-
verio Metello si sentiva meno impacciato che non il suo com-
pare Tancredo, forse perch'era piu piccolo ed occupava meno
spazio. Ma infine sedettero, il Metello a destra, Tancredo a
sinistra della scrivania, e precisamente Saverio alla sinistra ed
il Salvi alla destra dell'onorevole Salvatore Donadei, il quale
faceva scivolare dall'uno all'altro un lento sguardo lumacoso
dietro 1 suoi convessi occhiali d'oro.

Tancredo che, poverino, era di nervi ultrasensibili ed aveva
il brutto vizio d'analizzar le persone, anzi d'immaginarle a
modo suo, non era punto soddisfatto della prima impressione
che gli diede quella faccia. Il Metello invece se ne infischiava.

Siccome il silenzio durava oltre quell'attimo che prepara
ogni esordio, il Donadei raccolse 1 due biglietti da visita e li
lesse ad alta voce con aria interrogativa.

- L'avvocato Tancredo Salvi?

- Son io! - esclamo costui, dando un piccolo sobbalzo su la
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sedia.

- Saverio Metello? - fece il Donadei, volgendo il capo a
sinistra.

- Per servirla.

Il direttore della «Crociata» 1i squadro una seconda volta,
serrandosi nel pugno la quadrata barba castana, e li esortd ner-
vosamente:

- Dicano, dicano pure.

La mano grassa e villosa dell'onorevole tamburellava su la
scrivania, facendo splendere un grosso brillante, che dava noia
a Tancredo. La catenella d'oro degli occhiali gli dondolava sul
rovescio della giacchetta nera. Infine Saverio trovo l'esordio.

- E una cosa delicata, - incomincid con somma cautela, -
cosi delicata che mi trovo impacciato nell'esporla, essendo
questa la prima volta che ho 1'onore di parlare con lei.

- Per quanto delicata sia, loro han certo interesse a farmela
sapere, dal momento che han sollecitato un convegno per par-
larmi, - osservo l'onorevole, con l'urbana ironia d'un sorriso
che gli scivolava giu dai labbri tumidi nella barba liscia.

- Onorevole, - disse il Metello con un sottil riso, - mi per-
metta un breve preambolo ancora, poiche la ragione che ci
persuase a venire da lei riuscira certo ad interessarla piu di

quanto ella supponga. Nell'alta sua posizione politica e come
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Direttore d'un grande giornale cattolico, ella ¢ forse troppo so-
vente assediato da importuni e da sollecitatori d'ogni genere
perch¢ due sconosciuti non muovano in lei un senso di natu-
rale diffidenza.

- Aftatto, affatto, - crede opportuno inframmettere 1'onore-
vole Donadei.

Ed il Metello con assoluta padronanza continuava:

- Ecco, mi spieghero in due parole. E avvenuto un fatto as-
solutamente imprevedibile, del quale siamo 1 primi ed 1 soli
depositari. Fra tutte le persone alle quali questa rivelazione
potrebbe interessare - e sono a un di presso tutti 1 piu cospicui
personaggi della politica e del giornalismo italiano - abbiamo
scelto, onorevole, di far capo a lei.

Tancredo ammirava senza limiti la disinvoltura del suo
compagno e l'ascoltava®! guardandolo a bocc'aperta, quasi
ch'egli stesse per rivelare un fatto a lui medesimo sconosciuto.
Salvatore Donadei s'affondo mollemente nella poltrona di
cuoio, e sollevando gli occhiali per la catenella d'oro se li riap-
pinzo sul naso.

- Ma, ecco, veda, egregio signor... egregio signor... - cerco

*10 Nell'originale "l'ascoltatva". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

367



il biglietto da visita e soggiunse: - Metello! Da quanto ella mi
dice non comprendo bene due cose: né¢ qual genere di fatto
«assolutamente imprevedibile» sia potuto accadere, n¢ per
qual ragione loro abbiano scelto di dirigersi proprio a me.

E con la sua bocca dolciastra fece un sorriso che non man-
cava d'arguzia.

- Vuol permettermi, onorevole, ch'io cominci col rispon-
dere alla sua seconda domanda?

- Scelga lei, - fece I'onorevole con 1'aria di chi deve prepa-
rarsi ad una lunga pazienza. Ed il Metello riprese:

- Capitanare un partito politico vuol dire necessariamente
avere un'idea da difendere, una da combattere; non solo, ma
certi uomini da spalleggiare, altri da colpire, e da colpire, poi-
che son nefasti, quanto piu si possa nel cuore.

- L'vomo, 'vomo... - interruppe quietamente il Donadei, -
¢ una faccenda secondaria. Non € mai contro gli uomini che si
deve infierire.

- Si, certo. Ma quando ¢ appunto un uomo, con la sua forza,
con la sua potenza, con la sua dura volonta, quegli che rende
inespugnabile tutto un ordine d'idee contro le quali si com-
batte, allora diventa inevitabile un duello del capo contro il
capo, finche il piu forte vinca. Le pare?...

Egli disse cosi dolcemente questo: - Le pare?... - che il Do-
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nadei lo guardo tre volte consecutive con una specie di mara-
viglia. Poi si risollevo alquanto su la poltrona dov'erasi affon-
dato, la trasse un poco avanti contro la scrivania, su la quale
si appoggio con un gomito. Infine ammise, come per condi-
scendenza:

- Gia, gia...

Tancredo in quel mentre osservo che su l'anulare sinistro
egli portava l'anello nuziale; onde si mise ad immaginare
come poteva essere la moglie di quell'uomo capelluto e bar-
buto. Chissa per qual ragione, se la figuro alta, ossuta, ferrea,
vestita severamente, con la pelle un po' giallastra, certe ma-
niere brusche, una pettinatura stretta, la voce quasi virile. Nel
medesimo tempo invidiava la genialita di Saverio Metello e si
sentiva cosi lontano dal poter prender parte al discorso, che
avrebbe quasi preferito non trovarsi li.

- Allora? - fece I'onorevole per spinger oltre quella conver-
sazione che non gli pareva del tutto oziosa. Il Metello abbasso
la faccia, quasi per dar prova di una rara modestia.

- Non vorrei presumere troppo delle mie forze, - disse con
umilta, - se 10 credessi di poterla menomamente aiutare, dird
meglio secondare, in quella magnifica lotta che da molti anni
ella sostiene con una tenacita coraggiosa ed infaticabile. Ho

detto secondare, ma non ¢ questa nemmeno la parola: dovrei
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dire «servirlay, dovrei dire «mettere nelle sue mani quella ter-
ribile arma, di cui la sorte ci rese possessori e padroni.»

L'onorevole aggrotto le ciglia e si passo una mano sui lisci
capelli, d'un denso color castano, ch'eran divisi nel mezzo da
una fina scriminatura. Cosi barbuto e capelluto, con gli oc-
chiali a cerchi d'oro ed il compassato abito nero, aveva un
aspetto indeciso fra il bibliotecario ed il prete armeno, con
qualcosa d'ispirato e di subdolo nell'incerta fisionomia.

- Egregi signori, - disse in tono declamatorio, - se andas-
simo avanti un pezzo con tali preamboli vedo che si rischie-
rebbero due cose: la prima, di perdere gran tempo, la seconda,
di non comprenderci affatto.

- Ella infatti ha ragione, onorevole. Non abbiamo alcun in-
teresse a perder tempo, ed ancor meno a tardare oltre nel com-
prendereci.

Sorse in piedi, € puntando ambe le mani su la scrivania si
protese un poco innanzi, verso l'uomo che l'ascoltava, poi
disse con una specie di crudelta sarcastica:

- Onorevole Donadei, mi permetta una immagine. Come
alla figlia di Erode, noi veniamo a portarle sopra un vassoio
d'argento la testa recisa del suo nemico. In altre parole, noi
siamo in grado di produrre istantaneamente la piu clamorosa
e piu doverosa demolizione della quale possa oggi divenir

spettatrice I'Italia!

370



Poi si ritrasse con un moto repentino, e torno a sedere, fis-
sando co' suoi lucidi occhi bigi Tancredo che impallidiva. Egli
non lo aveva seguito che parzialmente, ed era rimasto indietro
a raccapezzarsi con la figlia di Erode. Ma, durante quel grave
discorso, la faccia dell'onorevole si era fatta rossa e concitata,
forse di maraviglia, forse di sdegno, sicche il Metello temette
di aver precipitate le cose. Infatti Salvatore Donadei durava
uno sforzo, visibile in ogni muscolo della sua faccia, o per do-
minare una repentina collera o per riaversi da un eccessivo
stupore. Come un uomo colto in fallo, cercd dapprima di
schermirsi.

- Non ho il bene di comprendere le sue similitudini, egregio
signor Metello! - esclamo con sussiego. - Ma per sua regola
mi pregio avvertirla che non son uso a barattare la testa di
chicchessia sopra vassoi d'argento ne¢ di alcun altro metallo!

Saverio chino la faccia e tacque. Solo, dopo una pausa, ri-
spose:

- Certamente mi sono espresso male.

- Molto male! - asseri con intendimento 1'onorevole Dona-
dei. - Ed in primo luogo mi piacerebbe sapere per qual verso
ella supponga di conoscere 1 miei giurati avversari, € mi presti
l'idea di volerli sbaragliare con ferro e con fuoco?

Saverio tacque ancora, ma un risolino beffardo increspo la

sua bocca. La voce dell'onorevole si fece piu sardonica nel
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chiedere ambiguamente:

- E il nome? Quale mai sarebbe il nome di questo San Gio-
vanni Decollato?

- Credevo, - spiego il Metello con audacia, - che si trattasse
di Andrea Ferento.

- Ah, vedo... - fece 1'onorevole con una voce bianca. E ri-
pete ancora due volte: - Vedo, vedo...

Il Metello s'accorse che la sua temerita non era stata vana
e penso d'incalzare.

- Ho preferito entrar in argomento con parole esplicite, an-
ziche tergiversare. Comprendo che la mia sincerita possa pa-
rerle un'indiscrezione, tuttavia...

- Tuttavia sono stupefatto ch'ella voglia insistere! - I'inter-
ruppe il Donadei, senza un soverchio sdegno.

- Tuttavia, - insiste il Metello, - mi permetto di farle osser-
vare, a mia difesa, che, se mi sono ingannato nell'attribuirle
un nemico immaginario, dieci anni di attenzione indefessa alla
sua opera valorosa eran la per convincermi di questo errore,
poiche la vita degli uomini che governano i partiti cade neces-
sariamente in dominio del pubblico e sopra tutto dei loro par-
tigiani. Le passioni, gli odi, gli amori, le sconfitte o le vittorie
d'un capo non appartengono a lui solo.

- Ma, scusi, - l'interruppe il Donadei con un vibrato risen-

timento, - i0 non mi sono ancor presa licenza di chiederle chi
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ella sia veramente, né sotto qual veste si arroghi la liberta di
parlarmi in tal modo!

- lo sono stato fino ad oggi un semplice spettatore, onore-
vole Donadei! Ma uno spettatore che di punto in bianco s'alza
dalla platea ed affronta la scena per rappresentarvi una parte
capitale.

Tancredo non aveva mai conosciuto al suo compare uno
stile cosi altisonante, e ne restava sbalordito, soggiogato,
come di fronte ad una rivelazione. Lo stesso Donadei parve
sorpreso d'una cosi tranquilla sicurezza, ed avrebbe voluto ri-
volgergli un gran numero di domande, che ancora gli parvero
inopportune.

Saverio Metello si stropiccio le mani, le sue mani aride,
giallastre, che parevan due nervosi artigli, quindi ricomincio:

- L'vomo che non ¢ stato finora alla mercé di nessuno
aveva, come il Colosso di Rodi, i piedi d'argilla. Ora ¢ nelle
nostre mani, € possiamo d'un colpo stenderlo a terra, per sem-
pre.

La sua faccia splendeva d'un malvagio lume; le palpebre
raggrinzite gli battevano sui piccoli occhi bigi.

Salvatore Donadei si raccolse di nuovo nel palmo la fosca
barba quadrata, ed insaccando il collo nel largo solino ammic-
cava di qua, di 14, fuggevolmente, quasi per dissimulare la sua

tentazione di scendere a patti con que' due sconosciuti.
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- Ma tutto questo non ¢ possibile! - esclamo, dopo una
lunga pausa, guardando con una specie di compassione que'
due meschini uomini che pretendevano di aver catturata una
cosi bella preda.

- Impossibile! assurdo! - esclamo ancora, scrollando le
spalle, e con la voce dell'uvomo il quale rinunzi a nutrire un'il-
lusione troppo diversa dalla realta.

Questo era il punto cui lo attendeva Saverio. Lo stesso Tan-
credo si gonfio d'un tal sorriso di sufficienza e di potenza che
avrebbe da s¢ solo debellata la piu tenace incredulita.

- E quello che vedremo! - disse a fior di labbro, aggrottando
la fronte.

- Tutto questo infatti, - ammise il Metello, - ha I'aria d'una
favola, o per lo meno d'una millanteria. Ma so che il suo tempo
¢ prezioso, onorevole, e non sarei certo venuto a farglielo spre-
care inutilmente. Inoltre so di trovarmi dinanzi ad un uomo il
quale ha bisogno di prove, non di sussurri, € non vuole daghe
di cartapesta ma buone lame da combattimento. Insomma,
onorevole Donadei, se io le dessi la prova tangibile di quel che
ora le affermo?

- Sarebbe un altro conto, - si lascio sfuggire il Direttore
della «Crociata». Ma si riprese tosto, ed aggiunse un: «Os-
sia...», cui dovette cercare il seguito. - Ossia, come Direttore

d'un giornale cattolico, mi presterei volentieri all'esame di
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questa faccenda.

- Esaminiamo, - disse il Metello pacatamente, con un re-
spiro di sollievo.

- Ma no, ma no, ella precipita!

- Non precipito affatto, onorevole: i0 comincio appena. E
comincero con un'ipotesi... Vuole?

Salvatore Donadei, con il palmo della sua mano grassa e
villosa carezzava il bracciuolo della poltrona di cuoio; la barba
gli nascondeva il mento poggiato su l'ampia cravatta nera; la
catenella d'oro degli occhiali, passata dietro I'orecchio sini-
stro, gli dondolava su la spalla mal costrutta e pesante.

Saverio, a sua volta, si abbandono contro la spalliera della
seggiola, e, diméntico dell'ipotesi, fece quest'affermazione
tranquillamente recisa:

- Noi due, qui presenti, I'avvocato Tancredo Salvi ed io
stesso in persona, il giornalista Saverio Metello, abbiamo quel
tanto che basta per denunziare Andrea Ferento al Procuratore
del Re.

Avessegli fatto scoppiare un petardo sotto la poltrona, I'o-
norevole non avrebbe dato un simile sobbalzo.

- Cosa diavolo? cosa diavolo?... - comincio a balbettare.
Divenne rosso apoplettico ed arrotolo la sua barba quadrata in
una specie di lungo pungiglione, che gli sfuggiva dalle dita

sparpagliandosi a ciuffi. Poi disse: - Zitti ... zitti! - E levatosi,
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ando ad accertarsi che le due porte fossero ben serrate, quella
sopra tutto che immetteva nel corridoio ed era una porta ve-
trata. Il Metello profitto di quella pausa per strizzare 'occhio
a Tancredo.

- Anzi, ¢ una cosa certa, - soggiunse. - Noi denunzieremo
Andrea Ferento al Procuratore del Re.

- Zitto, zitto... - suggeriva l'onorevole, tornando verso la
scrivania. Tancredo l'osservava nel frattempo con una specie
d'avversione invincibile.

Era piuttosto alto e tozzo, con il capo leggermente piegato
su la spalla sinistra, molto piu larga e piu bassa dell'altra, la
quale invece gli si raggruppava contro il collo dandogli cosi
un'apparenza, non di gobbezza, ma di estrema goffaggine. La
marsina, sciupata nelle falde, gli faceva molte grinze al
sommo del dorso incurvato; il bavero gli entrava sotto la folta
capigliatura, che impolverava la schiena d'una forfora bianca-
stra. 1 polsi grassi occupavan interamente i polsini rotondi,
ch'erano chiusi da un largo bottone di corniola, mentre una
doppia catena d'oro, passando per un occhiello del panciotto,
scendeva con due curve abbondanti a nascondersi nei taschini
opposti.

La faccia, tra capelli e barba, era quasi tutta occupata da

un'alta fronte convessa, che pareva gonfia di cervello ed espri-
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meva una certa quale potenza bovina e quadrata, la quale met-
teva un non so che di spazioso in quella ingrata fisionomia.

Egli torno a sedere nella poltrona di cuoio, e chinatosi
verso il Metello, con un sorriso viscido si mise l'indice su la
bocca.

- Non parliamo forte, mi raccomando...

Il Metello accenno di aver compreso e tacque. Allora il Do-
nadei si rivolse a Tancredo come per interrogarlo, poi di nuovo
si piego verso il Metello, bisbigliando:

- Ma & poi vero quello che loro mi dicono? E mai possibile
che la loro denunzia contenga un fondamento serio?

- Dica una certezza, onorevole! O, volendo essere prudenti
all'eccesso, dica una presunzione di verita cosi forte, che ne'
suoi effetti equivale ad una prova inconfutabile.

- Ah, ma queste prove... queste prove per ora mancano?...

- Ne abbiamo ad usura! Prove indiziarie e testimoniali, s'in-
tende, ma che basteranno allo scopo, non dubiti.

- Insomma ella si diverte a trascinarmi per un labirinto nel
quale non vedo che tenebra!

- Eppure, - disse il Metello con prontezza, - lei solo puo
tendermi quel filo d'Arianna che ci condurra verso la luce.

- Sarebbe?... - interrogo l'onorevole con una voce opaca.

I1 Metello rispose con soavita:

- Quando si € nel buio, ¢ si vuol entrambi andare verso una
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meta, ¢ qualche volta necessario tendersi la mano anche fra
sconosciuti.

- Le sue metafore, signor Metello, sono abbastanza elo-
quenti!

- Non ¢ colpa mia, onorevole! - si scuso il Metello col suo
piu modesto sorriso. - Che vuole? Abbiamo condotta un'istrut-
toria lunga, laboriosa, pericolosa; da un piccolo indizio, da un
fatto quasi trascurabile, che sarebbe sfuggito ad altri, noi ci
siamo accinti ad una impresa che poteva parere, non dico as-
surda, ma cento volte pazza e fantastica. Siamo stati in un
certo senso i Cavalieri dell'ldeale, abbiamo incatenate le ali
dei mulini a vento... Ed ora, éccoci qui a dirle che la nostra
opera ¢ compiuta, l'istruttoria ¢ chiusa, e noi siamo arbitri, sia
di abbattere quest'uomo che di accordargli I'impunita... Ed ab-
biamo risolto di far scegliere a lei quale, fra le due cose, pre-
ferisca.

Da uomo astuto il Donadei certo comprese quel mercato
che gli si proponeva, ma finse di non avvedersene e disse in
tono declamatorio:

- Io non ho, signor Metello, altra preferenza che quella di
seguire in tutte le mie azioni I'onesta e la giustizia.

- Per questo appunto siamo venuti ad importunarla, onore-
vole Donadei, - rispose il Metello con tanta naturalezza, che

la sottile ironia delle sue parole parve inafferrabile.
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- Sicche? - fece il Donadei, grattandosi la fronte. - Conclu-
diamo.

- Volontieri, - disse il Metello. - Si tratta...

- Si tratta innanzi tutto, - lo interruppe 1'onorevole con una
voce sbrigativa., - di dimostrarmi che 1 fatti stanno come loro
affermano, cio¢ che non si siano per caso fatta un'illusione
qualsiasi, n¢ involontariamente, né¢...

- Va bene, - rispose con semplicita il Metello davanti a
quella pausa.

- Questa ¢ sopra tutto la cosa che m'interessa, - incalzo ner-
vosamente il Donadei. - Perch'ella mi vorra concedere che,
davanti ad un fatto cosi enorme, io debba sollevare i miei le-
gittimi dubbi e creda necessario di appurare in modo concreto
le sue affermazioni.

Saverio Metello si guardo le unghie, simulando una specie
di esitazione, poi disse con aria pudica:

- Ella comprendera bene, onorevole, che appunto perche
siamo depositari, non di cose fantastiche, ma di assolute ve-
rita, lo scopo che ci condusse qui non poteva essere uno scopo
semplicemente, come direi?... platonico.

Di nuovo l'onorevole preferi non comprendere. Trasse dal
taschino del panciotto un cronometro d'oro voluminoso, ed

appressatolo all'orecchio I'ascoltd con attenzione.
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- I documenti che sono in nostro possesso, - preciso il Me-
tello, - e I'azione che noi, anzi noi due soli, possiamo svolgere,
assumendone intera la responsabilita, rappresentan un valore
altrettanto ragguardevole, quanto ¢ spaventoso l'effetto che
sono destinati a produrre.

- Ella vuol alludere, se non erro, ad un valore finanziario?
- disse deliberatamente I'onorevole Donadei.

- Voglio alludere, - spiego il Metello senza turbarsi, e va-
lendosi d'un'amabile perifrasi, - alla certezza in cui siamo di
poter scegliere a nostro beneplacito fra l'accusa ed il silenzio.
Ella sola ¢ arbitra fra le due soluzioni e puo, come le aggrada,
persuaderci a volere sia la rovina come la salvezza di
quell'uomo.

- Perdoni, perdoni... - l'interruppe ancor piu nervoso l'ono-
revole Donadei, - ma non ¢ questo il luogo per parlare di simili
cose, tanto®? piu che il tempo stringe.

Si passo le dita fra i capelli, con l'attitudine di una persona
che stia dibattendosi fra la diffidenza e la tentazione; poi disse
con frasi veloci:

- Certo, certo, quanto ella ¢ qui venuto a riferire non manca

20 Nell'originale "ttanto". [Nota per I'edizione elettronica Manu-

At
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d'impensierirmi gravemente... Non ho luogo di sospettare
ch'ella si faccia illusioni, tanto piu che uno di loro, se bene
intesi, deve appartenere alla famiglia d'un uomo che ho molto
apprezzato e venerato: Giorgio Fiesco.

- lo, per l'appunto. Eravamo fratelli, fratellastri... - preciso
Tancredo, con modestia e con malinconia.

- Ottimamente, ottimamente! E poi non vedo quale scopo
li avrebbe indotti a venire da me, se le cose non fossero quali
mi affermano... Pero, ecco, vedano, a me preme anzi tutto far
loro una dichiarazione. Ed & questa: che nessun motivo d'ani-
mosita privata, nessuna ragione d'odio, n¢ di rancore, n¢ di
passione mia propria, mi spinge ad accanirmi contro que-
st'uomo cui loro si propongono di muover guerra. In lui non
vidi finora che l'avversario del mio principio, il negatore della
mia fede, ma anzi un bello e nobile avversario. Non potrei
dunque partecipare a tutto cio, se non nella mia veste di uomo
politico e per quel dovere imprescindibile che mi viene impo-
sto dalla mia qualita di Direttore d'un giornale cattolico.

- S'intende... - mormoro il Metello con un fil di voce.

- Insomma sentano., - concluse il Donadei; - sarebbe assai
meglio se loro potessero venire a casa mia, dove si discute-
rebbe con maggiore tranquillita.

I suoi occhi profondi guizzavano dietro gli occhiali, con

una rapidita sinistra.
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- A' suoi ordini, onorevole, - rispose il Metello. - E quando?

- Per esempio, se loro son liberi, anche stasera...

IV

Ormai la denuncia era stata deposta in mani al Procuratore
del Re; da ventiquattr'ore 1 giornali divulgavano a grosse let-
tere la notizia stupefacente; l'infamia stava per assalirlo im-
preparato e solo.

Una mattina, d'improvviso, lo si avverti per telefono della
denunzia. Credette ancora d'essere in tempo a salvarsi, od al-
meno ad evitare lo scandalo pubblico, allorche, la sera del
giorno stesso, nel tornare verso la propria casa, dove ignara e
nascosta l'amante lo attendeva, udi gridare dagli strilloni 1'ac-
cusa irremediabile, che trascinava nel rumor della strada I'alto
potere del suo nome.

«La Crociata» era uscita con un supplemento, poche ore
dopo il mezzodi; conteneva un articolo scaltro e feroce firmato
«Ergoy, ch'era il nome giornalistico del Donadei. L'edizione
ando a ruba; gli altri giornali, usciti a breve distanza 1'un
dall'altro, furono saccheggiati; la vita cittadina s'interruppe, la

strada comincio a guerreggiare di partigiani e d'avversari.
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Tutto cio era come I'ondata che soverchia la diga ed ogni
cosa travolge; accadeva nella vita uniforme d'ogni giorno il
tragico fatto clamoroso che innamora e spaventa la folla.

Un giorno viene, in cui I'vomo destinato ad essere troppo
solo deve dare la sua battaglia. Era l'ora, ed egli lo senti.

Lo senti con una specie di riso convulso che gli torse 1'a-
nima, con una specie di piacere selvaggio e d'implacabile cru-
delta. S'apparecchio alla lotta in un momento, in un baleno fu
pronto.

Allora s'accorse d'aver avuta infatti I'oscura intuizione che
gia da tempo qualcosa pur s'andasse tramando nell'ombra con-
tro di lui. Ma quando s'avvide che ormai era tardi per ogni
riflessione, piu che stupore e stordimento, n'ebbe un senso
quasi febbrile di gioia. Gioia di sentirsi affrontato, gioia di po-
tersi difendere, gioia di vincere quello stato d'animo, indeciso
e pressoche aspettante, nel quale si era sentito sperdere in que'
giorni pieni d'ambiguita che seguirono il suo delitto. Ma ora,
d'un tratto, si ritrovava come una volta I'vomo cui era neces-
sario aver molti nemici ed implacabili, avere davanti a s¢ una
forza infuriata e serrata, contro la quale misurarsi a viso
aperto.

Bellissimo era, benche orrido, questo giorno che lo toglieva
dal suo torpore! Adesso finalmente gli era necessario difen-

dersi contro mille: questo lo lavava dall'aver infierito, egli,
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cosi forte, contr'un uomo solo.

V'eran ancora intorno a lui nemici attenti e gagliardi, per-
sone che di soppiatto avevano spiata la sua ombra, ed aperta-
mente ora si radunavano per abbatterlo dal suo piedestallo,
poiche li molestava! Il morto, quegli che la sua mano aveva
ucciso, non era piu un povero fratello buono ed esausto, ma
una moltitudine selvaggia, piena di muscolo e di potenza che
dalla violenta strada si avventerebbe contro lui per sopraffarlo,
per contendergli la vita, per esercitare contro I'uomo incurva-
bile una vendetta soffocante.

Ma egli non avrebbe indietreggiato! Poiche gli pareva che
tutto fosse lecito nel mondo, tranne che indietreggiare.

Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini avrebbe po-
tuto arrogarsi di giudicare l'opera sua? Qual'era la giustizia
umana che chiamerebbe Andrea Ferento a sottomettersi come
un reo?

Orbene, ancora una volta questo si vedrebbe fra lui e loro,
da uomo ad uomo, i mille contr'uno! Ancora una volta egli
griderebbe loro in faccia la sua parola magnifica: «No!»

Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini suoi pari, si
sarebbe alzato e avrebbe detto: - «Si, ho ucciso.»

Ad uomini capaci di comprenderlo avrebbe fatta la storia

breve, barbara, del suo delitto:
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«Ascoltate. Uccidere perche si odia, ¢ facile; uccidere per-
che si teme, piu facile ancora. Ma spegnere la creatura che si
ama, la creatura fraterna, indifesa e debole, spegnere I'uvomo
al quale si darebbe la propria vita serenamente se questo fosse
necessario, non vi sembra, o giudici, l'estremo piu insupera-
bile della volonta umana? Uccidere perche il vostro cervello,
nitido, sicuro, vi dice: - «Si, lo puoi. Si, lo devi!» - mentre il
cuore convulsamente si rifiuta e mentre sapete, o giudici, che
in quell'atto rinnegherete l'intera vostra vita, l'intera opera vo-
stra... non ¢ forse una prova di volonta cosi possente che pare
non la contenga e non la possa compiere il cuore d'un uomo?

Eppure io lo feci, con questa mano che ancor oggi non
trema.

Lo feci, perche dovetti risolvere da me stesso un dilemma
invero terribile: - O affrettare appena l'agonia d'un fratello
condannato, o lasciare che finisse con un dramma la vita ra-
diosa e fertile della donna che amavo.

Qui ¢ tutto il problema, o giudici sereni: - Abbiamo noi il
diritto, noi che studiammo la morte come una scienza precisa,
noi che salvammo tante creature, le quali non appartenevano
al nostro cuore, noi che vediamo il segno infallibile delinearsi
nella materia moritura, abbiamo noi il diritto, in certi casi,
d'impadronirci della morte?

E chi me lo vieta, se io non credo nell'uvomo divino, come
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non credo nel miracolo che nessuno mai vide? Perché dunque
rimarrei spettatore neghittoso d'un breve indugio davanti al
sepolcro inevitabile, quand'esso deve trascinare con se¢, nel
suo calamitoso cerchio, un'altra vita gonfia di albore, la quale
ambisce a splendere con liberta e con gioia?

La natura non m'insegno a rispettare cio che vive; tanto
meno cio che muore. lo, che studiai me stesso e le ragioni del
mio essere con aperti occhi, son nato dalla strage, son venuto
al mondo in mezzo alla strage, saro afferrato nel dissolvi-
mento perpetuo che sta nell'atomo e nell'immenso come una
bufera universale.

Nella distruzione di tutte le cose non ho fatto che accelerare
d'un lieve attimo il rumore fuggevole d'un'agonia.

Per compiere questo atto infinitesimo di liberta ho dovuto
lottare con disperazione contro tutte le assurde paure che in-
catenano la coscienza dell'uomo; ho vinto, perché ho saputo
esserne piu forte.

O giudici sereni, rispondete per me a quella turba urlante,
che soltanto la mia coscienza ¢ sopra l'opera mia, poich¢ ap-
partengo alla dinastia che promulga le leggi ma non le soffre,
che inventa il bene ed il male, ma non puo in alcun modo es-
serne disciplinata.

Se venuta ¢ I'ora ch'io mi nomini, vi diro che sento gravare

su le mie spalle il peso della porpora imperatoria.
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Non camminai fuori dalla strada; naturalmente mio, per
forza di cose, doveva essere il privilegio del quale mi cinsi.

Dunque perche condannereste 1'uvomo che solo accelero di
qualche istante una inguaribile agonia, quando quest'uomo,
per 1 legami che 'uniscono al suo stato, al suo tempo, alla sua
razza, gia si ¢ reso complice di mille uccisioni? Perché mai
sarebbe criminosa quella volonta singola dell'uomo, che, di-
venuta una volonta collettiva, non lo sarebbe invece piu?

Infatti non comprendo perche domani mi sia lecito, anzi mi
sia doveroso, abbattere con un colpo di fucile, anche prodito-
rio, un essere umano il quale non ebbe in mio confronto altra
colpa se non quella di nascere due palmi al di 1a dal mio con-
fine, mentre sara impedito, a me scienziato, curvo sopra un
morituro che vedo gia cadavere, d'instillargli nell'arteria
quella goccia rapida che lo togliera dal suo tormento,
quand'io, libero uomo, lo stimi necessario, quand'egli, libero
uomo, parimenti a me lo chieda, e quando - ascoltatemi bene,
perche in questo ¢ l'essenziale, - quando l'affrettare di cosi po-
chi attimi una sicura morte, vuol dire schiudere ad altre crea-
ture la via della implacabile vita e della umana felicita.

In verita non vi sono ideali: I'nvomo ¢ solamente un rapina-
tore.

E poi dirvi ancor questo: «Mi sono arrogato il mio naturale

arbitrio di ribelle che a nessuno ubbidisce. Ho ucciso, perche
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fui certo anzi tutto che questo privilegio fosse degno di me.
Ho ucciso, perche il saper dare quella morte fu I'atto di corag-
gio piu spaventoso ch'io potessi compiere; ed il coraggio mi
piace, perch'esso ¢ veramente un istinto della natura, la quale
¢ tutta coraggiosa, da' suoi oceani alle sue tempeste.

Ed ho inoltre ucciso perche, in un minuto secondo, ho sen-
tito di amare piu una donna che la ragione totale di me stesso,
piu una donna che l'infinito errore umano, piu una donna che
il mondo...

O giudici sereni, io sono medico e gli uomini ho curati con
amore; molti medici dopo di me insegneranno a vivere fisica-
mente felici; un profeta ¢ in cammino verso il domani, dal
quale sara cantato il dio che muore con 'uvomo, dal quale sara
benedetta la magnifica Inutilita della vita...

Questo dio, nel quale io credo, assolve, o giudici, il mio
delitto.»

Si, certo: cosi avrebbe parlato Andrea Ferento, davanti
un'assemblea d'uomini suoi pari.

Ma chi lo chiamava per iscolparsi era l'ubbriaco volgo
messo in tumulto da un pugno d'aizzatori, era, una volta di piu
nell'immutabile storia, la ciurma contro il capitano.

A costoro, a tutti costoro, poco importava di vendicare un
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morto. Ma che davanti all'opaca uniformita dei loro istinti ple-
bei un uomo inflessibile osasse divenire il piu solo ed il piu
alto ribelle; questo non si voleva. Che davanti all'immensa ti-
tanica marea di servitu baldanzosa, - la quale, dopo aver de-
cretati a suo piacimento quelli ch'essa ritiene 1 veri diritti
dell'uomo, sotto le bandiere mendaci della fratellanza e dell'u-
guaglianza, con forsennata rabbia, si scaglia all'assalto del po-
tere, - un tale osasse affermar loro che non erano in verita né
liberi ne uguali, ne degni men che mai di esercitare sul mondo
la loro disgregata e povera tirannia: questo non si voleva.

Ebbene, egli si sentiva pieghevole ancora come a' suoi
primi vent'anni! Una sete di vivere e di vincere lo stringeva
soffocantemente alla gola.

Bastava solo provocarlo: e questa era la provocazione. Chi
fossero 1 sobillatori, poco gl'importava conoscere, tanto li di-
sprezzava. Erano avversari, e bisognava combattere.

Confessare a questi giudici: - «Si, ho ucciso,» - voleva dire
arrendersi.

Ma egli non s'arrenderebbe che morto.

Era un laido e piccolo episodio della sua guerra: nondi-
meno bisognava passar oltre. Nasceva novamente 1'equivoco
singolare che gia era sorto all'inizio del suo cammino, quando
coloro che avevan nel ribelle intravveduta la figura del tri-

buno, e supposto ch'egli si facesse l'alfiere delle lor piccole
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pretensioni, s'accorsero di scoprire in lui, nel medesimo
tempo, il repressore, il despota, 'nomo che adoperava le folle
anziche portarne le bandiere, - e 1'accusarono di tradimento.

Per contro egli sapeva di aver ubbidito a s¢ stesso in un
modo magnifico ed orrendo. Ma ora verrebbe una folla
amorfa, che si radunava solo per poter tiranneggiare, che solo
coesisteva in forza del suo selvaggio istinto micidiale, ver-
rebbe una folla nemica d'ogni temerita solitaria, per contestar-
gli quell'atto supremo d'indipendenza, del quale s'era creduto
degno come d'un rosso mantello di porpora, come d'un privi-
legio terribile inerente alla sua sovranita.

Davanti a questa folla ostile, che cercava solo un pretesto
per abbatterlo, sarebbe stato vano sostenere il diritto che a lui
sovranamente apparteneva.

A tali giudici egli direbbe: - «Non ¢ vero: non ho ucciso.»

Poich'essi non potrebbero mai ammettere né comprendere
il suo delitto, bisognava negarlo; poiche, di fronte alla legge
da essi dettata, Andrea Ferento non valeva piu che 1'ultimo ed
il piu briaco degli spazzaturai, bisognava ch'egli riuscisse a
debellare questa legge assurda, nel solo modo che aveva in
suo potere, cio€ negando.

Era un tragico momento, nel quale non si poteva concedere
il lusso di affermare la verita; non poteva tendere inanemente

1 polsi, e dire: - «Incatenatemi!» - poi camminare fra due
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sgherri in mezzo alla folla sibilante.

Forse ancor lontano per essi era il giorno del trionfo, e per
lui della sua fine. Se costoro possedevan le lor plebi, e con
parole capziose le infocavano per avventarle nella piazza, egli
a sua volta ritroverebbe la sua schiera, minore forse di nu-
mero, ma temeraria e bene apparecchiata. Guerra per guerra,
egli si sentiva capace tuttavia di mietere nelle lor stesse file,
di farsi camminare dietro il popolo, solo perché passava: ma-
ravigliosa virtu che posseggono 1 capitani. Si sentiva capace
ancora d'affrontare il linciaggio e tramutarlo in ovazione,
come al tempo de' suoi primi vent'anni, quand'egli amava, piu
che la potenza, il potere.

Non puranco venuto era il giorno che Andrea Ferento si
riducesse a vivere nella tebaide, n¢ recisi aveva i legami tes-
suti fortemente in altre ore di battaglia, quando si accinse a
dare quella scalata che poi gli parve inutile; non era del tutto
un condottiero senza esercito, un capitano senza bandiere.

Si voleva la testa di Andrea Ferento?

Egli non darebbe la sua testa. Era necessario mentire? E
mentirebbe. Era necessario far pesare il suo pugno di ferro su
le amministrazioni arrendevoli? E questo si farebbe.

Se un bando era gridato contro la testa del ribelle, per in-
figgerla sopra un'asta e portarla in giro ad ammonimento dei

servi riottosi, egli non darebbe la sua testa! Ma, per un'ultima
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volta, nella iraconda gioia del pericolo, griderebbe loro in fac-
cia la sua parola magnifica: «No!» La testa di Andrea Ferento
valeva ben altra battaglia, e non la porterebbe in trionfo, per
trastullo dei chierici e di liberti, la lancia di un Salvatore Do-

nadei!

Tali furono le parole ch'egli si disse, con quella terribile
volonta che in lui sopraffaceva ogni altro spirito e che poteva
ugualmente renderlo capace cosi d'un eroismo come d'un de-
litto.

Udita la notizia volare di bocca in bocca per le strade in
tumulto, egli era tornato a piedi verso la propria casa ed aveva
salite le scale, pallido, ma senz'affrettarsi. Ella gia lo attendeva
da oltre mezz'ora; lo attendeva sdraiata con pigrizia sopra un
lungo divano, immersa nella quiete azzurra del crepuscolo che
addormentava la stanza. Da qualche settimana ella ormai pas-
sava 1 giorni, talvolta le notti, nascosta nella casa dell'amante;
non era per nulla preparata, nulla sapeva del repentino
dramma.

Egli entro, accese il lume, si guardarono, si baciarono, poi
Andrea le tese un giornale, dicendo: - Leggi.

11 suo dito, nel segnare il titolo a grossi caratteri, nemmeno
tremava. Ella, subito, non comprese. Da prima credette forse

ad una celia, poi si mise a leggere affannosamente, sbarrando

392



vieppiu gli occhi, senza trovare in s¢ la voce per emettere un
grido, finche¢ rimase soggiogata da un enorme terrore.

Egli non disse parola; solamente la guardo a lungo, la
guardo intensamente, quasi per scendere nel suo piu recondito
pensiero. Ella taceva; 1'ostinazione di quel silenzio era per lui
come un'oscura nube che tutta 1'avvolgesse. Ebbe d'un tratto
la sensazione d'una distanza enorme che s'andasse interpo-
nendo fra loro; anzi gli parve di misurare per la prima volta il
valore dell'accusa lanciata contro il suo nome.

Si ricordd in quell'attimo, con una lucidita singolare, di
averla veduta in ginocchio presso il letto del morto, e sopra
tutto ricordava il suo piede scalzo, con il tallone roseo, le dita
flesse, nella pianella dall'orlo d'ermellino...

La medesima paura di quel momento l'assalse, il medesimo
bisogno di trascinar lei pure nel delitto consumato, e farla con-
sapevole in tal guisa, che mai piu non potesse disciogliersi da
una tale complicita.

Si risovvenne di lei, seminuda, nella notte che vegliarono
fino all'alba, e s'accorse che, infatti, un non so che di mortale,
da quella notte in poi, si emanava dal suo corpo insieme con
il profumo tormentoso della sua nudita, ne poteva ormai ba-
ciarla senza sentire, frammisto nei baci della sua bocca, un sa-
pore nefasto ed ubbriacante, che gli percorreva le vene, dan-

dogli un senso inscindibile di paradiso e d'agonia.
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La guardava senza dir parola; ne' suoi grandi occhi fermi si
condensava una specie di vacuo terrore, d'immobile ombra,
che alterava i suoi lineamenti e rendeva piu fredda, piu sigil-
lata, I'espressione del suo volto. Egli non poteva comprendere
se quel terrore fosse pieta di lui, o fosse il dubbio invincibile
della sua colpevolezza. Voleva domandarlo, ¢ non osava;
un'ansieta grande nasceva tra i loro cuori distanti, sebbene in
tutto cio, infuori, al di sopra d'ogni cosa, l'uno e l'altra non
vedessero, non temessero in fondo che il pericolo nuovo so-
vrastante al loro amore.

Egli temeva di perderla, ella di perdere lui; il resto era quasi
una storia d'altre persone, un cupo avvenimento che tuttavia
non li feriva nel cuore.

Anch'ella, inconsapevolmente, amava nell'uomo il suo de-
litto. I suoi vigili sensi d'amante avvertivano la straordinaria
potenza ch'era imprigionata nel fascio de' suoi nervi, e quasi
godeva nel sentirsi amata d'un amore siffatto, che, non solo
rendeva possibile quest'accusa lanciatagli a viso aperto, ma gli
dava pure la forza di sopportarla tranquillamente, come se in-
fatti anche d'uccidere fosse per lei capace. Tutta la sua femmi-
nilita si genufletteva davanti a questa magnificenza. Mentr'e-
gli supponeva ch'ella stesse agitando in s¢ un dubbio, forse un

vero sospetto, ella non faceva che abbandonarsi femminil-
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mente a non so quale vertigine fatta d'orgoglio e di stupefa-
zione, ov'eran commiste la paura e la gioia di sentirsi con lui
ravvolta nel pericolo.

Per un poco lottd co' suoi pensieri, ma infine il suo cuore
d'amante la vinse. Fu come un'ondata soverchia d'amore che
le salisse fino alla gola, e non pote non sorridere, anzi gli sor-
rise, gli aperse le braccia, lo guardo con gli occhi lucenti, mor-
morandogli una parola d'amore.

Che potevano altro dirsi? Che bisogno avevano ancora
d'interrogarsi a vicenda? Non era questa una parola di per-
dono, d'oblio, di promessa? Non era, su la bocca lieve dell'a-
mante, una parola di complicita?

Ed a lui parve necessario inginocchiarsi, per baciare le sue
mani profumate. Le sue mani eran colpevoli di tutta la gioia
che gli avevan prodigata, e cosi la bocca, la gola, il seno, il
grembo, la dolce capigliatura di lei, che non soltanto gli appa-
rivano come le forme belle d'una creatura viva, non soltanto
erano quel poco di polvere animata che poi si disgrega e si
disperde, ma per lui divenivan l'accesso all'eterna felicita della
vita, la sintesi nella quale possedere l'infinita bellezza del
mondo.

Questo egli pensava con chiaroveggenza, questo ella con-

fusamente sentiva. Il morto, I'accusa, le conseguenze, il do-
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mani, tutto era in quel momento cosi lontano da loro... A di-
spetto d'ogni legge convenuta, eran due giovinezze feconde,
gioconde, che liberamente si amavano; erano l'amore giovine
che nasce dall'amore spento, e vuole per s¢ la vita, la gioia
crudele della vita, che sgorga nel domani con impeto, come il
fiume felice nel vivo mare...

Allora si ricordo, fino alle radici dei capelli, della sensa-
zione che gli dava il suo corpo nudo, e particolarmente si ram-
mento le fisionomie che il suo volto assumeva nella sofferenza
del piacere.

Ella, che si sentiva cosi amata, ne aveva nella gola gonfia
qualche tremito di gioia, e si lascio sopraffare dalla sua forza,
inertemente, supinamente, senza chiedersi perche, in quell'ora
tragica, egli la volesse, n¢ perche 1'uomo che un paese intero
aggrediva dimenticasse tanta battaglia per colmare d'una vo-
lutta insensata la paura intima che li stringeva nell'ombra del
medesimo delitto.

Ma ella pure sentiva un uguale bisogno de' suoi baci aspri
ed il bisogno d'incriminar quell'ora, fra tutte piu pavida, con

una memoria di orrendo pericolo e d'inebbriata volutta.

Poi la fece sedere su le sue ginocchia, ed incomincio a rac-
contare.

Ella era un poco ansante ancora, con la fronte leggermente
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sudata, le labbra umide, una specie d'innamorato abbandono,
quasi di addormentata lascivia nelle sue calde spalle. Ora lo
ascoltava senza rispondere, con la faccia china, il collo ingom-
bro di capelli, che scintillavano, attenta e quasi distratta.

Egli aveva sempre ragione; qualsiasi cosa dicesse, aveva
sempre ragione. Non ammetteva ella nemmeno di poter esa-
minare le sue parole, tanto le piaceva di somigliare a lui, di
pensare come lui, d'essere fisicamente in suo possesso anche
quando parlava. Non era necessario affatto ch'egli spendesse
tante parole per dimostrare le ragioni di quest'accusa... Ella
sapeva bene di amare un uomo temuto e sapeva che i vili
odiano a questo modo; non era necessario ch'egli le spiegasse
come si sarebbe difeso; era certa che si sarebbe difeso con fa-
cilita, certa che avrebbe vinto.

Ma il vederla cosi lontana del sospetto, lo empiva insieme
di dolcezza e di spavento. Avrebbe preferito avere davanti a
s¢ una donna risoluta, che l'afferrasse per 1 polsi e gli dicesse,
guardandolo dirittamente negli occhi: - «No, tu hai ucciso! Tu,
con la tua stessa mano, hai veramente ucciso!»

Invece gli pareva di vederla ignara, lontana dal sospetto,
aliena dal macchiare di una simile complicita la sua perfetta
innocenza; e mentre s'accorgeva che per sempre avrebbe do-
vuto portare in s¢ 'orribile silenzio di quella morte, pensava

che l'amore d'una donna ¢ cosa troppo lieve per dividere una
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cosi grande colpa.

Egli anzi temeva che 1'ombra del delitto giungesse a perva-
dere ogni altro senso nel timido cuor femminile; e mentre un
desiderio invincibile di confessione gli saliva dall'anima sino
al fiore dei labbri, egli, con una strana duplicita, si perdeva ne'
piu sottili ragionamenti per distruggere in lei fin le radici del
sospetto.

Cosi passarono la notte, vicini, avvinti. Mentre la citta ur-
lava il suo nome per ogni quadrivio, e sin nella piu tarda sera
dappertutto infierivano lo stupore ed il tumulto, essi erano in-
sieme, sotto il medesimo tetto, insieme avvolti nel dramma
sovrastante, chiusi nell'ignoto e nell'ombra che si levavan dal

sepolcro di laggiu.

v

La mattina dopo, di buonissima ora egli fu desto. Come al
solito s'immerse nel bagno che lo ringagliardiva, scrisse al-
cune lettere che fece portare a mano dal suo domestico, tele-
fono a parecchie persone che gli urgeva di veder nella gior-

nata.
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Ella usci da quella notte affannosa, dal breve sonno inco-
minciato verso l'alba, con 1'anima piena di sperdimento e per-
vasa da una cosi grande stanchezza, che sentiva il sangue
fermo dolerle nelle vene. Ma col mattino le tornava l'intuito
preciso della rovina. Guardo, e vide con occhi limpidi cio che
non aveva sin allora veduto, se non traverso la nebbia della
sua concitazione.

Non erano ancor le nove del mattino, quando comincio ad
aggrupparsi folla davanti alla casa del Ferento. Giungevano a
comitive, per strade opposte, gridando, crescendo, siccheé in
breve la strada ne fu assiepata, la piazza ne brulico.

Il portinaio, dopo aver chiuso il portone, venne sopra con-
citato a supplicare che il Ferento gli concedesse di telefonare
in Questura. Ma questi rispose con asprezza che non se ne oc-
cupava, e lo lasciassero in pace. Fermo, dietro le cortine d'una
finestra, si mise a guardare la folla.

Erano scherani del Donadei, mandati a provocarlo; pleba-
glia chiesaiuola, politicanti delle leghe cattoliche, socialisti e
milizie della Camera del Lavoro. Non popolo insorto, ma
un'accozzaglia sobillata e prezzolata, che veniva per vilipen-
dere 'uvomo contro il quale si voleva, non giustizia, ma ven-
detta.

Qua e 1a, forse con piccoli gruppi de' suoi partigiani, acca-

devano zuffe. Un bel sole mattutino dormiva su quella inane
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piccola gente.

Ella, mezzo discinta, stava presso di lui, serrata contro il
suo braccio, e paurosa lo guardava.

Gli alti vetri luccicavano d'azzurrita; si udiva dalla strada
salire un vociferio crescente; si udiva quel rumore ondoso che
la folla produce quando s'aggruppa in tumulto.

Andrea fece qualche passo indietro, serrando i1 pugni con-
vulsi, reprimendo la sua fredda ira. Ella pure, d'un tratto, si
stacco dalla finestra, chiudendosi con 1 palmi gli orecchi, per-
che quegli urli troppo la ferivano, troppo la battevano, e le pa-
reva d'essere assalita insieme con lui dal furore della piazza.

S'annido nelle sue forti braccia e lacrimosamente lo ba-
ciava.

- Andrea!... Andrea, che faremo?

Egli senza rispondere, appoggio la bocca su la sua fronte;
e sopra la fronte di lei, curvata, i suoi occhi splendevano di
tanta luce, di tanto coraggio, ch'egli parve, nella sua bianca
tranquillita, piu forte che la moltitudine.

Ora, per tutte le strade, sopravvenivan turbe di popolo mi-
naccioso; la piazza, tra il suo porticato quadrangolo, nereg-
giava di assembramenti; i gridi e le contumelie battevano con-
tro 1 vetri come sassi lanciati con la fromba. Allora la sua bella
fronte si cerchio d'una rossa ira e gli parve indegno starsene

dietro una finestra chiusa mentre gli avversari lo insultavano.
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Che si voleva da lui? Vederlo?

Con impeto si sciolse dalle braccia dell'amante, s'avventd
alla finestra, volle aprire.

- No, no, Andrea! séntimi, ascoltami... - grido la donna, av-
vincendosi a lui. Forte gli teneva le mani, forte lo respingeva;
poi s'interpose fra lui e la vetrata quasi per fargli schermo, ed
aperse le braccia.

Grosse lacrime le cadevano dagli occhi, il suo gonfio petto
ansava; egli rimase un istante a guardarla, muto, poi si ritrasse.

- Perch¢ piangi? Hai forse paura per me?

Si mise a ridere d'un riso beffardo e comincid a camminare
per la stanza. Ella restava con le braccia aperte, la gola riversa,
le spalle contro l'invetriata; il sole mattutino mandava lampi
nello splendore de' suoi capelli spettinati; pareva in croce, da-
vanti a quella finestra piena d'azzurrita.

- Hai paura per me? - diss'egli con piu forza. - Non io di
loro!

Rovescio indietro la fronte con quella mossa rapida che gli
faceva ondeggiare la capigliatura e splendere il volto:

- Cosa vuole da me questa masnada di chierici e di bruti?
Vedermi?... Vengo!

- Andrea!... - ella grido sbigottita, - che vuoi fare?... An-
dreal...

- Nulla di strano: essere alla mia Clinica per le nove e
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mezzo, come faccio ogni giorno.

Con la sua poca forza ella s'avvinghio a lui per trattenerlo,
e balbettando lo supplicava: - No, non andare...

- Io?!... - diss'egli con un riso. - Allora forse non mi conosci
bene.

- Ma non vedi quanti sono, Andrea?... Non senti come ur-
lano?...

- Appunto perche urlano, e son molti, appunto per questo ¢
necessario andare.

Allora ella si mise a piangere, a piangere con disperazione;
la qual cosa era la sola ch'egli davvero temesse.

- No, non piangere... - le diceva con dolcezza. - Ascoltami,
ascoltami, Novella. Comincia per me in questo momento una
di quelle tragiche avventure nelle quali un uomo ha bisogno
di tutte le sue forze per affrontare la vigliaccheria degli altri e
decidere se debba rimanere un padrone od essere un vinto.
Non mi disarmare, ti supplico, non aver paura; poich¢ devi
essere tu, anzi, la mia compagna. Saranno giorni terribili, di
guerra senza mercede, a colpi di coltello. Ma voglio vincere,
capisci?... voglio vincere, perche ti amo. E non essere tu la
catena!

Dicendo quest'ultima frase, la respinse con un atto quasi
violento, come se per un attimo l'avesse odiata.

Ella comprese ch'era necessario ubbidirgli, e solamente lo
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fisso con gli occhi pieni di terrore.

- Ma... ti faranno male...

- Che male! - Andrea grido. - Al primo che osi toccarmi
spiano la rivoltella su la faccia; se non retrocede, sparo. E dove
un uomo ha il coraggio di ammazzare per primo, ¢ la folla che
ha paura di lui. Del resto la folla non mi odia. Chi mi odia ¢
altrove. Ma s'accorgeranno bene che Andrea Ferento non ¢
uomo da lasciarsi ammanettare!

Fece una pausa e guardo I'amante, la donna curva, disfatta,
che l'ascoltava. Il suo sorriso beffardo si spense in un sorriso
di tristezza, e piegando su lei con dolore il volto pallido, la
bacio fra i capelli, come se quell'atto gli fosse necessario,
prima di scendere nella strada e camminare a fronte alta contro
la folla de' suoi bestemmiatori.

- Atténdimi qui, - le disse. - Per nessuna ragione al mondo
non uscir di casa. Dietro me s'allontaneranno. Sii tranquilla:
dalla Clinica ti telefonero.

Prese da un cassetto la rivoltella, gia carica, si chiuse la
giacca, rovescio indietro la fronte con quell'atto leonino che
gli scuoteva tutta la capigliatura, bacio in silenzio le mani
dell'amante, e usci.

Ella non ebbe che la forza di chiamare fievolmente:

- Andrea... - ma quand'era gia lontano. Poi si precipito alla

finestra.
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Egli scendeva le scale con un passo misurato, allacciandosi
1 guanti. Sui pianerottoli v'eran persone ferme, ch'egli non
guardo; a pianterreno, sotto il porticato, un gruppo di gente
che si ritrasse bisbigliando.

Il portinaio aveva sprangato il portone; stava dietro 1'u-
sciuolo con la chiave in mano.

- Aprite, - gli disse il Ferento.

- Non ¢ possibile...

- Aprite, vi dico...

- Professore, non faccia questa pazzia!...

Allora gli tolse la chiave di mano, apri egli stesso, chino il
capo sotto il portello, e, quando fu sul marciapiede, si volse
tranquillamente, lancio dentro la chiave, dicendo al portinaio
che s'affacciava:

- Chiudete in fretta.

L'impassibilita del suo volto era cosi grande, che i piu vi-
cini credettero d'ingannarsi nel riconoscere Andrea Ferento in
quell'uomo che usciva.

Egli non guardo nessuno; la strada formicolava di gente
ferma, ed alcuni tuttavia, per la meraviglia, si scostarono.

Alto, solo, con le mani entro le tasche della giacchetta, I'oc-
chio vigile davanti a s¢, il passo veloce ma tranquillo, quasi
che tutto cio non lo interessasse affatto, Andrea Ferento si di-
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resse verso la piazza, come un uomo che debba tuttavia fen-
dere per mezzo ad una strada ingombra.

In verita non pensava che una cosa:

«Novella s'¢ affacciata e mi guarda.»

Il pensiero di quegli occhi amati che dall'alto vigilavano la
sua persona lo ringagliardi come una spronata nei fianchi d'un
animale generoso, e gli piacque di sentir vibrare intorno a s¢
la potenza elettrica della folla, gli piacque avventarsi nel peri-
colo immediato con una spavalderia che lo inorgogliva.

Quel senso eroico della vita che dorme nel cuore di tutti gli
uomini audaci si ridestava in lui d'improvviso e cantava nel
suo spirito come una fanfara; gli pareva d'essere un soldato
sopra il terreno di combattimento, e, piu che un soldato, 1'al-
fiere della sua parte, il portabandiera di s¢ stesso.

La bandiera lo copriva come un manto, lo rendeva intangi-
bile. Il sangue gli batteva nei polsi con quella velocita mede-
sima, con quel tremito stesso, che propaga nell'aria il rullo dei
tamburi, e gli pareva libera quant'altra mai quella strada pre-
clusa da una barriera umana.

Involontariamente sentiva di raggiare da s¢ la magnifi-
cenza del tribuno; I'atmosfera delle folle ammutinate, che im-
paurisce anche i piu forti, era cid che gli permetteva di respi-
rare con piu vasta liberta. Nel sentire quell'onda umana che gli

rinserrava intorno, egli aveva l'impressione gioiosa di sentirsi
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portare in alto, spingere avanti, ¢ rimaner solo in capo della
moltitudine, come 1'insorto che guida la sua fazione, alfiere
d'ideali e capitano di popolo, quando gli assalitori delle regge,
nei mattini di rivolta, per avventarsi al potere, sollevano le
citta.

Cominciava la sua battaglia: era pronto, magnificamente
pronto.

Lo vedrebbero andare a fronte alta contro l'accusa, muto in
mezzo alle contumelie, come se il clamore di una intera citta
non bastasse a distoglierlo dalla sua via consueta n¢ ad impe-
dirgli di compiere ancora una volta I'opera sua giornaliera,
della quale voleva mostrarsi pit degno e piu innamorato che
mai.

Aveva coscienza del suo prestigio fisico e ne godeva come
d'un privilegio sovrano, conferitogli dalla natura stessa,
nell'impronta, nel calco della sua persona. La folla, che ha®¥
per suo destino quello di ubbidire ad uno solo, ¢ veramente
femmina davanti a chi la disprezza, davanti a chi, senza riflet-
tere, col suo coraggio la incatena. Egli sapeva che nessuno

avrebbe osato affrontarlo a viso aperto, né si occupava di guar-

0 Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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darsi le spalle, perche, a tutelargli le spalle, bastava la sua me-
desima tranquillita. Inoltre, nemmeno fra gli avversari Andrea
Ferento era un uomo odiato: la sua vita pura come cristallo
moveva un senso di stupefazione in coloro stessi ch'erano
schierati sotto altre bandiere. Aveva combattuta la sua guerra
con un magnifico sdegno, e, davanti alla folla, troppo avvezza
a patire le menzogne dei retori, aveva il merito incomparabile
di aver detta la verita. Di aver detta la verita sempre, con un
coraggio che poteva parere insensato, anche quando le chiese,
i governi, le clientele, i partiti, erano in lega solidale contro
lui, perché tacesse.

Possedeva le due qualita che maggiormente innamorano le
moltitudini: era un ribelle ed era un munifico donatore. Chi
mai lo toccherebbe? Non certo quell'eterno ribelle che si
chiama il popolo, non certo quella rozza femmina eccitata che
si chiama la folla.

Ed ecco, intorno a lui, dapprima, un silenzio grande si fece.

Camminava; ed alcuni, ammutolendo, gli mossero dietro,
quasi per meraviglia della sua temerita, e forse per vedere
dove quell'uvomo andasse. Nessuno aveva certo supposto di
trovarsi viso a viso con lui, n¢ creduto ch'egli venisse a costi-
tuire la sua liberta frammezzo a loro con un gesto cosi delibe-

rato e cosi tranquillo.
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Questa folla, che da un momento all'altro s'aspettava d'es-
sere sgombrata dai gendarmi, o d'azzuffarsi con i partigiani
dell'avversario, si vedeva improvvisamente fendere dall'uomo
stesso ch'era venuta per provocare.

Questo potente camminava tra loro senza guardia né parti-
giano, e passava in mezzo ai clamori diretti contro il suo
nome, senza corrugare la fronte. Non solo, ma quest'uomo era
Andrea Ferento, lo scienziato che dalla cattedra inebbriava i
giovani, co' suoi libri commoveva l'opinione del mondo, negli
ospedali, come un buono ed umile operaio, curava i malati;
quest'uomo era stato tempo innanzi alle soglie del potere, e
solo per isdegno volontario ne aveva receduto.

Camminava dietro di lui, intorno alla sua ombra, tutta una
storia di cose belle, che ognuno rivedeva. Chi lo toccherebbe?
Chi seguiterebbe a gridargli sul volto: - Assassino! - se pur
questo era l'ordine?

Adesso era preso nel mezzo, era in balia di questa grande
folla; camminando la faceva ondeggiare. Il suo nome, piu ve-
loce di lui, lo precedeva nel tumulto; una curiosita malsana
invadeva l'ammutinamento; era un accorrere da ogni parte
verso l'uomo che si faceva strada. Si faceva strada senza par-
lare, senz'ascoltare, guardando innanzi a s¢, diritto, come un
uomo sicuro della sua meta; e lentamente la turba lo ingoiava,

stringendolo come un nocciolo nelle sue pareti poderose.
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Egli cercava di traversar obliquamente la piazza, per diri-
gersi all'opposto lato, verso lo sbocco d'una contrada; la folla
crescente lo accompagnava, rallentando il passo, arenandosi
man mano contro la folla sopravveniente, che stringeva quel
nucleo camminante in una specie di morsa.

Per il vasto rettangolo della piazza crescevan lo strepito ed
il clamore; ma gia il nome di Andrea Ferento era la piu alta
parola che dominasse il tumulto. Lo spazio intorno gli divenne
cosi angusto, che dovette fermarsi; - ma egli non impallidi.

Era preso negli stessi tentacoli della folla, ed i piu vicini
facevano sforzi di braccia, di spalle, per non serrarglisi ad-
dosso. I piu vicini tacevano, guardando 1'uomo alto e fermo,
con una specie di timore.

Si produsse in quella moltitudine un movimento oscillante,
simile al flusso ed al riflusso d'una marea, - poi le grida invei-
rono contro il cielo, facendo risuonare il nome del Ferento,
come se dalla turba erompesse la gioia selvaggia e paurosa di
tener quella preda.

La piazza tiranna lo aveva catturato: era tardi ormai per il
soccorso, gli potevan mettere la mano alla gola.

Ma nessuno invece lo toccava, e, per una specie di rispetto
invincibile, nel cerchio d'uomini piu vicini a lui si taceva,
come nell'attesa d'un dramma. Stavano fermi, addossati gli uni

agli altri, per resistere alle spinte, quasi per difenderlo con una
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barriera di spalle dal potere altrui.

- Signori, - egli disse tranquillamente, levandosi 1'orologio
di tasca: - da nove anni, tutte le mattine, a quest'ora, esco di
casa per recarmi alla mia Clinica, dove so di essere necessario.
Se un pazzo od un bruto mi lancia un'accusa che mi rifiuto di
discutere, non ¢ questa una ragione perche i miei medici e i
miei malati suppongano ch'io non possa recarmi fra loro. Ho
deciso di traversare la citta a piedi, contro chiunque mi fermi,
e su la mia parola d'uomo vi giuro che passero!

Andrea Ferento si mosse. Un piccolo varco, uno spiraglio
tortuoso, tra gente muta, allento la folla, e con la mano chiusa
nella tasca su I'arma caricata, egli vi s'inoltro.

Adesso era pallido estremamente, ma di coraggio e d'ira. [
suoi occhi magnetici, striati di ferro, pareva che lampeggiando
esercitassero un comando muto.

Lento, grave, restio, come una carena che si disincaglia, il
nucleo della folla ricominciava a muoversi, resistendo col suo
peso inerte alla spinta esterna, e cosi lasciandosi portare.

Sopra la folla egli ergeva l'alta statura, per guardar oltre: un
émpito selvaggio d'orgoglio lo soverchio, quando vide che la
strettoia s'allentava.

Si volse a quelli che tacevano, e con la forza di un'invettiva
esclamo:

- Quanti di voi, che ora venite a sbarrarmi il passo, quanti
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di voi, o delle vostre famiglie, non hanno benedetta questa mia
mano, che ora gridate sia quella d'un assassino? - Avanti!
fatemi strada, che ho fretta, e laggiu sono moltissimi vostri
figli e fratelli che hanno ancora bisogno di me!

Gli ubbidivano muti, senza sapere perche gli ubbidissero,
facendo forza contro la parete umana che ostacolava il passo,
penetrando a forza di gomiti nella direzione ch'egli segnava.
Per soggiogarli e per stordirli parlava, con I'occhio attento al
varco difficile, con un palpito nel cuore di gioconda impa-
zienza.

Li odiava in quel momento, ed avrebbe voluto frustarli fino
al sangue; si sentiva quasi nelle braccia la forza di poterli per-
cuotere.

- Fate com'io faccio questa mattina! Camminate a fronte
alta contro chiunque voglia mettervi una mano alla gola! Un
giorno forse comprenderete che la bellezza vera del mondo ¢
tutta nella forza di una splendente volonta.

La strettoia si allentava; i piu vicini, soggiogati, ammutoli-
vano. Con lentezza, il gruppo che lo teneva prigioniero s'inca-
nalo nella strada formicolante, per la quale scendeva di corsa
un drappello di studenti, spingendo innanzi a s¢ una doppia
catena di poliziotti, che non riuscivano a frenarli.

Ancor lontana, egli udi la voce nota, la fresca voce della

gioventu che lo amava, che irrompeva correndo nell'opaca
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moltitudine avversaria, portando il suo nome come un vessillo
e facendolo battere nel cielo con una forza che lo inebbriava.

Irruppero quasi contro lui, senza riconoscerlo; accadde un
urto, e per un momento l'avvolsero nella zuffa, lo trascinaron
indietro, nel torrente impetuoso che li trascinava.

Ma quando fu riconosciuto, e si seppe ch'egli, da solo, era
uscito contro la piazza, s'era lanciato a fronte alta nella bufera,
contro il pericolo, contro la folle accusa, che non poteva mac-
chiarlo, allora fu come un delirio che lo circondo, che 1'av-
volse da ogni parte, fu la vendetta piu bella ch'egli potesse im-
maginare, perche un'altra folla era nata, sbucava, cresceva in-
torno a lui, come un esercito pronto a giurare su la sua spada,
a camminare dov'egli volesse, rovesciando il suo patibolo per
innalzargli trofei.

Un riso grande, sarcastico, gli empi l'anima; si guardo in-
torno, e gli parve che il sole fosse un tappeto fulgido su cui
trionfalmente poteva ora camminare.

Aveva giurato di passar da solo entro la schiera nemica; era
passato, era illeso, la vittoria incominciava.

Dietro lui, nella piazza turbolenta, scherani contro scherani
s'azzuffavano da ogni parte; squilli di tromba echeggiavano ad
intervalli sopra l'urlare della mischia, ed ancora una volta,
nella storia di tutte le grandi e piccole discordie, ci si batteva

per un nome, tra partigiani e partigiani, poich¢ non muta nei
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tempi la sorte delle umane moltitudini: 'odio ¢ fra condottieri,
ed esse debbono insanguinarsi per la vittoria di uno solo.

Ora la strada lo accompagnava gridando; le finestre si gre-
mivano; le soglie delle botteghe si assiepavano di gente cu-
riosa; la citta soffermava la sua vita per assistere a questo
esempio di virtu civile.

Ma egli camminava nel mezzo della strada, senza nulla
guardare, con la fronte sollevata, il passo veloce, tra un corteo
numeroso che gli faceva intorno quasi una guardia d'onore,
pronto a scontrarsi con chiunque gli sbarrasse il cammino.

Ad ogni sbocco di strada la polizia tentava d'interrompere
il corteo; ma esso rinasceva da' suoi frantumi, quasi fosse do-
tato d'una inseparabile vita. Sotto le finestre d'un giornale av-
versario volaron sassi e vetri si ruppero con fragore; la reda-
zione stava per essere invasa, quando gli squilli echeggiarono
e la polizia, forte di numero, giunse in tempo a disperdere 1'as-
salto.

Fu allora che un Commissario s'avvicino al Ferento, pre-
gandolo di voler salire in una vettura per sottrarsi alla folla che
la sua presenza eccitava.

Egli scosse il capo duramente, poi rispose:

- No! Se avete ordine d'arrestarmi, arrestatemi; altrimenti
proseguiro a piedi.

Egli certo non ignorava che l'imprecisione dell'accusa e le
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potenti energie ch'erano gia in moto per cooperare alla sua sal-
vezza gli avrebbero evitato allora e poi lo sfregio dell'arresto;
ma rispondeva cosi al Commissario, perché sapeva nelle ore
di battaglia esser anche un abilissimo istrione.

Aveva giurato di andare a piedi: a piedi continuerebbe sino
al termine. C'era troppo sole in quell'aria mattutina perch'egli
accettasse di trafugarsi nell'ombra!

Ora la strada lo accompagnava cantando; era una strada fa-
cile, sgombra; incominciava il suburbio. I funzionari erano
riusciti a spezzare nel mezzo il corteo, imprigionandone la
parte piu accesa nel viluppo delle contrade. Li nascevan al-
beri; di lontano la terra incollinava.

Egli affretto il passo, e quando vide apparire 1'edificio
bianco, le vaste placide finestre che dormivano dietro le
stuoie, quando ripenso i bianchi letti allineati e le facce stan-
che di coloro che vi giacevano, un disprezzo immenso di s¢
medesimo lo assalse, quasi ch'egli avesse rubata una vittoria e
stesse per rubare altresi quel diritto che s'attribuiva di medica-
tore.

Allora, giunto al cancello, si volse; guardo la schiera che lo
seguiva e tese 1l braccio per soffermarla. Ma poiche 1 piu vi-
cini lo circondavano:

- Qui - disse, - ritorno ad essere il medico, che deve dimen-

ticare.
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Con un sorriso, con un saluto, poso in silenzio le mani su
le spalle d'alcuni fra i giovani che gli eran presso; indi si volse
lentamente, varco l'ingresso del giardino e rinchiuse il can-
cello. Lo videro inoltrarsi per il viale, poi, tra gli alberi, spa-
rire.

La in alto, la Direttrice, i medici, gl'infermieri, tutti i cu-
stodi familiari del sereno edificio ch'egli aveva eretto per
amore dell'uomo, gli si fecero incontro con un atto fraterno e
solenne d'accoglienza, che parve racchiudere in s€ una grande
assoluzione.

Ma questa volta, nel cuore, proprio in quella parte del cuore
che non pensava, ch'era semplicemente il rifugio della com-
mozione, il rifugio della bonta che 1'uvomo non riesce mai del
tutto a spegnere in s¢ stesso, qualcosa lo morse pungente-
mente, con un tal senso di dolore, che gli parve, nonostante la
sua volonta metallica, di sentirsi velare gli occhi.

Sopra loro volse per un attimo uno sguardo di bestia diffi-
dente e ferita, poi si chiuse di nuovo nella sua maschera d'im-
passibilita, strinse in fretta le mani che gli si tendevano, e
scuotendo il capo, come per impedire ogni discorso, non fa-
ceva che ripetere:

- Nulla, nulla... andiamo, € nulla!...

Fece a tutti un gesto frettoloso di commiato, e con voce
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ferma chiamo, come soleva ogni giorno, il suo primo assi-
stente:

- Rosales, mi faccia vedere i bollettini.

Il giovine, vestito del camice bianco, gli si avvicino scolo-
rato come una fanciulla, ed insieme, tra un silenzio rispettoso
e commosso, entrarono in quello studiolo a pianterreno che
aveva contro la finestra gli odorosi rami dell'dlea fiorita.

Rimasero in piedi, uno di fronte all'altro, senza dir nulla,
poi, con un moto nervoso, il Ferento comincio a sfogliare 1
bollettini.

L'altro lo guardava con gli occhi lucenti, senza muover lab-
bro, come un figlio guarda il suo padre che abbian ferito a
morte e che sia per morire. Stava diritto, fermo come una sen-
tinella, con le braccia lungo i fianchi; ma i polsi tuttavia gli
tremavano.

Pur nel leggere, il Ferento lo vedeva. Ed allora sollevo so-
pra il giovine 1 suoi occhi superbi, spiano la fronte come un
uomo sereno ed incolpevole, che alla muta paura del discepolo
volesse rispondere con una muta tranquillita.

Ma questi non resse allo schianto, e con un dolore pieno di
febbre, quasi piegando le ginocchia, gli afferro una mano, bal-
bettando:

- Professore, qualsiasi cosa le abbisogni, o le accada, si ri-

cordi, si ricordi che io son qui...
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E dai buoni occhi cilestri gli cadevan lacrime nella barba
bionda.

Il Ferento strinse velocemente quella mano, si morse un
labbro, e volse altrove la faccia, per non fare quello che un

uomo non puo fare: piangere.

VI

Cominciaron giorni d'una guerra disperata, piena d'insidie,
a colpi di coltello.

Intanto correva l'istruttoria. Il giudice si chiamava Leo-
nardo Niscemi, chiarissimo nome d'una famiglia catanese che
aveva dato all'ltalia buon numero di valorosi giureconsulti.

Mai bufera piu grande fu scatenata sopra il capo d'un po-
vero giudice istruttore, né¢ mai tanto gioco di pressioni e di
partigianerie fu esercitato con mezzi piu illeciti su la incorrut-
tibile giustizia.

Si guerreggiava da entrambe le parti con uguale accani-
mento; era uno scoppio di furor civico da lunghi anni conte-
nuto; il Parlamento, la strada, la chiesa, la stampa, i sodalizi,

la famiglia, I'individuo, tutto si batteva.
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Drappelli e cortei percorrevano le strade; ogni sera, nei co-
mizi, gruppi avversari si azzuffavano; i giornali delle due parti
buttavan esca nel fuoco. In segno di protesta I'Universita si
chiuse. Ma le contrade si ridestavano al mattino con i muri
pieni d'iscrizioni oltraggiose per il Ferento.

Egli aveva subitamente ritrovato in s¢, con un impeto sel-
vaggio, I'odio e 1'amore dell'uvomo di parte. Il suo delitto, an-
ch'egli quasi lo dimenticava: era necessario anzi tutto vincere,
e vincere con magnificenza, per la causa di quelli ch'erano con
lui; vincere anzi con crudelta, spazzando il nemico, poich'egli
portava una bandiera, e le bandiere non debbono mai soffer-
marsi a mezza strada.

Aggredito, si difendeva; preso d'assalto, si cacciava con 1
suoi, a fronte bassa, contro gli assalitori.

Intanto correva l'istruttoria. Il giudice, Leonardo Niscemi,
sentiva in quei giorni pulsare nella penombra del suo uffizio
tutta 1'anima della citta. Una folla oziosa e curiosa circondava
in tutte le ore del giorno il Palazzo di Giustizia, quasiche da
un momento all'altro i muri stessi dell'edificio potessero
preannunziare al pubblico I'esito dell'istruttoria che accendeva
tanta passione. Tutti gli andirivieni eran osservati, commentati
a lungo; giornalisti ed informatori passavano la giornata ne'
corridoi: cumuli di notizie contradditorie ingombravano i sup-

plementi dei giornali; un'atmosfera d'impazienza e di febbre

418



pervadeva la citta.

Guardie a cavallo scortavan ogni mattina I'automobile del
Ferento, dalla sua casa fino alla Clinica, e nel ritorno; le adia-
cenze dell'una e dell'altra eran continuamente vigilate dalla
Polizia.

Quel che frattanto si conosceva di sicuro in mezzo alle
mille dicerie, si era che il giudice Niscemi aveva due volte
chiamato nel suo gabinetto il denunziatore Tancredo Salvi,
ch'era in quei giorni tronfio di popolarita sino alle radici dei
capelli, e si esibiva da mattino a sera, ovunque potesse, alla
curiosita pubblica, dondolando la sua quadrata persona con un
far magnifico da istrione applaudito.

In buona fede a lui pareva d'essere il «deus ex machinay di
tutta questa faccenda. Il vedere la citta piena d'ammutina-
mento, rossa di furore, in séguito alla sua denunzia, lo inve-
stiva d'un cosi grande orgoglio della propria potenza, che non
invidiava piu nulla e nessuno, anzi dimenticava quasi d'aver
in tasca il prezzo del suo turpe mercato.

Il Metello, piu prudente, piu alieno da simili notorieta, si
era tratto in disparte, pieno di riserbo, dopo aver conclusa con
il Donadei la losca faccenda e con un sottile riso enigmatico
su l'orlo delle sue labbra perverse, lasciava che la vanagloria
del suo complice ostentasse per proprio conto i lauri di quelle

giornate clamorose. A malincuore si era veduto inscrivere
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nella lista dei testimoni, ¢ con rara modestia egli preferiva
starsene quieto in un cantuccio, ad osservare con occhio so-
spettoso la piega degli avvenimenti.

I1 solo con il quale osasse talvolta scambiare qualche lieve
apprezzamento era quell'ottimo raccoglitore di farfalle che si
chiamava Dandolo Zappetta, al quale non era fino allora capi-
tato in premio nemmeno il becco d'un quattrino, mentre con-
tinuava nell'alta soffitta a preservare dalla polvere il suo giub-
bino luccicante, le sue scarpe senza macchia.

I1 Metello aveva preso I'abitudine di andarlo a trovare quasi
ogni giorno, sebbene le lunghe scale fossero dolorose a' suoi
piedi che s'inasprivano di trafitture. La in alto, fra lo svolaz-
zare fermo delle farfalle appuntate, insieme discorrevano di
quella lunga e lenta istruttoria. I1 Metello faceva previsioni,
Dandolo si limitava ad ascoltar le sue parole con un sorriso
pieno di sarcasmo indifferente. Sapeva ormai come funzio-
nino 1 poteri dello Stato, € non aveva maggior fiducia nella
toga del giudice che nell'uniforme del poliziotto. Tutto era un
gioco di dadi entro un bossolo truccato, e la bacchetta magica
poteva per la maraviglia far spalancare le bocche degli spetta-
tori.

Poi ridevano insieme di quel tronfio e ridicolo Tancredo, lo

Zappetta senza livore, il Metello con una voglia matta che ca-
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pitasse un fracco di legnate su la groppa di questo re da burat-
tini.

Ma per quanto il buon Tancredo vestisse con pompa la toga
dell'accusatore, nessuno era cosi miope da non riconoscere in
lui solamente I'vomo di paglia. S'intravvedeva dietro le sue
spalle quadrate il profilo fuggente, la faccia insidiosa del vero
denunziatore. L'articolo firmato «Ergo» aveva dato fuoco alle
polveri; 1'uvomo che si firmava «Ergo» era, nell'opinione di
tutti, I'insidiatore nascosto, che aveva teso 'agguato all'antico
avversario. La battaglia era unicamente fra loro; 1'odio che fo-
mentava tanto insorgere portava il suggello antagonistico dei
loro due nomi.

Entrambi stavano in alto, saldi, agguerriti, tra falangi di
partigiani, con in pugno entrambi lo scettro che asservisce 1
poteri allo sfogo dell'odio settario, con la volutta entrambi di
volersi misurare una buona volta in campo chiuso, uomo con-
tro uomo.

La battaglia pareva una sfida mortale; o I'uno o l'altro do-
veva tendere il collo al capestro. Eran due cupi avversari, ma
due disperate volonta.

Nell'intimo del suo convincimento, Leonardo Niscemi non
era persuaso che il Ferento avesse potuto uccidere. Quella
simpatia che lega insieme tutti gli uomini d'una certa eleva-

tezza d'ingegno lo avvicinava piuttosto al Ferento che non al
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palese od al nascosto accusatore. D'altra parte lo allettava il
fatto di poter frugare a suo beneplacito nei recessi d'una cosi
alta vita, e quella iconoclastia che ferve nell'animo di tutti gli
ambiziosi lo spronava contro I'incolpato come un perverso al-
lettamento.

Leonardo Niscemi, eretto a giudice d'un uomo e ad arbitro
d'una grande contesa, pensava innanzi tutto a non giocar la
propria carta sul tavoliere perdente, poi a servire la Giustizia,
questa bella parola gonfia e luccicante come una bolla di sa-
pone.

Tancredo Salvi era stato imbeccato a puntino. L'accusa pa-
reva in s¢ stessa un po' vaga ed arbitraria, ma c'era, fra le molte
voci raccolte, un'affermazione particolarmente grave, quella
del medico Paolieri, ch'erasi recato a visitare il Fiesco pochi
giorni prima della sua morte ed aveva notato nell'infermo al-
cuni sintomi sospetti.

Dalle chiacchiere del Paolieri, per 1'appunto, 1 primi bisbi-
gli eran nati nel villaggio, trovando conferma in tutti coloro
che avevano veduto il cadavere guasto. Ma ora queste mor-
morazioni avevan cessato di ondeggiare in un sussurro ano-
nimo, per divenir deposizioni vere e proprie, di molte persone
ch'eran pronte a ripeterle, a firmarle, a costituire insomma
quel che si chiama I'accusa dell'opinione pubblica. Inoltre v'e-

ran due gravi coincidenze che militavano contro il Ferento,
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ossia la notorieta ormai innegabile del suo legame con la mo-
glie del Fiesco e la quasi compiuta sua gravidanza.

L'accusa, benche basata sopra indizi, era dunque solida-
mente costrutta e poteva impensierire chicchessia per il suo
colore di verisimiglianza. Tancredo Salvi narro al giudice tutto
quanto eragli occorso durante la visita funeraria, ed il risultato
di questi colloqui®¥, fu che il giudice ordinasse il disseppelli-
mento del cadavere, onde sottoporlo a necroscopia.

I periti scelti furono tre medici che avevan uso di queste
pratiche giudiziarie.

Una mattina gli affossatori, entrati nel piccolo cimitero di
campagna, dove, sotto il marmo ancor nitido, si consumava la
spoglia di Giorgio Fiesco, ricominciarono a scavare la terra
intricata di fresche radici.

Un giardino di fiori selvatici, con mazzi di grandi papaveri
gia curvi su gli alti steli, sbocciava tra gli zoccoli delle sepol-
ture; una festivita di grano maturo invadeva l'aria turchina so-
pra il tranquillo cimitero di campagna, e una biondinetta, le-
vatasi di buon mattino, con qualche spolverio di cipria su la

camicetta nera, con le mani congiunte dietro la schiena e la

0 Nell'originale riga ripetuta: "la visita funeraria, ed il risultato

di questi colloqui". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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capigliatura scintillante nel sole, assisteva, pochi passi lontano
dal sepolcro, a questa lugubre faccenda.

La biondinetta si chiamava Maria Dora. Dal giorno ch'eran
giunte al villaggio le prime notizie dello scandalo aveva ces-
sato di lasciar garrire il suo scilinguagnolo impertinente,
aveva inchinato sul petto il mento rotondo, e guardava pensie-
rosamente correre la vita, chiudendo in un silenzio ostinato il
suo cuore che le doleva un po'...

Ella non aveva mai veduto risalire dal grembo della terra
una cassa da morto, ed osservava quella triste opera con un
senso curioso ed affannoso di novita. Le pareva che ogni colpo
di zappa la colpisse nella sua medesima carne, ma insieme
colpisse anche un altro essere, ch'era lontano, e si trovava solo
contro una immensa guerra, nella quale, per quanto forte, non
le pareva che egli potesse trionfare.

Ella non rivedeva che lui, dietro il vapore biondo che nel
sole offuscava i suoi chinati occhi; non rivedeva che lui, senza
ricordarsi bene se ancora I'amasse o 1'odiasse, tanto I'evidenza
della colpa ch'egli consumava con la sua sorella, e forse I'in-
vidia della lor colpevole felicita, le stringevano intorno al
cuore una specie di nodo soffocante.

Gli scavatori celiavano senza curarsi di lei: nella terra
umida e rovesciata entrava brillando il sole; ed ella se ne stava

in disparte, con il capo raccolto fra le spalle un po' inquiete;
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quasi cullando in s¢ stessa un'assurda speranza, e cio¢ che non
si ritrovasse piu nulla, che gia i vermi avessero divorato la
spoglia, il feretro, e dispersa nel lor viscido brulicame la prova
di quella colpevolezza ch'ella sentiva essere, ahime, troppo
certal...

Ma invece, dalla profonda fossa, risollevaron il feretro
pressoche intatto e lo caricaron sopra un carro da buoi, che
ando via cigolando. Ella non si mosse, finche disparve. Poi,
rimasta sola, si affaccio curiosamente sopra la fossa vuota.

E vide un ragno enorme che vi camminava nel fondo, in-
cespicando fra il terriccio umido con le sue molte zampe vil-

lose.

I1 giorno dopo tutti partirono per la citta. Nella casa di Gior-
gio Fiesco, dove recaronsi ad abitare, trovaron Novella dima-
grita, febbricitante, che li guardo con 1 suoi grandi occhi pieni
di spavento e, buttatasi nelle loro braccia, ruppe in lacrime
singhiozzanti. Era sfinita di fatica, d'amore e di maternita;
mancavano poche settimane alla nascita della sua creatura.

Nessuno volle ancor piu turbarla; non una domanda, non
un rimprovero ella udi mai su le lor labbra indulgenti; la ma-
dre, il padre, la sorella non fecero che inchinarsi come anime
tutelari sopra la sua maternita e sopra il suo dolore.

Nulla eravi di mutato nella casa di Giorgio Fiesco da

425



quando egli stesso vi dimorava, poiche, negli ultimi tempi,
obliosa d'ogni scrupolo e d'ogni prudenza, ella era vissuta di
continuo nella casa del Ferento. Avrebbe continuato a vivere
sperduta e inerte nella sua ombra, se l'infierire della battaglia
ed il termine della gravidanza non avessero persuaso il Fe-
rento a separarsi da lei, rendendola in grembo alla sua fami-
glia. Era d'altronde necessario che tutti venissero in citta per
coadiuvarlo nella sua difesa: e da poco erano arrivati, quand'e-
gli sopraggiunse nella casa del Fiesco. Entro rapidamente,
senza lasciare il tempo d'essere annunziato.

Eran tutti raccolti nella grande sala, ove i divani e le seg-
giole, custoditi sotto fodere di tela greggia, diffondevano in
quella fredda casa un senso di antica disabitazione. Nel vedere
il Ferento, sorsero in piedi con uno scatto involontario, come
se ognuno avesse preferito in quell'attimo non trovarsi viso a
viso con lui.

Marcuccio, ch'era d'umor pessimo per la fatica e la novita
del viaggio, se ne stava seduto sul bracciuolo d'una poltrona,
con un piede accavallato su l'altro ginocchio, e oziosamente si
strofinava le unghie contro la suola polverosa. Non subito lo
riconobbe; ma, dopo averlo ben fissato, incomincio a ridere, a
ridere, chissa per qual ragione.

Andrea guardo Novella, ch'era li, seduta; guardo il suo cap-

pello da vedova posato accanto a lei sopra un tavolino, guardo
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la sua giovine sorella, che le stava presso, ritta in piedi, e quasi
la vigilava tenendo una mano appoggiata sul pizzo nero che
ricopriva la sua scollatura.

Dall'infocato tramonto veniva una luce soverchia, nella
quale tutte le fisionomie parevano colorarsi d'una vampa. Essi
a lor volta lo fissarono, e lo videro quale non era stato mai,
con tutta la sua forza raccolta nel viso, eppure stanco. Una
ruga profonda, incisa fra 1 sopraccigli, duramente spartiva la
sua fronte; una specie di ostinato sarcasmo gli armava la ma-
scella dura.

Egli li guarddo come nemici, tutti insieme, senza fissare i
suoi occhi negli occhi di nessuno; poi disse:

- Benvenuti; era tempo che foste qui.

Novella prese la mano di Maria Dora e se ne coverse le
palpebre affaticate, con una specie di affettuosa volutta; in-
sieme le carezzava il dorso della piccola mano, lentamente,
soavemente, facendo scorrere le dita fin sopra il suo polso pie-
ghevole. Ma la fanciulla, con il capo incline all'indietro, nel
cerchio di luce dorata, pareva insensibile a quella carezza, in-
sensibile a tutto quanto accadeva intorno a lei, tranne a quella
specie di suggestione dolorosa che le produceva l'aspetto di
Andrea Ferento; gli occhi le si empivano di maraviglia, una
specie di latente paura stringeva il suo cuore di fanciulla.

Andrea s'avvicino al vecchio Stefano e con forza gli prese
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una mano, con forza la tenne chiusa fra i suoi palmi, come per
impadronirsi nel medesimo tempo della sua docile volonta.

I1 vecchio lo guardava perplessamente, senza trovar parole,
con una specie d'angustia, con un visibile impaccio, ch'egli
stesso avrebbe voluto poter nascondere.

- Voi sapete ogni cosa, ¢ vero? - disse il Ferento, con una
voce opaca e piena tuttavia d'una concitazione mal dominata.
Egli sentiva per istinto che c'era in quegli animi una ostilita
involontaria contro di lui; quella medesima ostilita che ormai
gli pareva d'incontrare dappertutto, piu sensibile ancora fra le
persone che I'amavano. Talvolta gli era sembrato perfino d'ac-
corgersi che questo senso vago d'ambiguita penetrasse, come
un sottile brivido, negli abbandoni voluttuosi dell'amante.

Ma egli non veniva per difendersi; era spaventosamente
calmo, spaventosamente risoluto ad ascendere, senza un at-
timo di pavidita, fino all'ultima pietra del suo calvario. Adesso
eran giorni di battaglia; si trovava sul terreno di combatti-
mento, non rimaneva per lui che una sola necessita: vincere.

Egli abbandono allora la mano di Stefano, ma intreccio in-
sieme le sue proprie dita, e le torse con ira, sorridendo per il
dolore che ne provo. Poi disse:

- Vi ho pregato di venire in citta perché Novella non poteva
piu a lungo rimaner sola, n¢ rimanere con me. Inoltre avevo

qualcosa da comunicarvi, ed ¢ per questo che ora son venuto.
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Parlava a scatti, con la voce un poco ansante, passandosi
tratto tratto una mano su la fronte.

- Fra pochi giorni tornerd ad essere I'uvomo di prima. Se ne
dubitate anche voi... poco importa!

- No... - volle dire Stefano. Ma egli lo interruppe con sar-
casmo:

- Poco importa! Sono avvezzo a difendermi e sono avvezzo
anche a vincere nella vita. Ma, davanti ad una simile accusa,
ero del tutto impreparato. Sono stati piu abili di me, finora; ma
i conti li faremo in ultimo. Benche ferito alle spalle, ho fiato
ancora per combattere, come si vedra. Intanto, non per giusti-
ficare me stesso, ma per tranquillare voi, sappiate che nessun
perito al mondo potra mai scoprire nel cadavere di Giorgio
Fiesco una traccia qualsiasi di veleni, se non tali e quanti ogni
medico adopera necessariamente nelle sue medicine.

Egli fece una dura pausa, e considero sorridendo I'espres-
sione dei lor volti, che parevano rischiararsi davanti alla fer-
mezza delle sue parole.

- Ma poiche non voglio difendermi, e poiche son pronto a
mostrarvi che non ho bisogno di difendermi, sappiate ancor
questo: - la scienza, ve lo dice un medico, puo facilmente uc-
cidere senza che un perito se n'avveda. In altre parole, vi sono
veleni che non lasciano traccia. Cosi, almeno fra voi, chi mi

vuol credere innocente avra la compiacenza di farlo senza che
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io gliene fornisca la prova.

Nella pausa che intervenne, ricomincio a singhiozzare la
risata gutturale dello scemo, che ora si batteva le unghie rag-
gruppate contro la suola delle scarpe.

Il Ferento lo guardo con attenzione, poi esclamo, con un'al-
zata di spalle:

- Si, Marcuccio... hai ben ragione di ridere! Poiché tutti
quanti non siamo che istrioni, costretti a fingere una grottesca
parte nella commedia della vita, ove tu solo forse riesci ad es-
sere uno spettatore veramente imparziale!...

Diceva queste parole quasi a s¢ stesso, mentre un moto ner-
voso contraeva la ruga diritta ch'era incisa nel mezzo della sua
fronte. Poi si volse, parve d'improvviso vincere una titubanza
estrema, si reco dietro la spalliera della poltrona dove Novella
era seduta, e con dolcezza, con una dolcezza cosi grande che
lo mutava in modo singolare, poso le due mani aperte sovra le
spalle dell'amante.

Ella si scosse, rovescio leggermente il capo all'indietro, per
guardarlo negli occhi, mentre sorpresa ed impaurita la sorella
si ritraeva. Egli di lei non s'avvide; ma la sua fisionomia, che
appariva distinta nel fascio di luce crepuscolare, sembro ag-
gravarsi d'una passione che la stancava, che scioglieva i suoi
nervi contratti in una specie di faticoso allentamento. Dal

cuore gli saliva una ondata buona, e questo era visibile, come
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se l'amore che aveva per lei fosse una luce d'anima che gli
splendesse all'intorno, per avvolgerli entrambi nella mede-
sima tristezza, nella medesima infinita volutta, ove sentivano
d'essere uniti al di sopra di tutte le pene, al di sopra di tutti gli
ostacoli che vanamente la vita e la morte frapponevano al lor
colpevole amore.

Allora egli guardo ad una ad una l'altre persone, poi disse
lentamente:

- Volevo confessarvi una cosa... Novella ¢ mia, mia da
lungo tempo, mia fin da prima ch'egli morisse... Questo ¢ in-
negabilmente vero.

Ella restd con gli occhi spalancati, ferma, percorsa da un
interiore brivido; gli altri tacquero. Solamente la fanciulla si
raccolse fra le dita contratte la stoffa della camicetta, e fece
qualche passo all'indietro, barcollando, con un visibile tre-
mito.

- Si, questo ¢ vero, - egli confesso un'altra volta. - Ma era
necessario che io ve lo dicessi, perché a dividerci non bastera
nemmeno questa grande sciagura. Vegliate sopra di lei, fin
quando io non torni e vi dica: - Ora vengo a riprenderla, poiché
sono libero ed ho vinto!

Ella s'aggrappo con le due mani al suo polso che le posava
sopra una spalla, e contro vi poggio la bocca, per nascondere

insieme un singhiozzo ed un bacio.
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VII

Egli usci tranquillamente da quella casa, e nulla fece per
sottrarsi alla vigilanza delle spie che seguivano i suoi passi.

Cadeva una bella serata quasi glauca su la citta rumorosa;
le strade piene di movimento cominciavano ad imbiancarsi di
chiarori elettrici. A piedi percorse la distanza che lo separava
dalla sua casa, evitando le strade frequentate, facendo un piu
lungo giro, affinché nessuno lo riconoscesse nella crepusco-
lare ombra dei vicoli.

Camminava con gioia, velocemente, immergendosi nella
sera come in un bagno voluttuoso, ed una ilarita quasi perversa
gli accelerava 1 battiti del cuore. Si sentiva padrone della sua
vittoria, misurava la vendetta con una precisa e fredda cru-
delta.

Ormai la bufera gli era passata sopra senza schiantarlo;
anzi ne usciva piu forte, acceso di tutti i suoi spiriti battaglieri,
pieno fino alla gola d'una viva ebbrezza di combattimento.
Aveva d'un tratto riafferrato il comando della sua schiera; gli

ubbidivano ancora senza riflettere, con quella dedizione asso-
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luta che inebbria i condottieri. L'avere ucciso, I'esserne accu-
sato pubblicamente, non gli pareva cosa bastevole perche la
legge avesse forza contro di lui. Era cosi tirannicamente sicuro
del suo diritto sovrano, che non avrebbe mai teso i polsi alle
catene dei poteri sociali; non riconosceva nel mondo alcuna
forza che bastasse a limitare in un modo qualsiasi la sua ma-
gnifica e terribile volonta.

Ma, se mai un tal giorno venisse, Andrea Ferento rifiute-
rebbe di ubbidire. Non lo vedrebbero mai, seduto fra due
sgherri, sul banco degli accusati; mai elargirebbe quest'ora di
trionfo all'ambizione d'un Salvatore Donadei.

Rifiuterebbe I'obbedienza come un ribelle, come un solle-
vatore di folle, come un re. Prima di poterlo ammanettare, bi-
sognava combattere qualche giornata di guerra civile; - in ul-
timo, non lo avrebbero che morto.

La legge che basta per dominare le piccole anarchie, non
bastava per lui: era un capo, aveva la sua milizia, pronta fino
all'eccidio, darebbe il segnale: si combatterebbe. Un odio fu-
rente lo accaniva contro tutti coloro che avevan osato trattarlo
come un uomo. Nell'ardore della contesa, in lui si riaccende-
vano tutti gli istinti feroci ed imperiosi che facevano di questo
apostolo d'idee un selvaggio dominatore di uomini.

D'altronde, in quella sera, egli sentiva che la battaglia stava
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per esser vinta. I medici preposti alla necroscopia eran tre uo-
mini dei quali conosceva tutti gli errori professionali, tutte le
ambizioni private, come un padrone conosce le pecche de'
suoi domestici; n¢ per coscienza propria n¢ per istigazione
d'altri, mai avrebber osato accertare a suo danno la prova,
ch'era d'altronde inaccertabile.

Ognuno sentiva oscuramente che Andrea Ferento non ver-
rebbe tradotto in Corte d'Assise, e quelli stessi che si culla-
vano in tale speranza, eran tuttavia trattenuti dallo smasche-
rarsi per tema della sua vendetta. Lo sapevano potente, e sa-
pevano che i potenti non sono mai soli.

Eppure, quanto numero di acerbe invidie non sentiva egli
strisciare dietro il suo passo tranquillo, pronte a sibilare, a
mordere, quando appena lo vedessero inginocchiato! Invidie
non solo politiche, ma professionali e private; subdoli rancori
di uomini mediocri, ai quali era passato dinanzi, troppo ful-
gido, nel cammino della vita, e che ora speravano con silen-
ziosa vilta di vederlo per sempre abbattuto nella polvere.

Ben lo sapeva, ed era con un senso d'orgoglio intimo ch'egli
sentiva battere contro la sua dura forza questo impossente fu-
rore. Forse nella sua Clinica stessa, nell'Ateneo medesimo
dove insegnava, tutta una rivalita che non poteva sperare di

sorpassarlo altrimenti, era in attesa del colpo mortale che lo
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ferisse in pieno cuore. Quanti Salvatore Donadei, grandi o pic-
coli, non vivevano intorno al suo cerchio di splendore, camuf-
fati e silenziosi, fino al giorno in cui potessero togliersi via la
maschera!

Ma uno solo aveva osato per tutti. Aveva osato con un co-
raggio inconsulto e precipitoso, giocando a sua volta una posta
ben grave, per un uomo com'era il Donadei, pieno di accor-
tezza, di cautela e d'impostura. La passione lo aveva sopraf-
fatto; si era sentito sicuro di poter guidare un assalto irresisti-
bile, e senza timore alcuno aveva bruciato i ponti dietro di sé.

Nel muovere questa guerra, egli contava senza dubbio su
vaste complicita, su poderose alleanze; ma era ugualmente
fuor di dubbio che I'estensore degli articoli firmati «Ergo» non
aveva quasi nemmeno tenuto conto di quella prudenza ele-
mentare, che sempre agita davanti agli occhi degli accusatori
e dei polemisti gli articoli del Codice Penale intorno alla dif-
famazione. Gettando il dado, Salvatore Donadei dava il suo
nemico per morto.

In verita s'era troppo affidato alle testimonianze del medico
Paolieri e di alcuni fra quelli che avevano veduto il cadavere
del Fiesco. Era forse rimasto cosi stupefatto di questa possibi-
lita inattesa, che I'aveva subito accettata, non senza discuterla,

ma parteggiando per essa, ben certo che un'accusa di tal ge-
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nere, o vera nei fatti, o soltanto verisimile, dovesse riuscir ba-
stevole a pugnalare in pieno petto un uomo come Andrea Fe-
rento.

Non aveva dunque troppo indugiato nell'esaminare se que-
sti fosse colpevole davvero; gli bastava che a rigor di legge
una simile colpevolezza potesse venirgli imputata; gli bastava
di poter finalmente radunare contro lui tutta 1'ira della sua
parte, trascinarlo giu dall'altare, mettere alla gogna la sua sto-
ria d'amore.

Quell'uomo era stato il fantasma nero della sua vita. Salva-
tore Donadei credeva di combattere per un'idea sua propria,
mentre in verita non faceva che combattere contro le idee
dell'altro; supponeva di avere un'ambizione sua propria, la
quale non era nata invece che dal desiderio di misurarsi con la
potenza dell'altro; e sopra tutto I'odiava, perché il Ferento, in-
vece di raccogliere la sua sfida, non si era mai curato d'altro
che di squassarlo da s¢ come un piccolo avversario importuno.

Con l'andar degli anni quest'odio aveva preso in lui cosi
profonde radici, che avrebbe dato la sua fede, il suo giornale,
il suo denaro, e perfino i suoi figli, per il piacere di calpestarlo
senza remissione con la sua fredda ira, come si tenta spegnere
coi piedi la flamma di una lampada rovesciata. Giunta I'ora in
cui tutto cio gli parve possibile, questo uomo cauto e pieno

d'insidie si lascio quasi ubbriacare dalla sua crudele speranza.

436



Dal giorno in cui Tancredo ed il Metello eran venuti a pro-
porgli quel terribile mercato, egli non si era piu concesso un
attimo di pace. Aveva tramato, congiurato, subornati o fatti
subornare testimoni, s'era accaparrato a forza di denaro una
parte della stampa ed aveva messa in opera tutta la sua potenza
d'uomo politico, di giornalista, di capo d'un numeroso partito,
finche suonata gli parve 1'ora di dar fuoco alle polveri e scate-
nare nella piazza la congiura tessuta nell'ombra.

E, se Andrea Ferento non fosse stato che un platonico ban-
ditore d'idee od un eroico cercatore di verita, esiliatosi fuor dal
mondo, costoro, senza dubbio, per il lor numero e la potenza
grande che ancora il pregiudizio esercita sopra la terra, costoro
lo avrebber vinto con facilita. Ma in Andrea Ferento v'era un
uomo altresi che amava la potenza per s¢ stessa, v'era il parti-
giano accanito che sapeva l'arte imperatoria del guidar le fa-
zioni, ¢ sapeva che al di sopra di tutte le forze radunate in
mano dei poteri sociali, v'€ sempre stata e sempre dominera la
violenza d'un uomo solo.

Oh, quanto nel suo spirito beffardo egli derideva coloro che
si aspettavano di veder lui, Andrea Ferento, semiconfesso e
pavido sui banchi d'una Corte d'Assise! Credevano dunque
che per tanti anni egli avesse investigata la materia invano?
che per tanti anni avesse dalla sua cattedra bandita 1'ultima pa-

rola delle scienze positive, per doversi ridurre, quando gli
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fosse mestieri sopprimere, ad iniettare nelle vene della sua vit-
tima qualcosa che tre chimici dozzinali potessero poi racco-
gliere nei loro suggellati specilli? Ma no! ma no!... egli aveva
disciplinato il suo delitto come si disciplina un esperimento
scientifico, e la natura ¢ ben piu vasta che non suppongano gli
sbadati farmacisti o gli avvelenatori da suburbio che solo con-
fidano sopra il silenzio delle tombe. Non lui, che si chiamava
Andrea Ferento, ch'era il piu dotto e prodigioso fra gli scien-
ziati d'Europa, non lui che aveva per giorni e settimane fatto
progredire il suo delitto, a grado a grado, indisturbatamente,
col pieno potere che gli veniva dalla sua coraggiosa liberta.

Per un istante infatti egli aveva temuta, non la giustizia de-
gli uomini, ma l'onnipotenza dei partiti che si collegavano
contro lui, capaci senza dubbio di subornare un giudice, di
dettare ai periti un responso dubbioso e per tal modo trasci-
narlo in Corte d'Assise, od anche mandarlo assolto per non
provata reita. Era quello che tuttavia bastava per distruggere
in un sol giorno la sua magnifica vita.

Ma davanti al pericolo egli aveva ritrovato con una pron-

tezza meravigliosa il suo posto di battaglia®> e la memoria

30 Nell'originale "battagla". [Nota per l'edizione elettronica Ma-
g g p

nuzio
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strategica dell'uvomo che in altri tempi aveva camminato alla
conquista del potere.

Ormai, se da una parte operavan sul giudice istigazioni po-
tenti, egli ne faceva esercitare altre piu incontrastabili; se po-
teva esservi nella designazione dei periti un intento recondito,
egli era giunto a far cadere questa scelta su persone che avreb-
bero dovuto resistere a qualsiasi adescamento; se una parte
della stampa lo aveva nei primi giorni assalito con furia, man
mano egli era giunto a far piovere dall'alto certi minacciosi
avvertimenti, che persuadevano i Direttori ad imbrigliare i piu
focosi retori; e frattanto egli allestiva con una pazienza, con
una minuzia da certosino, la querela di diffamazione che
avrebbe chiaramente dimostrato i pericoli del firmarsi «Ergo»
alla dolce pecorella cristiana che si chiamava Salvatore Dona-
dei.

Egli sapeva bene che per le grandi cause occorrono grandi
avvocati, e giornalmente passava un paio d'ore nello studio del
senatore Ippolito Sandonato, 'oratore che piegava sotto il suo
potere le Corti di Giustizia, soggiogava l'alte Assemblee con
la speciosa eloquenza del suo discutere, il patrono che nono-
stante la tarda canizie rimaneva un uomo di toga intrepido e
focoso come un esordiente.

Incominciata la battaglia, non bisognava ne perdere né vin-

cere a meta; nella tensione di nervi che il combattimento gli
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dava, la storia verace del suo delitto aveva esulato lontano da
lui, s'era quasi affondata senza memoria nella buia tempesta

del suo spirito.

Ora egli camminava leggermente, esagitando fra s¢ stesso
le piu remote conseguenze di tutto quello che stava per acca-
dere, ed anzi era particolarmente gaio, per aver avuta in quel
giorno un'idea felice, che Ippolito Sandonato si accingeva per
'appunto a mettere in opera.

«Quel buon Tancredo Salvi... che aveva senza dubbio uno
sviscerato amore per la Giustizia, e doveva certo essere incor-
ruttibile come un santo monaco francescano...»

Camminava tra questi pensieri, e frattanto era giunto vicino
alla sua casa, quando, all'uscir dal vicolo nella diritta contrada,
un clamore confuso di voci, un accorrere®® di persone, subi-
tamente lo fermarono.

Pochi passi lontano era la sua casa, 1'ultima su l'angolo; piu
oltre, la piazza con il porticato, che nereggiava di gente ferma,

dalla quale provenivano i clamori. Egli non poteva ben discer-

0 Nell'originale "accorrene". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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nere n¢ udire, ma erano i giornalai che gridavano a squarcia-
gola una notizia inattesa e vendevano a centinaia le copie de'
giornali, che la folla spiegava concitatamente. Quasi nello
stesso tempo, alle sue spalle, si levo un simile clamore, e, vol-
tosi, vide accorrere cinque o sei strilloni, rossi, rauchi, affan-
nati, sotto il peso dei fasci che portavano, inseguiti da una folla
che li spogliava man mano del supplemento stampato a grandi
lettere. Gli passaron davanti come un'ondata, ed allora udi.

Egli divenne orribilmente pallido, non volle credere a s¢
stesso, volse in giro gli occhi ed aguzzo 1'udito come per riaf-
ferrar quel grido.

- «L'assassinio di Salvatore Donadei!... Supplemento all'E-
poca!... Supplemento al Nuovo Giornale!... L'assassinio di
Salvatore Donadei!...»

Non vide, non udi piu nulla; un cerchio rosso, che si partiva
dalle sue stesse pupille, occupo la vuota orbita che gli roteava
tutto all'intorno... E senti che il cuore gli batteva nel petto fino
allo schianto, ma non seppe se di gioia, d'ansia o di terrore,
tanto gli pareva che nel vortice improvviso del mondo si di-
sperdesse come polvere il senso di tutte le cose.

Poi si calmo. D'un tratto gli parve che la gente lo guardasse,
anzi guardasse lui solo, quasi gia sospettandolo di questo
nuovo delitto. La morte gli si allacciava intorno come una

compagna necessaria; ebbe istintivamente voglia di volgersi,
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di fuggire... poi di cacciarsi avanti, frammezzo a quella molti-
tudine e di gridare con tutto il suo fiato: - Non io! non io!...

Sopravvenivano altri giornalai; la strada fino al termine
biancheggiava di pagine spiegate. Macchinalmente anch'egli
st cerco nelle tasche una moneta, compro il giornale, poi, quasi
correndo, percorse la distanza che lo separava dal suo portone,
entro difilato in mezzo alla gente che I'ingombrava: si trovo
nella corte. Un lampione ad acetilene rischiarava il porticato
facendo splendere la porta a vetri che chiudeva l'accesso dello
scalone.

Alcuni gli si fecero intorno; egli chiese distrattamente: -
Che ¢ stato? che ¢ stato? - e spiego il giornale.

Allora, subito, dette un urlo. Aveva letto in capo della co-
lonna: - «I'assassino ¢ l'assistente di Andrea Ferento: Egidio
Rosales.»

- Ma no! ma no! ma no!... - si mise a dir forte, mentre con
gli occhi leggeva, e mentre intorno a lui si andava stringendo
un cerchio di persone silenziose.

Ogni tanto egli le fissava con occhi esterrefatti, come per
interrogarle; poi di nuovo a leggere con avidita, con terrore.

La notizia era questa: poche ore innanzi, mentre Salvatore
Donadei scendeva dalla Redazione della Crociata insieme col
suo capo redattore, un giovine lo aveva subitamente affrontato

sul marciapiede, scaricandogli addosso tre colpi di rivoltella a
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bruciapelo e gridandogli ad ogni colpo: - Basta! basta! basta!

Ferito due volte nel petto, una volta nella fronte, il Donadei
stramazz0 senza rispondere, morto.

L'aggressore gli gettd sopra l'arma fumante, si volse alla
strada e grido:

- Voleva uccidere un santo! Io 1'ho vendicato!

E scomparve. Tutto questo in un baleno.

Dieci minuti piu tardi, presentatosi al Commissario di Po-
lizia, ripeteva le stesse parole con una calma ed una fissita da
ipnotizzato, poi rimaneva immobile davanti alla scrivania del
Commissario, stringendosi con una mano il polso tremante,
che aveva ucciso.

- Il vostro nome?

- Egidio Rosales. Ho ventisei anni, mio padre ¢ morto; mia
madre anche. Sono il primo assistente di Andrea Ferento: a
quest'uomo debbo tutto, e non feci che assolvere un debito li-
berandolo dal suo nemico.

- Conoscevate 1'onorevole Donadei?

- No.

- Sapete che € morto?

- Lo so, e volevo che morisse.

Non un muscolo, non una linea trasaliva nella sua delicata

faccia pallida; solamente le pupille, che parevano aver perduta
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ogni virtu di espressione, bruciavan d'un fuoco fermo e s'af-

fondavano sempre piu nelle profonde orbite.

Allora il Ferento, con impeto, ruppe il cerchio delle per-
sone ch'erano intorno, usci fuori, balzo in una vettura, corse al
Commissariato di Polizia.

- Voglio vederlo, subito, subito... vederlo!

I1 Commissario lo fece chiamare nel suo gabinetto. Il Ro-
sales entro, in mezzo a due questurini, pallido, con il bavero
alzato. Nella sua chiara fronte, ne' suoi femminili occhi splen-
deva una estatica serenita.

Con un atto paterno e disperato il Ferento gli si butto in-
contro, quasi volesse tentare di strapparlo a' suoi carcerieri, a
quelle due guardie impassibili, ferme, agghindate nell'uni-
forme dalle bottoniere luccicanti.

- Rosales! figliuolo mio! che avete fatto? Che avete fatto,
per carita?!...

Ma questi non rispose; un tremito convulso gli agito le
spalle, gli fece brillare intorno al mento la tenue barba bionda;
poi si lascio cadere a pi¢ del suo maestro, e singhiozzando av-
vinghio le braccia intorno alle sue ginocchia.

- Perdono! perdono... - balbettava; - ma non era piu possi-
bile che Lei...

Andrea Ferento lo sollevo da terra quasi con violenza, e
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come padre e figlio, come fratello e fratello, que' due uomini,

fra i quali stava la morte, insieme piansero abbracciati.

VIII

L'istruttoria si trascino ancora per qualche tempo, finché i
periti risposero con un giudizio fermamente negativo. Allora
il giudice Niscemi chiuse l'istruttoria e sottopose gli atti alla
Camera di Consiglio, la quale, frustrando la denunzia, addusse
in favore del Ferento l'inesistenza del reato.

Il cadavere dissepolto ritorno a dormire l'interrotto sonno
in quel piccolo cimitero di campagna, ove ormai gli sfioriti
mazzi de' papaveri si piegavano con una specie d'ubbria-
chezza, dondolando su gli esili steli, mentre qualche foglia
gialla si metteva a correre di tomba in tomba nelle folate cre-
puscolari.

Cosi era passata la bufera sul grande omicida, su l'anima
sua di tiranno e su l'insorgere tempestoso delle fazioni. Era
passata e gia si disperdeva, come tutto si disperde nel mondo,
in una nube di polvere, in un'eco lontana e fievole che man
mano la distanza confonde.

Nell'ora piu tragica del combattimento un fanatico s'era
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gettato a fronte bassa nella mischia per salvare il suo tragico
maestro, ed anche se un tal eroismo per avventura fosse stato
inutile, allora come sempre il mondo non poteva impedirsi
d'ammirare queste barbare magnificenze.

Come il Ferento aveva creduto e voluto, la battaglia era
vinta; vinta senza riserve, ampiamente, crudelmente. Ora, poi-
che la strada era sgombra, poteva camminar oltre, verso il do-
mani vertiginoso. Si era fatto amare abbastanza per trovare in-
torno a s¢ una falange di partigiani, serrata e forte, che ovun-
que lo avrebbe difeso a spada tratta, vita per vita; ormai non
gli restava che godere il premio della sua temeraria impunita.

Colpita nel cuore, la fazione avversaria s'era lasciata debel-
lare facilmente: egli poteva ora scegliere vendette come rose
profumate in un®®” largo paniere. La folla, quella medesima
folla ch'era insorta contro il suo nome, ora l'applaudiva; per-
suasa o meno, egli era stato il piu forte; e ci0 bastava perche,
secondo la logica della vita, il piu forte avesse anche ragione.

Era stata immolata una vittima per placare il dio della civile
discordia; dopo molto contorcersi, la citta aveva bevuta per gli

interstizi del suo lastricato una fresca vena di sangue; I'epilogo

'

*’0 Nell'originale "una". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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era nella morte: bastava.

Domani, con altre bandiere, si ricomincerebbe a guerreg-
giare; ma la battaglia di ieri diventava una fredda pagina di
storia morta, un nero turbine che si allontanava nella immensa
caligine delle cose finite. Su l'avvenire degli uomini urgeva e
pulsava il domani, che appartiene sempre al vincitore ed ¢ im-
placabilmente la disperazione del vinto.

Questo era vero nella breve battaglia fra due fuggenti uo-
mini, com'e vero nella storia dei popoli, nelle leggi fondamen-
tali della vita, in tutte le distruzioni, in tutte le creazioni della
possibilita umana.

Egli era stato adunque il padrone del suo diritto imperato-
rio: aveva ucciso, aveva costretto altri ad uccidere, e la folla
soggiogata l'applaudiva. Sopra il suo delitto non aveva trovato
altro giudice che se.

Questo anarchico e questo santo alzava la sua rilucente po-
testa sopra 1 divieti che sono la catena dei mediocri: s'era in-
volto, calmo ed inesorabile, in quel magnifico diritto che gli
uomini titubanti avevano decretato agli Dei.

Ma non soltanto sopra la scena mutevole della commedia
umana era passata ormai come polvere I'improvvisa bufera;
non soltanto fuori da lui, ma nel suo spirito stesso, era passata

e lontanava.

447



Non piu l'irosa voglia del combattere, non piu la gioia so-
praffacente che si origina dalla coscienza del proprio potere;
non piu nemici, non piu giornate sospese nel dubbio del do-
mani, non piu I'accanimento febbrile che gli occupava la ve-
glia ed il sonno; ma invece una stanchezza quasi vuota, una
specie d'annientamento, un gorgo aperto nell'essere, un'ala che
ha volato troppo alto, ed ora cade, cade...

Non era neanche giunto alla pienezza della maturita; aveva
trentotto anni, e davanti a s¢ la vita, come una limpida libera
strada. Era sicuro d'aver battuto il buon cammino, d'aver di-
stinto il bene dal male con alti sensi, d'aver professata la pro-
pria coscienza con assoluta sincerita. Se aveva peccato, era
d'orgoglio, nel non credere agli altri, nel volere col suo proprio
dio; un dio prigioniero nella materia, che nasceva e moriva
con l'uvomo. Persuaso di poter imprimere un segno anche mi-
nimo nella storia della conoscenza umana, aveva intesa la vita
come un sacerdozio, e, sebbene ci0 fosse dissimile dalla sua
natura, la spendeva con tenacita in una intensa e buona fatica.

Aveva eretta la Scienza a sola divinita della vita: era per-
suaso che il Dio lontano fosse, fino ad un certo punto, il potere
dell'uvomo.

Per ci0 bisognava, ed anzi era necessario, debellare con pu-
gno fermo l'ignoranza ed 1 pregiudizi millenari delle stirpi,

vuotare dagl'idoli marci le cloache del mondo.
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La sua concezione della vita escludeva nel modo piu scien-
tifico tutto quanto ¢ miracolo, tutto quanto ¢ rivelazione;
escludeva il Dio perpetuo ed immemorabile, che pud non na-
scere n¢ morir con l'uomo.

Un giorno, in mezzo a tanto volo, gli era accaduto quello
che accade all'essere pitt comune: - s'era innamorato, innamo-
rato fino ad uccidere, - e non piu d'un pensiero astratto, ma
d'una creatura fugace, lieve, bella, transitoria, d'una forma
femminile che s'impadroniva del suo mondo, che pareva ra-
dunare in s¢ le ragioni estreme della vita.

Il primo giorno che amo, la parola «uomo» gli parve d'im-
provviso assumere un significato diverso; non peggiore, non
migliore: diverso. Gli parve che i confini della vita divenissero
piu angusti, ma piu definitivi, e si accorse di aver esclusi da
ogni ammissibilita molti principi dei quali non aveva dimo-
strata in alcun modo la inconsistenza. L'immenso edificio spi-
rituale, costrutto sul fragile telaio delle sue verita positive, ci-
golava minacciando rovina per il semplice fatto d'una ucci-
sione e d'un amore. L'ultimo volo del suo pensiero temerario
si abbatteva esausto contro una parete insuperabile.

Un dubbio interamente soggettivo entrava cosi nel suo
mondo spirituale, poich¢ infatti, nell'ebbrezza della passione,
il piccolo fenomeno della sua propria vita ed il fenomeno pa-

rimenti fugace della creatura che amava gli parvero d'un tratto
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essere divenuti la cosa piu vasta, piu significante, nell'uni-
verso mondo. Non era piu cosi necessario che la materia opaca
rivelasse all'indagatore il suo segreto essenziale, poiché la ma-
teria possedeva in s¢ un mezzo per divinizzarsi, per sover-
chiare con una specie di lirismo 1 suoi stessi confini, risve-
gliando nell'uvomo che passa tra i fugaci miracoli della terra un
senso ulteriore del mondo, il senso della universale divinita,
«ci0 che veramente ¢ 1'anima delle cose, il Dio non creato da-
gli uomini...»

Poteva darsi percio che il suo delitto medesimo, il suo cé-
none anarchico, sostenuto con tanta dialettica sottile, non
fosse in fondo che un atto barbaro dell'amore, non fosse in lui
che un ritorno immemorabile dell'uomo alle sue rapine primi-
tive. Era una mente serena: doveva pur contemplare, senza
impaurirsene, anche questa possibilita.

E lo fece.

Comincio a ricercare nelle origini, laggiu, dov'era nato 1'a-
more, laggiu, dove per la prima volta, con una tristezza pau-
rosa e crudele, aveva in sogno posseduta la moglie del suo
fratello infermo, accorgendosi nel medesimo tempo ch'ella era
gia ne' suoi sensi, quando ancora con l'animo ne rifuggiva, e
I'amicizia era gia morta, e la donna era gia sua, e la vita subi-
tamente lo assaliva da tutte le parti con un furore incontra-

stabile...
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Si, v'erano parole grandi e sante che il respiro d'una bocca
poteva disperdere. Cio che aveva una meta erano i sensi; erano
1 sensi cupi, necessari, violenti, che inveivano in lui quasi con
un urlo, ed era, oltre i sensi, qualcosa d'indomito che si levava
dalle oscure profondita del suo essere per avventarlo con ira,
ma pieno insieme d'una convulsa felicita, verso la dedizione
di s¢ stesso nell'amore per un'altra creatura, verso la continua-
zione di s¢ stesso nelle vene d'un'altra creatura, nella rigo-
gliosa giovinezza d'un figlio che la perpetui verso il domani, -
cio che rappresenta nel mondo la vera ed unica immortalita
dell'uvomo.

Ecco: ed egli dubito di aver ucciso per amare la sua donna,
per far nascere il suo figlio. Tutto questo che altri compen-
diano con ubbidienza e con pace intorno ad un intimo foco-
lare, a lui veniva traverso il dramma, dopo ch'era salito in cima
alla montagna del mondo, e aveva gridato nel vuoto la sua pa-

rola magnifica: - «No!»

IX

Frattanto, nella casa di Giorgio Fiesco, Novella aveva

messo al mondo il figlio di Andrea.
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Era nato serenamente, verso l'ora dello stellare, in una
calma e religiosa camera, dov'entravano a larghe ondate i pro-
fumi sfiorenti e grevi del voluttuoso autunno.

Ella fu addormentata, perch¢ non soffrisse, ¢ lo diede al
mondo con pace, come se lo avesse portato, non gia nel
grembo doloroso, ma su le braccia forti.

Si sveglio e sorrise, cercando con gli occhi l'amante che
dall'ombra la guardava. Piano sollevo dal lenzuolo il braccio
seminudo, per chiamarlo, poi volse il capo sovra una guancia
e richiuse gli occhi.

Davanti a lei, ne' quadrati azzurri delle due finestre, il cielo
notturno accendeva migliaia di stelle; non veniva dal quartiere
sottostante alcun rumore pur fievole. Questa creatura battez-
zata con tanta morte aveva cominciato a respirare nel mondo
in un'ora di pace.

L'aveva raccolta su le fedeli sue braccia la bianca madre di
Novella, che non si dimenticava d'aver cullato 1 suoi tre figli,
ad uno ad uno, e che sentiva ella pure qualcosa della sua morta
gioventu rivivere in quel vagito indistinto, ch'era gia una voce
umana.

Come poteva ella, ch'era vecchia e stanca, non sorridere a
questo verde fiore? Si, le ombre, le ombre!... Ma per lei, ch'era
un'arida esausta madre, la sola cosa che fosse ancor bella nel

mondo era il palpito nuovo di quella vena che proveniva da
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lei. Sebbene fosse stata una casta consorte, s'accorgeva che il
peccato della donna contro la fede nuziale si riduce ad essere
una ben ridevole cosa davanti alla santita della creatura che
nasce; onde le sue braccia senili palpitavan di gioia recando
verso la cuna quell'ineffabile peso.

La sua figlia peccatrice aveva portato nel grembo un cuore
nuovo, e per lei questo l'assolveva da ogni peccato, versava
sopra la sua lussuria d'amante la sacra e dolorosa purezza della
maternita. Anch'ella inconsciamente scordava l'ombra del
morto, per difendere, per amare quelli che facevano conti-
nuare la implacabile vita.

E Maria Dora, quella medesima biondinetta che aveva
guardato in silenzio il feretro risalire dalla profonda fossa, or
si chinava sorridente, con una curiosita quasi materna, su la
piccola cuna gonfia di pizzi e di cuscini soffici, ove una specie
di gomitolo vivo tentava d'aprire le fessure degli occhi, le lab-
bruzze umide, per guardare, per respirare nel mondo.

Lo scemo era nella stanza vicina, al buio; stava presso la
finestra in attesa di veder piovere le stelle filanti e sghignaz-
zava, con la sua risata stridula, quasi beffarda, ogniqualvolta
gli riuscisse d'acchiapparne una.

In quel mentre poetava come al solito.

«Le stelle filanti filanti
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son fili di paglia che bruciano.
Per prenderle mi metto i guanti...

sicuro... ne ho prese gia tre!»

Il Ferento rimaneva muto ed assorto nella camera di No-
vella. Guardava il letto ricomposto, le sembianze di lei riasso-
pita, pallida in volto, con qualche ciocca di capelli rappresa
intorno alla fronte. Aveva un braccio nudo fuori dal lenzuolo,
ed al polso un braccialetto, che nonostante il lutto, ella non
lasciava mai. Quel cerchio d'oro luccicava nitidamente in
mezzo alla penombra, quasi fosse il centro luminoso della ca-
mera e d'una spirale di sciarpe nere che s'avvolgessero intorno
alla donna supina.

Il suo braccio prendeva un color dorato; la mano era tran-
quilla, singolarmente pura, quasi diafana. Il respiro dell'addor-
mentata sollevava leggermente il lenzuolo; un bel copripiedi
di pizzo, a punto d'Irlanda, con un nastro di raso azzurro, largo
un palmo, ch'entrava ed usciva dai fori della merlettatura, fa-
cendo agli angoli quattro vaste gale, confondeva la lunghezza
del suo corpo in un leggero sollevamento. I suoi capelli dor-
mivano accanto a lei, raccolti a fascio dietro la nuca scintil-
lante; le sue narici, volte verso il lume, parevan tinte di roseo,
mentre la bocca era del tutto scolorata.

Una calma lampada, nascosta sotto il paralume, fasciata
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con un velo, addormentava la stanza nel suo morbido chiarore;
di lontano batteva una pendola; sul tavolino da notte c'erano
tre rose, in un bicchiere.

Come l'amava! come l'amaval... che struggimento, che in-
tollerabile tristezza, che voglia malata di piangere... che affet-
tuoso dolore!

Adesso avevan un figlio, eran legati, avvinti ['uno all'altra
per intera vita... Eppure egli non sentiva di avere un figlio, non
lo conosceva, sebbene fosse gia nato e l'avesse appena intrav-
veduto con i suoi occhi distratti. Sentiva solamente una cosa:
I'amore per lei, 'amore, il desiderio, la paura di lei... Ma anche
questo in un modo gia diverso, gia nuovo.

Un pensiero 'occupo improvvisamente: «Rimarra bella?»

E s'accorse che la sua bellezza gli era necessaria.

Poi comincio a guardare indietro, verso tutto quello che
aveva compiuto per giungere fino a quell'ora, e ne provo un
senso quasi di vertigine, come se avesse guardato smarrita-
mente nell'immenso gorgo del proprio amore.

Di nuovo il senso quasi erotico della loro complicita gli
venne al sommo del cuore. La rivide in lontane ore notturne,
disperata e sorridente nella gioia che mai non la saziava; ri-
cordo il profumo della sua gola turgida, che ora da molte set-
timane non baciava piu.

Si udiva dall'altre stanze un'eco di rumori confusi; ma in
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quella camera di nativita, immersa nella penombra vaporosa,
non si udiva che il rumore della notte, simile a quello che fa,
nell'aprirsi, un grande ventaglio di piume.

Li avevano lasciati soli, mentre di 1a v'eran il medico, la
levatrice, le domestiche, l'intera famiglia radunata intorno alla
culla, e gia tutti eran curvi su quella debole incominciante vita,
come se il nascere fosse ancora un miracolo che stupefacesse
1 vivi, e come se davanti al vagito d'una creatura nascente fos-
ser cosa di ben lieve importanza tutte 1'altre voci che proven-
gono dal confuso agitarsi del mondo.

Ella dormiva in pace, stanca d'aver compiuta la sua fatica
materna, forse ondeggiante nel sonno in una sensazione d'al-
legrezza e di lievita. Su la bocca un po' tumida, leggermente
contratta, le alitava un sorriso che pareva somigliante allo stu-
pore d'una ubbriachezza; egli, che la guardava con 1'occhio
geloso e mai casto d'un amante, provava un senso complesso
d'ostilita e di compassione contro la donna che aveva dovuto
soggiacere cosi apertamente alle tiranniche leggi della natura,
e che, invece di esaudir I'amore come un divino sterile delirio,
aveva dovuto avvilire il suo grembo con il peso bestiale della
fecondita.

Veduto cosi, 1'amore non era piu che un prestigioso in-
ganno, traverso cui l'uomo s'induceva necessariamente a

creare. Una volta di piu il divino esulava dalla materia; 'uomo
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non era che il tramite aleatorio traverso il quale passa la cor-
rente inestinguibile della vita; il figlio, appena concepito, im-
poveriva gia la sua madre; nascendo, incominciava ad ucci-
derla.

Davanti a quel primo vagito, a quel primo brancolare nella
luce d'una creatura da poco respirante, essi, che 1'avevano ge-
nerata, esaurivano sostanzialmente la lor ragione d'essersi
amati, finivano di ubbidire alla volonta naturale della materia,
trasmettevan nella forza d'un cuore piu celere il gia morente
fuoco delle lor vene, quasiche la lor concorde ragione di vi-
vere fosse trapassata in quel piu giovine spirito, e la vita cam-
minasse oltre, immemore, sopra la loro subitanea vecchiezza.

Nel momento ch'ebbe un figlio, senti la catena che lo av-
vinceva inesorabilmente alla sua propria fine; senti 'origine
di quel buio dolore che rivolge 1'uomo decrepito verso la gio-
ventu sempre fuggente, poich'egli non puo ringiovanire se non
avventando la sua furente voglia di vivere nel cuore piu gio-
vine d'un figlio, come d'un altro s¢ stesso, che trascinera la sua
ombra verso il perpetuo domani.

L'onda, 1'onda, I'onda... e piu lontano ancora 1'onda, e fin
oltre 1 limiti di tutte le lontananze, ancora e per sempre, inu-
tilmente, 1'onda...

Egli chiuse gli occhi, sopraffatto, e gli parve di sentirsi uc-

cidere con una lentezza crudele dalla stessa chiaroveggenza
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del suo pensiero. Se tale infatti ¢ il mondo, qual'esso appare
all'uvomo che avvedutamente lo guardi, come potremmo an-
cora senza tedio accingerci a pensare, a volere, ad amare, ad
irrompere insomma con tutta quella ingordigia ch'é nostra nei
dominii della vita? Se una tale inutilita sovrasta ogni meta,
perché mai I'uvomo si affaticherebbe ad essere qualcosa piti che
un rassegnato gauditore di gioie distruttibili?

O forse la materia ¢ cosi prodigiosa, ch'essa ci salva persino
dal nostro medesimo pensiero, € quanto piu la nostra mente
s'accanisce a distruggere il senso del vivere, tanto piu l'istinto
illogico ed imperioso della nostra vitalita ci sospinge ad amare
con ebbrezza quello che pur vediamo essere un nulla?...

Forse. Perche¢ 1'uvomo non ha nella creazione che un solo
nemico: s¢ stesso. Quando I'addormenta, ¢ felice; quando lo
fa pensare, disperato. Nulla vi ¢ che resista, che sia qualcosa,
davanti al nostro pensiero: n¢ la bellezza, n¢ il piacere, n¢ la
verita, n¢ I'amore, n¢ il pensiero medesimo... nulla, nulla! E
tuttavia non siamo che gli innamorati inguaribili dell'una o
dell'altra di queste cose fallaci, non possiamo far altro nel
mondo che seguitare a credere 1'assurdo, a fidare nell'inganno,

a volere l'inutilita...

«Sorella, non eran fili

di paglia, e nemmeno d'argento;
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non erano che un po' di vento
rosso... Ne ho prese piu che cento;
m'hanno bruciato 1 guanti.

Le diamo al bambino piccino

le stelle filanti filanti?...»

Erano soli, nella camera silenziosa; il mese d'autunno, con
folate calde, gonfiava le tende senza muoverle, senza far na-
scere il piu piccolo rumore. Nel guardare la notte, pareva che
un velo di mussola nera continuamente s'avvolgesse intorno
ad un cerchio d'azzurrita; entro infuriavano stelle, come luc-
ciole prigioniere in una finissima rete.

Allora egli ricomincio a sognare che I'amava, che l'amava
con volutta e con oblio, come se gli dilagasse per le vene il
fumo d'un oppio ubbriacante; perche al disopra d'ogni titanica
impotenza del pensiero cantava tuttavia I'amore, questo volo
dell'essere ch'era il piu lontano dalla morte, ch'era stato e sa-

rebbe in eterno la piu bella favola del mondo...

Ma egli aveva ucciso.
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Allo stesso modo che il suo pensiero gli impediva di cre-
dere nel divino, di costituire 'alta sua liberta sotto 1'arbitrio
dei pavidi legislatori, cosi la sua logica imperatoria gli impe-
diva di ritenere che cio fosse un delitto. L'aver soppresso non
era, nella sua coscienza incolpevole, che un atto barbaro ma
necessario di dominazione. Certo non lo mordeva il rimorso
che tormenta il mediocre; anzi la sua volonta micidiale conti-
nuava senza infrangersi dopo la consumazione del delitto. Se
talvolta, di sorpresa, un dubbio lo assaliva, gli era facile im-
padronirsi velocemente di s¢ stesso, riflettere, annientare il
suo dubbio. Le piccole paure dell'uomo non erano fatte per lui.
Ma quello che invece lo torturava era la menzogna, ed era il
silenzio, dai quali non poteva disciogliere il suo virile corag-
gio.

Preso d'assalto, era stata buona guerra il mentire, poich¢ fra
uomo ed uomini tutto ¢ lecito quel che fa essere il piu forte.
Ma ora, lontanata la guerra, egli sentiva una ripugnanza invin-
cibile della sua frode; perche, se I'vomo pud mentire in un
giorno di pericolo, non deve, non puo, tutta la sua vita vivere
nella menzogna.

Si, da un lato era in pace con s¢ stesso; almeno gli pareva.
Ma dall'altro egli si sentiva divenire crescentemente il nemico
di se stesso, e talvolta sentiva di trascinare in s€ una fatica

morale man mano piu insopportabile.
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Passavano i mesi, gli avvenimenti mutavano; l'epilogo
d'una storia di morte s'era chiuso intorno ad una cuna. Per ri-
posare la sua fatica e per lasciare che un poco di silenzio ad-
dormentasse quei giorni di furore, aveva trascorse parecchie
settimane in una recessa villeggiatura, con Novella, e con la
famiglia di Novella che vigilava il loro piccolo bimbo.

Ormai nessuno di costoro, forse neanche Maria Dora ser-
bava in apparenza il piu piccolo dubbio su la possibilita che il
giudice avesse prosciolto un colpevole, tanto ¢ profonda nel
cuore dei semplici la deferenza verso la cosa giudicata. Inol-
tre, con la nascita di quel bimbo, egli s'era impadronito quasi
d'un diritto, ingiusto ma grande, al loro amore: fra poco sa-
rebbe il tempo delle nuove nozze; il lontano morto non aveva
lasciato superstiti, e la famiglia, ch'¢ un organismo incoscien-
temente avido di dominio, si rinserrava intorno a quell'intruso
che la faceva continuare. Non era crudelta né indifferenza;
questo accade ogni giorno e dappertutto, poiche il diritto dei
morti non pud prolungarsi oltre un certo limite nell'osservanza
dei vivi.

Gia tardo era l'autunno quando Andrea fece ritorno alla sua
Clinica ed essi alla lor casa di campagna. Ma in capo di qual-
che tempo Novella, che non sapeva rimanergli lontana, la-
sciato il bimbo alle cure di sua madre, torno ad abitare per

l'ultima volta nella casa di Giorgio Fiesco.
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Dalla maternita era uscita quasi piu giovine, piu vogliosa
di vivere, n¢ ormai cercava di opporre alcun ritegno alla pie-
nezza della sua felicita. Verso la primavera si sarebbero spo-
sati, ed ora veramente, senza ombra di rimorso, vedeva la vita
splendere davanti a s€ come una striscia di sole.

Egli a sua volta provava un desiderio insaziabile di starle
piu strettamente vicino; di lei si stordiva, di lei si colmava il
pensiero e le vene, sino ad averne bisogno come d'un farmaco
soave nel quale s'addormentasse l'indefinibile suo tormento.
Lontano da lei, la vita mutava colore.

Ella era tornata gioconda come una fanciulla ed il suo spi-
rito si era liberato dal dramma con una facilita sorprendente.
Non si ricordava quasi piu d'essere madre; in lei traboccava il
riso dell'amante felice; il suo corpo, le sue parole, i suoi gesti
erano piu voluttuosi che mai. Gli abiti neri che ancora la ve-
stivano eran quasi un velo necessario alla soverchia sua impu-
rita; sembrava che li portasse con una religione profana e ten-
tante, come una suora che visibilmente abbia voglia d'amore
sotto il cilicio della sua veste claustrale.

Era la sua prima, la sua vera giovinezza, quella che non
aveva potuto fiorire negli anni del matrimonio doloroso.

Piu tardi, coi primi segni della vecchiezza, ella diverrebbe
veramente una madre; ma ora, finche un tale rigoglio di sen-

sualita le sbocciava per la bella persona, finche sentiva cosi

462



forte, fra vena e vena, lo spasimo della sua giovinezza, finche,
dietro il velo delle sue ciglia quasi d'oro, il mondo ancora le
mandava luce come una prateria piena di sole... benche ve-
dova, benché madre, benché ravvolta in un dramma oscuro e
temibile, non sapeva che tendere le sue braccia piene di colpa
verso l'inebbriata esultanza dell'amore..

Egli era qualche volta buio; ma una sua carezza bastava per
rasserenarlo. Ed in tal modo, la coscienza del potere che aveva
sopra di lui le impediva perfino di vigilare con attenzione la
crisi che andava logorando il cuore dell'amante. La sua propria
gioia era cosi obliosa che nemmeno le concedeva di accorgersi
del dolore; poich¢ gli uomini riescono difficilmente ad essere
cosi attenti o cosi distratti come puo essere una donna.

I giorni passavano, ad uno ad uno, come granelli di una
lenta collana; quella casa di Giorgio Fiesco era divenuta
troppo vasta per lei sola e, nell'abitarvi, ella provava un non
so quale disagio, anzi una intollerabile malinconia. Vi rima-
neva solo in quelle ore che Andrea seguitava macchinalmente
a dividere fra le cure della Clinica e dell'Universita. In quella
casa egli non metteva mai piede; ambedue, per un tacito con-
senso, usavano questo rispetto verso il morto.

Ma non appena s'avvicinasse 1'ora verso la quale Andrea
soleva rincasare, a mezzodi e nel pomeriggio, ecco, ella si ca-

lava su la faccia sorridente il velo di crespo e con un senso
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delizioso di peccato, cercando in mille guise di sottrarsi all'a-
nonima indiscrezione della strada, rapidamente si faceva con-
durre alla sua casa.

Per lo piu giungeva innanzi ch'egli tornasse: l'aspettava con
il cuor trepidante, quasi non lo vedesse da mill'anni, e vigilava
ogni rumore per sorprendere quello del suo passo noto.

Alle volte gl'impediva di uscire, o lo faceva tardare a bella
posta, godendo con una specie di crudelta infantile quei pochi
momenti rubati a' suoi severi offici. Da quando ella era con
lui, cosi intima nella sua vita, gli aveva insegnato ad amare i
suoi piccoli capricci femminili, ai quali egli s'arrendeva sorri-
dendo. La sera pranzavano insieme, ad una tavola imbandita
con fiori, sopra una tovaglia leggiadra, con cibi delicati,
ch'ella si occupava di scegliere. Nessuno svago avrebbe supe-
rato per loro la dolcezza di quel vivere intimo, e la sua maschia
ruvidita si lasciava ravvolgere con inerzia da quella soave at-
mosfera femminile.

Ora l'appartamento era pieno di cose ch'ella vi portava:
specchi, abiti, biancherie, fiori a profusione, oggetti graziosi e
inutili, ch'ella raccoglieva intorno a s€¢ come un adornamento
inseparabile. Tutte queste cose infatti cominciavano con dive-
nire anche a lui quasi necessarie, cominciavano con occupare

un posto notevole nella sua vita severa.
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Ogni notte stavano insieme fin tardi, alle volte fino al mat-
tino; ed egli amava di ritrovare le sue vestaglie appese nello
spogliatoio, le sue pianelle su lo scendiletto; amava di veder
luccicare sui pavimenti qualche forcella caduta e di trovare sui
lavabi di marmo, su le specchiere, su le pettiniere, tanti vasetti
e bossoletti e ferri e lime e piumini per la cipria e pettini e
profumerie: tutta insomma quella minuscola confusione luc-
cicante che serve per l'ornamento della bellezza femminile.

A poco a poco egli s'accorgeva d'aver preso tanto amore a
queste inezie, che il privarsene ormai gli sarebbe stato vera-
mente impossibile; senza di lei, senza la profusione per ogni
stanza di cose che le appartenessero, gli sarebbe divenuta
odiosa e tetra la casa dove abitava da tanti anni; senza quel
profumo di lei che ondeggiava nell'aria, che s'attorcigliava
come una sciarpa intorno ad ogni cosa, gli sarebbe sembrato
che al suo respiro mancasse la parte piu benefica e piu sostan-
ziale.

Aveva presa l'abitudine di trovarla dietro 'uscio entrando,
e di sentirsi all'improvviso cingere dalle sue braccia; aveva
imparato a conoscere il rumore ch'ella faceva, camminando,
con la sua liscia gonnella nera, co' suoi tacchi sottili che bat-
tevano sui pavimenti lucidi; quel rumore, egli lo ascoltava tal-
volta anche quando ella non v'era, e si sarebbe sentito infelice

come il piu misero uomo se gli avessero detto per avventura
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che non l'udrebbe mai piu.

Non era piu soltanto amore, ma un affanno crescente, un
bisogno inguaribile della sua presenza, una specie di malattia
sottile, che gli entrava nel sangue, s'immischiava nel dolore,
nel piacere delle sue vene.

Talvolta uscivano insieme, la sera, nascosti nell'automobile
chiusa, e correvano per lunghi tratti nel silenzio della campa-
gna circostante. Faceva un inverno dolce, con qualche notte
stellata; I'ombre della strada, assalire dal fascio dei riflettori,
si rompevano come impalcature di tenebra che rovinassero
con uno schianto. Il rumore del congegno parlava come una
voce umana. Pigra, ella si coricava nelle sue braccia, lascian-
dosi urtare da tutte le scosse, con una inerzia che accresceva
il suo peso caldo e profumato. Era senza cappello, spettinata;
ogni tanto sollevava la faccia per farsi baciare su la bocca.

Ella, nell'ombra, non vedeva i suoi occhi accesi e fissi, non
poteva nemmeno sospettare quanta furia di pensiero si agi-
tasse dietro la sua fronte pallida.

La strada camminava rapidamente, come un fiume in piena
fra la tenebra delle due rive.

Al ritorno, la citta riappariva, dapprima obliqua, sollevata
su la pianura circostante; poi man mano si delineava piu ferma
sotto una cupola di fumo rossastro, € cominciava lontana-

mente a tremolar di lumi, come un accampamento immenso,
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dove le sentinelle camminassero, avanti, indietro, in ogni
verso, con lanterne cieche.

Irrompevan sui bianchi selciati con un fragore di velocita
ripercosso dai muri delle case: ella frettolosamente si rimet-
teva il cappello, avvolgendosi nel velo di crespo.

Cosi vissero alcuni mesi. Gia stava per sopraggiungere la
primavera anniversaria; le brine del mattino si tingevano di
rosei colori.

Un giorno egli penso: - «Sono stanco.»

Di cosa, non sapeva. - Era stanco. Gli era passata su I'anima
una immensa e logorante fatica. Si accorse di un mutamento
essenziale che gli aveva compenetrato e scompigliato lo spi-
rito, senza ch'egli nemmeno se ne fosse avveduto.

Era stanco, in un modo profondo, e forse dell'intera sua
vita; stanco della strada per la quale aveva camminato fino al-
lora, - €, non sapeva il perch¢, ma stanco insieme del suo pro-
prio cervello.

Da lungo tempo non era entrato piu nel suo laboratorio;
anzi; per non dover rispondere ad interrogazioni, aveva licen-
ziato da se, occupandolo nella farmacia della Clinica, il gio-
vane batteriologo che da parecchi anni lo assisteva in ogni
esperienza. Nel pensare alle sue ricerche interrotte provava un
senso di tedio: ne gli esperimenti n¢ i libri di scienza lo inte-

ressavano piu. D'un tratto, era caduta giu da' suoi occhi una
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specie di maschera spirituale; gli pareva di riconoscere in s¢
altr'uomo; la stanchezza totale del suo spirito gli impediva di
giudicarsi.

Ma, senza dubbio, anche 1'amore indefesso che aveva por-
tato alla guarigione, alla salvezza dell'uomo, era in lui dimi-
nuito singolarmente: la missione d'una volta ora gli appariva
tutt'al piu come un mestiere necessario e vile.

Continuava macchinalmente a guidare I'Istituto Clinico, ad
essere il capitano d'una falange di salvatori, a chinarsi giorno
per giorno su gli enigmi continui della malattia e della morte;
ma gli pareva nello stesso tempo che una voce in lui nascosta
lo beffasse continuamente, come da sé medesimo si beffa un
uomo il quale sappia di star compiendo alcunche d'inutile.

Andava molto spesso, con una curiosita quasi da neofita, a
guardare 1 morti. E poiche questa era la fine inevitabile d'ogni
creatura, gli pareva cosa veramente trascurabile che «gli altri»
avessero a morire qualche giorno prima, qualche giorno
dopo...

«Gli altri...» - ecco quello ch'era divenuto assolutamente
estraneo al suo mondo; non capiva piu come si potesse spen-
dere la vita per «gli altri». Il senso egoistico della sua persona
s'aumentava in lui grandemente, ma senza piu comunicargli

alcuna volonta di elevazione; la sua febbre di conoscenza e
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d'indagine si rappacificava ogni giorno piu nella inerte pigri-
zia del non pensare, in quel senso d'impossibilita e di rinunzia
che fluttua su lo spirito dell'vomo, quand'¢ passato, con il
cuore esausto, al di 1a da un immenso dolore.

Quasi che un tarlo invisibile fosse entrato a corrodere 1'ar-
chitrave del suo pensiero metafisico, gli parve di comprendere
che tutto l'edificio, d'un tratto, con le sue colonne cicldpiche,
1 suoi fastigi avvampanti, stesse per minacciar rovina; ed egli
era incapace di ritrovar la via tortuosa di quel tarlo struggente,
incapace di costrurre un arco piu solido sotto quello ch'era in
pericolo di sprofondare.

Ancora una volta, nella storia dei sogni umani, 1'uomo te-
merario ch'era salito in cima alla montagna del mondo si sen-
tiva riafferrare da una mano invisibile, trascinare in giu, per il
pendio tenebroso, verso la sua catena ed il suo covo. Il ponte
gettato su l'infinito peccava come sempre d'un millesimo nel
calcolo della sua curva, e ci0 bastava perche il peso microsco-
pico d'uno uomo pericolasse di farlo rovinare.

Andrea Ferento aveva cantato il «Dio che muore con
l'vomo», aveva creduto nella passante Inutilita della vita;
come tutti 1 sognatori, come tutti gli apostoli, aveva rifiutato
di piegare la sua dura fronte sotto il peso delle inevitabili ob-
bedienze umane.

Un giorno, a mezzo del cammino, gli era stato necessario
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di sopprimere, di chiamare a sé, per anticiparle un dono, «la
pallida alleata, Mortey; - e, sicuro d'averne il diritto, reso in-
colpevole dalla sua temerita, uomo contro uomo, vita contro
vita, sereno, implacabile, aveva ucciso.

Ecco: a biasimarlo, in lui non s'era levata la voce oscura
d'un Dio; a incatenare il suo polso libero non era bastata la
forza vindice dei poteri sociali; sopra il suo delitto travolto la
vita rifluiva, come sopra la diga sommersa il filume barbaro.

E tuttavia, da quel giorno, qualcosa d'inafferrabile era en-
trato a disordinare la sua mente; la terra da quel giorno bruli-
cava davanti agli occhi suoi d'infinite agonie; sopra tutte le
speculazioni del pensiero appariva, scaturiva chiaramente una
verita essenziale, non facile ad esprimersi con parole, per
quanto essa brilli e traspaia da ogni cosa viva: - e cio¢, nell'im-
manenza perpetua dell'anima universale», insoffocabile divi-
nita che tutto compénetra il senso della vita e della morte.

Obbiettivamente poi, quel suo coraggioso atto di liberta
aveva prodotto un bene anzich¢ un male; aveva lasciato vivere
due creature giovini e fertili, rendendo appena piu celere una
insanabile agonia. Egli era medico: non credeva quindi nel mi-
racolo; quell'agonia poteva essere tenace, diuturna forse, ma
era infallibilmente un'agonia. Il medico dunque aveva solo ar-
mato il suo polso di quel virile coraggio, che in talune circo-

stanze verra forse comandato ai medici di domani.
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Davanti al suo cervello, egli non aveva peccato se non con-
tro quella «volonta negativay insita nella materia e che pareva
esserne la qualita divina. Ma il piccolo tarlo era in ci0: ch'egli
aveva lesa una legge fondamentale, s'era impadronito della
morte, s'era fatto complice di quell'avversaria che 1'vomo deve
odiare. Per lui, medico, per lui, apostolo della vita, quest'al-
leanza era tradimento. Ed ormai gli era impossibile non sen-
tirlo, anche sopprimendo il cuore, con il solo cervello.

Aveva in verita volte le spalle sul campo di battaglia, diser-
tato dalla sua bandiera.

Se veramente, com'egli aveva concluso, la vita era un fatto
aleatorio ed inutile, si doveva poterla sopprimere senza udire
nell'eco interiore dell'essere quel grido universale che si eleva
dalla materia lesa, contro l'atto che uccide.

Ma se all'uvomo piu forte non era lecito far si che questo
grido tacesse, c'era forse mai nell'Inconoscibile una potenza
che non poteva in alcun modo accedere al pensiero dell'uomo,
che certo non era Dio, ma non era neanche I'Inutilita?...

E il tarlo camminava, camminava, tra le screpolature del
castello cicldpico, senza dargli pace.

Fra tutte le colpe dell'uvomo gli pareva che il tradimento
fosse la piu spregevole, poiche¢ anche il delitto puo esser bello,
se richiede un grande coraggio. Ma il tradimento non ne ri-

chiede alcuno; ed egli appunto sentiva di tradire, nel chinarsi
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ancora, con una pieta ormai simulata, sul letto degli infermi,
nel vestirsi da benefattore, da salvatore, egli che aveva ucciso.

Gli altri medici della sua clinica forse ne sapevano meno di
lui, ma erano piu degni; que' chirurghi dalle braccia nude,
sporche di sangue, ferivano anch'essi, ma ferivano per salvare;
que' medici attenti, che negli alti armadi sceglievano e mesce-
vano con saggezza le dosi dei veleni, troppo spesso lo induce-
vano a rammentarsi di quella composizione chimica perfida e
sottile che gli era servita per propinare a dosi lente una intro-
vabile morte. L'aspetto medesimo di quel sereno edificio,
dove la sofferenza era santificata come nelle chiese la pre-
ghiera, non gli riusciva piu familiare come una volta, e spesso
provava la sensazione d'esservi pressoche in esilio. Nel traver-
sarne ogni mattina le diritte corsie non aveva piu accanto la
limpida figura di Egidio Rosales, e questo, questo sopra tutto,
gli stringeva il cuore come nella forza d'una mano crudele.

Ogni tanto volgeva indietro gli occhi, e per abitudine cre-
deva di rivederlo. Alto, biondo, con il camice che gli scendeva
sino alle caviglie, una profonda cicatrice, pur visibile tra la
barba, gli feriva il principio del collo sotto la mandibola sini-
stra; teneva un libro aperto su I'avambraccio e scriveva rapi-
damente, con una penna stilografica, facendo stridere la
carta...

Ora non piu. Il Rosales era lontano, vestito di un'altra stoffa
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piu ruvida, la tela del reclusorio, e chissa mai, forse in quel
momento risognava con i suoi occhi allucinati la corsia lumi-
nosa dell'ospedale per dove il suo maestro passava...

Salvarlo interamente non gli era stato possibile; aveva ot-
tenuto che una perizia lo dichiarasse irresponsabile. In luogo
dell'ergastolo fu condannato al manicomio criminale, n¢ mai
passava giorno senza che il Ferento tentasse qualcosa per ab-
breviargli o per lenirgli la pena.

Fra 1 moribondi, fra i malati, fra 1 convalescenti, egli pro-
vava sempre piu un senso d'esilio; veder morire gli pareva or-
mai una cosa snervante e laida; guarire, un fatto accidentale,
che altri potevan operare meglio di lui. La sua Clinica non gli
pareva piu un limpido e sereno tempio elevato al dolore
dell'uomo, bensi una triste casa, ove tutte le putredini della
carne eran manifeste, i gemiti confusi, la morte accumulata.

Sentiva talvolta il bisogno subitaneo di uscirne, verso l'aria
libera, o di cercare nelle braccia dell'amante il rifugio e 1'oblio.

Non lo avevano condannato le leggi: si condannava da se,
in silenzio, da vero giudice di s¢ stesso, con la condanna piu
alta e piu crudele che mai si potesse infliggere, ossia rifiutando
a s¢ medesimo di vincere ancora.

Non il suo delitto, ma il tradimento gli era di peso; in ogni
attimo aveva la tentazione di provocare i suoi nemici, affer-

mando loro la verita. Libero e solo, forse lo avrebbe fatto; ma
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due creature complici della sua colpa gli comandavano il si-
lenzio: - e tacque.

La sua lotta fu lunga, e dibattuta nel modo piu crudele; ma
un giorno subitamente si risolse. Con una lettera concisa e
ferma rassegno al Ministero le dimissioni dalla sua cattedra
universitaria; nello stesso tempo, radunata in una sala dell'l-
stituto 'assemblea dei medici, con brevi parole comunico loro
di aver donata la sua Clinica al Comune e di trapassarne in
quel giorno stesso la direzione al suo collega piu anziano, 1'il-
lustre professor Damiato.

Questi era presente al convegno ed era per I'appunto quegli
cui dava insopportabile ombra la gloria di Andrea Ferento.
Nel suo geloso cuore d'uomo, aveva intimamente sperato che
l'accusa lo rovesciasse.

Fra quei medici che, da molti anni, con il potere della sua
grande anima, nell'alta solitudine della sua virile gioventu,
limpido e libero, Andrea Ferento capitanava, la sorpresa ed il
cordoglio per quella notizia furon estremi. In un silenzio pieno
di perplessita la voce tranquilla del Ferento parlava: era in
piedi fra loro, a qualche passo dal semicerchio silenzioso che
gli formavano intorno. Parlava ritto su l'alta persona, ravvolto
in una specie di assiderata e brillante solitudine, come quando
era dinanzi al feretro del suo fratello che ponevano in sepol-

tura. Nella sua faccia non un muscolo trasaliva; ne' suoi fermi
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occhi non brillava che una decisa tranquillita. Tra quel silen-
zio, la sua voce scandiva le parole vibratamente, quasi volesse
inciderle a duri colpi nella memoria dei compagni e dei disce-
poli. Ogni tratto, al termine delle frasi, rovesciava un poco
all'indietro la fronte pallida, con una mossa che faceva tutta
rilucere la sua bella capigliatura.

Essi lo guardavan muti, protesi verso di lui, senza osare in-
terromperlo.

- «Si, miel amici; voi continuerete, buoni e valorosi come
foste finora, la strada che vi ho tracciata. Per me, oggi, non ho
bisogno che di riposo. Anzi, questa non ¢ la parola: ho bisogno
di pace.»

Abbasso gli occhi d'improvviso luccicanti, e tacque, men-
tre le sue parole vibravano ancora nell'alto silenzio della sala.
Poi tese la mano verso loro, con un gesto di commiato, come
per salutarli tutti, e risoluto si volse. Ma d'un tratto, con un
disordine di clamori e di proteste, il semicerchio si chiuse, 1'as-
semblea sollevata in un concorde impeto si strinse commossa
e fedele intorno all'uvomo che I'abbandonava.

Egli non aveva detta parola intorno al suo dramma, eppure
tutti supponevano di comprendere la verita: «non era n¢ ma-
lato né stanco; ma il suo rifiuto era sdegno; sdegno e tristezza
per l'orribile assalto. Messo alla gogna davanti al paese intero,

ferito volgarmente ne' suoi amori piu nascosti, costretto a
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scendere nella piazza, s'era difeso come doveva; - ma ora il
cuore non gli reggeva piu, 'angoscia lo soverchiava, con tal
delusione da fargli preferire ad ogni cosa I'esilio...»

Ed allora quel gruppo d'uomini, che nonostante le piccole
gelosie, nonostante le asprezze talvolta eccessive del suo ca-
rattere, lo avevano pur veduto per tanti anni, con un amore
indefesso, con una bellezza di mente e di spirito non eguale ad
alcuna, limpido, buono, instancabile, governare quella casa
benefica, essere veramente il genio della sofferenza e dell'a-
gonia, dare tutto s¢ stesso a quel mondo che poi 'aveva oltrag-
giato... e in verita, - poiche tutti, ad un momento dato, sopra
l'invidia e I'ira sentono il potere dell'uomo piu forte - in verita
essere stato il lor maestro, il lor compagno, il lor fratello di
pazienza e di fatica, - tutti, e perfino lo stesso rivale, ch'egli
debellava con quell'atto di generosita, tutti, come obbedendo
all'impulso di un solo cuore, gli si fecero intorno, tumultuosi,
e con atti e con parole rifiutavano ch'egli si partisse da loro.

Sembrava che almeno per una volta, quel che c'¢ di buono,
di leale nel cuore dell'uvomo venisse al fiore delle fisionomie,
su l'orlo delle bocche, all'apice quasi delle mani che cercavano
di fargli una fedele violenza, e pareva che, pur non osando per
il grande rispetto alludere al suo dramma, ognuno volesse dir-
gli tuttavia:

- «Che importa? che importa? Non ¢ laggiu la vostra casa,
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ma qui, fra noi, dove siete in mezzo ad una famiglia numerosa,
che ben vi conosce. La forza che vi difende siamo noi. Vi ab-
biamo gia difeso... lo sapete! - vi difenderemo ancora. No, no!
¢ impossibile quello che voi c¢i annunziate!... A chi ubbidi-
remmo noi dunque il giorno che non ci foste piu?»

Egli ascolto a fronte china quel tumulto di parole, abban-
dono le sue mani a coloro che parlando le stringevano - ma,
invece di rispondere, guardava interiormente in s¢ stesso, pro-
vava piu che mai la tentazione di sopraffare quel tumulto con
un grido, e rispondere: «Ma non sapete, non sapete, o pazzi,
che I'ho veramente ucciso? Io, che mi chiamo Andrea Ferento,
con le mie proprie mani, I'ho veramente ucciso!»

La tentazione era cosi forte che gia gli pareva d'aver gri-
dato, nel suo silenzio interiore; e levo gli occhi smarritamente.

No! non bisognava decretargli quella specie di trionfo, in-
nalzarlo ancor piu, credere ancor piu nella sua menzognal!...
Li aveva traditi! traditi! e non poteva nemmeno pretendere alla
bellezza di accusarsi, all'orgoglio di ricingersi d'una ben altra
impunital...

Fra gli uomini v'era chi lo incolpava e chi lo credeva inno-
cente; non v'era tuttavia nessuno al quale potesse dire: - «Si,
ho ucciso», - ed affermarlo tranquillamente, come si dice: -

«Ho fatto il mio dovere».
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Ma in quell'ora, tra i suoi compagni che salutava per 1'ul-
tima volta, egli provava di questo coraggio la tentazione piu
insensata; e fu soltanto il pensiero di colei che amava, il pen-
siero che in lui sopraffaceva tutte le immagini della vita,
quello che gli comando: - Taci!... - che piu volte gli comando:
- Taci!... - ed offrendole un ultimo dono, poich¢ I'amava, poi-
che l'amava... obbedi.

Li guardo in faccia ad uno ad uno, poi tutti, come per im-
primersi bene dietro la fronte il calco delle loro sembianze,
come per costringerli ad ammutolire sotto 1'ultimo imperio
della sua volonta, - ¢ disse duramente, retrocedendo:

- No! mai!

XI

- Non vedo la ragione per la quale preferiresti ch'io vada
senza di te, - ella rispose con voce carezzevole, davanti al suo
rifiuto. - Spiégami, Andrea, percheé desideri ch'io mi ritrovi
sola fra quelle orribili memorie?... No, no, Andrea! bisogna
che tu venga; ¢ necessario che venga tu pure.

- Necessario? E perche?

- Cosa penserebbero papa e mamma, ed anche Maria Dora,
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e tutti laggiu, se tu evitassi di compiere questo, che mi sembra
un dovere? un triste ma inevitabile dovere? Dopodomani - ri-
cordati - ¢ l'anniversario.

- Gia, - egli fece distrattamente, senza guardarla, con gli
occhi sperduti nel fumo della sigaretta, che intorno gli for-
mava una larga nuvola.

Era gia, sul cader del giorno, I'ora soave quando incomin-
ciano a suonar le campane. Aveva piovuto nel pomeriggio ed
ora il cielo rischiarato rompeva tra le nuvole in fuga: una fra-
granza primaverile rinfrescava l'aria luccicante.

Ancora ella portava gli abiti da lutto; ma, seduta presso la
finestra, teneva su le ginocchia una leggiadra camicetta di co-
lore, tutta pizzi, frange, nastri, merletti, e con le forbici nel
grembo, e con l'ago infilato di seta flessibile pianamente 1'an-
dava ricucendo. Intorno al collo s'era gia rimessa un filo di
perle, al dito le brillava il suo meraviglioso rubino, e gia dalla
veste nera le spuntava sopra le caviglie la frivola balza d'una
gonnella colorata. Ugualmente si vedevano, sotto la traspa-
renza del tulle che le velava la scollatura, correre intorno al
petto e sopra le spalle malnascoste i nastrini rosei d'una cami-
cia delicata. Fili di seta le si attaccavano alla sottana; portava
sul dito medio della man destra un piccolo ditale d'oro.

- Poi, vedi, - ella disse, posando su le ginocchia la camicetta

che ricuciva, - non voglio andarvi sola... Credo che ne morrei
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di tristezza. Or che sono divenuta con felicita una cosa tua, mi
spaventa il lasciarti anche per un sol giorno. Andrea, dimmi
che verrai!

Egli era seduto a poca distanza da lei, sopra un divano
basso; e protese una mano per stringere la sua.

- Prométtimi! - ella insistette.

- Perché mi vuoi costringere ad una cosa inutile? - rispose
Andrea. - Mi opprime l'idea di rivedere quella casa, quella
tomba, e sopra tutto mi sembra che il tornare insieme laggiu
sarebbe quasi una ironia, quasi un insulto... Non lo com-
prendi?

Ella rifletté¢ un momento, poi disse, chinando il volto:

- Sarebbe assai piu crudele non andarvi affatto.

Andrea non volle rispondere; gettd in un portacenere la si-
garetta finita, ne accese un'altra macchinalmente, facendo
scintillare la brage nella ingorda boccata che aspiro.

- Quanto fumi!

- Come sempre, Novella. - Poi conto le sigarette che gli
rimanevan nell'astuccio, e convenne: - Forse hai ragione:
fumo troppo.

Ella si levo dalla finestra e venne a sedergli accanto sul di-
vano. La dorata penombra della sera entrava dalle finestre az-
zurre, portando nel suo lieve 4lito un buon odore d'invisibili

giardini; si udivano, sopra il mormorio della citta, rispondersi
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le campane distanti. Una striscia lontanissima del cielo ardeva
come un braciere, nel tramonto.

Ella si appoggio contro il suo braccio, facendogli su la
spalla un nodo con le mani congiunte; sopra vi poso la guan-
cia, e disse:

- Raccontami... cos'e¢ accaduto ancora? Che hai?

Il respiro delle sue parole gli tormentava il collo.

- Non mi ami piu?... - soggiunse, con una voce piena d'in-
credulita, mentre tuttavia le sue labbra si orlavano di sorriso.
- Non mi ami piu?

Egli allora non fece che attirarla sopra di s¢, chiuderla nelle
sue braccia forti e rovesciarsi con lei su la spalliera del divano,
quasi volesse godere interamente la fatica del suo morbido
peso, la gioia del suo vivo tepore. Invece di risponderle, cir-
condo con un lungo bacio la sua calma fronte, le radici fulve
come 1'oro de' suoi capelli finissimi, ch'eran pieni d'un'ombra
luminosa, d'un foco buio, quasi avessero due luci, come le fo-
glie dei tralci vendemmiati, quando, asperse di rugiada mattu-
tina, brillano, d'autunno al sole.

Questa era la sua pace. Solamente cosi la sua fronte si ras-
serenava; solamente nel calore della sua bellezza egli dimen-
ticava ogni cosa. Gli avveniva talvolta di guardarla con un
senso di novita, come se non l'avesse ancor del tutto cono-

sciuta; nell'accarezzarla provava una specie di religiosa paura.
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Quando pensieri troppo forti gli martellavano il cervello,
prendeva le sue piccole mani per fasciarsene le tempie. Quelle
mani avevano il colore luminoso delle perle orientali, erano
calme, lente, impure, come se non sapessero far altro che pro-
digare con insidia carezze troppo voluttuose; quelle mani lo
addormentavano: egli era totalmente beato.

Cosi bella non era stata mai: n¢ quando la vide per la prima
volta, né¢ quando per la prima volta la bacio. In quei giorni per
lui cosi drammatici ella s'era quasi riposata, e rinasceva dopo
la maternita, sana, felice, con le vene gonfie d'amore, 1'anima
d'oblio. Non aveva piu che un sogno: infrangere con quel rito
anniversario l'ultimo anello della catena, poi, trascorso alcun
tempo, essere finalmente sua, sua per sempre, legata, vinco-
lata con lui fino all'ultimo giorno della vita.

Ormai poco le importava ch'egli abbandonasse una strada
gloriosa, e volontariamente, per cause non ben definite, si ri-
traesse a vivere d'inerzia e d'esilio, se per tal modo ella poteva
piu strettamente ravvolgerlo nel suo geloso amore. Egli le
aveva comunicata quella decisione con parole semplici: - «Era
stanco, si era fatto troppo rumore intorno al suo nome; gia da
lungo tempo aveva desiderato di ritirarsi a vivere per lei sola
e con lei sola, fors'anche lontano di i, ricominciando la vita...
L'occasione era propizia: l'afferrava.»

Ella credette, o finse di credere, a tutte quelle parole; ma
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nell'intimo della sua bonta femminile pensod che bisognava
medicargli a poco a poco il cuore ferito. Essere in tal modo la
sua compagna, e doverlo, non solo amare, ma far scendere un
velo d'oblio sopra il suo dolore silenzioso, - questo era per lei,
per il suo amore, la piu dolce cosa. Gli disse tranquillamente:
- Si, Andrea, fai bene; hai ragione; anch'io pensavo che avresti
dovuto fare cosi.

E guardando con occhi di sorella nei profondi occhi dell'a-
mante, spesso gli mormorava con fedelta:

- Diméntica 1'ombra dalla quale veniamo; la strada ¢ ora
cosi piena di sole... Andremo, se vuoi, lontano; tanto lontano
che nessuno ci conosca pit...

Ma egli frattanto non guariva, ed anzi ogni giorno la sua
fatica interiore diventava pit manifesta; le pareva talvolta di
sorprendere, nelle sue parole, ne' suoi gesti, un'ambiguita in-
definibile.

Ed allora, serrandosi contro I'amante, come per affacciarsi
con occhi ridenti sopra il suo dolore non espresso, gli mormo-
rava sottovoce, con un tremito:

- Raccontami... cos'e accaduto ancora? che hai?

Egli non rispondeva che frasi vaghe, ma invece ubbidiva
come un bimbo ad ogni sua volonta, e poich'ella desiderava di

condurlo verso quella tomba, fu debole, si arrese, parti.
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Il treno 1i portava con rapidita per quella medesima campa-
gna che tanti sogni aveva inutilmente fatti nascere, un anno
addietro, nello spirito immaginoso di Tancredo Salvi. Ancora
si vedevano a perdita d'occhio infrangersi, con burrasche di
fiori, le ondate immense delle praterie, curvarsi la ricchezza
dei frumenti, e il biondo color dell'estate nascere nei venti
della primavera. Su l'estremo valico dell'orizzonte il disco
paonazzo del sole affondava come un rotondo vémero nella
terra lampeggiante.

L'uomo che aveva ucciso, nel tornare incontro al suo delitto
sentiva nascere in s¢, proprio nel fatto intrinseco della sua vita,
una dissimiglianza, un antagonismo con quanto era principio
e continuazione di vita.

Anch'ella non era loquace; qualcosa d'imprecisabile, forse
la sola musica del treno corrente, li fasciava entrambi d'un
vago malessere, d'una sorda e pesante malinconia.

Egli comprendeva quel silenzio, ed ella il suo; vicini I'uno
all'altra, con la paura entrambi d'aver fatto male a venire fin i,
guardavan per i finestrini lo spazio fuggire indietro, verso il
confine dell'orizzonte, verso le imprecise lontananze, ov'era il

mondo libero...

Erano entrambi cosi assorti nelle reminiscenze d'un passato

non lontano, che tanto Novella come Andrea non avevano
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quasi pensato alla gioia di rivedere il loro bimbo. Sicch¢ furon
quasi percossi di maraviglia quando, nello scendere di vettura
davanti alla scalinata, si videro venire incontro, su le braccia
d'una calma e robusta nutrice, un bambinello in fasce, che stra-
lunando gli occhi agitava le manine paonazze.

Ambedue si guardaron fugacemente, non seppero se com-
mossi 0 vergognosi, € per nascondere la loro confusione si
chinarono entrambi con un moto concorde sopra le spalle am-
pie della nutrice, che sapeva di latte odoroso. Ed ella, ridendo
nella faccia adusta, sollevo su le braccia rotonde, abili nel cul-
lare, quel prospero infante, il qual parve appartenesse a lei piu
che alla sua madre.

I cavalli andaron via facendo stridere la ghiaia; tra gli alberi
s'attenuava il rumore delle sonagliere. La serena casa era ferita
nei vetri dall'opposto sole; un'unica finestra rimaneva chiusa -
ed entrambi la guardarono.

Adesso mamma Francesca s'affaccendava intorno a No-
vella, narrandole infinite storie del suo piccolo bimbo.

«Quel bocconcello di carne aveva uno spirito indiavolato...
quel bocciolo di tulipano, gonfio e lucido, era d'una intelli-
genza e d'una forza che sbalordivano; certamente incomince-
rebbe a parlare prima degli altri bimbi, e - secondo mamma
Francesca - somigliava come due gocce d'acqua a Marcuccio

quand'era piccino...
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Nella serena casa nulla era mutato. Entrandovi, quei due
che s'amavano si sentiron d'un tratto investire dall'ombra di
lontani fantasmi, furono ancora subitamente I'amico ¢ la mo-
glie del morto.

Ecco: avevan scoperto il luogo dov'egli abitava. Non gia
nella sua tomba, ma i, sotto la loggia vetrata, nella poltrona
di cuoio, carico di scialli, vicino a Marcuccio che scriveva o
faceva la calza, con 1 suoi gomitoli di lana... - li, nella sala
terrena, dov'era il cembalo, il bellissimo cembalo a coda, in
ebano luccicante, sul quale, un certo pomeriggio ch'eran rima-
sti soli, ell'aveva suonato per distrarre l'infermo una vertigi-
nosa fuga di Bach, quand'era entrata la piccola Natalissa con
il suo fascio di rose gialle... Abitava lassu, nella stanza chiusa,
buia, morta.

Rabbrividirono.

E nel loro amore, che si era quasi dimenticato d'essere una
cosa nefanda, ritorno a vivere lo sgomento di allora, il tradi-
mento che li agghiadava e li ubbriacava, la febbre di tante lus-
surie che consumarono vicino alla morte.

Quando la notte incomincio, nell'alte stanze della casa la
nutrice sonnolenta cullava il bimbo nella cuna, cantilenando
con una nenia lenta lunga lenta, che i muri antichi ripercote-

vano.
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«Fai la ninna, fai la nanna,
fantolino della mamma...

....della mamma...»

Ed allora quando si coricarono, lontani, senza dirsi parola,
stretti nel peccato che li univa come in un gelido sudario, a
poco a poco, nell'alta camera dell'infante, anche la nutrice
s'addormento.

11 silenzio divenne profondo come la fuga di un fiume sot-
terraneo. Ma udivan entrambi, nello spessore delle pareti, pio-
vere, scendere, un non so che d'inafferrabile, che non faceva
rumore, come neve.

Eran presso e lontani, solo divisi da una fragile parete; fa-
cevan quasi uno sforzo mentale per allontanarsi ancor piu; ma
provavano tuttavia la sensazione che l'ombra li tenesse av-
vinti, bocca su bocca, mortalmente, implacabilmente avvinti,
in un amplesso che 1i stremava d'ebbrezza e di terrore.

Ma d'improvviso ricominciod a passare, come per un mira-
colo della memoria, quella notte che ormai erasi evaporata
nella dispersione continua del Tempo. E come allora, d'un
tratto rividero nella chiara camera funeraria il raggio di luna
che vestiva il cadavere dal piede alla fronte, poltrendo su I'am-

piezza del letto come un fascio di bianca elettricita...
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«... non solo morto pareva, ma deposto sopra un catafalco
luminoso, e freddo pareva di quell'algida luce che somigliava
stranamente al colore della sua carne, al gelo della sua materia
spenta.

- «Vedi, - egli disse - com'e tranquillo?»

Ma ella non rispose, forse non l'udi, assorta com'era nel
guardarlo, cogli occhi avvinti, la respirazione ferma, il cuore
SOSpeso.

Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano pesava
nella coltre come fosse piombo.

Alte, nel miracolo della notte, le stelle cosi numerose che
parevan nel deserto cosmico una bufera di polvere in combu-
stione, infuriavano di splendore come fosforo avvampato,
come resina in flamme, come cristallo frantumato nella sabbia
e balenante sotto lo sfarzo del sole. La notte bruciava ne' suoi
vertici, aveva sopra il suo fosco edificio invaso d'ombre una
cupola incendiata; l'eternita era espressa in luce, l'infinito
aveva 1 suoi limiti nella magnificenza del fuoco.

- «Vedi, com'¢ tranquillo?»

La luce azzurra gli metteva intorno alle radici dei capelli
una specie di scintillamento.

Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano dal
morto, e teneva le braccia contro il petto, incrociate per i polsi.

- «Giorgio...» - profferi, non per chiamarlo, ma quasi per
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accertarsi che fosse ben lui.

Poi allungo la mano e lambi la coltre, lievemente, ritraen-
dola con velocita...

Si, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella, e nonostante la
presenza dell'altro, mandargli un timido saluto, profferire per
lui una dolce parola, toccarlo con una carezza lieve, posare la
bocca su la sua fronte che non ricordava piu... Adesso le pa-
reva necessario di fargli conoscere il suo dolore, e dirgli, se
pure non udisse: - Povero, povero amico mio...

E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola di com-
miato, senza un bacio né una confidenza né un secreto,
senz'una di quelle parole conclusive che fanno men buia la
morte a chi vi sprofonda e a chi guarda morire...

- «Si, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto vedermi ¢ non
c'ero! Hai voluto forse confidare a me sola un ultimo desiderio
e non t'ho potuto ascoltare... Da te non ho inteso mai, mai, che
parole d'amore...»

- «Vedi, com'¢ tranquillo?...»

Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo, ma su l'altro
teneva un gomito e nei palmi la fronte.

Nel medesimo tempo egli guardo il morto, e gli parve
straordinario che vicino ad un cadavere si trovasse una cosa

tanto profana. Ma due sole immobilita perfette occupavano la
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stanza ed un solo raggio le aumentava nel suo fermo splen-
dore.

Poi, d'un tratto, la vide roteare sul ginocchio piegato; la pia-
nella scappo via dal piede roseo, fece un piccolo salto, si ro-
vescio. Era scoverta fino a mezzo il petto; i calmi seni face-
vano, sollevando la camicia, una profonda incavatura.

Dopo di lei osservo il morto, e gli parve strano che la sua
faccia non si fosse chinata fuor dalla proda per guardare in
giu.

- «Vedi?» - gli disse mentalmente, con un riso che non sa-
liva sino alla bocca.

Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio...

- «Vedi?»

Un usignolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia nera e
balenante, sufolava con ironia collerica, e tanto presso e tanto
forte, che lo stordiva... Il vano della finestra pareva un canale
azzurro sgorgante nell'inmensita.

«Uuh!... Fi... Perche canti? - Vattene!» L'usignolaccio sal-
tava. Era proprio li, nella grande magnolia; il suo pennaggio
faceva rumore contro le foglie sonore.

- «Vedi?»

Un filo d'aria notturna soffio fra i capelli radi del morto, e
li scompose; poco dopo una nuvolaglia, correndo sopra la

luna, ruppe il filo che portava quel fascio d'elettricita.
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- «Vedi?» -

E la nuvolaglia se n'andava piano piano, il raggio tornava,
piu mite, piu forte, parendo invadere la stanza e colmarla
come un fiume.

- «Via... via... - balbetto quando fu ritta; - portami via!»

Su l'uscio, nell'entrare in quell'altra camera, involontaria-
mente si baciarono.

- «Dammi da bere!... - ella fece, comprimendosi il petto
soffocato, - brucio di sete!»

- «Acqua? - egli disse. - Non ho che acqua.»

Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata, e nel
rifugio dell'alto suo ramo il cantatore solitario snodava, but-
tava 1 suoi gorgheggi con impetuosa magnificenza, come
nell'aria brillando lancia i suoi vertici una fontana. Di tanto in
tanto qualche rana grassa metteva nelle pause del canto la sua
sgangherata vociaccia, come se le vellicassero il ventre vi-
scido per farla ridere, o si fosse ubbriacata fino a creparne del
buon odore che mandavano i gelsomini.

Egli si ando a sedere su l'orlo del letto, curvo, stanco, te-
nendo i gomiti su le due ginocchia, le mani allacciate, la fronte
china.

Ella fece per la camera un lungo giro e si fermo alla fine-

stra, guardando fuori, curiosa, nella notte stellata.
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Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano co-
lore.

Ella vide a pochi metri dalla finestra, su I'albero gigantesco,
un grande fiore di magnolia sfasciarsi, cadere in frantumi sotto
il lucente albero, come una porcellana spezzata.

Ando vicino all'amante, gli pose una mano sui capelli e sot-
tovoce disse:

- «Che ora ¢? Tardi?»

Egli guardo l'orologio distrattamente:

- «Le tre passate.»

Cominciava un dondolio sonnolento per le cime degli al-
beri; i prati lontani mutavano colore.

- «Che faremo?...» - ella domando con un tremore fin
nell'anima.

- «Non so.»

Stava ritta contro le sue ginocchia, tenendogli ora le mani
su le spalle. Egli aveva la fronte quasi nascosta contro il suo
petto, e, senza toccarla, sentiva tuttavia l'impressione della sua
pelle nuda, sentiva il profumo della stoffa tenue somigliante
all'odore stesso di lei.

- «Tu l'amavi!» - egli esclamo d'un tratto con iracondia,
senza levare il capo.

- «No... taci...»
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E come per soffocare ogni parola, su la bocca, affannosa-

mente, lo bacio...

... poi lontano, per l'ultimo cielo, fra i mazzi di stelle che
imbiancavano, videro salire una gran fiumana di vapori on-
deggianti, quasi una colonna di fumo che soffiasse, non da un
incendio, ma da un gelido remoto mare. Veniva per la finestra,
con l'odor fluviale dei narcisi, con l'abbrividire delle foglie che
si destavano, un'ondata d'aria fredda, quasi visibile, che faceva
il giro della stanza, come un vortice...

Una chiarita nasceva nell'oriente concavo; 1 prati lontani
mutavano colore.

Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che si ergevan
nudi, la fascio fino alla gola entro la vestaglia di seta, e ba-
ciandola su gli occhi pieni d'ombra disse a lei che non parlava:

- «Dormi?...»

Fu la notte piu lunga e piu calamitosa che vissero mai nella
vita. Li divideva solamente una parete, una fragile parete, at-
traverso la quale si vedevano, si udivano, - ed una porta non
difficile ad aprirsi, che ogni tratto pareva si spalancasse da s¢.

Non s'erano mai amati con tanto brivido né con un senso

piu inesorabile della loro complicita. Ora si accorgevano che
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il delitto era veramente 1'essenza della loro passione, com-
prendevan che il senso della morte aveva sempre alimentato
come un'esca la lor tragica fiamma.

Percheé non gli avevano data la medesima stanza dell'al-
tr'anno? Chi mai, nella casa, aveva creduto necessario avere
questo delicato e crudele pensiero per lui? Perché tacitamente
l'avevan messo a dormire presso la camera di Novella, con una

sola porta fra loro, e che potesse aprirsi con tanta facilita?...

La mattina dopo s'incontrarono, lividi, come se avesser uc-
ciso ancora una volta. E compirono il rito funerario con una
specie di meccanica obbedienza, di freddo rispetto, al senso di
quel dovere ultimo. Ancora una volta la famiglia dell'ucciso li
aveva lasciati soli, vicino a quella tomba.

Vi andaron per la via della campagna, veloci, senza guar-
darsi, con le braccia cariche di fiori. Il sole raggiante 1i assi-
derava; 1'orizzonte si moveva davanti alle loro pupille, come,
dalla prua d'un veliero, il confine dell'oceano.

Ella camminava rapidamente, vicino a lui, talora toccando
il suo braccio, talora lontanandosi d'un passo; fili d'erba e fu-
scelli di paglia s'attaccavano alla balza della sua gonna rumo-
rosa; ogni tratto egli vedeva luccicare le fibbie d'acciaio bru-
nito che ornavano le gale delle sue scarpine.

Aveva il torto, in quel mattino di primavera, d'essere piu
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nuda e piu femminile che mai.

Senza che lo facesse apposta, I'abito nero e la compunzione
del suo volto non facevano che accrescere visibilmente i segni
della sua impurita. Era bella, bella, bella, e pareva scesa da un
letto nel quale avesse amato infinitamente, pareva che por-
tasse per una offerta profana quel fascio di fiori profumati.

- Andrea...

- Mio amore?

Egli disse queste parole senza volerlo, istintivamente,
come le avrebbe dato un bacio. Se ne penti.

- Non camminare cosi presto; inciampo...

Egli rallento il passo, e proseguirono a fianco a fianco, fra
due siepi di robinie cariche di grappoli che mandavano un pro-
fumo soverchiante. Dietro le siepi vedevano qua e la i buoi
camminare possentemente, trascinando 1'uvomo e il solco.

Ella non s'era messo né mantello né cappello; solamente un
velo di trina su la capigliatura luminosa. In quella semplicita,
la sua carne trasparente brillava come un gioiello di straordi-
naria purezza.

- Andrea...

- Che vuoi?

- Non ho dormito.

- o nemmeno.

Parlavano, ella sommessamente, egli forte.
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Il cimitero biancheggio d'un tratto. Ella disse:

- Férmati.

Egli ubbidi; rimase qualche attimo fermo; poi le prese una
mano, quasi di nascosto, e la condusse.

D'improvviso, davanti alla tomba, s'accorsero che non ave-
vano piu alcuna paura. Fra i cimiteri, su l'orlo dei sepolcri,
dove la polvere torna polvere, 1'uvomo non pud piu credere
neanche nella divinita della morte. Invece li afferro senza re-
missione la gioia d'ogni cosa viva, il senso pagano della vita;
s'accorsero che faceva un bel mattino di primavera; la terra
fertile si gonfiava di rugiade iridescenti; l'aria inondata di sole
tramandava ilarita; le tombe non erano che piccoli giardini;
fra gli alberi del cimitero le nidiate cantavano.

Ella disse, come allora, deponendo i fiori:

- Povero, povero amico mio...

Ed egli, con una specie di atono stupore, andava leggendo

le parole incise nella pietra funeraria:

GIORGIO AURELIO FIESCO
INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL
COSTRUTTORE DEL PONTE DI CIMBRA
NATO... MORTO...

PACE
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«PACE» - Che mai significava questo voto funerario? C'era
forse una verita superumana in questo segno di quattro lettere?
Quale senso aveva? Era essa una parola di ammonimento?...
Una sigla tombale?... Una fredda ipotesi?...

Era una parola: - ossia niente.

«PACE»

Tuttavia, nell'irrealita universale della umana conoscenza,
pareva che questa parola avesse un significato maggiore di
tutte le altre, piu profondo, piu interminabile... «PACE»

Ed egli pensava:

«Qui dorme 1'uomo che uccisi. Di sotto quel puro marmo
la sua faccia devastata mi guarda. Ride, ride... come allora...
si, me ne ricordo. - E un fatto grave? - Non & grave: & nulla.»

Davanti alla opaca terra che nasconde il perpetuo marcire
che si compone di dissolvimento in ogni a&tomo della sua pol-
vere, la morte non era pill una cosa grave, non era piu che
un'astratta immanenza del passato nell'avvenire, in verita so-
migliante alla parola: «PACE», - una specie di sorda memoria
delle cose che furono, dentro quelle che saranno.

Eglirilesse, questa volta con maggiore attenzione, le parole

incise:

GIORGIO AURELIO FIESCO
INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL...
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D'un tratto, come se si squarciasse nel suo cervello una
densa tenebra, umanamente lo rivide, com'era nella sua gio-
ventu, quando insieme avevano intrapreso ad ascendere per il
cammino della vita. E intanto rileggeva macchinalmente la
parola di quattro lettere, vuota come un cerchio d'ombra che
s'allargasse nel brillante etere, la parola che gli sembrava bef-
farda come il sogghigno della morte... «PACE»

Sul marmo polito un'iride di sole picchiava nel triangolo
della terra «A»: la pietra balenante si purificava nel fuoco set-
templice dell'arcobaleno.

Da quando Giorgio era morto, ella non aveva pregato mai
piu; teneva ora le mani congiunte, ma il cuore non le suggeriva
alcuna parola, ed anzi le pareva ormai che fosser morti anche
il senso e l'ideale della preghiera.

D'un tratto egli afferro le sue mani, ch'erano intrecciate, le
strinse con una dura forza, e la condusse via.

Oh, come cantavano le nidiate in quel mattino di prima-
vera!... Quanto sole, quanto sole a perdita d'occhio, su la ma-
gnificenza della vita!...

Varcaron il cancello, e, fermi su la proda, guardaron abba-
cinati nel chiarore della strada maestra.

Venivano in su due carri, al passo, levando poca polvere; i

carrettieri distesi sulla paglia, cantavano a voce spiegata.
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Senz'abbandonare la sua mano, egli la trascind lontano
dalla strada, rasente il muro del camposanto, per il viottolo
che s'inoltrava nella campagna; ed ella, sentendosi piu lieve,
si appese felicemente al suo braccio.

- Dimmi, - egli domando convulso: - vuoi ancora essere
mia?...

Ella non comprese la sua domanda, oppure non volle inte-
ramente comprenderla; ma gli si annodo contro la spalla, con
un movimento femineo, rovesciando il capo all'indietro per
fargli vedere che la sua bocca rideva.

- Dimmi, - egli ripeté con forza: - vuoi ancora non abban-
donarmi, non odiarmi anche tu?...

S'eran fermati nel folto; invece di rispondere gli tendeva la
bocca rossa, gli occhi innamorati, la sua turgida gola bianca di
cipria, stringendolo cosi forte nelle sue braccia ch'egli doveva
da ogni fibra udirsi rispondere: - Si!

- Allora 6dimi - egli disse, pallido in verita come la morte:
- bisogna che tu sappia una cosa, percheé non posso piu cono-
scerla 10 solo.

- Raccontami... - ella rispose, impaurita, lasciando cadere
le braccia che a lui si reggevano.

Con uno sguardo mortalmente vuoto egli fisso 1'amante, la
campagna, il mondo... fu sul punto d'incominciare; poi tacque.

- Raccontami... - ella cercava di persuaderlo, carezzandogli
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la faccia pallida con le sue falangi odorose di fiori.
- No, - egli rispose, - non qui. E meglio che non sia qui. C'¢

troppo sole...

XII

«Fai la ninna, fai la nanna,
fantolino della mamma...

..... della mamma...»

A poco a poco, nell'alta camera dell'infante, anche la nu-
trice s'addormento.

Egli rimase ancora per qualche attimo, solo, nel buio. Per
le connessure dell'uscio filtrava luce dalla camera di Novella.
Voleva sentirsi pronto, come nelle ore di battaglia, davanti a
questa ch'era I'ultima e la piu inattesa fra tutte. Ma invece la
volonta non gli bastava per chiudersi ancora una volta in
quell'armatura inflessibile che lo rendeva cosi padrone di se.

Aveva lottato per uccidere - € di questo era stato capace;
aveva lottato per nascondere il suo delitto - e di questo era
stato capace; aveva lottato prima di distruggere la sua magni-

fica vita in un fiero esilio - e di questo era stato capace... ma
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quello che non poteva comandarsi piu, era lo sforzo di suggel-
lare nel perpetuo silenzio il grido che gli prorompeva dall'a-
nima. Bisognava dividere questo peso almeno con un'altra
creatura, bisognava consumare il delitto fino all'ultimo, fa-
cendo si che investisse lei pure.

Quella tentazione crudele che aveva sentita poche ore dopo
l'uccisione, lungi dallo spegnersi, era cresciuta continua-
mente, in ogni giorno di quel tempestoso anno, ed or gli pa-
reva che ogni ulteriore indugio non fosse che una piu lunga
vilta. Quante volte la parola rivelatrice gli era venuta su I'orlo
della boccal... e sempre, sempre, nei baci piu deliranti, quel
desiderio s'infiltrava in lui come la tentazione di una piu forte
volutta. Qualche volta era perfino giunto al godimento per-
verso di trascinare 'amante con parole ambigue su 1'orlo del
sospetto, come su l'orlo d'un abisso, dove il peso dell'ultima
complicita li avrebbe fatti cadere, avvinghiati per sempre.

Cercava con tal mezzo d'investigare quale sarebbe stato 1'a-
nimo suo davanti alla rivelazione. Ma ella non mostrava che
un'infinita smemoratezza e il desiderio di non rivolgersi mai
verso quell'ora lontana.

Anche durante i giorni dell'accusa, ella di ci0 non gli aveva
parlato, se non quel tanto che fosse indispensabile: ne aveva
parlato con fretta, sbadatamente, senza guardarlo negli occhi,

attenuando con un sorriso femminile ogni parola inavvertita
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che paresse nascondere un suo pensiero profondo.

Egli aveva talvolta immaginato che, nella sua fragilita, ella
fosse tuttavia la piu forte.

Infatti avviene talora che I'anima femminile ci sembri assai
lieve in paragone della nostra e non obbediente a quell'ordine
logico dal quale si muove il nostro pensare; ma forse quell'a-
nima ¢ solo diversa dalla nostra, e noi spesso non riusciamo
ad intravvederne il fondo.

Egli era dunque rimasto, fra le rovine d'ogni altra certezza,
davanti al suo grande amore; i culti positivi, che aveva libe-
ralmente professati nella vita, erano insorti con ribellione da-
vanti a quel primo atto di vera liberta; rimaneva una sola cosa
che non era distrutta nel mondo: I'amore.

Ma quando le avesse detto chiaramente: - «Guardami negli
occhi: sono io che l'uccisi!» - qual mutamento avverrebbe in
loro e nella passione che li univa? L'amerebbe ancora? Sa-
rebbe amato ancora da lei?

Due mortali domande che gli pesavano, da quella tragica
notte, sul cuore.

Adesso, nella casa dormente, il silenzio era profondo come
la fuga d'un fiume sotterraneo. Egli si provo ripetutamente a
sospingere 1'uscio che lo divideva dalla camera di Novella, ma

senti che ogni volta il coraggio gli veniva meno.
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Ed allora, come gia un'altra volta, quando il pagliaccio ri-
mase inerte nella poltrona di cuoio, e bisogno sollevarlo, diede
a s¢ stesso il comando che lo irrigidiva: - Ubbidisci!

Piegandosi alla propria volonta come al potere d'una forza
non sua, comprese di non aver piu scampo, € si avvicino a
quella soglia. Filtravano per le connessure spiragli di luce; a
tastoni cerco la maniglia, sospinse 'uscio, ed entro.

Ella era seduta sull'orlo del letto, in vestaglia, coi tacchi
delle sue pianelle aggrappati al cassone di mogano, 1 gomiti
sulle ginocchia, i polsi congiunti, la faccia raccolta nella ca-
vita dei palmi - e lo aspettava.

- Non hai udito, - ella disse, - come piangeva poco fa il
bimbo?

- Ma ora s'¢ addormentato, - egli rispose. Poi, dopo un si-
lenzio, le domando: - Gli vuoi bene?

La madre aperse le braccia, si abbandono all'indietro, sui
cuscini, e rispose: - Ora si, ora per la prima volta lo amo.

Egli aveva la sua ruga profonda incisa fra i sopraccigli; era
smagrito in viso, e nel guardarlo pareva ch'ella se ne dolesse.
Allungo il braccio per chiamarlo a s¢, indi soggiunse:

- Tanto bene gli voglio, Andrea... ma non come a te!

Il braccio nudo si dorava nel chiarore della lampada, il
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polso dolce si muoveva con una specie di naturale®® insidia,
facendo trasalire i tendini.

- Siéditi, - ella disse, battendo la mano su la coltre; - siediti
qui sul letto... Parlami, baciami... ti amo.

Come quando il loro bimbo era nato, sul tavolino da notte
v'erano tre rose, in un bicchiere.

Andrea si chino su lei, cercando con le mani fredde il suo
tepore piu vivo e piu nascosto. Cosi la teneva, da sentirne con-
tro la persona tutto il corpo discinto; cosi la teneva, da immer-
gere la bocca ne' suoi caldi e pesanti seni; cosi da stordirsi nel
profumo del suo respiro.

Ella scivolo sotto di lui, si volse, come per adagiarsi nel
letto supina, e le venne al sommo della gola quel gonfiore con-
tenuto che in lei pareva quasi uno sforzo per resistere alla vo-
lutta. Ma era uno sforzo debole, tantoche subitamente gli oc-
chi le smorivan di un sonno®® palpitante; un poco di gengiva
umida le appariva tra i labbri fermi.

- Dormiamo... - ella disse.

%0 Nell'originale "natura le". [Nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio
390 [ " "
Nell'originale "sonon
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Andrea non rispose; la guardava, teso, attento, come per
contare i battiti d'ogni sua vena.

- Perche non ti spogli?

Ella diceva queste parole con una voce assonnata, che tra-
scinava le sillabe con ambiguita, quasiche fosse molto stanca,
troppo stanca, e non volesse dormire altrove che nelle sue
braccia.

Poich'egli non rispondeva, gli mise una mano tra i capelli:

- Non vuoi dormire vicino a me? No?... Perch¢ non vuoi?

Gli toccava la fronte, le tempie, gli occhi, le guancie, la
gola.

- Non sai com'é tardi, amore?... Perché non hai sonno? Per-
che ti stanchi?

Le forcine, che le davan noia nella capigliatura, se le tolse
ad una ad una, posandole sul marmo del tavolino. Producevan
cadendo un rumore sottile, come di spilli sul vetro. Nel muo-
vere la mano faceva brillare contro il lume il suo rubino me-
raviglioso. Con le dita, come con un pettine, si ravviava i ca-
pelli disciolti.

- Se tu non ti corichi vicino a me, sai che non dormo... Spo-
gliati...

Allora gli disfece la cravatta, e col braccio nudo gli ricinse
il collo, attraendolo in modo che la bocca dell'amante s'im-

merse nella sua gola.
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Egli comincio a baciarla piano piano, ed ella con le dita
irrequiete si snudava il petto. Irritata, s'aggrappd alle sue
spalle, si torse, affondando il capo nel cuscino, sollevando il
grembo, tendendo alla sua bocca 1'apice dei seni erti.

- No, no... spogliati!... - ripeteva.

La sua voce era quasi gemente; con le dita irrequiete lo mo-
lestava come se volesse batterlo; era tutta inarcata; il suo
grembo si offriva; le pianelle caddero.

Ma con ira egli divelse da quel bacio la sua bocca ansante,
sollevo il corpo su le due braccia tese: gli occhi suoi brucia-
vano di febbre, il suo viso era terribilmente contraffatto, i suoi
polsi tremavano.

- Vuoi, - disse repentinamente, - vuoi che facciamo una
cosa?...

Ella si rovescio indietro, abbandonata, con un semiriso
d'affanno e di piacere su la bocca; lo guardava traverso il va-
pore de' suoi occhi sperduti, senza ben comprendere quel che
'amante le diceva.

- Quale cosa? - mormoro.

- Che andiamo insieme a rivedere la camera di Giorgio?

Ella trattenne un grido, rivolse la faccia nel cuscino, gli
punto con forza una mano contro la gola, per respingerlo da
s¢, quasi volesse punirlo di quella orribile celia.

- Sei pazzo, Andrea?... Andrea!
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Ma egli rideva malvagiamente, ¢ lasciatosi cader sui gomiti
raccolse il capo di lei fra le sue mani, con tutta la capigliatura.

- Non sono pazzo, no! Guardami!

Ella fisso gli occhi, troppo grandi, ne' suoi: con gli occhi lo
ascoltava.

- Ti amo, Novella! ti amo piu che mai!... pit che mai!... - le
diceva scuotendole il capo; affondando le falangi nel tepore
della sua nuca morbida. - Eppure, chissa, fra un'ora, fra un
momento... non sarai piu mia!

Balbettava queste parole, curvo sulla bocca di lei, quasi
piangendo, e le serrava il collo con i polsi, nei quali sentiva
battere la veemenza del dolore che pativa.

- Andrea, cosa dici?... non so cosa dici? Ma no! ma no!...

Egli scuoteva il capo, e scuoteva lei pure, duramente, fa-
cendole male.

- Ascéltami bene... cerca di bene comprendere questa orri-
bile cosa... Mentre ti amo come un pazzo, bisogna che mi
provi a perderti! Mentre ti amerd ancora, e sempre, fino alla
disperazione... tu, forse, mi odierai! Amore, amore mio, puoi
comprendere? Mi ascolti?...

Le abbandono il capo, la sollevo intera fra le braccia, la
strinse convulsamente, gli si empiron gli occhi di lagrime: poi
rise. Anch'ella piangeva, lentamente, senza saperne il perche.

- Non importa se dopo mi odierai... Ma devi sapere una
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cosa che non posso piul tacerti. E venuta 'ora nella quale ci
dobbiamo conoscere interamente. Non importa se griderai...
Solamente lasciami parlare! parlare! perche ti amo, e sono
pazzo... e tu devi essere al pari di me, pazza, pazza!...

Nel convulso, ella pure singhiozzava, stremata, soffocata,
stringendosi forte alla sua persona come in uno spasimo di vo-
lutta.

Allora egli si tese, fece un arco di tutta la sua forza, dai
calcagni alla fronte, cercando quasi d'imprigionarla nel suo
amore terribile; poi le disse con ira:

- Solamente ricordati questo: - se dopo mi odii, € mi abban-
doni, e sei d'un altro, e ti lasci baciare da un altro... io t'uccido!
t'uccido! t'uccido... come ho gia fatto un'altra volta!

E ricaddero avviluppati nella profonda coltre.

Poi, nel dubbio che non avesse bene inteso, ripete, scan-
dendo le sillabe:

- Come ho gia fatto un'altra volta.

Ella era cosi stordita e soverchiata dalla sua violenza, che,
invece di rispondergli, comincio nervosamente a ridere.

- M'hai bene inteso?... Perché ridi?

Ma senz'attendere la risposta, egli, d'un balzo, fu in piedi,
si curvo su l'amante, le disse:

- Guarda: con queste mani ho ucciso!
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Gli occhi di lei, stupefatti, si avvinsero alle sue mani, dive-
nendo a poco a poco enormi, vuoti, fermi.

- Chi?... - fecero le sue labbra, dopo un lungo silenzio.

- Giorgio!

Ella, ch'erasi un po' sollevata, si rovescio indietro, nel solco
dei guanciali, come se le avessero rotto il cuore. Le sue mani
sperdute brancolarono, quasi per respingere un'ombra; poi, at-
territa, si strinse 1 pugni contro la fronte.

- Allora... - mormoro senza fiato, - allora ¢ proprio vero...

- Si, ¢ vero, - egli rispose, ben forte.

Ecco: aveva l'impressione d'essersi sparato nel cervello e
d'aspettare che la morte cominciasse nelle profonde sue vene.
Invece una calma subitanea, una lievita sorprendente gli per-
vase a poco a poco lo spirito. La vita cominciava un'altra volta,
dopo un attimo d'interruzione.

Allora tolse una rosa dal bicchiere, la odoro forte, ne morse
il gambo coi denti. Poi fece una riflessione veramente futile,
e cio¢ che quello stelo aveva un sapor brusco, dissimile dal
profumo della rosa, e che inacidiva la sua bocca leggermente,
come il sapore d'un frutto acerbo.

Poi, guardando I'amante, s'accorse che sotto le sue braccia
sollevate un seno magnifico ed inverecondo le sbocciava dalla
camicia di batista. Lo guardo senza lussuria, come si guarda

curiosamente la nudita di un bimbo.
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Insieme volle conoscere cosa ella sentisse per lui dopo
quelle parole irrevocabili, e paurosamente si provo a toccarla.
Poiche rimase ferma, una oscura tentazione lo spinse al desi-
derio di darle ancora un bacio.

Su la sua fronte, sopra 1 suoi pugni serrati, pose le labbra
cautamente.

- Guardami!

Ella infatti lascio cadere le braccia, e, pallida come non era
mai stata, con tutta I'anima lo guardo. Allora fu egli stesso ad
aver quasi paura di quegli occhi; lento, muto, curvo, si ritrasse.

La rosa caduta si schiaccio sotto il suo piede.

- Andrea...

Ma, nel parlare, la mascella le tremava d'un irresistibile tre-
mito; una sensazione di freddo le traverso tutto il corpo; mac-
chinalmente si ricoverse.

- Andrea, si, mi ricordo... Una volta mi hai detto: «Cosi e
piu forte...» «Cosi e piu forte...» Queste due parole: - «piu
forte» - mi sono rimaste nella memoria come una promessa
funesta e grande. Anche tu forse te ne ricordi... Ma, guarda
come tremo... Dammi, dammi uno scialle!...

Egli cerco per intorno senza veder nulla; poi prese il piu-
mino di seta sul quale poltrivano i suoi piedi scalzi e le fascio

il corpo. Nello stenderle sotto il mento la seta lucida e soffice,
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premeva un po' le dita per toccare la sua gola, e per farle sen-
tire che la toccava, quasi provasse una singolare gioia nell'ac-
corgersi che gli era tuttavia lecito carezzarla come un amante.

Ella chiuse gli occhi senza guardarlo, rannicchio sotto la
vestaglia 1 piedi scalzi, e rimase in quella supinita, ferma, ad-
dormentata.

Andrea, ritto in piedi, assiderato in una specie di attesa im-
mobile, ascoltava dentro di s¢, fuori di se¢, il volo del tempo.
Gli parve di nuovo che la vita cominciasse in quell'ora, ma
fosse di una lentezza esasperante, cupa, monotona, quasi
ferma. Sul tavolino da notte, fra la lampada e il bicchiere, un
piccolo orologio d'oro batteva i minuti secondi; nell'indugio
del suo tempo interiore quella velocita lo irritava.

Si accorse d'un disegno di luce che la lampada formava su
la tappezzeria; si accorse d'un moscerino che ballonzolava in-
torno al paralume, come se pendesse dal soffitto appeso ad un
lungo ragnatelo.

Incomincio a ricordarsi di cose lontane, saltuarie, minime:
d'una certa satira piena di garbo e di malizia che uno studente
aveva messo in voga nella sua Clinica, per farsi beffe della
signora Maggia; poi rivide l'aspetto medesimo della Diret-
trice, e quel suo camminare impettito per le corsie dell'ospe-
dale, con un'aria da sergente nel corpo di guardia; poi si ram-

mento di certe canzonette che soleva cantare su la chitarra
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Egidio Rosales, talvolta, nelle sere d'estate, quando i medici
di turno se ne uscivano a fumare una sigaretta sotto gli alberi
del giardino... poi d'un seppellimento a bordo, al quale aveva
casualmente assistito, molti anni addietro, nel corso d'una
lunga navigazione.

A quel tempo egli era un oscuro e povero medico, laurea-
tosi appena; traversava sui transatlantici per vedere un po' di
mondo. Il morto, egli se ne ricordava, era un cileno erculeo,
proprietario di fattorie, forse quarantenne, che aveva per mo-
glie una piccola donna, gracile, miope, senza eta, senza orna-
mento alcuno, tale da non potersi comprendere per qual modo
gli fosse piaciuta. In alto mare lo avevano preso le febbri e la
dissenteria; si ricordava ch'era morto bestemmiando, in un ac-
cesso di furore che gli fermo 1'aorta. Di notte lo portarono sulla
tolda ravvolto in un lenzuolo, e quattro marinai, prima di lan-
ciarlo in acqua, lo avevano fatto dondolare cinque o sei volte
a forza di braccia, sovra il parapetto lucido...

Era precisamente quel dondolio bianco e lento che ora i
suoi occhi rivedevano.

- Andrea...

Egli udi, ma non rispose. Volontariamente si lasciava sper-
dere in una ridda continua d'allucinazioni, che a poco a poco
assumevano l'evidenza della realta.

Ora gli pareva d'esser lontano, frammezzo ad una notte
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stellata, per mare, con il vento a prua. D'improvviso irrompeva
nell'ombra un'aurora violenta; il confine azzurro del cielo si
popolava di citta fantastiche; sui moli percossi dal sole infu-
riava una folla gesticolante...

Od era invece una notte profonda, in una citta senza lumi,
con strade ambigue, con porte sbarrate. Egli I'attraversava cor-
rendo, per giungere alla sua casa, che saccheggiavano; ed era
notte cosi folta, che piu correva e piu smarriva la strada. Nel
labirinto dei vicoli, dietro le porte asserragliate si consumava
l'orgia fino al sangue; la citta era piena di tumulto; per ogni
angolo si assassinava.

D'un tratto non era piu quella; con un guizzo abbacinante
l'elettricita scoppiava da migliaia di lampade: era una piazza
enorme, con strade senza fondo, e popolo vi accorreva in tu-
multo con un fragor di tempesta, plebe irta e scatenata, che
urlava, da ogni lato, nel travolgerlo: «Ammazza! Ammazza!»

- Andrea...

Si ricordo che l'aveva gia chiamato un'altra volta, forse po-
chi secondi prima, e vinta quella specie di sonnambulismo che
gli offuscava il cervello, guardo 1'amante, ancor supina in quel
letto sconvolto, e le sue trecce che ingombravano il guanciale,
1 suoi occhi fermi, il suo volto senza espressione. Si curvo, e
disse:

- Ora finalmente sono libero. - Poi le chiese: - -Hai paura?
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- No! - ella rispose, splendidamente, con una singolare
forza. - No!

Nel dirlo, si era sollevata con impeto; e in quel momento
ella pure si ricordo che una volta Giorgio le aveva detto: -
«Come gli rassomigli!»

La sua treccia disfatta le cadeva sopra una spalla; con le
dita calme lentamente la riannodo, poi disse:

- Quasi lo sapevo.

- Tu?

- Si, i0. Lo immaginai prima che nessuno lo dicesse, perche
ti amavo e tu mi avevi qualche volta stretta nella tua volonta
con tanta forza, ch'io stessa me ne sentivo ardere come fosse
mia. Fu negli ultimi giorni, prima... prima che morisse. Ma
dopo, ogni volta che questo pensiero mi si affacciava, io lo
respinsi, lo annegai nel mio cuore cosi profondamente, che
man mano ero giunta quasi a dimenticarmene. Ma ora, hai
fatto bene... si, hai fatto bene: i0 lo dovevo sapere come te.

Qualcosa di virile, d'implacabile, ora le splendeva nella fi-
sionomia trasfigurata; la sua bocca d'amante, il suo cuore d'in-
namorata sapevano dire improvvisamente queste limpide pa-
role. Dal gorgo dormente sotto il velo tenue della sua femmi-
nilita saliva in lei questo coraggio come un segno barbaro di
bellezza.

- Si, hai fatto bene a dirmelo, perché non era onesto che tu
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solo dovessi portarne il rimorso.

- Non ho rimorso, - -egli l'interruppe con una voce sorda.

- Chissa, chissa... - ella rispose. - Non bisogna troppo guar-
dare in noi quando I'anima sente il bisogno di vivere nascosta.
Vieni, mio povero amore; siediti, ascoltami... non voler essere
piu forte di quello che sei. Guarda: io, che sono semplice-
mente una donna, ho capita la tragedia che si svolgeva in te,
giorno per giorno, ed ho taciuto, solo perché mi parve che tu
lo preferissi. Ma ora, perche seguiteremmo a nasconderci
I'uno all'altra, se nemmeno questo ¢ bastato a distruggere il
nostro amore?

Tranquillamente gli tendeva la mano ferma, come per of-
frirgli un patto che suggellasse la loro complicita.

Un'ondata di commozione gli trabocco dal cuore; con i due
palmi afferro quella mano, ed inginocchiatosi, nascose nel suo
grembo la faccia scolorata.

- Allora, - le diceva, - tu non mi odii? Non mi respingi da
te? Non hai paura d'esser mia, dopo quello che sai?

- No, no... - ella rispondeva. - Tutto pud accadere nel
mondo, tranne che io non ti ami.

Egli alzo la bocca verso la sua bocca, ed in un bacio mor-
tale si congiunsero, con la gola piena di riso, la faccia bagnata
di pianto. Per la prima volta nella sua vita egli provo ricono-

scenza verso una creatura, € per la prima volta conobbe la
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gioia dello stare inginocchiato. L'adorava, sentiva per lei
quello che nell'estasi religiosa un fanatico sente per il suo Dio;
I'adorava come bellezza e come forza, di 1a da tutte le paure,
libero da tutte le catene.

Si, questo era finalmente I'amore ch'egli voleva; non cer-
cherebbe mai piu d'andar oltre, poich¢ aveva toccato il limite.
Sopra tutte le bufere di sogni che gli uomini avevano scatenate
per giungere ad ingannare con speciose credenze la fonda-
mentale paura dell'anima, c'era una veritd che divinizzava
quest'anima nel suo volo davanti alla morte; 'eternita era il
delirio di un lungo istante, la possessione totale del proprio
mondo, il senso d'apogeo, - I'amore infinito.

Ecco, avevan ucciso ¢ trionfavano: erano il vero simbolo
della vita; ubbidivano ad una eterna e spietata logica; ricono-
scevano il solo dogma che sia davvero padrone del mondo.

La terra non vuol essere che un letto d'amanti, ove urge in
ogni cosa viva il senso della eternale continuita, la folle spe-

ranza d'ogni anima di rinascere nel perpetuo domani...

«Fai la ninna, fai la nanna,
fantolino della mamma...

..... della mamma...»

Nell'alta camera il bambinello, forse per fame, si era messo
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a vagire; la nutrice paziente, dopo avergli tesa la poppa, can-
tilenava per riaddormentarlo dondolando la cuna.

Allora ella disse all'amante:

- Se dev'esserci un'espiazione, la consumeremo con uguale
fedelta. Se tu hai avuto il coraggio allora, io 'avro adesso, che
ti sono per la prima volta veramente vicina.

- Ma tu credi, Novella, che si debba e si possa dimenticare?
- egli le domando, quasi affidandosi ad una remota speranza.

- Non si dimentica, forse, ma cade sopra la memoria un
velo d'insensibilita. E il tempo ed & I'amore che lo tessono;
bisogna cercare d'aiutarli. Molte volte, in questo lento anno,
sono gia stata cosi felice, cosi pienamente felice, che non mi
ricordavo piu di nulla... Vedi, ¢ quasi facile...

- Forse tu dici questo per ingannarmi.

- Invece lo dico perche sono sicura che ti guariro. Siamo
giovani ancora, e forse potremo avere il coraggio di non ri-
guardare mai piu indietro, verso la nostra vita che fini. Non ti
sembra che davanti a noi ci sia tanta luce ancora, da permet-
terci di continuare la strada?

Una limpidita s'accese, come un raggio di sole negli occhi
di Andrea.

- Si, anima... - disse con ebbrezza, - lo credo, lo credo!

- Solamente chi avesse paura, - ella riprese, - non potrebbe

far questo. N¢ io né te sappiamo aver paura.
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Ella brillava, in queste parole, di una luce orgogliosa; ve-
ramente gli assomigliava: era nitida, inflessibile come lui.

- Ricoérdati, - ella disse: - la distanza ¢ quella che meglio
seppellisce il passato. Potremo andare assai lontano, e, se ti
piace, rimanervi per sempre. Tu non sei fra quegli uomini che
davvero possono rinunziare alla vita; fra poco avrai nuova-
mente bisogno d'esser forte com'eri, buono ed operoso
com'eri. Quando mi dicesti che abbandonavi 1'Universita, la
Clinica, 1 tuoi libri, nulla feci per impedirtelo, ma pensai: -
«Tutto questo ricomincera in una vita nuova, ed io stessa gli
dird: «Andiamo.»

Un colore di vita brillo su la fronte dell'uomo che non po-
teva essere un vinto.

- Come sei buona! come sei buona! - esclamo con ardore.
- Si, Novella, hai ragione: voglio vivere ancora! Ho bisogno
ancora d'essere, come hai detto, buono e forte.

Si serro nel palmo la fronte accesa, gonfio il petto in un
largo respiro e soggiunse:

- Poiché, vedi, anche nell'uccidere fui tale. Se avessi avuta
I'anima di un piccolo uomo, avrei potuto sottrarmi alla respon-
sabilita del mio delitto, volgere la schiena mentre lo compivo.
Ma non volli. Ora che mi sono accusato apertamente, senza
diminuire in alcun modo la mia colpa, posso dirti ancora una

cosa, che tu non sai. Ed ¢ questa: - Giorgio mi ha domandato
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volontariamente di morire, mi ha supplicato, con parole indi-
menticabili, perche lo facessi morire.

Ella dette un'esclamazione di maraviglia e si levo trepi-
dante, con gli occhi pieni di luce.

- No, attendi!... - egli l'interruppe. - Gia era tardi. Lo avevo
gia condannato a spegnersi, avevo gia cominciato ad impadro-
nirmi della sua vita. Ma una sera, - quella sera, ti ricordi? che
tu fuggisti nell'udirlo venire. - Giorgio entro nella mia camera
e mi disse: - «Novella era qui.» Nel sangue gli camminava gia
il veleno, era esausto; mi parldo come forse nessun uomo ha
mai parlato ad un altro. Mi disse: - «Poiche vi amate e siete
due creature vive, io, che sono un morto, debbo scomparire.
Aitatami! Tu, che sei stato il mio fratello ed il mio nemico nel
mondo, aiitami! Non ho la forza di colpirmi da me stesso: tu
solo puoi avere per me questo grande coraggio. Aiutami, An-
drea, dammi un veleno!»

Ecco quello che avvenne. Te lo raccontero, se vuoi, parola
per parola; me ne ricordo con lucidita, come se fosse accaduto
ieri. Vedi, ¢ ancora piu barbaro che se l'avessi ucciso in un
momento solo, mettendogli una mano alla gola. Poiche, seb-
bene fosse un morto e io sapessi che la natura lo aveva ormai
condannato senza scampo, tuttavia sarebbe certo vissuto fino
a veder nascere il nostro bimbo, o vedere te, travolta da un atto

di disperazione... Era questo, mi capisci, era questo che io non
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volevo!

Egli si fermo concitato. Bianchissima, 1'amante lo ascol-
tava, seduta sull'orlo del letto, un poco protesa verso di lui,
con le mani aggrappate alle coltri, i polsi, le braccia, le spalle
che parevano irrigidirsi.

- Allora? - ella fece ansante, quasi non tollerasse quella
pausa.

- Egli ti amava e mi amava, Novella, ed aveva compreso
quello che un uomo non comprende mai: 'inutilita del proprio
amore. In lui tutte le passioni erano giunte al parossismo: la
gelosia, I'amore, I'odio, la vilta, la bonta. Voleva chiudere gli
occhi per non vedere oltre il nostro peccato. Mi ha detto: -
«Non posso piu soffrire! abbi compassione di me! fa ch'io
muoia...»

- E allora?...

- Allora, dopo avergli quasi confessato: - Ma, bada ch'io
non posso pit arrogarmi questo inesorabile coraggio... - dopo
aver avuta la tentazione di salvarlo ancora, di lasciare che I'uc-
cidesse la morte, ho compreso mentalmente ch'egli aveva ra-
gione, che lui ed i0 avevamo ragione, che la sua pace era fuori
dal mondo... e gli ho preparata l'ultima dose di veleno.

Ecco, lo rivedo. Si avvicind lentamente; senza paura, ma
lentamente. «E questo il veleno?» - balbettd. E sopra vi pose

un dito, come per toccare la morte.
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Parlava automaticamente, con un riso a fior di labbro; guar-
dava quasi affascinato la siringa lucente, colma di un liquido
senza colore, innocuo, limpido come l'acqua. Poi snudo il
braccio sinistro, rimboccando la manica piano piano; torse un
poco il viso, la bocca gli si fece obliqua, e prese la siringa fra
due dita. - «Come si fa?...» - domandava ridendo.

«Cosi!» - Gli strappai la siringa di mano, e mentre tenevo
strettamente il suo polso, con l'ago pronto a pungere su la sua
pelle rabbrividita: - «lo - gli dissi, - io debbo finire di ucciderti,
non tu!» - E per punirmi, per non volgere la schiena, I'ho av-
velenato, 10, forte, in un colpo, con la mia propria mano!

Ella strinse gli occhi; le sue dita contorsero la coltre; il suo
busto barcollo indietro; ma si contenne ancora e soggiunse:

- Dopo?...

- Dopo I'ho dovuto sollevare, portare nella sua camera, sve-
stirlo, piegare gli abiti, comporlo naturalmente nel letto; poi
sono venuto a chiamarti, 1a, nella tua stanza...

Ella rimase immobile, con gli occhi fissi, e rivide forse
nella chiara camera funeraria il raggio lunare che vestiva il
cadavere dal piede alla fronte, poltrendo su l'ampiezza del
letto come un fascio di bianca elettricita.

- Baciami! Baciami! - d'improvviso ella grido, scuotendosi
tutta, come se volesse ubbriacare di volutta la coscienza terri-

bile. - Baciami forte!...
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Egli si chino su quel grido, e furiosamente la possedette.

«Fai la ninna, fai la nanna,
fantolino della mamma...

..... della mamma...»

Era l'alba; l'alba vaporosa, tenue, come un velo di caligine
bianca. Il bambinello, forse per fame, s'era messo a vagire.

- Senti?... - mormoro Novella; - ora piange...

- Fra poco si riaddormentera. Mi ami?

Un bacio ed ascoltarono.

Ma la vocina passava il silenzio, lunga, insistente dannosa.
La mamma era inquieta; per la prima volta s'accorgeva d'a-
marlo, sentiva quella voce risuonare nell'eco della sua propria
carne.

Improvvisamente una profonda volonta materna le fece
dire: - Andiamo a vederlo.

- Si?... vuoi?...

E furono /e stesse parole, quasi la stessa voce della notte
quand'erano andati a vedere il morto.

Si levarono; egli la ravvolse nella vestaglia, si mise ad-
dosso qualche abito in fretta, e, presala per mano, aperse 1'u-
scio verso il corridoio.

- Fa piano, - le diceva come allora, - che nessuno si desti.
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Addossati 'uno all'altra, scivolando lungo la parete, giun-
sero fin sul pianerottolo, dove gia l'albore pertugiava con qual-
che striscia di pallido fumo. Cauti salirono le scale.

Si udiva il vagito del bimbo tra la cantilena della nutrice
affievolire, affievolire... Batterono all'uscio, chiamando la
donna per nome affinche non s'impaurisse:

- Lena, Lena...

Ed entrarono. Un lumino a olio bruciava tra il letto e la cuna
spargendo per la camera un chiarore da presepio; ma la balia
erasi levata e camminava in camicia, coi piedi scalzi, nin-
nando il pargolo su le sue braccia dai gomiti rotondi, e sempre

cantilenava con una pazienza infinita:

«Fai la ninna, fai la nanna...»

- Che c'¢? - disse con arroganza, quasi considerasse come
due intrusi quei due signori. E tranquilla si fermo nel mezzo
della camera, gravando il corpo discinto sui calcagni piatti.

- Nulla, - essi risposero con una certa confusione. - Siamo
venuti a vedere perche piange il bimbo.

- Voleva il latte. Ora dorme: guardino.

Bench¢ sorpresa, non mostrava alcun pudore; traverso la
camicia ruvida si delineavan controluce le sue forme tozze;

dalla sua persona raggiava un certo splendore di robustezza e

523



di maternita.

Ogni tanto lo stoppino scricchiolava nell'olio, poi la fiam-
mella mandava intorno un guizzo tremolante, lasciava scap-
pare in su qualche piccola vampa, simile a fiocchi di seta nera.

- Dammelo in braccio, - disse paurosamente la madre.

Siccome le imposte non erano chiuse, dietro i vetri stava
per nascere un po' di luce azzurra.

La nutrice affido il pargolo malvolentieri alle braccia di
Novella, ed anzi teneva le mani sotto 1 suoi gomiti, quasi per
paura che lo lasciasse cadere. La madre lo bacio senza toc-
carlo, poi disse all'amante: - Guarda!

Egli chino sovra il suo bimbo dormente la persona tragica,
ed infatti senti una sensazione del proprio sangue trascorrere
in quella fragile vena.

Era cio che di piu bello aveva creato I'uomo: s¢ stesso; era
finalmente la ragione magnifica della vita, la guisa di non mo-
rire.

Con gli occhi pieni di luce guardo il bimbo addormentato
su le braccia della donna che amava; un'ondata barbara di fe-
licita gli travolse 1'anima, e come se avesse guardato per la
prima volta nella verita, nella bellezza del mondo, 1'nvomo che
cercava il Dio nella materia comprese di averlo infine trovato.

Ora, dal calice della notte, 'alba nasceva come un bianco

profumo; nuda usciva dalle braccia d'un amante morto, nuda
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immergeva la sua bellezza in un colore d'aria e d'infinito.
L'alba diceva come il Gran Nomade: - leri e domani. Era il
momento in cui, dalle case degli uomini, si vedeva il Tempo
camminare.

Allora, quasi volesse offrirlo ad un battesimo di luce, la
madre sollevo il suo bimbo in quella trasparenza che gli somi-
gliava, poi disse all'amante con un sorriso:

- Bacialo: € nostro!

Ed insieme, attenti, sorridenti, lo deposero nella cuna.

Ma d'un tratto, per l'alta casa, malvagiamente, come se sca-
turisse nel silenzio dalla sonora muraglia, scoppio la Canzone
Disperata sul violino singhiozzante dello scemo.

La Canzone diceva:

«lo sono il funerale d'un pover'uomo, che ¢ morto di ma-
linconia;

«non c'¢ nessuno che dica un pater né un requiem per 1'a-
nima mia.

«Non c'¢ nessuno che mi tessa una ghirlanda con le sue
mani...

«Ahime!... la campana del Tempo non dice che: - Ieri e do-

mani.»
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«Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va?

«Lo scheletro ride e risponde: - Lontano, lontano, chissa...

«Jo sono un viandante senza lena, che torno da un regno di
morti portando il mio scheletro su la schiena;

«col piedi mi batte 1 ginocchi, mi stringe il collo con le
mani...

«Cammina!... - mi dice ridendo; - la vita comincia domani.

«lo sono il funerale d'un pover'uomo, che ¢ morto di nevra-
stenia;

«non c'¢ nessuno che mi pianga; neanche l'anima mia...

«Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va?
«Risponde: - Nel regno dei vivi, che ha nome I'Inutilita.
«Se corri, - mi dice, - si arriva stasera o domani mattina...
«Mi dice: - Tu amavi una morta... cammina, cammina,

camminal...

«Sei stato a una festa da ballo, - mi dice, - con lei che bal-
lava.

«leggera, frusciante, leggera, - vestita, pareva, di biondo...

«Perche - se non vuoi che ti picchi - mi hai fatto ballare nel

mondo?
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«lo sono il funerale d'un pover'uomo, che ¢ morto di mi-

santropia...

«Sei stato in un letto odoroso - con lei che giaceva supina,

«tremante, sperduta, tremante, - nel solco del letto pro-
fondo...

«Perche, - se non vuoi che ti picchi - mi hai fatto tremare

nel mondo?
«lo sono un viandante senza meta, che torno da un regno
di morti - e vado a cercare altri morti, che sono i miei figli

lontani...

«Cammina: la vita comincia

domani, domani, domani... »

FINE

Cominciato a scrivere quattro volte nella vita nomade;
compiuto in Milano, la notte di Natale dell'anno millenove-

centododici.
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