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I 

 

Nella grande loggia vetrata che si apriva a pianterreno della 

villa verso il giardino fiorito Maria Dora entrò, più fresca e 

più gioconda che la primavera, portando sopra un vassoio d'ar-

gento le chicchere del caffè mattutino. Da un braccio le pen-

deva ripiegata una lunga tovaglia di colore; coi denti umidi 

mordeva il gambo d'una rosa, vermiglia come la sua bocca. 

Era mattina di primavera, limpida e gaia, con profumi d'o-

leandri che si mettevano in fiore. Stormi di rondini, balenanti 

nell'azzurrità come turbini di api nere, assalivan la grondaia 

sovraccarica di nidi e sì l'accerchiavano coi loro spessi voli, 

che l'aria, tra quel saettamento, pareva tingersi d'un color di 

nuvolato nella fiamma del mattino. 

Maria Dora trascinò verso il mezzo del colonnato una pic-

cola tavola in vermena di vinco, e, spiegata la tovaglia, canta-

rellando cominciò ad apparecchiare. Suo padre, Stefano, in 

giacca di frustagno, ritto sul margine d'un'aiuola discuteva ge-

sticolando con il fattore Mattia. 

Una doppia scalinata di cinque gradini scendeva da un lato 

e dall'altro della veranda pianamente nel giardino; su la du-

plice balaustrata e lungo il davanzale invetriato correva una 

spalliera di geranio rampicante, che, salito per lo zoccolo del 
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muro, lanciava in alto come un'ondata la straordinaria sua fio-

ritura, poi, curvandosi, buttava sino a terra un magnifico man-

tello di broccato, colmo nelle sue pieghe d'innumerevoli fiori; 

leggeri alcuni e tenui come arabeschi di filigrana, che li mo-

veva il più sommesso vento, altri così grevi e soffici che rica-

devano per il soverchio peso, come fiori tramati in una stoffa 

o ritagliati a forbici nella foltezza di un meraviglioso velluto. 

Questa grande spalliera di gerani era l'amore e l'orgoglio(1) 

di papà Stefano, che vi prodigava tutte le sue cure. 

Dallo sterrato innanzi alla casa il viale, sparso di ghiaia, si 

cacciava senza nascondersi entro un piccolo bosco di bambù; 

snodava le sue curve tortuose per il pendìo dei giardino, poi, 

rompendo fuori da una macchia d'alberi e fiancheggiandosi 

d'un pergolato, scendeva diritto al cancello verso la strada 

campestre. 

Rapidamente, con le sue mani svelte, la fanciulla ordinò le 

chicchere sul tavolino. Da poco erasi levata in quel mattino 

ilare; aveva indosso un buon odore d'acqua di lavanda e di ci-

pria fina; i capelli dorati le splendevano della recente accon-

ciatura; portava una gonnella corta con sopra un bel grembiule 

 
1() Nell'originale "l'orgolio". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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merlettato. 

Seduto in un angolo della loggia, il suo fratello più che ven-

tenne, Marcuccio lo scemo, scriveva a matita velocemente, 

con una specie di frenesia, tenendo il quaderno su le ginocchia 

sollevate e standovi sopra curvo, in attitudine di gran fatica. 

Un passo lontano da lui, sovra una seggiola di paglia, era il 

suo logoro violino e v'erano i suoi grossi gomitoli di lana, coi 

ferri da calza, poichè scrivendo, sonando e facendo la calza 

egli occupava la monotonia delle sue lunghe giornate. 

- Uh!... Marcuccio, come lavori!... - fece Maria Dora, guar-

dandolo. Ma lo scemo, lunatico, scrollò le spalle e non rispose. 

Ora nel giardino papà Stefano redarguiva con voce burbera 

il fattore; questi l'ascoltava pieno di rispetto, ma insieme con 

quella cert'aria cocciuta e ironica che sanno avere i contadini. 

- Insomma, vi dico, Mattia, che se Giannozzo ha rotto l'a-

ratro, è lui che se lo deve pagare. Il contratto colonico parla 

chiaro: danni di cascinali e d'attrezzi a carico dell'affittuario. 

Io non so nulla! Ha firmato... non doveva firmare. 

Maria Dora, che l'ascoltava dal loggiato, ruppe in un trillo 

di riso. Stefano si volse: 

- Che hai tu, farfallina? 

La fanciulla battè insieme le mani, quasi per dileggiarlo, e 

scappò via. Stefano concluse: 

- Dunque non voglio saper nulla! Ditelo chiaro e tondo a 
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Giannozzo da parte mia. 

- Va bene, signor Stefano, lo dirò... solamente... 

- Solamente cosa? Che altro c'è ancora? 

- C'è questo: Giannozzo dice che, se lei rifiuta, vorrebbe 

allora parlarne con suo genero, con il signor Giorgio diretta-

mente... 

- Ah, sì? - l'interruppe Stefano gonfiandosi di sdegno. - 

Cosa vuol dire questo «direttamente?» 

Nell'agitarsi diede un calcio all'annaffiatoio, che aveva 

presso e lo capovolse. Poi alzò la voce: 

- Chi comanda qui sono io! Lo sappia Giannozzo e sappia-

telo anche voi: chi comanda sono io! 

- Benissimo, signor Stefano, - costui rispose con molta 

umiltà. 

Dunque andate alla cascina e dite a Giannozzo che se l'ara-

tro è rotto... in qualche modo si provvederà. Non faccio alcuna 

promessa, intendiamoci!... Ma dico soltanto che bene o male 

si provvederà. 

Stefano gli volse le spalle, scese alla vasca, riempì l'annaf-

fiatoio, e tornato verso la spalliera di gerani, cantarellando ne 

mondava i fiori. 

- Uh, la la... dormono ancora tutti come talpe stamattina! In 

questa casa si dorme come talpe... la... la... come talpe... uh, la 

la... E Giorgio sempre peggio! Voglia il cielo ch'io m'inganni, 
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ma vedo che se ne va... uh, la la... 

Maria Dora saltò fuori dai loggiato: 

- Che avevi, papà, da gridar tanto? 

- Ah, sei qui fanfaluca? - Poi le mostrò l'orologio: - Sai che 

ore sono? 

- Quasi le otto, papà. 

- Appunto, - egli rispose, contraffacendo la sua vocina: - 

Quasi le otto! le otto meno cinque minuti, e non c'è nulla di 

pronto ancora! 

Poi salì verso il loggiato: 

- Ogni giorno ci si leva più tardi, eh? Si prendono tutti i 

vizi, quando si esce dal convento! 

Maria Dora gli si avvicinò, smorfiosa come una piccola 

bimba, la quale non temesse tuttavia quel suo padre accigliato. 

- Benissimo!... vediamo un po': grembiuli di pizzo, riccio-

lini... cipria!... scommetto che ti dai anche la cipria! 

Maria Dora gli tese la guancia, ma tenendosi un po' disco-

sta per non lasciarsi toccare: 

- No, papà; guarda: è naturale... 

Ed egli minaccioso: 

- Bada che se ti scopro, sai!... La cipria è la farina del dia-

volo. E poi si diventa curiose anche! Si vuol mettere il nasino 

dappertutto! Si vuol sapere perchè gridavo con Mattia... Fra 

poco la padrona della casa sarai tu. 
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- Oh, io lo so perchè gridavi! Per l'aratro di Giannozzo... Io 

l'ho veduto: è tutto guasto. Compragli un altro aratro, papà, al 

povero Giannozzo! 

- Tu mischiati de' tuoi libri e delle tue matasse! Queste cose 

non sono per te. Ora chiama Novella e vedi se la mamma s'è 

levata. 

- La mamma è in cucina che sorveglia il caffè, se no la 

Berta, scioccona, lo lascia versare. Novella prendeva il bagno 

poco fa. Ma c'è uno che dormirebbe, e come dormirebbe! se 

non l'avessi svegliato io. 

Ella si prese fra le dita i due lembi del grembiulino e fece 

una piccola riverenza: 

- Voglio dire Andrea... il professor Andrea!... il signor An-

drea, l'uomo celebre! 

- Ah, e tu l'hai svegliato? 

- Almeno suppongo; perchè sono passata cinque o sei volte 

nel corridoio, davanti alla sua camera, cantando a squarcia-

gola. Poi ho anche picchiato, poi ho anche messo la testa den-

tro... - soggiunse con un atto di pudore. 

- Oh, pettegola e svergognata! - esclamò il padre, nascon-

dendo nella minaccia un sorriso. - Pettegola e svergognata! 

Dunque tu metti la testa nelle camere dei giovinotti? 

- Bah... i giovinotti! - ella interruppe, con una specie di 

commiserazione. - Avrà quarant'anni! 
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- Trentasei o trentasette, signorina; non più. 

- Ma è brutto!... non ti sembra, papà, che sia molto brutto? 

- interrogò Maria Dora, con l'aria di non crederlo affatto. Poi, 

sogguardando con civetteria dal volto chinato: 

- È vero - domandò con una voce piena d'insidie, - è vero 

che tu e la mamma vorreste darmelo per marito? 

Il padre, con uno scatto, si guardò intorno esclamando: 

- Silenzio! Cosa dici mai! 

Seduto in un angolo del loggiato, il suo fratello Marcuccio 

scriveva, scriveva. 

- Cosa dici mai? Fa che Andrea ti senta! Non è vero, signo-

rina; non è affatto vero! Chi può pensare che un uomo come 

Andrea, un uomo serio, uno scienziato di così gran nome, vo-

glia sposare una pettegola come te? Non farti nemmeno sen-

tire a dir queste sciocchezze! 

Maria Dora piano piano si carezzava il grembiulino, il bel 

grembiule merlettato che le stava così bene. 

- Oh, io, per esser chiari, gliel'ho già detto: sa, signor An-

drea? vogliono che lei mi sposi... Le piaccio? 

- Guarda mo'! - fece il padre inorridito. E lui? 

- Lui ha riso... con quegli occhiacci di gatto notturno che 

mi fanno paura. 

- Ha riso? Bene ti sta! 

- Ha riso, ma non ha detto nè sì, nè no... Del resto chi può 
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vantarsi di conoscere quell'uomo? Quando mi guarda ho vo-

glia di scappare. Ma non posso. Anche Mattia dice che ha gli 

occhi magnetici. 

- Mattia è uno scemo. 

- Poi, - riprese Maria Dora, senza badargli, - questo grande 

scienziato è anche un asino, mi pare. Séguita a curar Giorgio, 

e Giorgio deperisce a vista d'occhio. Novella è rimasta in piedi 

l'intera notte... povera Novella! 

- E ti ricordi che uomo era quando sposò tua sorella? 

- Ha sempre tossito, papà; questo me lo ricordo. 

- Basta! - fece con un sospiro il padre; - se Dio vuole così... 

Poi si volse a guardar lo scemo: 

- E tu, Marcuccio, che fai? 

- Mio fratello è molto occupato! Non lo disturbare. 

- Vespa!... - le gridò il padre, con un gesto come per iscac-

ciarla. 

- Ora Marcuccio ne ha trovata una fresca, - riprese Maria 

Dora. Ogni volta che vede Novella, si mette a ridere e le can-

ticchia sottovoce: Ti ricordi? ti ricordi, sorelluccia, com'erano 

belle le margherite? - Cosa voglia poi dire, Dio lo sa! 

Papà Stefano scosse il capo con maggiore tristezza e volse 

uno sguardo compassionevole sopra il suo figlio scemo. 

Era giovinetto, nel pieno vigore dell'adolescenza, ricco di 
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mirabile ingegno, dedito a studî profondi, appassionato cul-

tore di lettere, musicista oltremodo virtuoso, quando una ma-

lattia cerebrale, repentina e violenta, lo ridusse in fin di vita. 

Guaritone, quasi per un triste prodigio, dell'antico intelletto 

non gli restò che un barlume fioco, fra le tenebre dell'idiozia. 

Or camminava solitario, di camera in camera, nella casa 

paterna, sempre operoso ed inquieto, come se non potesse ru-

bare un attimo alle urgenti sue fatiche. Era d'alta statura, un 

po' sbilenco, e gli pesava sopra le spalle cadenti un enorme 

cranio rotondo, coperto d'una specie di vello rossastro, qua 

folto e là rado, che lasciava intorno ai padiglioni dell'orecchie 

un cerchio di calvizie lucente. Atona e d'un color terreo la fac-

cia imberbe, con occhi rotondi, senza ciglia, un po' gonfi, un 

po' malvagi, aveva la bocca larga, tumida, che per lo più ri-

deva, d'un riso privo di giocondità, discorde come la nota falsa 

d'uno strumento logorato. 

Gli era nella sua demenza rimasto quel desiderio di gloria 

che accende alle grandi opere gli intelletti sani, e si reputava 

per uomo illustre, invaso com'era da una mania di celebrità. 

Filosofo pensatore, poeta, affastellava senza requie l'una su 

l'altra grandi pagine cariche di stramberie: aveva nel suo stato 

demente conservata la mania del capolavoro. Poi, quando il 

suo cervello era stanco di questa operosa fatica, trattosi da una 

tasca del suo giubbone il gomitolo di lana, cominciava con 
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una pazienza da monaca ad intrecciare il punto a calza. E ne 

faceva di lunghe striscie, interminabili, disuguali, come se in 

quella ruvida lana tessuta raccontasse una storia di sè, una 

lunga storia tormentosa ed inutile, senza principio e senza 

fine, per gli ebeti come lui... 

Talvolta, nell'ore di maggior lucentezza, quando una 

fiamma di lirismo traversava il suo povero spirito rabbuiato, o 

quando più forte pulsavan nella sua carne d'adolescente l'arte-

rie della vita, quando inconsciamente vedeva succedere in-

torno a sè qualcosa d'insolito, e gli altri o goderne o soffrirne, 

allora una memoria lontana delle sue musiche(2) dimenticate 

gli si ridestava nell'attonito cuore, nel vacuo cervello, come se 

la sola voce che potesse ancor metterlo in comunione con le 

cose fuggenti, con l'enigma dell'anime altrui, fosse la parola 

musicata, il trillo della corda sonora, la nota limpida che gli 

sgorgava sotto l'archetto, che si rompeva bruscamente in una 

sciocca risata... 

E incominciava, sul logoro violino, standovi sopra quasi 

convulso, ad eseguire una Canzone; la sola che rammentasse 

 
2() Nell'originale "muisiche". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 



11 

fra le musiche un tempo a lui familiari, unica melodia soprav-

vissuta nella sua morte interiore. 

 

Così pareva che dicesse la sua tetra Canzone: 

 

«Io sono il funerale d'un pover'uomo, - che è morto di ma-

linconia; 

non c'è nessuno che dica un requiem per l'anima mia... 

Non c'è nessuno che mi tessa - una ghirlanda con le sue 

mani... 

Ahimè!... la campana del Tempo - non dice che «ieri» e 

«domani». 

 

Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va? 

Lo scheletro ride e risponde: - Lontano, lontano, chissà... 

 

Io sono un viandante senza lena, che torno da un regno di 

morti, portando il mio scheletro su la schiena; 

coi piedi mi batte i ginocchi, - mi stringe il collo con le 

mani: 

Cammina!... - mi dice ridendo, - la vita comincia domani.» 

 

«Io sono il funerale d'un pover'uomo, - che è morto di ne-

vrastenia; 
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non c'è nessuno che mi pianga: neanche l'anima mia... 

Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va? 

Risponde: - Nel regno dei vivi, che ha nome l'inutilità.» 

 

«Io sono il fiume senza sorgente, che scorro solo per con-

fondermi nel mare, nel mare, inutilmente... 

 

Se corri, - mi dice, - si arriva stasera o domani mattina... 

Mi dice: - Tu amavi una morta... cammina, cammina, cam-

mina! 

 

- Sei stato a una festa da ballo, - mi dice, - con lei che bal-

lava 

leggera, frusciante, leggera, - vestita, pareva, di biondo... 

Perchè, - se non vuoi che ti picchi, - mi hai fatto ballare nel 

mondo? 

 

Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto di misan-

tropia... 

 

- Sei stato in un letto, odoroso, - con lei che giaceva supina, 

tremante, sperduta, tremante, - nel solco del letto pro-

fondo... 

Perchè, - se non vuoi che ti picchi, - mi hai fatto tremare 
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nel mondo? 

 

Io sono un viandante senza meta, che torno da un regno di 

morti, - e vado a cercare altri morti, che sono i miei figli lon-

tani... 

 

Cammina: la vita comincia 

domani, domani, domani... 

 

Così diceva, o pareva dicesse, la Canzone Disperata sul 

violino singhiozzante dello scemo. 

 

- E tu, Marcuccio, che fai? - domandò il padre, dopo averlo 

guardato lungamente. Marcuccio, infastidito levò il capo dal 

quaderno con un riso attonito. 

- Ah!... ah!... buon giorno babbo; che vuoi da me? 

Parlava con una voce opaca, lenta, come se facesse uno 

sforzo mentale per trovare le frasi necessarie; nel parlare non 

variava mai tono, cuciva insieme le sillabe senza inflettere la 

voce, senza mutare lo sguardo vitreo. 

- Che vuoi da me? Non si può mai aver pace in questa casa! 

Mi si disturba. Ed io non posso perder tempo. Il professore 

Andrea Ferento mi ha domandato i miei manoscritti per farli 

pubblicare in città. 
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Il padre gli battè amichevolmente una mano su la spalla: 

- Da bravo, Marcuccio, vieni a goderti un po' di sole. 

- Non ho tempo, ti dico; debbo terminare un capitolo. 

- Mettiti almeno più presso alla vetrata; lì, nel tuo cantuccio 

non v'è aria. Al mattino fa bene respirare. E tu, - disse a Maria 

Dora, - aiùtalo, zucconcella! Prendi quella sedia senza far ca-

dere nulla. 

Non appena la sorella fece per ubbidire, e pose la mano sul 

violino, lo scemo si levò di scatto, iracondo: 

- Non toccare, sorellastra! Faccio da me. 

- Càspita!... - esclamò la fanciulla, per celiare di quella 

bizza. E si stropicciò le dita nel grembiulino come se avesse 

toccato qualcosa di rovente. 

Poi disse al fratello, per divertirsi: 

- Marcuccio, come ti chiami tu? 

Egli la fissò un momento, stando ritto su la persona dinoc-

colata: 

- Io? Mi chiamo il professor Marcuccio; Marcuccio Landi, 

per bacco! professore d'Università. 

E la sorella: 

- Bravo, Marcuccio; siedi e lavora. To', lasci cadere il tuo 

gomitolo... E perchè fai la calza se sei un professore? 

- Eh!... certo! quando penso... certo! quando medito faccio 

la calza... eh!... eh!... Tutti i grandi uomini hanno le proprie 
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fissazioni. 

- Maria Dora, lascialo stare, - disse il padre, rattristato. 

Ed ecco si udì per la sala terrena il passo ancor veloce di 

mamma Francesca, la quale apparve sul loggiato, e riparan-

dosi gli occhi dal sole disse: - Buon giorno, bambina! 

- Buon dì! - rispose Maria Dora. Poi le corse in braccio, le 

saltò al collo: - Buon dì! 

- Birichina, - comandò il padre, - vammi a prendere la pipa, 

ora. 

Ella corse via con un bel ridere, saltellando. 

- Quella piccina è come una coditremola: non sta ferma un 

momento! - esclamò Stefano. 

- Beata lei! Ci mette addosso un poco d'allegria... Che sa-

rebbe la nostra casa ormai, se non udissimo lei cantare? 

- E Giorgio come sta? 

- Male stamane. 

- Si leva? 

- Ha detto di volersi levare, ma tuttavia sta male. 

Allora Stefano s'avvicinò alla moglie con un certo impac-

cio, e fattosi grave le domandò sottovoce: 

- Dimmi un po', Francesca... è una domanda bizzarra che ti 

faccio, ma rispondimi con sincerità... Non hai notato nulla, 

proprio nulla, da qualche tempo? 

- Di cosa? di Giorgio? 
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- No di Novella. 

Mamma Francesca s'impaurì di quella domanda, e chinato 

il viso pallido sotto la corona dei suoi lisci capelli bianchi, 

mormorò con un fil di voce: 

- Che vuoi dire? 

- Non hai notato nulla in questi ultimi tempi... in lei, ne' 

suoi modi, nel suo umore? Un cambiamento? qualcosa di 

buio, di nascosto... nulla? 

- Ah, vuoi dire... ma, certo, è preoccupata del marito. 

- No, appunto no!... cioè, sì, è preoccupata... certo è preoc-

cupata di lui anche, ma non solo di lui... 

- E allora?... - domandò con timidezza la madre. 

- Rifletti bene, Francesca... e specialmente quando viene 

Andrea... nei giorni ch'egli abita qui... 

- Stefano! per l'amor di Dio! 

- Non ti spaventare; faccio una domanda; posso bene in-

gannarmi. Noi vecchi si osserva molto, e volevo sapere se non 

hai proprio notato nulla, anche tu... 

- Ma sì, qualcosa... 

- Sst!.!.. c'è Dora. 

- Ecco la pipa! - ella esclamò entrando. - La tua preziosa 

pipa! È nera e puzza come concime... Brrh!... adesso vado a 

sciacquarmi le mani. 

E di nuovo scappò via farfalleggiando, vivida come uno 
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zampillo di fontana. In quel mentre apparve sul loggiato la sua 

dissimile sorella, ravvolta nel chiarore del mattino che l'ador-

nava come un bel manto. Ferma sul limitare, si compresse le 

due mani al petto esclamando: - Che notte! Mio Dio, che 

notte! 

La sua bellezza era turbata e turbava, quasichè nel guar-

darla, od anche nel passarle vicino, accadesse per una colpa 

involontaria di pensare alla sua nudità. Non era bella soltanto, 

ma polverosa di lussuria come di pòlline un fiore, immersa e 

vivente nel cerchio d'una atmosfera sensuale, percorsa dalla 

propria bellezza come da un brivido di piacere che lentamente 

le invadesse ogni vena. 

Il suo corpo sembrava tendersi naturalmente all'atto volut-

tuoso dell'amore; ogni movimento la denudava un poco, il ge-

sto più lieve delle sue mani pareva incominciasse una carezza: 

negli occhi aveva quel colore indefinibile che nasce dal godi-

mento, nella voce soave alcune di quelle inflessioni torbide 

che sono il respiro più profondo e più sommesso della voluttà. 

La capigliatura soverchia, d'un colore tra il fulvo ed il ca-

stano, le oscurava e raggiava la fronte, ravvolgendosi poi 

senz'artificio in un viluppo voluminoso, che talvolta la co-

stringeva, quasi l'affaticasse, a piegare indietro la testa, con un 

moto soavissimo, nel quale appariva scoperta come una lim-

pida nudità la gola bianca. I suoi capelli eran pieni d'un'ombra 
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luminosa, d'un foco buio, quasi avessero due luci, come le fo-

glie dei tralci vendemmiati, quando, asperse di rugiada mattu-

tina, brillano, d'autunno, al sole. 

Ella disse ancora: - Che notte! Giorgio è stato male. Fino 

alle quattro non ha chiuso occhio; poi, nel sonno, delirava. 

Non sapendo più che fare, ho chiamato Andrea... Mamma 

mia, che notte! 

Era vestita con eleganza, di tutte cose finissime, che forse, 

in quella semplicità campestre, parevano assai ricercate. 

- Figlia mia, - disse la madre, - ti stanchi troppo... Finirai 

con ammalarti anche tu. Prendiamo dunque una infermiera. 

- No; Giorgio non la vuole. Non vuole altri che me, poi si 

dispera se mi vede affaticata. Dice che debbo vivere, perchè 

son giovine ancora, mentre a lui non resta che morire... Oh, le 

cose che dice la notte, quando siamo soli... - Fece una pausa, 

e con un atto quasi religioso incrociò le mani aperte al sommo 

del petto, presso la gola, che un respiro turgido sollevava. - 

Ora, - soggiunse, - discenderà. Ma non ditegli nulla, vi prego, 

perchè non vuole si sappia quando sta male. 

Poi camminò verso l'invetriata e si sporse, guardando nel 

mattino chiaro, verso le cose libere, che vivevan splendenti 

nella beatitudine del sole; tese le braccia con un atto fervido, 

esclamando: - Che bel sole! che bella primavera! Non vai a 

caccia, papà? 
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- Aspetto Maurizio. Stamattina è in ritardo. 

Allora ella si volse a Marcuccio: 

- E tu, Marcuccio, lavori? 

- Certo, scrivo. Non sono uno sfaccendato come voi. La-

voro e scrivo tutto il giorno, come il professore Andrea Fe-

rento. 

- Bravo, Marcuccio, - disse Novella mansuetamente; - al-

lora non ti disturberò. 

Lo scemo riprese la pagina interrotta. Ma poi, di sùbito, 

volse il capo verso la sorella con un riso ebete: 

- Sorelluccia... - esclamò. 

- Che vuoi? 

- Ti ricordi? 

- Di che? 

Allora egli mise nella voce un'inflessione ambigua: 

- Sorelluccia, ti ricordi... com'erano belle, belle... sorelluc-

cia... le margherite! 

Novella, con un piccolo fremito, guardò rapidamente il pa-

dre, la madre, silenziosi, mentre lo scemo rideva, rideva. 

- Non so cosa vuoi dire con queste tue margherite! - ri-

spose, un po' aspra, riaffacciandosi alla vetrata. Poi d'un tratto 

esclamò: 

- Ecco Maurizio! 

- Le margherite... le margherite... - cantilenava lo scemo. 
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Frattanto Maurizio aveva rinchiuso il cancello e saliva per 

un vialetto, in giubba da cacciatore, con schioppo e cartuccera, 

tenendo due bracchi al guinzaglio. Era un giovine di men che 

trent'anni, d'alta corporatura, nodoso, erto, con la faccia riarsa 

dal sole, bello e ruvido nella sua forza. Quando giunse a' piè 

della scalinata, si tolse il cappello di feltro: 

- Buon giorno a tutti! Se avete una tazza di caffè la prendo 

con piacere. 

- Per voi sempre, - gli rispose mamma Francesca. - Ma la-

sciate fuori i cani, perchè Marcuccio non li vuol vedere. 

- I cani?... i cani!... dove sono i cani?... - gridò lo scemo, 

balzando in piedi spaventato, poi raccogliendo in fretta qua-

derni e gomitoli. - Via i cani!... - urlava battendo i piedi. - Non 

voglio cani! Puzzano, mordono... Eccoli là... Via i cani! Puz-

zano, mordono... - Scappò timoroso verso la sala: - Via i cani! 

Allora Maurizio, tirando i bracchi per il guinzaglio, mentre 

abbaiavano, girò dietro la casa per legarli ad un'inferriata. 

- Ecco, son via, - disse mamma Francesca. - Vieni, Mar-

cuccio; càlmati; non ci sono più: vieni. 

Lo scemo si affacciò timoroso al limitare della sala e guatò 

in giro: 

- Non si può lavorare! Anche i cani!... Son come le iene... 

Vogliono il cadavere, i cani... Via i cani! 

E scalciava nel vuoto come se lo assalissero per intorno, 
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feroci, abbaianti; finchè, piano, piano, strisciando a ritroso, di 

nuovo si rifugiò nel suo cantuccio. 

- Badate, Maurizio... - ammonì Francesca, vedendogli po-

sar lo schioppo in un angolo del loggiato. 

- Non abbiate paura: ho tutte le cariche nella cartuccera, - 

egli rispose, battendosi la mano su l'ampia cintola. - E Giorgio 

come va? 

- Lo stesso, o peggio, - Stefano rispose. 

- Malinconie! - disse il giovinotto crollando il capo. - Ma-

linconie! - Poi si fece animo e riprese il tono gioviale: - Sono 

in giro dalle cinque senza sparare un buon colpo. Ho tirato ad 

una lepre, ma i cani l'hanno mancata. 

- Tanto meglio; vuol dire che rimarrà per me. 

Entrò Maria Dora come un soffio di vento: 

- Oh, l'indiano! 

Lo chiamava così per il suo colorito scuro e per quell'aria 

di brigante che gli davan l'uose, la cartuccera, la giubba di fru-

stagno. 

- Servitor suo, signorina, - mormorò il giovinotto, un po' 

confuso. 

- La Berta dice che il caffè bolle, ma non si vedono ancora 

nè Andrea nè Giorgio, - ella disse, facendo una smorfia con il 

musetto a quel ragazzone saldo e ruvido come un montanaro, 

che si era levato in piedi. 
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- Non dovevate aspettarmi, - rispose Giorgio, entrando nel 

loggiato a passi un poco barcollanti e con le spalle ravvolte in 

uno scialle di lana. - Ordinate pure il caffè, mia bella cogna-

tina; sono in ritardo e vi domando scusa. 

- Che scuse! neanche per sogno! - esclamò Stefano gaia-

mente. - Vedo che l'umore è buono, la cera discreta, e questo 

è l'essenziale. 

Il buon vecchio mentiva pietosamente per infondere in quel 

triste malato un poco d'allegria. Giorgio rispose con un gesto 

vago, e sedette nella poltrona di vimini foderata di cuscini, che 

Novella in quel mentre aveva sospinta verso di lui. Ora, senza 

farne le viste, ognuno guardava curiosamente l'infermo. Egli 

s'accorse di quell'esame dissimulato, ed un senso di molestia, 

quasi di pudore, gli alterò i lineamenti. Quel suo viso era ema-

ciato, ma pieno di chiarore, quasi lo rendesse vivido la conti-

nua febbre. Una rada barba biondiccia gl'incorniciava il 

mento; aveva gli occhi dolci e smarriti, una bella capigliatura, 

dove l'umido solco della spazzola aveva lasciata una traccia 

brillante. Il colletto era troppo largo per il suo collo esile, ri-

dotto a mostrare la sua tramatura di tendini come un cànapo 

consunto, e nello sforzo continuo del reprimere la tosse le 

vene flaccide si gonfiavano con un livido colore d'apoplessia. 

- Vuoi un altro scialle? - disse amorevolmente Francesca. 

- Grazie, sono coperto abbastanza; non ho freddo; grazie. 



23 

Gli dava noia che si occupassero di lui, che avessero tante 

cure della sua salute; per il che cercava in mille guise di sviare 

il discorso. 

- Ecco l'ultimo!... - esclamò, vedendo entrare il Ferento. - 

Speriamo che la Berta non abbia lasciato versare il caffè. 

Quella Berta è tanto sciocca! 

E rideva, ma d'un riso così artificiale, ch'era pietà udirlo. 

Andrea gli battè una mano su la spalla: 

- Come ti senti? 

- Bene; quasi bene. 

- È primavera, - disse Andrea per dargli animo; - torna la 

gioventù! 

- Poeta!... - esclamò lievemente Maria Dora, con un ironico 

sospiro. 

- Se lei me lo permette, signorina... - egli disse ridendo. 

Andrea Ferento era tale a vedersi, che il suo primo aspetto 

muoveva in chi lo guardasse una subitanea curiosità, un invo-

lontario timore. Egli era d'alta statura, un po' rigido e ben com-

plesso nelle membra dotate di virile giustezza: il mento se-

gnato con forza, la bocca aspra, i baffi corti, precisa la ma-

schera del volto, fermi gli occhi ed accesi d'una insostenibile 

fiamma, la bella fronte piena di sovranità. Questa imperiosa 

fronte, come soltanto hanno i ribelli e i dominatori, stupendo 
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segno di forza, pareva che facesse nascere, che spingesse in-

dietro l'onda maschia della capigliatura, già venata nel mezzo 

e su le tempie di qualche filo bianco. Un'eleganza sobria, una 

singolare nobiltà, trasparivan da ogni suo gesto; e come se la 

natura nel foggiare il suo calco avesse voluto con un segno 

d'imperiosità predestinarlo al comando, l'intera sua persona 

raggiava magnificenza. Nell'espressione del volto, in tutte le 

sue membra così pienamente virili, dominava il segno d'una 

volontà inflessibile come l'acciaio. Diritta, piombante fra i so-

praccigli, aveva incisa nella fronte una profonda ruga. 

Tosto che lo vide, Marcuccio si levò e gli mosse incontro: 

- Vi aspettavo, professore, - disse con tono declamatorio. - 

Sono giunto alla fine del nono capitolo. Ho scoperto la teoria 

dell'equilibrio fra gli uomini e le piante, fra la pietra e l'uomo. 

Volete che vi legga? 

- Non ora, Marcuccio, - egli rispose benevolmente; - mi 

leggerai più tardi. 

Nel frattempo la Berta entrava, recando sopra un vassoio il 

caffè bollente, che spargeva in nuvole di vapore il suo deli-

zioso aroma. Non appena Marcuccio ebbe veduta la rubiconda 

fantesca, (poich'egli l'amava d'un amor voglioso e tutto ne ar-

deva nel fuoco d'una tardiva pubertà), scioccamente le si mise 

intorno a vezzeggiarla e provocarla con insulse risate. In quel 

rinascere del tempo di primavera lo scemo sentiva le sue vene 
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gonfiarsi d'una sensuale gioventù; la florida carne della ra-

gazza ventenne come una droga selvatica lo riscaldava di bra-

mosie. Nel giorno l'assaliva per gli angoli della casa, la notte 

passava lunghe ore dietro l'uscio della sua camera, guardando 

per la serratura e picchiando affinchè gli aprisse; per lei ver-

seggiava con incoerenza e scriveva lunghe pagine d'amore. 

Ed ecco, lo scemo si mise a dondolarle intorno, cantic-

chiando queste parole che aveva cucite insieme chissà con 

quale intendimento: 

 

«Quando la Berta scende al villaggio 

non ha il coraggio 

di guardare in faccia 

nè Pippo dritto, nè Pippo storto, 

nè il macellaro, nè il beccamorto. 

 

Maria Dora, nel mescere il caffè, ripeteva insieme con Mar-

cuccio: 

 

nè Pippo dritto, nè Pippo storto, 

nè il macellaro, nè il beccamorto. 

 

Poi disse a Marcuccio: 

- Non vedi che la fai scappare? La Berta non vuol saperne 
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di te. 

- Sorellastra, non parlare di quello che non sai! Vérsami il 

caffè. 

Maria Dora gli riempì la tazza, ed egli si prese con ingor-

digia un grosso pezzo di focaccia. 

- Maria Dora, - disse Giorgio, mentr'ella se ne andava 

dall'uno all'altro mescendo il caffè, - v'ho intesa cantare tutta 

la mattinata: avete una bella voce. 

- Sicuro, e farò la cantante! Perchè io, - disse con inten-

zione, guardando Andrea, - non son nata per il matrimonio... 

Affatto! Ecco il vostro caffè, signor Andrea. E farò la can-

tante, con dietro uno strascico di seta lungo due metri... 

Così dicendo ne faceva il gesto. 

- Bada che versi il caffè! - l'interruppe sua madre. 

- ... e una bella parrucca di color stoppa, le labbra dipinte, 

la faccia imbellettata, una scollatura fin qui... E voi, signor 

Andrea, mi manderete un bel cesto di fiori per la mia serata 

d'onore... Già, ma frattanto la mattina russate così forte che vi 

si ode fin nel corridoio. 

- Vorrei sapere dove hai imparato a discorrere in questa ma-

niera sconveniente! - esclamò padre Stefano. 

- In convento, papà... dalle piccole suore! Si parlava così 

da mattino a sera, poi si pregava... quanto si pregava dalle pic-

cole suore! 
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- Che impertinente! 

- Volete un po' di crema, signor Andrea? È fresca. 

- Volentieri, - egli rispose. Intanto le osservò le mani. - 

Veh!... che manine ben curate avete ora! C'è dunque una ma-

nicure nel villaggio? 

Ella prestamente nascose la mano libera dietro il dosso: 

- Vi burlate sempre di me, signor Andrea... 

Ancora un poco discorsero insieme, poi ciascuno se ne 

andò per le proprie faccende; mamma Francesca nella guarda-

roba per curare i bucati, Maurizio con Stefano a battere la col-

lina in cerca di lepri, Giorgio a intiepidirsi le spalle freddolose 

nel bel sole che allietava il giardino. Novella scese con lui, 

sorreggendolo mentre poneva il piede su la scalinata, e, 

quando furono in mezzo al viale, si volse per domandare: 

- Voi non venite, Andrea? 

- Finisco la mia sigaretta quassù, discorrendo con Maria 

Dora, - egli rispose, rimanendo ritto su l'ultimo gradino e fis-

sando la bella figura di lei, che s'allontanava. Lo scemo erasi 

di nuovo rannicchiato nel suo cantuccio e rileggeva grave-

mente le(3) pagine interrotte. 

- A discorrere con me? - fece Maria Dora. - Come possono 

 
3() Nell'originale "la". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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interessarvi le mie chiacchiere? 

- Molto, forse... Ma, se avete altro a fare, posso anche ri-

maner solo. 

- Non avrei altro a fare che finire di vestirmi... - ella disse 

con civetteria. - Sono ancora tutta in disordine. 

- Forse di donne e d'abiti m'intendo assai poco, ma mi sem-

bra, Maria Dora, che così vestita stiate deliziosamente bene. 

- Ora, - disse Marcuccio avanzandosi fra i due, - ora, pro-

fessore, mandate via Dora, che vi leggerò qualcosa. 

- Veramente, Marcuccio, - egli rispose con indulgenza, - 

queste letture si ascoltano meglio la sera. Di giorno c'è troppo 

svago e troppo rumore. Attendi fin stasera: verrai nella mia 

camera e leggeremo. Intanto lavora. 

- Come volete... - rispose lo scemo, con malumore. Ma sù-

bito si arrese a quel ragionamento: - Certo la sera è meglio; si 

è più raccolti. Solo non posso trovare il titolo per il mio libro: 

me lo dovreste suggerire voi. 

- Ci penserò, Marcuccio, e stasera lo avrai. 

Allora lo scemo si ritrasse, parlando fra sè, con ampi gesti: 

- Voglio divenir celebre, celebre, celebre!... - Poi, forte: - 

Spiegàtemi: come si fa per diventar professori? 

- Io vi dicevo, Maria Dora... - E rispose a Marcuccio: - Si 

studia e si lavora. 

- Aouff!... - esclamò Dora stizzosa. 
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Ma lo scemo, senza badarle: 

- E quando avrò pubblicato il libro, mi chiameranno pro-

fessore? 

- Certo, certo! 

Marcuccio si allontanò mormorando: - Celebre! celebre... 

professore! 

- Dunque vi dicevo, Maria Dora, che nell'abito di questa 

mattina voi state deliziosamente bene. Poi vi curate ora con 

somma attenzione; ogni volta che torno dalla città, e vi rivedo, 

mi serbate una sorpresa. 

- Ma sapete, signor Andrea, che non riesco bene a com-

prendere se parliate sul serio o per burla! - esclamò la fan-

ciulla, un po' confusa. - In ogni modo so che vi divertite spesso 

alle mie spalle... e fate male! 

- Perchè? 

- Perchè questo, in fondo, mi potrebbe anche dispiacere... 

- Ma io dico sul serio, - egli fece con pentimento. 

Ella sùbito si rasserenò: - Allora continuate! Fàtemi un po' 

la corte... 

- Ecco, dicevo che siete ora una signorina, del tutto signo-

rina, e molto graziosa, e molto... desiderabile! 

- No... - ella si schermì con civetteria. 

- Ma sì... molto desiderabile! Vedo anche, per esempio, che 

avete cambiato pettinatura; non è forse vero? 
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- Sì. Vi piace questa? 

- Molto mi piace; vi sta molto bene: v'invecchia. Ora non 

sembrate più la piccola educanda ch'eravate all'uscir dal con-

vento. Vi ricordate? Son venuto una volta con Giorgio e con 

Novella a trovarvi nel parlatorio. Cosa fanno le piccole suore? 

- Vado a visitarle di tempo in tempo e canto ancora nei cori. 

- Infatti, voi avete sempre quella freschissima voce... An-

che stamane, vestendomi, v'ho intesa cantare. 

- Ed anche prima... dormendo! - lo punse Maria Dora. 

- Già, russando, come voi dite... Ma questo non conta. V'ho 

intesa, in ogni modo, e voi eravate, credo, nel giardino. 

- E nel giardino, e nella sala, ed in cucina, in granaio, nel 

corridoio... dappertutto! 

- Ma io dico nel giardino perchè è più poetico, vi pare?... 

Dunque la vostra voce veniva su limpida e quasi primaverile, 

come se la portasser dentro i raggi del sole... È sentimentale 

questo? Vi piace? 

- Così, così... 

- Allora, non so perchè, ho pensato ch'eravate una signo-

rina, una bella signorina, e ho deciso di farvi un poco la corte. 

Ecco, e vi faccio la corte ora, come desiderate voi... 

- Per ridere? - ella domandò perplessa. 

- Ma... già! la corte si fa sempre per ridere. 
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- Allora siete molto maleducato! - ella esclamò con di-

spetto. 

- Davvero?! 

- E non so perchè vi divertiate a farmi del male... 

- Che male vi faccio? 

- Ma... naturalmente! Se io, per esempio, prendessi le vo-

stre parole sul serio? Mi avete detto che sono una signorina, 

ben vestita, ben curata, con le unghie lucide... vedete... - e 

gliele mostra; - che vi piace la mia pettinatura... - se la tocca; 

- che canto bene... che la mia voce era come una primavera, 

mentre vi destavate appena... e tutto questo può turbare una 

ragazza, può farle un certo male, può darle quasi una profonda 

voglia di piangere... ecco! 

- Oh, no!... Allora vi domando scusa e vi prometto di non 

farvi mai più, mai più la corte... Va bene? 

- Chissà se va bene?... chissà... Anzi non va bene affatto! 

- E perchè? 

- Il perchè non ve lo dico. Ma voi siete un uomo crudele: 

lo si vede dai vostri occhi! 

- Ohibò! Ditemi una cosa: quanti anni avete ora, Maria 

Dora? 

- Diciannove anni e mezzo, signor Andrea!... - ella rispose 

con un sospiro. 

- Oh!... e lo dite come se fosser molti! 
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- Per me sono molti... - Poi fece una pausa, una lunga 

pausa: - Del resto lo so bene che non posso interessarvi per 

nulla... io! 

Quante cose in quell'«io», così breve, così profondo! 

- Perchè, Maria Dora? - egli fece, un po' confuso. 

- Voi domandate troppi perchè, mio caro!... I quali sono 

difficili a dirsi, e non si debbono dire. Credete forse che a di-

ciannove anni e mezzo non si veda nulla? Invece si vede tutto. 

E si sa tacere anche... certo: si sa tacere. 

Egli la guardò con un senso timoroso di maraviglia, per 

quel sùbito mutamento avvenuto in lei, nella frivola bimba, 

piena d'allegrezza e di civetteria. Ora ella parlava gravemente, 

come se dal volto le fosse caduta una maschera d'infantilità, e 

lo sguardo intenso de' suoi occhi, l'attitudine amara della 

bocca, la facevan singolarmente rassomigliare alla sua triste 

sorella. 

- Non vi comprendo più, Maria Dora... Quello che voi dite 

mi sembra strano. 

- Strano?... Forse. Ma, vedete, non bisogna burlarsi di me; 

non bisogna prendermi come un piccolo gioco, perchè io so 

anche pungere, se voglio. Solo, non voglio pungere voi, ed il 

perchè... - Fece di nuovo una pausa, nella quale tornò ridente: 

- ... il perchè lo so io sola! Non ve lo dirò mai. E per non dir-

velo me ne vado. A rivederci! 
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S'alzò e corse via come un leggera farfalla, ridendo, e la-

sciando nell'aria il suo limpido riso. 

 

 

 

II 

 

Egli era nella sua camera, insonne, affacciato al davanzale, 

quando già nella casa dormente più non udivasi alcun rumore. 

Aveva spento il lume, per abbandonarsi al torpore delle pro-

prie meditazioni; ma la stanza era piena d'una luce quasi fan-

tastica, per il chiarore che vi tramandavano le infinite stelle. 

Splendeva il suo letto, splendeva il grande armadio vetrato, 

carico d'orciuoli, di fiale, di vasi, d'ampolle medicinali. 

Ondeggiante, sfioccata, lontana, una striscia di nebbia na-

vigava sopra il mare delle foreste, ogni tanto mutando colore, 

come un naviglio veliero, nell'incantesimo della notte. E 

quella striscia di nebbia era una immagine dell'anima sua, so-

spesa fra i più grandi abissi, incerta e pur navigante. 

A stordirlo salivano dall'inebbriante giardino vampe di pro-

fumi e d'aromi, come se la primavera dormente fosse un'ara 

infinita e vi bruciassero incensi; ma, chiudendo appena gli oc-

chi, vedeva un immenso lenzuolo nero scendere su quel 

mondo stellato e gli pareva che fantasmi orrendi si aggirassero 
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nella tenebra disperata. 

Egli pensava ancora una volta all'amore e al delitto: - le 

eterne fiabe degli uomini: il delitto, e l'amore. 

Poi gli parve udire quel lievissimo fruscìo noto, dietro l'u-

scio, quel respiro di lei che sentiva quand'era impercettibile, 

quel profumo di lei che lo snervava quand'era pur lontana, e si 

volse. 

La vide infatti, che socchiudeva la porta con precauzione, 

appena tanto da potervi passare; la vide che tremava per un 

lieve scricchiolìo dei cardini, tutta raccolta nelle spalle, quasi 

volesse annullare anche il proprio respiro... e fu nella camera. 

Girò la chiave con cautela, perchè la serratura non stridesse, 

poi gli scivolò accanto, lieve, con un brivido, nel quadrato az-

zurro della finestra. 

Egli non si mosse, non la baciò. La guardava. La guardava 

con una specie di stupefazione, tanto il timore e l'amore face-

vanla bella. Ma poich'erano vestiti entrambi di nero, ad en-

trambi sembrò che vi fosse qualcosa di funereo in quella ve-

glia che facevano davanti alle stelle. 

- Che hai? - diss'ella. 

Il respiro della sua bocca, poichè aveva il sapore medesimo 

della sua carne, parvegli che fosse un bacio. Sotto quel bacio 

egli s'irrigidì, chiuse gli occhi, volendone quasi godere una 

tentazione più prolungata. Ella nervosamente gli posò le mani 
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su le spalle: 

- Che hai? Perchè mi sfuggi? 

Allora, d'improvviso, l'attrasse nelle sue braccia, se la 

strinse al cuore con una specie d'amor convulso, affondando 

la bocca nel tepore del suo collo, nel principio della sua nudità. 

Ella era piena d'istinti lascivi, come nella più matura estate un 

favo è gonfio di miele. Tanto pallore le scorreva nel viso, che 

di quel solo bacio pareva godesse un estremo piacere. 

- Perchè mi sfuggi? - domandò ancora, ma contro la sua 

bocca. - Durante il giorno, appena mi guardi; quando arrivi, 

quando parti, cerchi sempre di non parlare con me. 

Egli non rispose; ma sostenendo sul braccio il peso della 

sua nuca rovesciata, le carezzava gli occhi dalle ciglia quasi 

d'oro, a lungo e piano, come si fa talvolta per addormentare 

un bimbo. 

- Non mi ami più?... - ella disse, mentre invece sentiva la 

passione dell'amante invaderle ogni vena come una immate-

riale carezza. 

- Sì!... sì!... - egli proruppe; - ma sono un vilissimo uomo, 

Novella, e fra noi ci sono troppe ombre. 

Allora ella si strinse nelle braccia dell'amante come in forte 

rifugio. 

- E adesso, dorme? - domandò Andrea. 

- Sì, dorme. 
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- Ne sei certa? 

- Sì. 

- Ti ha parlato di... noi? 

- Non ancora, ma ogni momento pare che sia per farlo. 

Tre stelle filanti, lontane, veloci, caddero insieme. La notte 

si accendeva di chiarori fantastici, di vampe fatue, per ogni 

dove, come un rogo. Egli, tenendola nelle sue braccia, le fis-

sava la fronte illuminata, quasi fissasse un punto magnetico, 

seguendo le bufere de' suoi propri fantasmi. E vedeva su 

quella fronte le radici dei capelli scintillare minutamente, 

quasi fossero cosparse d'una invisibile polvere d'oro. 

- Novella, - esclamò, - che faremo? 

Egli disse queste parole con un'esausta voce desolata, e le 

disse, lui così forte, come un bimbo. 

- Non importa, - ella fece, scuotendo il capo. - Se tu mi ami, 

non importa! Quello che vuoi... anche uccídimi! 

Parlava come in un'ebbrezza, piena di lui, sotto il potere del 

suo fermo sguardo. E rovesciando la gola turgida esclamò di 

nuovo: - Poichè fra poco saremo scoperti, e poichè il nostro 

bimbo non può, non deve nascere... poichè non possiamo 

avere la nostra felicità... uccìdimi, se vuoi, ma con le tue 

mani... con le tue sole mani, che amo... non mi farai male. 

Ora la sua passione la transfigurava in una bellezza più che 

umana, e questa offerta di martirio pareva, su la sua bocca, 
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semplice. 

Egli s'irrigidì; un lampo sinistro gli splendette negli occhi: 

tutta la volontà parve gli balzasse d'improvviso al sommo 

dell'anima, inflessibile. 

- Era il mio amico e non lo è più, - disse con una tetra len-

tezza; - era il mio fratello, e non lo è più. Ho creduto ad altre 

cose false nella vita, e le rinnego; una sola cosa è vera, neces-

saria, inevitabile: te. 

Fece una pausa dura e guardò nella notte che brillava; bril-

lava come un incendio di fosforo, su tutte le cime, vertiginosa. 

Poi affermò, piano con le labbra, ma forte nel cuore: - Sì, è 

possibile! 

- Che dici? 

- Nulla; non voler sapere. Questo solo posso dirti: non ti 

perderò. Se ho potuto per questo amore giungere alla frode in 

cui viviamo entrambi, se ho potuto annullare la mia coscienza 

fino a tradirlo nella sua casa, vicino all'ora forse della sua 

morte... questo solo posso dirti, Novella: non ti perderò. 

Ella ebbe un sorriso estatico, che le rideva fin su le ciglia, 

che le sperdeva gli occhi in una immensa felicità. 

- Così mi ami? 

- Così, e più forte. Non dimenticare queste due parole: «più 

forte». 

Fiumane, fiumane, quasi d'un sole notturno, invadevano lo 
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spazio, ravvolgendo come di gloria il loro colpevole ma stu-

pendo amore. 

Sul tetto della casa, forse, o forse nei rami dell'antichissima 

quercia, un usignuolo cominciò a cantare. Le ghiaie frammiste 

con frantumi di vetro mandavano sprazzi, simili a quelli che 

davan i suoi denti nel riso d'ogni bacio, fra i due fili rossi delle 

labbra. Ella fu sua con tanta disperazione, con tanto delirio, 

che le sembrò veramente di sentirsi dare la morte, fra vena e 

vena, per tutto il sangue, fino al cervello, senza patirne, come 

aveva detto, alcun male. 

Nello stesso tempo, e solo qualche passo più in là, diviso 

appena da leggere pareti, un uomo afferrato già dalla morte 

vera, da quella bieca e putrida che porta indosso un lenzuolo 

per coprirsi le costole nude, sussultava in un sonno ango-

scioso, respirando a fatica il lezzo del suo proprio respiro, con 

la fronte che si bagnava di uno stillar gelido, l'anima che si 

rompeva in un tormento senza pace: carcame d'uomo inco-

minciato a marcire. 

Ancora una volta era necessaria quella vicinanza, che non 

è fortuita ma universale, della voluttà con la disperazione, del 

nascere con il morire: inestricabile nodo che s'aggroviglia 

nell'ironia continua della vita. Una casa d'uomini dormiva in-

sensibile nella notte bianca, e da due finestre vicine usciva 

unitamente a sperdersi nell'aria stellata un respiro voluttuoso 
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d'amanti che s'inebbriavano ed un fioco rantolo d'addormen-

tato, ch'era già quasi un rantolo d'agonia. Sopra questi aliti vi-

cini e dissimili, che sono tuttavia la parola di tanti silenzi not-

turni, sul tetto della casa, forse, o forse nei rami dell'antichis-

sima quercia, un usignuolo, come per ischerno, s'era messo a 

fischiare. 

E forse in quel sopore affannoso, come traverso un velo di 

lontana irrealità, il malato sognava... 

Si rivedeva nella piena giovinezza, povero ma risoluto a far 

molto cammino, senz'altra ricchezza nella vita che il suo forte 

ingegno ed un amico più forte. Questi era medico ed egli in-

gegnere di ponti e miniere, sbalzato dalla sorte in ricche terre 

inospitali, a tutte le temerità risoluto pur di conquistarsi la vita. 

E si vedeva nei pozzi profondi, ne' corridoi angusti, malsani 

di miasmi e di gas asfissianti, con le squadre di operai destinati 

alle galere sotterranee, armati di maschere e di lanterne cieche, 

non più simiglianti ad uomini ma quasi a rettili tenaci contro i 

forzieri della terra; si rammentava le tragedie, gli eroismi lag-

giù, dove il sole non è mai giunto, e riudiva quel sordo rombo 

della macchina calata nelle viscere della terra, per rovistarla e 

ferirla come una sonda nell'utero materno, e rammentava le 

catastrofi repentine, con gli urli delle vedove e dei figli intorno 

ai cadaveri carbonizzati... 

Poi le ore di vittoria, quando si era messo con i cercatori 



40 

d'oro, con gli impavidi pionieri che l'umanità spinge come 

vessilli a' suoi limiti sconosciuti, e quando, per aprire altri va-

lichi alla potenza temeraria dell'uomo, aveva trionfalmente fo-

rato il grembo calcareo delle montagne, gettato ponti leggeri 

come ghirlande di ferro sopra fiumi turbolenti, e condotta l'ac-

qua ove le terre ardevano di siccità, e deviata la piena delle 

valli di straripamento... 

Non amori inutili, non sciocche ambizioni, ma la voglia di 

vincere, sola e terribile nella sua bellezza, e quest'unico amico 

del cuore splendente come l'acciaio, che a sua volta vinceva 

nei dominî liberi della scienza, che scopriva bacilli nefasti, che 

inventava sieri prodigiosi: questo rinnovatore che le Univer-

sità si contendevano, questo violento sollevatore d'uomini che 

lanciava traverso il mondo possa di volumi clamorosi... Certo 

l'avevano contesa palmo a palmo, fraternamente, la lor terra 

di conquista, e ciò che aveva spronato l'uno a superare sè 

stesso era la vittoria del compagno; ciò che li aveva sorretti 

entrambi nelle ore più tragiche, era soltanto la loro scambie-

vole fraternità. Non mai fra loro un'ombra d'invidia, che non 

fosse la più generosa emulazione; mai secreto nè diffidenza 

fra loro, tanto eran certi e fermi nel voler compiere insieme, 

fra qualsiasi evento, l'intero cammino della vita. 

Sì, forse il malato sognava... 

Sognava di lei, quando la vide per la prima volta e la guardò 
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per la prima volta con un pensiero d'amore, così bella che gli 

parve una cosa inaspettata, nuova nel mondo, benchè sem-

brasse allora un po' malata, e non d'altro forse che della sua 

faticosa verginità. Si ricordava d'aver comprato per lei forse il 

primo, l'unico mazzo di fiori ch'egli mai desse ad una donna, 

e ricordava la prima volta che ardì stringerle una mano, con 

paura profondamente soave, per dirle infatti ch'era bella, bella, 

bella, e che l'amava con un cuore ignoto, con un'anima nuova, 

nata in quel momento... 

Si ricordava quella voce di lei, così grave, così lenta, 

quando chinò la faccia e gli rispose: 

- Sì, Giorgio, vi sposerei volentieri, se lo voleste... 

Allora gli si aperse negli occhi un infinito paradiso, e que-

ste parole gli parvero piene d'un immenso amore, perch'egli 

fino a quel tempo non era stato amato mai. 

L'aveva poi svestita, una notte, religiosamente, quando an-

cora fra i suoi capelli sciolti fluttuava l'odor nuziale della co-

rona d'arancio; e nel vederla sua, per sè, per sempre, si sentì 

naufragare in una gioia troppo grande, che gli soverchiava l'a-

nima, onde gli parve che ogni cosa di quel momento si disper-

desse fuori dalla vita, in un colore d'impossibilità. Erano stati 

felici insieme - o così gli parve - qualche anno, poi... Poi, già 

nello svestirla quella prima notte, si era sentito ruggire dentro 

un male sordo, crescente... 
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E infine accadde che una volta fu sorpreso di attonita ma-

raviglia nell'ascoltare la voce di sua moglie che parlava con 

Andrea... 

Era un sogno, poteva non essere che un sogno... e l'usi-

gnolo, nell'azzurra notte, spietatamente cantava. 

 

Ella s'avvinghiò al suo collo, seminuda, sobbalzando sul 

letto, e mormorava con voce soffocata: 

- Ascolta... 

Tesero l'orecchio, ambedue mortalmente paurosi, verso la 

parete, verso l'uscio, verso la camera lontana. 

- No, t'inganni, - egli disse. - Non sento alcun rumore. 

- Sst... taci! 

Ascoltava, protesa innanzi nello splendore del raggio lu-

nare, che vestiva d'innocenza la sua lussuriosa nudità; teneva 

un braccio intorno al collo dell'amante, l'altro puntato su la 

sponda del letto, con le dita aggrappate nella coltre come bel-

lissimi artigli, tra l'ansia del pericolo, atterrita ma pronta. Il 

respiro contenuto le gonfiava la gola, palpitante ancora di vo-

luttà; i capelli semisciolti le ingombravano il collo bianchis-

simo; tra i pizzi della camicia un seno erto le sbocciava come 

una splendida melagrana. 

Ma non udiron altro che l'usignuolo infatuato lanciare i 

suoi fischi melodici nell'odorosa notte, sopra una orchestra 
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lieve che l'accompagnava in sordina, con brividi appena di fo-

glie nei respiri del vento. 

Racquetata, ella si compresse il cuore con una mano e s'al-

lentò nelle sue braccia. 

- Se mi chiamasse di nuovo, come la notte scorsa? - mor-

morò. 

- Sì, hai ragione. Làsciami. 

- Ancora un momento... Guarda quante stelle! 

Ubbriacato, egli le passava le dita fra i capelli, posava la 

bocca su la sua pura fronte. 

- Dimmi... - ella fece; - una cosa orribile che finora non ti 

ho mai domandata... Andrea, tu che sei medico... 

Per osare una tale domanda ella nascose la faccia contro di 

lui, affinchè non la vedesse. - Tu che sei medico, dimmi: È 

grave?... è molto grave il suo male? 

Egli rispose bruscamente, con una scossa che lo percorse 

da capo a piedi: 

- Non so! non so! 

Ed ella, con un filo di voce appena percettibile: 

- Può guarire?... 

- Ah... taci! 

Ma la strinse così forte a sè, che tuttavia non si sentì odiata. 

Allora ella cominciò a parlare sommessamente, con una voce 

cauta, pressochè insidiosa, mettendo lunghe pause fra parola 
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e parola. 

- Vedi, questa notte, quando ti ho chiamato, ed eravamo 

curvi, tu da un lato, io dall'altro del suo letto, soli, nel chiarore 

di quel lume così funereo, io, come in un lampo, involontaria-

mente, ho pensato: Se... se domani... 

- Se non ci fosse più! - egli disse con una voce tetra. 

Ed ella non li vide, ma gli occhi di lui splendettero d'una 

luce quasi micidiale. 

- Anch'io, - diss'egli lentamente, con uno sguardo atono, - 

anch'io ho pensato questo. Era quasi un incubo, ed avevo la 

visione precisa del cadavere, come se dalle sue membra im-

mobili soffiasse già quel freddo che mandano i morti. 

Rabbrividita, ella si agitò nel letto e si ristrinse contro il 

tepore dell'amante. Ma egli, senza un tremito, e quasi pro-

vando una gioia malvagia nel torturare sè e lei con queste pa-

role, ricominciò: 

- Era veramente un incubo, e chinandomi sopra il suo cuore 

fioco, io, medico, io suo amico, sentivo solo dall'altro lato del 

letto il profumo che veniva dalla tua persona bella e viva, l'o-

dore di te che mi sopraffaceva, quell'odore de' tuoi capelli un 

po' disfatti, che portavano ancora il segno del guanciale... e 

l'orrore di sentirmi così colpevole davanti a quella specie d'a-

gonia, accresceva smisuratamente il desiderio, il desiderio fi-

sico, intendi? che avevo di te. 
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Ora fu ella, smarritamente, che supplicò: 

- Taci!... 

Ma egli s'inebbriava della sua propria nefandità, si esaltava 

della sua propria tortura. 

- Lo sai che ho dato finora tutte le mie forze umane alla 

difesa della vita? Lo sai che sono un medico? un salvatore? 

Lo sai che ho fatto rinascere centinaia di uomini, e tanto amore 

mettevo in quest'opera, che per salvare la più inutile vita sere-

namente avrei data la mia?... M'intendi? Ebbene, ora per la 

prima volta concepisco la possibilità astratta di rinnegare la 

mia missione; e questa morte, questa ingorda morte, che ho 

combattuto accerrimamente, con il cervello e con le braccia, 

nelle corsìe degli ospedali, fra i crogiuoli de' miei laboratori, 

questa morte che fu la mia nemica dappertutto, che odiai fino 

all'eroismo, la vedo per la prima volta come un'alleata, quasi 

come una benefattrice... e mentre le mie mani avvezze lottano 

ancora contro di lei, macchinalmente, su questo corpo che ci 

divide, il mio cuore, il mio spirito, il mio nascosto essere che 

vuole te, la chiama, la chiama, e le dice con un'oscura voglia 

di tradimento: - Sì, che tu sii la più forte... e ch'io non ti sappia 

vincere mai più! 

Ella gli pose una mano su la bocca, una sua mano fredda, 

che aveva il profumo della colpa, e quella buia fossa che an-

davano scavando al morituro, ancora una volta colmarono di 
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voluttà. 

 

 

 

III 

 

- Un'imprudenza? Ebbene, sì, mi è piaciuto commettere 

un'imprudenza! - disse Giorgio a Novella ed al Ferento. - Se 

sapeste con quale delizia un malato, come un bimbo, cerca di 

fare le cose proibite! Povero me!... non poter muovere un 

passo, non poter respirare senz'essere ascoltati!... Dio buono, 

diventa una vera persecuzione! 

- Sei oggi d'umore a veder tutto in nero, - gli disse Andrea. 

- Senza volerlo noi finiamo con irritarti. 

- Fors'anche sono ingiusto, - egli convenne con un sorriso 

amaro. - Ma dovete avere un poco di pazienza... ancora un 

poco! Vedi: mi reggo a stento: il fianco mi duole per le punture 

che mi fai... È doloroso quel tuo siero! Quante ne occorrono 

ancora? 

- Circa una decina, - rispose Andrea, rapidamente. 

- Oh, se poteste lasciarmi un poco di pace! Voi non sapete 

cosa valga la pace. No!... via questi scialli! - disse a Novella, 

che intanto lo ricopriva; - basta, basta con tutte le cure inutili, 

con le inutili medicine! Vedete: io non sono un timido; la 
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morte, se ha da venire, non mi spaventa affatto; ma quello che 

m'annoia è d'essere trattato già come un moribondo. 

- Sei di cattivo umore, ti ripeto! - esclamò Andrea con una 

voce scherzosa. - L'ho già detto a Novella ed agli altri: voi, 

con l'eccesso delle vostre premure, non fate che esasperarlo; 

curatevi meno di lui. 

- Ecco: non datevi di me alcuna pena, e vi prego, vi prego, 

non sacrificatevi per me! Con questo bel sole, immagino che 

avrete certo voglia di fare una lunga passeggiata. Stefano e 

Maria Dora son scesi alla fattoria: se li andaste a raggiungere? 

Tu, Novella, hai bisogno di aria: impallidisci ogni giorno più. 

Quanto a me, sto benissimo solo. E se poi mi venisse la voglia 

di conversare, c'è di là Marcuccio che lavora: l'andrò a distur-

bare. Con Marcuccio vado sempre d'accordo, perchè in tutta 

la casa è il solo che se ne infischi della mia salute! 

- Io ti ubbidisco, - rispose Andrea. - Non vado alla fattoria, 

ma scendo in paese. 

- Benissimo. E tu, Novella? 

- Io rimango, - ella rispose, levando il capo da un libro che 

sfogliava. - Se qui t'annoio, salirò nella mia stanza; oggi non 

ho voglia di camminare. 

- Ti farà male, Novella. Sono tre giorni che non esci di casa, 

- disse il malato, mutando singolarmente lo sguardo e la voce 

nel parlare a lei. 
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- Tuttavia permettimi di rimanere, - pregò Novella con un 

sorriso. 

- Come vuoi. 

Udirono il passo di Andrea lontanarsi per il giardino, e ri-

masero soli nella sala terrena, egli seduto presso la finestra, 

ella presso il cembalo, con una lunga striscia di sole, piena di 

pulviscolo, tra loro. 

- Cosa leggi? - egli domandò. 

- Nulla: guardo un tuo libro. È «Il Riso Rosso» di Andrejeff. 

L'hai letto? 

- Non ancora. 

Entrambi fissarono gli occhi su quella striscia polverosa di 

sole, dove s'agitava un microcosmo infuriato, una specie di 

convulsione continua che non faceva rumore, come le tempe-

ste dell'anima. Avevan quasi paura entrambi di guardarsi nel 

viso; il silenzio li avvolgeva come uno strepito assordante. 

- Vuoi suonarmi qualcosa, oppure sei stanca? - egli do-

mandò. 

- Volentieri. 

Si alzò, sedette macchinalmente su lo sgabello del piano-

forte, con una compostezza d'automa, evitando quasi di far ru-

more, o forse timorosa di sbagliare in checchessia. Aperse il 

cembalo, scoverse la tastiera, e leggermente, con le dita ve-

loci, cominciò a suonare una fuga di Bach. 
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Un bel rubino, rosso come una goccia di sangue, le mac-

chiava la mano pallida. 

Ora, non veduto da lei, dietro quel velo di sole, Giorgio 

abbandonò il capo su la spalliera della poltrona e rimase im-

moto a contemplarla. La cassa d'ebano, ferita in un fianco da 

quella polvere accesa, mandava dal legno curvo un gran 

mazzo di scintille. L'opposta parete rifletteva mutevolmente 

l'ombra della suonatrice. Le sue spalle trasalivano, accompa-

gnando la nervosa celerità delle dita; il suo busto si curvava 

un poco in avanti con un oscillamento leggero, e messo in evi-

denza da quella positura su l'alto scanno appariva di una mi-

rabile plasticità; la curva del seno, calma e forte, si delineava 

di scorcio, sotto le braccia irrequiete. Traverso quel raggio la 

sua capigliatura prendeva tutt'intorno la chiarità stessa del 

sole, mentre nel mezzo era fosca e folta, con riflessi color del 

mogano, come un caldo velluto. E nella faccia dell'infermo, 

non sorvegliata più dalla vigilanza interiore, s'incavava una 

squallida miseria, quasi un furore taciturno, una visibile di-

struzione. I suoi occhi erano spenti, la bocca s'appesantiva; ne' 

suoi radi capelli, traendone un luccicore quasi umido, pene-

trava il sole. 

Sì, l'amava, l'amava! e morendo l'amava... il che è più di-

sperato che tutto, più irremediabile che tutto!... 

Due volte, dietro l'uscio, una vocina di bimba fece: 
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- Si può? 

Ella s'interruppe, e sùbito rispose: 

- Avanti. 

Era Natalissa, la bambina del giardiniere, con un grande 

fascio di rose tra le braccia. Teneva i lunghi steli ravvolti nel 

grembiulino per non pungersi le dita; il visetto gaio le sboc-

ciava sopra quei fiori con un sorriso di donnicciuola grande. 

- Il papà mi manda con i fiori da mettere nei vasi. Dice che 

se li deve accomodare lui, verrà più tardi, perchè adesso è oc-

cupato nell'ortaglia e sùbito non può salire. 

Parlava con un cinguettìo di passera, tenendo in braccio 

quel gran mazzo di rose, che per la lunghezza degli steli pare-

vano maggiori di lei. 

- No, piccina, - ella rispose, lieta che alcuno fosse venuto a 

interrompere la loro solitudine. - Dalle a me; le accomoderò 

io. 

- Eccole, signora. Guardi che belle rose! 

E alzando le braccia quanto poteva, diede a Novella il 

mazzo fragrante. 

- Il papà mi ha detto che queste rose gialle sono le prime 

delle margotte, e di farle vedere al signor Stefano. Non c'è il 

signor Stefano? 

- No, è fuori; ma presto ritorna. 

- Allora glielo dica, sa... 
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- Certo, piccina. Hai detto queste gialle, non è vero? 

- Sì, le gialle, signora; che si chiamano «Maréchal Niel». 

- Guarda un po' come se n'intende la piccola Natalissa! 

- Eh, già!... - ella fece con un modesto orgoglio. 

Stava tutto il giorno appresso al padre, ond'era divenuta 

pratica di giardinaggio. Novella prese qualche confetto in una 

scatola di porcellana e li offerse alla bimba. 

- Grazie, signora, non s'incomodi. 

E attorcigliava con vergogna le mani dentro il grembiulino; 

poi accettò i confetti e se li mise in tasca. 

- E lei sta meglio, signor Giorgio? 

- Sì, piccina, sto abbastanza bene. 

- Bravo, signor Giorgio! Se viene in giardino, mi chiami, 

che io le mostrerò tutte le pianticelle nuove. A rivederla e gra-

zie. 

Se ne andò seria seria, con quelle sue maniere di piccola 

massaia. 

- Com'è graziosa e brava quella bambinetta, - disse No-

vella, che si affacendava nello sciogliere il grande mazzo di 

rose. Egli frappose un lungo silenzio, guardò la moglie, poi 

disse: 

- Alle volte penso che anche tu, Novella, forse hai deside-

rato di averne una. 

Ella odorò le rose fragranti, accarezzandole, dividendole ad 
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una ad una, con attenzione soverchia, per disporle nei vasi. 

- Di avere una bimba?... - fece. - Sì, vagamente, qualche 

volta... come forse tutte le donne lo hanno desiderato. 

- E invece io t'ho impedito anche questa gioia legittima, che 

poteva darti un altr'uomo qualsiasi, perchè la nostra casa è ri-

masta senza figli. 

Ella trasalì nell'intimo, e temendo che una vampa le salisse 

al viso, per nascondersi, affondò la bocca in una gonfia rosa, 

cárica di pólline giallo. 

- Di questo non ti ho mai mostrato alcun rammarico, - ri-

spose. 

- Infatti; ma il silenzio è talvolta assai peggiore di un rim-

provero. Mi ammalai poco tempo dopo averti sposata, e fu 

bene che tu non avessi un figlio mio. Da me, Novella, non ti 

vennero che tristezze; talora penso che veramente mi devi 

odiare. 

- Ma Giorgio! - ella esclamò nervosamente, - odio solo que-

sti discorsi che mi fai! Non ho alcun bisogno d'avere bimbi e 

mi tormenti per nulla. 

- Non sai forse che i malati sono crudeli? Soffrono ed 

amano far soffrire. Ma in me, vedi, è la coscienza che talora 

mi rimorde. Penso che ho legato senza volerlo una gioventù 

bella e forte come la tua alla decrepitezza d'un infermo, e 

penso a quello che deve necessariamente agitarsi nel tuo 
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cuore... a tutti i desiderii che vi reprimi, perchè io non li veda. 

Egli parlava con un tono ambiguo, che voleva sembrar 

pieno di dolcezza, mentre suonava come una indulgente iro-

nia. 

- Non ti nascondo nulla, Giorgio, - ella rispose, molestata. 

- Sono più semplice che tu non creda. 

- Semplice, hai detto? Così mi pareva una volta, ma ora non 

più. Ora, studiandoti meglio, con quella divinazione dei malati 

che hanno tanto tempo per riflettere, ho scoperto in te un vi-

luppo di cose inestricabili, di passioni oscure... Ed anzi non 

sei semplice affatto, ma un nodo mi sembri, serrato e forte. 

Ella rise, accarezzando con frivolità le rose gialle disposte 

in un bel vaso. 

- Perchè? ma perchè tante ubbìe?... Lasciamo stare, Gior-

gio! Senti piuttosto queste rose delle margotte, che odore ineb-

briante!... stordiscono... senti!... 

Gli si avvicinò, portandogli le rose da odorare. Ma Giorgio 

bruscamente le afferrò una mano: 

- Vorresti non lasciarmi parlare, è vero? 

- Io? perchè?... - rispose la moglie, turbata. 

- Vorresti che fra noi, sino all'ultimo, perdurasse l'equivoco 

dietro il quale ti nascondi? Sì? 

- Ma Giorgio... 

- Però io, poichè sono crudele... - via, non t'imbiancare 



54 

così!... - poichè ho taciuto così a lungo... troppo a lungo!... 

vorrei parlare una volta con te. Ma, vedi, quel vaso non è si-

curo nelle tue mani... Perchè tremi? Pósalo giù, siéditi e 

dimmi... 

- Ah, ma non è vero! 

- Sì, che tremi: lo vedo. Siéditi qui vicino e ascóltami. 

- Che vuoi? che vuoi, Giorgio? Non ti affannare così; dopo 

starai male... - balbettava ella smarritamente, guardandosi at-

torno, quasi cercasse nelle cose circostanti una via di salva-

zione. 

- Anzi, - egli rispose, - parlarti mi fa bene, un bene infinito, 

Novella, se tu puoi essere sincera con me. E lo dovresti essere, 

perchè nessuno... intendi? nessuno potrà mai amarti con l'a-

more mio, l'amore senza confini d'un uomo che se ne va... 

- Non dire così!... non devi dire così! 

- Ma cosa temi? ch'io t'accusi forse? o ti minacci? o sia così 

pazzo da domandarti altra cosa che un poco di buona e di vera 

sincerità? Ascóltami, Novella. Se un giorno avrai nella tua vita 

lontana, - e Dio te lo risparmi! - uno di quei dolori così grandi 

che non si sa come un'anima li possa contenere, soltanto allora 

comprenderai perchè voleva oggi parlarti quel Giorgio che 

sarà uno scomparso, un punto nero nella tua memoria, un'om-

bra... Làsciami dire; làsciami dire!... Anzi tutto sappi una cosa: 

non ho rancore contro di te, non il più lieve rancore, Novella, 
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perchè ti comprendo, anzi ti difendo io stesso. 

- Ma da cosa?... 

Egli scosse il capo, e seguitò: 

- L'amore non è tale se non quando giunge ad essere un'in-

finita bontà. Il resto è unicamente una rabida passione, la 

quale non può nè perdonare nè beneficare. Più tardi ricorderai 

quello che ora ti dico, e più tardi, poichè l'anima dell'uomo ha 

bisogno di generare fantasmi, più tardi, quand'io non ci fossi 

più, potrebbe darsi che anche nell'anima tua nascesse quella 

paura insoffocabile che si chiama «il rimorso». Ora io ti parlo 

appunto, perchè non voglio che tu lo conosca mai. Ho invece 

un altro sogno: quello d'aiutarti ad essere felice, se lo posso 

ancora, e dirti che non mi devi temere affatto, nè ora nè dopo, 

e lasciarti la sicurezza che tu non mi hai fatto alcun male, anzi 

sei stata nel mondo la mia sola felicità... 

Ella smarrita lo guardava, senza bene intendere le sue pa-

role, ma sopraffatta dal suono tormentoso di quella voce, at-

tonita, nel vedere quel viso trasfigurarsi e risplendere per 

un'altezza di sentimento più che umana. 

- Quando, - egli riprese, - quando il tuo cuore ti dirà con un 

morso: «Lo hai fatto soffrire...» - tu rispondi serenamente: 

«No; sono stata invece il suo pensiero più dolce, il sorriso 

ch'egli vide fino all'ultimo nel colore della vita». - Quando il 
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tuo cuore ti dirà: «Egli purtroppo conosceva il tuo amore, l'al-

tro amore, il solo che avesti...» - e tu rispondi serenamente: 

«Che importa? Egli non mi amava perchè l'amassi... Poi sa-

peva che nessuno può comandarsi di non amare». - E se il 

cuore infine ti dicesse: «Ma è stato geloso... orribilmente ge-

loso di te...» - allora non rispondere nulla, perchè gelosa può 

essere soltanto la carne... quella si distrugge, finisce, e per lei 

non vale che si pianga. 

Egli fece una pausa e la guardò fissamente, con una tetra 

luce negli occhi: 

- Saprai non ripetere nulla delle parole che ti dico? 

E parve che la maschera umana, la febbre umana del suo 

dolore gli ricadesse d'un tratto sul viso. 

Poich'ella taceva, egli disse parlando a sè medesimo: 

- Forse no; ma non importa. 

Allora ella ebbe uno schianto, e dalla seggiola dov'era sci-

volò a ginocchi, nascondendosi fra le mani la faccia impaurita, 

poichè sentiva, così genuflessa, d'esser meglio rifugiata sotto 

l'ala della sua grande anima. 

Insieme, tuttavia, poich'era invincibilmente donna, o forse 

per quel pensiero carnale ch'egli aveva mesciuto nella sua mi-

sericordia, le risaliva struggente nelle vene la memoria della 

notte trascorsa, e quasi per acuire il suo rimorso fisico riviveva 

in una specie di prostrazione l'ebbrezza di quei loro baci avidi 
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e soffocati, sicchè non sapeva dividere dal terrore della sua 

colpa l'immagine stessa del peccato, e dall'immensa paura di 

quel momento in lei nasceva una più grande voluttà. 

Allora, così armata della propria gioia, così piena di 

quell'assente che la teneva in potere, quasi per una ribellione 

de' suoi nervi crudeli, sentì, nel luogo della pietà, insorgere un 

sordo rancore contro colui che si faceva troppo umile per at-

terrirla, e sentì ruggire in sè, tra vena e vena, tra fibra e fibra, 

una specie di avversione incoercibile, quasi un odio, contro 

quel nemico disarmato, il quale, non altro potendo, cercava 

d'incatenarla con la propria bontà. 

Ed allora, senza più mercede, si levò di ginocchi diritta, con 

una rapida mossa piena d'orgoglio, e crudamente lo fissò. In 

quell'atto apparve da lui così lontana, ch'egli ebbe immediata 

la percezione di quella inesorabile distanza. 

- Cosa vuoi dirmi? Cosa vuoi sapere da me? - diss'ella, rat-

tenendo a stento l'impeto della voce. - Di cosa dunque mi rim-

proveri? 

- Di nulla, - egli ripetè, chiudendo gli occhi per nascondere 

la sofferenza che vi saliva. - Di nulla, come ti ho detto. 

Ma ella pareva non l'ascoltasse, nè averlo ascoltato fino al-

lora, e sentisse invece imperioso il bisogno d'una discolpa. 

- Da che sei malato, qual'è la mia vita? Ho pensato forse a 

me stessa? ho trascurato forse il più piccolo de' miei doveri? 
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ho passato un giorno, un solo giorno fuori di casa? 

Egli voleva interromperla, ma ella parlava concitata, con 

rapidità. 

- Non mi sono forse negletta come una donna vecchia? Ho 

riso forse? Hai veduta una sola volta la mia bocca ridere, dac-

chè tu soffri? Dillo, se mento. 

- Non questo, - egli fece sconsolatamente. 

- Ti ho mai mostrato, per caso, un rancore anche ingiusto, 

un rammarico pur lieve, che un'altra donna forse non avrebbe 

saputo nascondere in una vita così dolorosa? 

- Non questo, non questo! 

- E che allora? - ella esclamò con veemenza. - E le mie 

lacrime, le sai tu? Lo sai quello che ho soffocato nel cuore 

perchè tu fossi meno triste?... Se tu soffri, non soffro anch'io? 

Se tu perdoni, sii giusto, non perdono forse anch'io? 

- Ma perchè ti difendi? - egli gridò con tutto lo sforzo della 

sua voce fioca. - Perchè ti difendi?! 

- Non mi difendo, - ella rispose duramente. - Mi ribello! 

Insorgo tutta contro l'accusa che mi fai continuamente, anche 

tacendo, anche solo guardandomi, e che mascheri male dietro 

la finzione d'una bontà che non senti. Allora, poichè hai voluto 

rompere quel silenzio che ci proteggeva entrambi, allora pre-

ferisco un'accusa diritta e precisa... Dimmi: di cosa m'incolpi? 

Sono qui per risponderti, e non mentirò. 
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- Oh, questo è impossibile!... - egli disse, mettendo nella 

lentezza della voce un sottilissimo scherno. 

Ella si sentì pungere come da una staffilata in pieno viso, 

ed ebbe voglia di gridargli su la faccia l'intera sua colpa, la 

splendida verità, per mostrargli che infatti non mentiva. 

Ma il suo senso femminile di prudenza e di pazienza fu an-

cora più forte. 

- Prova, - disse, - e vedrai! 

Arretrátasi di qualche passo, entrò nella striscia di sole, che 

le si avvolse intorno alla gonna e parve stringere le sue ginoc-

chia in un'armatura splendente. 

Egli la guardò fiso, per qualche attimo, con odio e con stu-

pore, poi esclamò: 

- Come gli rassomigli! 

- A chi? - ella chiese, più rigida, sentendosi correre dalla 

nuca ai talloni un lungo brivido di paura e di fierezza. 

- Oh... a chi!... È vano che lo nómini, - egli rispose con 

sarcasmo. - Tuttavia, se proprio ci tieni, lo dirò: - Al mio fra-

tello Andrea... al mio medico! 

- E poi? - ella fece, senza batter ciglio. 

- Nulla... dicevo questo perchè i tuoi occhi mi guardano 

come i suoi, e la sua bocca mi parla come la tua. Una volta ti 

movevi lenta, calma, con una specie di pigrizia; ora, nelle tue 

mosse, talvolta sorprendo un poco della sua rapidità. 
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Egli tacque un momento, poi soggiunse: 

- Hai ragione d'amarlo, è un uomo che merita di essere 

amato. 

Ma ella taceva, ravviluppata nel suo silenzio come in un 

freddo e crudelissimo rancore. Giorgio riprese: 

- È l'uomo più virile ed è l'anima più vasta che incontrai su 

la terra. Bada che non símulo; egli forse mi odia, io no. 

- Non ti odia, - ella disse con fermezza. - Andrea non ti 

odia. 

- Lo sai tu? 

- Sì, certamente. Ma voglio anche dirti una cosa, una cosa 

che tu dimentichi, Giorgio... Quando una donna riesce, con 

affetto, con serenità, vorrei dire, con passione a compiere il 

suo dovere nella vita, nessuno avrebbe il diritto di frugare 

come tu fai dentro l'anima sua, per rubarle un secreto ch'ella 

cerca di seppellire nella sua intimità più profonda, e non certo 

per risparmiare sè... L'anima, credo, è un possesso che si può 

negare inesorabilmente alle violenze altrui. 

- Sì, l'anima, ed anche il corpo, Novella. 

- Oh, il corpo no! - ella disse con audacia. ben sapendo che 

l'uomo, comunque creda di amare, qualsiasi nome purissimo 

voglia dare all'amor suo, non è mai altro nel fondo che un ac-

canito e geloso pretensore, il quale perdonerà tutte le dedi-

zioni, tranne quella, o bestiale o divina, che avviluppa due 
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corpi amorosi. Ella intuì che il malato, frammezzo a tante pa-

role, voleva sopra tutto conoscere una cosa: fino a qual punto 

ella non fosse più sua. 

- Il corpo no, - disse un'altra volta, armandosi di quella in-

flessibilità che faceva splendere la sua bellezza come un 

freddo metallo. 

- Perchè cerchi d'ingannarmi?... Una pietà inutile! 

- No, Giorgio; la mia carne si è dimenticata e si è spenta 

nella lunga solitudine. Se qualcosa di lui mi turba, non così mi 

turba. Se può chiamarsi amore quel senso timoroso che ho di 

lui, non è l'amore d'una donna; ma invece un'ammirazione 

senza desiderio, e tuttavia così femminile, che forse un uomo 

non potrebbe giungere ad intenderla mai. 

Ella mentiva con una facilità sorprendente, convincendosi 

di far opera buona, e dicendolo a sè stessa per darsi cuore; ma 

in fondo per difendere sè dalla sua colpa, sè e lui che s'ama-

vano, dalla potenza del padrone. Mentiva, pur sentendo nel 

suo grembo agitarsi una vita oscura, la quale sotto gli occhi 

dell'infermo non poteva nascere, nè poteva, in quella casa vi-

gilata, secretamente morire. 

- Tuttavia, Giorgio, - diss'ella, pronunziando le parole con 

una dolcezza proditoria, - se tu sospetti vi sia fra noi qual-

cos'altro che una dimestichezza necessaria, perchè nata ap-

punto nel curarti insieme, allontánalo dunque da questa casa, 
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chiama un altro medico... vuoi? 

Ella tremava dentro di sè per la paura ch'egli accettasse 

quell'offerta, e ne tremava così forte, che non ebbe alcun ros-

sore della sua duplicità. 

- Ma tu diméntichi., - disse pensierosamente il malato, - che 

siamo stati veri fratelli durante l'intera vita. Forse a lui debbo 

quello che fui, e nulla basterà per distruggere la mia ricono-

scenza. Vorrei solo poter credere che tu non menti. 

Ella intravvide la speranza di riuscire ad illuderlo ancora. 

- Come potrei farti credere, Giorgio, se la tua diffidenza è 

così grande? Sì, è vero: io sento il potere della sua forza; sono 

un po' schiava di quel dominio ch'egli esercita su tutti. Ma la 

mia vita, Giorgio, è ben altra; ed è così lontana dalla sua, come 

potrebbe esserlo da quella immaginaria d'un uomo conosciuto 

in un libro. La mia vita vera è di camminare in silenzio vicino 

al tuo letto, di portarti uno scialle perchè tu non abbia freddo, 

e di sentirmi lieta come non mai se un giorno ti desti più ripo-

sato, e mi guardi sorridendo, con un poco di riconoscenza nel 

viso... 

Egli l'interruppe, tendendo(4) una mano per incontrare la 

 
4() Nell'originale "tenendo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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sua: 

- Oh, se sapessi quanta ne ho! E che rimorso anche! Senza 

di te, mi sarei già liberato di questa mia vita inutile... Se ri-

mango, è solo per vederti un giorno di più; e so bene d'altronde 

che il tuo sacrificio non sarà lungo. 

- Giorgio, Giorgio, per carità!... 

- Ne sono certo. Però, vedi come lo dico tranquillamente. 

Ciò che si chiama la morte è una cosa viva ed enorme, che 

avvicinandosi fa(5) rumore. Fa, dentro le vene, un rumore 

sordo e confuso, che somiglia un poco al rombo d'una caval-

cata lontana. Si avverte un freddo impercettibile, che agghiada 

tutti i sensi, ed allora l'anima fa come il sole nel tramonto: 

lancia, con una specie di delirio, i suoi raggi più luminosi 

verso ciò che possedeva nel mondo... 

Parlava con una voce quasi meccanica, in cui certi suoni, 

certe sillabe, spiccavano stranamente, come fossero schianti 

di riso secchi e malvagi in un racconto monotono. Ella pure 

gli prestava un'attenzione puramente meccanica, e soltanto 

l'eco di quelle frasi le batteva sui timpani, facendole male. 

- Perchè mi tormenti? perchè mi tormenti? - voleva dirgli 

 
5() Nell'originale "fu". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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quasi con rabbia, sopraffatta da un malessere fisico, che le ren-

deva insopportabile anche la voce, anche la presenza di lui. E 

lo guardava trasognata, vedendo insieme l'obliqua lama di 

sole fendere la stanza, piena di pulviscolo, di vita e di tempe-

ste, come il suo cervello sovreccitato. Lo guardava senza 

pietà, e per la prima volta con un desiderio singolare di ven-

detta. Le pareva che dicendole: «Io so», - dicendole: «Io ti 

perdono» egli avesse rotto quel prestigio che gli conferiva il 

dolore taciturno, ed apparisse ora nudamente, come il solo di-

vieto al suo bene, come l'ombra inseparabile dal suo nascosto 

sole. Anzi, quanto più le parlava egli di morte, tanto più si 

sentiva ella trascinata nell'orbita necessaria di un tale pen-

siero, e quell'immagine di funerali ch'ell'aveva respinta con 

tutte le forze dell'anima, d'un tratto egli stesso la faceva bale-

nare davanti a' suoi occhi, non più come una remota ombra, 

ma come una imminente possibilità. 

- Sì, è una cosa viva ed enorme, che avvicinandosi fa ru-

more, - egli ripetè lentamente, come per imprimere queste pa-

role nella sua profonda memoria. - Ed è allora che assale, non 

un rammarico solo della partenza, ma il rimpianto irremedia-

bile di tutto quello che la vita poteva essere per noi. Ed allora 

nasce verso gli uomini, anche verso quelli, sopra tutto verso 

quelli che ci hanno fatto male, un'affettuosità grande e stanca, 

una voglia quasi di render loro tutto il bene possibile, tutto 
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l'amore possibile, perchè un solco di buona memoria continui 

dopo di noi. Non si pensa che anch'essi a lor volta finiranno, 

e la vita che prosegue ha qualcosa di stupefacente, come se 

fosse una forza radiosa e mostruosa che urla e splende mentre 

soffoca noi... 

E tacque, attendendo forse una risposta, una sillaba qual-

siasi, un cenno. Ma quelle sue labbra sigillate non si mossero, 

nè le sue ciglia batterono. 

- Mi ascolti? - egli domandò allora. 

Comprimendosi una mano sul petto, ella trasse un lungo 

respiro: 

- Non ti ascolto, no! non ti ascolto... 

Egli bruscamente sorse in piedi e s'avvicinò a lei. Teneva 

la fronte bassa, era mutato, pareva dibattersi fra un pauroso 

dubbio ed una grande speranza. 

- Non ti ho mai domandata una cosa, - disse. 

Ella trasalì, ed i suoi splendenti occhi nascosero fra le ciglia 

uno sguardo pieno di sospetto. 

- Quale cosa? - domandò. 

Ma egli esitava, come se avesse una profonda vergogna 

della domanda che stavale per fare; poi disse: 

- Bada: non è una sciocca domanda che ti faccio. Vorrei 

sapere se, infuori da tutto quello che si chiama una religione 

od una fede nell'inconoscibile del mondo, senti con certezza 
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di appartenere a qualcosa che non finisce, a un Dio insomma... 

o se invece ti senti sola. 

Egli fece una pausa, e la guardò come per indovinare la sua 

risposta. Ma ella, senza forse aver preso il tempo di lasciar 

parlare la propria coscienza, rispose con una voce opaca: 

- Sì, credo in Dio. 

E così dicendo pensava a quello ch'egli le avrebbe doman-

dato poi. 

- Bada, - egli l'ammonì, - non rispondere con le labbra sol-

tanto. 

- No, no... 

Egli le aveva presa una mano e la teneva serrata, quasi per 

comunicare con le vene del suo polso, con i battiti del suo 

cuore. 

- O Andrea ti ha pure insegnato il suo gelido ateismo? - egli 

mormorò, curvandosi. 

Ma ella scosse il capo, il braccio, con ira. 

- Basta! - gli comandò; - basta! 

- Allora, se un poco di fede non ti manca, - egli disse, tutto 

acceso dalla febbre della sua religiosità, - se veramente hai 

nell'anima Dio, non mi potrai mentire... bada! 

- Che vuoi?... 

- Sapere! sapere! - gridò il malato con forza convulsa. - Io, 

che finisco la strada, io, che non ti ho mai fatto alcun male, io 
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ti domando: «Sei stata sua? In verità, in verità, sei stata sua?» 

Ella scosse il capo con rabbia, come per prepararsi allo 

sforzo di rispondere: No! - poi si fece bianca d'un pallore quasi 

livido, e, scandendo le sillabe, disse con una voce che pur 

lenta sibilava: 

- Non sono stata sua; non lo sarò mai! 

Ma sentendo irrompere dall'anima in ribellione, più forte 

che il suo medesimo cuore il bisogno di gridare la verità, si 

tese tutta interiormente in una acerrima ira, e per costringersi 

alla menzogna disse ancora più volte: - Mai! Mai! 

Esausto, egli si lasciò ricadere nella poltrona, premendosi 

le due mani sul petto, e la guardò perdutamente, con un senso 

d'inanità, di vergogna, stremato come un fanciullo che avesse 

voluto scagliarsi contro una porta di bronzo. E nelle sue mem-

bra malate sentì quasi una paura fisica di quella forte creatura, 

che aveva diritto a vivere, a ridere, a godere, a mentire, a far 

tutto ciò che fanno i vivi, mentr'egli non era più che un morto 

ancora barcollante, un travolto su cui la vita degli altri passava 

come un torrente infrenabile... 

Perchè la voleva contendere ad un altro amore, se questo 

amore nasceva in lei, necessario e spontaneo come il suo pro-

fumato respiro? Perchè voleva dilungare la sua squallida om-

bra nel loro invisibile sole? 

A queste riflessioni, un riso amaro di sarcasmo gli echeggiò 
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dentro l'anima, senza salirgli fino alle labbra, mentre i suoi 

occhi smorti fissavano con una specie d'incantamento la bella 

creatura femminile, avviluppata in quel manto di sole che la 

ingloriava, che pareva splendere da lei, essere il colore della 

sua bellezza, il raggio della sua tutta ingemmata carne. 

Gli sembrò che un rumore lontano, come di sonagliere su 

la strada, come di campanelli infuriati nell'alte camere della 

casa, gli stormisse dentro l'orecchie ronzanti, gli scrosciasse 

nel cervello vuoto, fra vena e vena, doloroso, incessante. Quel 

sole!... che macchia faceva quel sole! che barbaglio insosteni-

bile, che incendio giallo su tutte le cose circostanti!... 

Ella era là, così vicina e pure inaccessibile, avvampata di 

quella fiamma come un gioiello d'oro. E quel rumore conti-

nuo, come di sonagliere su la strada, come di campanelli infu-

riati, gli cresceva dentro senza posa, lo stordiva, lo accasciava, 

suscitando nelle sue pupille dilatate una continuità velocis-

sima di bagliori e di vampe. Cos'erano? Forse quelle grandi 

rose gialle, cáriche di profumo e di pólline, che parevano d'un 

tratto roteare nella striscia di sole, incendiarsi, ardere? Le rose, 

o i suoi capelli scintillanti, o il braccialetto d'oro che le bale-

nava al polso, o tutta la sua materia giovine e viva, cárica di 

profumo anch'essa, di pólline e di voluttà?... Vampe, vampe, 

sonagliere, in una ridda confusa, in una specie di vertigine 

gialla... 
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Accecato, chiuse le palpebre e sognò. 

Sognò di lei, paurosamente, voluttuosamente, quasi per un 

bacio ch'ella gli desse, non più su la fronte, come soleva, ma 

con le calde labbra su le sue labbra ardenti, - un bacio sner-

vante, lungo, lento, che gli assorbiva dalla gola turgida il re-

spiro, che gli scorreva sui nervi non placati come una molte-

plice carezza. Un bacio carnale di amante, com'ella saprebbe 

dare se volesse, un bacio lascivo come la nudità, voluttuoso 

come la colpa... E in quella specie di torpore, mentre vedeva 

dietro il velo delle palpebre quel polverìo luminoso del sole, 

risentì, quasi per una evocazione fisica, sotto le narici un poco 

ansanti fluttuare l'odor femineo di lei, quell'odore soave che 

l'accerchiava come un malefizio, che intorbidava un poco l'a-

ria come la fragranza eccessiva d'un fiore, che l'ubbriacava 

talvolta, nella sua debolezza di malato, come una droga troppo 

forte. 

Ora egli la vedeva, non più nel mezzo della stanza, ma 

come l'aveva sorpresa una volta, all'uscir dal bagno, tutta nuda 

e gocciolante, cosparsa di oscurità furtive il suo corpo volut-

tuoso. Quella volta ell'aveva gridato, per il pudore subitaneo, 

con un piccolo grido acuto e quasi ridente; poi s'era in fretta 

raggomitolata nell'accappatoio tepido, schermendosi dall'es-

ser veduta e chiudendo gli occhi quasi per timore. Così la ri-

vedeva ora, nell'abbaglio, e risentiva sotto le narici ansanti 
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quell'odor fresco di carne bagnata, di cipria e di lavanda, 

quell'odore buono e colpevole del suo corpo che incitava all'a-

more. 

...ed egli era sopra di lei, curvo, e la baciava; metteva le 

dita un po' tremanti nel gran volume de' suoi capelli raccolti 

su la nuca, aspersi qua e là di gocciole iridate; le strofinava il 

dorso pianamente, le spalle pianamente, per rasciugarla; sen-

tiva traverso la stoffa spugnosa il tepore umido della sua pelle, 

s'inginocchiava dinanzi a lei, l'avvolgeva con le braccia, la 

serrava contro di sè, più forte, più forte... Ella si rannicchiava, 

freddolosa e vogliosa, dentro l'accappatoio caldo: le uscivano 

dal basso i piedi rosati, le sue ginocchia tonde gli urtavano 

contro il petto, stando ella tutta raccolta in sè, tutta piegata 

come per ischermirsi... 

Ma non si schermiva interamente; forse non era che un'arte 

leggiadra, un amabile gioco; ed egli, tenendola per la cintura 

come una preda non riottosa, piano piano addentrava una 

mano cauta nella scollatura dell'accappatoio, prolungando la 

sua carezza per la gola turgida, e giù, più giù, lentamente, con 

soste, come un ladro, nella dovizia calda, rigogliosa del seno... 

Vampe, vampe, sonagliere... Cos'erano? le rose gialle? i 

suoi capelli?... Vampe. 

Oh, come suonavano! che urlìo! che scampanìo forte, lace-

rante!... Che male! che male! Barbagli, guizzi, come di grandi 
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rose gialle, infuriate, che roteassero... Una ridda... il sole... 

troppo sole... Ah, che male!... Sonagliere, vampe. 

Cos'era? Una specie di schianto nel cuore fioco; una specie 

di rimbombo fragoroso entro le arterie stanche; una pietra in-

fitta nel cervello, così greve, così greve... Rose, vampe, sona-

gliere. 

Cos'era? Una lussuria di moribondo, che non di rado lo tor-

mentava, la notte, nelle lunghe insonnie, mentr'ella se ne stava 

presso di lui, a piè del letto, assonnata sopra una pagina inter-

rotta. 

Talvolta egli chiudeva gli occhi, fingeva d'essere addor-

mentato, per poterla desiderare senza tradirsi; gli entrava nel 

sangue un'accensione dolorosa; la sua tenebra interiore s'illu-

minava di rosso, ed in quella specie di febbre, come se le gia-

cesse accanto, l'avvolgeva in più modi nella sua lussuria 

inane. 

Quand'era sano ancora, non l'aveva mai desiderata così; 

quando le dormiva ogni notte accanto, non le aveva mai co-

nosciuto questo irritante calore di femmina e di posseditrice, 

che ora tentava sino allo spasimo il suo desiderio spossato. 

Quando per la prima volta l'aveva baciata nel talamo nuziale, 

gli era solamente sembrata una inquieta e sperduta fanciulla, 

stanca forse della sua verginità, e per lungo tempo non aveva 

nemmeno sospettato in lei quella tentatrice ch'ella era, così 
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turgida e sparsa di peccato in ogni piega del suo corpo, dalla 

fronte al piede. 

Sì, forse aveva sin d'allora, nel cavo degli occhi, negli an-

goli della bocca, nella forma de' suoi labbri, quand'era in si-

lenzio e pensava, o forse nella medesima sua voce, che tal-

volta si velava di risonanze opache, forse nelle spalle affati-

cate per il peso del suo petto fiorente, forse nelle braccia pie-

ghevoli, nelle ginocchia pigre, un non so che di stanco, di la-

scivo, anzi una specie d'indefinito languore, che pareva, come 

un fumo d'oppio, addormentare le sue dolci membra in un le-

targo pieno d'insensibilità. Ma nel suo letto maritale non era, 

- e Giorgio se ne rammentava - che un'amante quasi inerte, 

una pigra onesta sposa che sopportava l'amore(6). 

Più tardi, - ma solo più tardi - ella era fiorita così; più tardi, 

quando già per lui non era divenuta che una infermiera assidua 

ed una buona sorella, quando le loro bocche non s'erano più 

congiunte in altri baci che non fossero di consolazione o di 

dolore. 

E chi dunque l'aveva così occultamente ridestata? Chi 

 
6() Nell'originale riga ripetuta: "inerte, una pigra onesta sposa che 

sopportava l'amore." . [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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aveva ritolto da' suoi sensi violenti quella fascia di torpore? 

Chi aveva diffuso per il suo corpo soave quella virtù malefica 

di tentazione? 

Oh, sì! egli le aveva ben detto, guardandola: - Come gli 

rassomigli! 

Ed ella s'era drizzata senza rispondere, con un moto nelle 

vertebre del collo che le rovesciava un poco la fronte all'indie-

tro: un moto abituale in lui, che scolpiva la sua dura fierezza 

e rendeva imperiosa la sua fredda volontà. Aveva imparato a 

dire: Sì! No! - rapidamente, con una voce ferma, che pareva 

inginocchiasse di colpo le resistenze altrui, - a dire: Voglio! - 

a dire: Devi! con quella decisione immediata e serrata che pa-

reva in lui quasi l'urto d'un impeto fisico, il guizzo subitaneo 

d'una lama che si pianta e sta. 

Ell'aveva detto: «Mai! Mai!...» - dopo la sua domanda... 

Ma quali parole potevan distruggere il valore delle osserva-

zioni accumulate giorno per giorno dall'istinto che non falla, 

e sotto la vigilanza di una indagine involontaria? Ella diceva 

di no con la bocca, ma era invece visibilmente più che la sua 

amante: un oggetto suo, una sua possessione irredimibile, una 

vita congiunta con la sua vita, un sangue frammisto nel suo 

medesimo cuore. 

Egli l'aveva presa, forse dolcemente, ma come si afferra 
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una preda, quasi con artigli, bollandola d'un suggello di pos-

sesso che non si cancellerebbe mai più. 

Ed allora perchè volersi adergere fra loro come un mise-

rando padrone, goffo della sua gelosia? Perchè averle parlato, 

averle messo a nudo sotto gli occhi la sua lunga e vana dispe-

razione? Perchè interrompere quel silenzio, che certo li pro-

teggeva da una più grande calamità? 

Come la riguarderebbe ora? Come fisserebbe i suoi occhi 

negli occhi di Andrea? 

E diceva a sè stesso: - «Due creature umane, due vivi, 

hanno intessuta insieme la loro felicità. Si amano. Questo non 

è soltanto una parola; è vivere! Per spaventoso che a me paia, 

il lor diritto è più forte, più necessario di ogni altro vincolo. 

Se urlo, dove arriverà il mio grido? Io sono l'immobilità, 

sono qualcosa d'inerte e di spento, che deve tacere. 

Sì, di fatti: erano il mio amico e la mia donna... 

Parole! tutto questo non è che un telaio fragile di parole! 

Vivere! questa è la sola verità; con tutte le sue rapine indispen-

sabili, con tutte le sue crudeltà fatali. Dunque, se grido, che 

può fra loro, il mio grido? Nulla. Sarà una cosa tutt'al più ri-

dicola, come la trattan nelle loro commedie gli uomini di buon 

umore... Od è invece un dramma? Sì, forse; un piccolo 

dramma futile, come ne succedon tanti, ogni giorno, su la fac-

cia della terra impassibile... Povero cuore stanco, bisognava 
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tacere! La tua bellezza ultima era il silenzio; poichè si può fino 

all'ultimo possedere una bellezza che sopravviva come un ri-

cordo non distruttibile nel pensiero altrui. Perchè l'hai sciupata 

miseramente? Povero cuore, perchè sei stato così barbaro con-

tro te stesso? Perchè hai voluto «sapere?» anzi «essere 

certo?...» Bisogna che chi muore abbia il coraggio di abban-

donare ai vivi la loro felicità.» 

Così ragionava seco stesso, in una specie d'assopimento fi-

sico che gli toglieva la percezione immediata delle cose circo-

stanti. Non vedeva più lei, nè la striscia di sole che ora inon-

dava la stanza d'una sfrenata luce, nè il gran mazzo di rose 

gialle ch'ell'aveva ordinate nei vasi, lentamente, ad una ad una. 

Quasi non ricordava più le parole acerrime dette fra loro; o per 

lo meno tutto questo gli pareva già lontano, in un tempo quasi 

remoto, come al di là da un lungo svenimento, e solo a sbalzi, 

nel turbinìo del suo cervello, nella vuota concavità de' suoi 

timpani, ricominciavano a stormir sonagliere, ma più fievoli, 

come se andassero per una strada più lontana, e campanelli a 

ronzare, ma più confusi, come se infuriassero in alto, lassù, 

per camere più distanti... 

Aperse gli occhi, rinvenne da quel torpore come da un so-

gno che fosse durato senza limiti, e la cercò. Dov'era? Non 

súbito la vide: quell'irruenza del sole pomeridiano faceva della 
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stanza una prigione infiammata, traeva da tutte le cose un ful-

gore insostenibile, simile quasi ad un frastuono assordante. 

Poi la vide: stava seduta dinanzi al cembalo, con la testa 

china, il mento piegato sul petto, una mano su la tastiera, l'altra 

posata sul grembo, quasi affondata nella gonna scura; ed ella 

medesima era coperta d'ombra fino alle ginocchia, ma con il 

busto avvolto dal sole come dalle spirali d'una fiamma che di-

vampandole intorno al capo, quasi alla sommità d'una torcia, 

le sprigionava dagli accesi capelli un volo di pulviscoli d'oro. 

- Novella... - chiamò con le sue fredde labbra. 

Ella trasalì, si eresse; nell'atto brusco della mano tre tasti 

diedero tre note veloci. 

- Non dormivi?... 

Ma, invece di rispondere, Giorgio la chiamò a sè, tendendo 

le mani verso di lei con un gesto supplichevole. Ella si levò, 

confusa, temendo perfino il rumore che faceva nel muoversi, 

e con il cuore gonfio di commozione s'avvicinò all'infermo. 

- Che vuoi? Stai male? Ecco., vedi!... - gli andava dicendo 

con una voce piena di umile fedeltà. 

- No, no, ascóltami... 

Ella prese le sue mani, con dolcezza; le strinse. Ardevano 

entrambi, nei palmi, nei polsi, d'una diversa febbre; si guarda-

van come fossero entrambi colpevoli, con timore, con esita-

zione. 
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Allora ella vide su le ciglia dell'infermo, su quelle ciglia 

bionde, così buone, sotto le quali non s'era mai fermata alcuna 

ombra iniqua, vide brillare due lacrime grandi e limpide, che 

caddero insieme, scavando ancor più la sua faccia devastata. 

Ed ella pure sentì un singhiozzo rompere il nodo che aveva 

nella gola, irrefrenabile... 

Senza parlare, senza mentire, si chinò su lui, su la sua bocca 

addolorata, - e piansero. 

 

 

 

IV 

 

- Vedete, Giorgio, - disse Maria Dora, - mi sono lavata i 

capelli stamane. 

- Lo so, mia bella cognatina. Mentre alla finestra li asciu-

gavate, ho veduto i vostri capelli sciolti, ed accecato da quello 

splendore, stavo quasi per mandarvi ad alta voce un compli-

mento. 

- Ah, sì? Un complimento non è mai di troppo! Ditelo dun-

que ora, se non è una bugia. 

Ella cinguettava con il cognato per distrarlo, per farlo sor-

ridere nella sua tristezza. 

- Ci tenete, proprio? 
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- Ma, certo! 

- Ebbene, volevo dirvi: - Cognatina, è il sole che splende, 

o siete voi, con i vostri capelli, che mettete tanto oro nel mat-

tino? - Questo è il complimento; vi piace? 

- Per bacco! - ella fece con arguzia; - davvero è fino: fino 

come un madrigale. Pare impossibile che sia vostro! Dove l'a-

vete letto, Giorgio? 

- Oh, Maria Dora! - egli esclamò sorridendo; - non mi cre-

dete nemmeno capace di una cortesia così facile? 

- Non è poi tanto facile, via!... Sopra tutto per un ingegnere! 

Se mi aveste detto, che so io... per esempio: - Cognatina, i vo-

stri capelli splendono stamane come le rotaie della strada fer-

rata... - ecco, lo capirei! Ma così, come l'avete detto, così bene, 

così pulito... no, francamente, puzza di letteratura! Oh, inten-

diamoci, non è per offendervi, chè anzi ve ne ringrazio. 

- Ebbene, sia come volete; non ci bisticceremo per così 

poco. L'essenziale è che vi siete lavata i capelli, e che i vostri 

capelli sono d'un'abbondanza davvero straordinaria. 

- Novella ne ha più di me. 

- Forse; ma di un altro colore. Dov'è Novella? 

- Non so, - ella fece con esitazione. 

- E Andrea? 

- Andrea sarà forse rintanato in camera sua. Da qualche 
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giorno è divenuto ancora più inavvicinabile di prima. Che biz-

zarro uomo! Non pare anche a voi, cognato? Io, quando lo 

vedo, ho sempre voglia di gettargli un pezzetto di zucchero 

come si fa con i cani da guardia per entrare nelle loro grazie. 

Egli fece con la mano un gesto vago, ma sorrise tuttavia di 

quella irriverente opinione. 

- Andrea è un uomo d'ingegno, - disse con lentezza il ma-

lato. - Le nature come la sua peccano sempre di qualche sin-

golarità. 

- Ma egli è singolare in tutti i sensi, e più lo si conosce, più 

lo si trova bizzarro! Sapete, - ella seguitò con il suo parlar vo-

lubile, - sapete che mi faceva la corte? 

- Ah, sì? 

- A modo suo, beninteso; con certe sue maniere un po' iro-

niche... ma è fuor di dubbio che mi facesse la corte. Bene, ora 

invece, da cinque o sei giorni, non mi parla nemmeno più: se 

ne è dimenticato. È seccante, vi pare? 

- Questo non saprei, cognatina. Vi auguro in ogni modo che 

ricominci, - egli disse in tono di celia. 

- Bah... lasciamo stare! 

Seduta vicino a lui, ella ricamava in fretta, però con una 

sbadataggine estrema. Ogni tanto guardava il malato, ch'era 

disteso nella seggiola a sdraio, coperto di scialli; e lo guardava 

nel mezzo del parlare, o facendo altra cosa, perchè l'infermo 
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non si avvedesse de' suoi pensieri. 

Lo trovava miserrimo, ogni giorno più stremato, più povero 

di vita. Nella faccia angusta gli si erano dilatati gli occhi e 

sporgevan dall'órbite come fossero gonfi, in un cerchio di li-

vidore. Le pupille dilatate, scialbe, acquose, nuotavan in un 

siero azzurrastro; talvolta si appannavano visibilmente, come 

una lama al calor del fiato. Quando sorrideva, i denti parevan 

cresciuti: la gengiva superiore gli si scopriva, congestionata 

sotto l'orlo del labbro, e quasi livida. Su la pelle arida gli si 

formavan certe macchie di color scuro e spesso due strisce 

rosse gli accendevan la fronte, equidistanti, fra le tempie con-

cave. La sua mano divenuta nivea, spesso, nel cercare un og-

getto, brancolava un poco. 

- Non vi sentireste, - gli domandò la fanciulla, - di uscire 

nel giardino? Fa così tepido fuori. 

- Oh, no, Maria Dora! Non mi sento proprio di alzarmi. Se 

sapeste che fatica mi costa muovere un passo! 

E si rannicchiava negli scialli, poveramente, come un inti-

rizzito. In quel mentre papà Stefano tornava dalla fattoria, col 

suo cappellaccio di paglia ficcato di traverso, la sua giubba da 

cacciatore. Era un bel vecchio, aitante ancora, solido e bron-

zeo sotto i suoi capelli d'argento; serrava tra i denti la pipa 

stracarica, ingoiando enormi boccate di fumo con una specie 

di golosità. All'odor del tabacco, Giorgio si mise a tossire. 
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- Ahi!... me ne dimenticavo, - esclamò Stefano con pre-

mura. 

E soffocato il fornello col póllice, si cacciò la pipa dentro 

una tasca. 

- Fuma, fuma, - lo esortò Giorgio. 

- C'è tempo! Veh, che brava Maria Dora! gli tieni compa-

gnia. 

- Si discorre di tante cose, godendo il bel sole. Frattanto 

ricamo, ricamo. A furia di ricamare mi sarò preparato un cor-

redo bellissimo. Non manca più che il marito. - Fece una 

pausa: - Il marito... parola eroicomica! 

E si mise a ridere di quel suo riso trillante, che le gonfiava 

la gola. 

- Oh, eroicomica!... - esclamò il padre. - Tu non sai quello 

che dici. 

Ella non volle insistere, anzi mutò discorso: 

- Papà, ora te ne racconto una bellina. La Berta se ne va! 

- La Berta? 

- Sicuro, e adesso verrà lei a dirtelo. Va via perchè... oh, 

debbo ridere!... 

- Insomma lo vuoi dire o no? 

- Ora te lo racconterà lei stessa, perchè io... - e rideva, - io... 

- e rideva più forte. 

La Berta, che lo aveva inteso entrare, giusto era venuta su 
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l'uscio. 

- Ehi, tu, fatti pure avanti! - comandò il burbero padrone. - 

Sentiamo: cosa c'è? 

La fantesca si avanzò di qualche passo, impacciata, con gli 

occhi bassi, slacciandosi il grembiule. Stefano si tolse il cap-

pellaccio di paglia e lo buttò sopra un divano. Siccome cadde 

a terra, la fantesca(7), per far qualcosa, andò a raccoglierlo. 

Con quel cappellaccio in mano, e per il fulvo della sua chioma 

e per il vermiglio delle sue gote, pareva più buffa che mai. 

- Dunque la sciogli o no quella tua maledetta linguaccia? 

- Dica lei, signorina... - ella balbettò vergognosa. 

Maria Dora se la godeva un mondo e non aperse bocca. 

- Che signorina d'Egitto! - borbottò Stefano, con quell'aria 

terribile che sapeva darsi nell'amministrare la giustizia fra i 

suoi dipendenti. - Spìffera tu! 

La fantesca si fece cuore: 

- Signor padrone, ho deciso di andarmene via... 

- Buon viaggio! 

Ma egli non si mosse; ella neppure. 

Dopo un breve silenzio papà Stefano disse: 

 
7() Nell'originale "fantesta". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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- Oh, e perchè poi? 

- Lo domandi alla signorina. 

- La signorina non c'entra. 

- E allora lo domandi al signorino... 

- A chi? 

- A quello lì... - ella fece, scostandosi impaurita e segnando 

col dito Marcuccio, ch'era venuto su la soglia nell'udir quelle 

voci. 

- Sì, a lui, proprio a lui... - ripeteva cocciuta la fantesca, 

segnandolo a dito. Si era fatta rossa, quasi paonazza come una 

melagrana, ed aveva le lacrime agli occhi. Papà Stefano ab-

bandonò quel tono di accigliata canzonatura, si fece grave: 

- Sentiamo: cosa c'è stato? 

- Certe cose, certe cose, padrone... - piagnucolava la Berta. 

Lo scemo cominciò a sghignazzare ed a contorcersi contro 

lo stípite; allora ella, fattasi ardita, sciolse lo scilinguagnolo. 

- S'immàgini che non mi lascia stare un momento. Mi 

tocca, mi provoca, mi salta addosso... Poco fa mi ha fatto bru-

ciare il lardo! Ne ho abbastanza! Guardi un po' che pizzico! 

E si fece avanti, squadrando con occhi nemici lo scemo, 

che sempre sghignazzava; si rimboccò una manica fin sopra il 

gomito e mise in mostra un bel lividore. 

- Dio! come fai la schizzinosa... per un pizzico! - esclamò 



84 

Maria Dora con perversità. Ma la Berta non s'interruppe nem-

meno. 

- Poi sentisse cosa dice, padrone! 

- Andiamo, andiamo... - borbottò Stefano, conciliante. 

- Insomma pensi che la notte mi devo chiudere in camera a 

chiave!... 

- Ohibò!... - fece Maria Dora con la sua vocetta maliziosa. 

Allora lo scemo si fece avanti, serio serio, con una grande 

aria di cerimoniale; drizzò su le gambe lunghissime la sua per-

sona sbilenca e disse in tono declamatorio: 

- Infatti, caro padre, ho deciso di prender moglie. Quello 

che ti racconta costei, non importa. È venuto il tempo che mi 

debba maritare: ventitre anni ho, padre. 

La ragazzotta, paurosa, corse in un angolo e scioccamente 

incominciò a piangere. 

- Costei, - riprese lo scemo, - costei non intende. Piange? 

Perchè piange? Le ho detto: - «Sei grassa e rotonda; mi piace 

l'odore del tuo collo, dove nascono i tuoi capelli rossi. E 

quando scopi mi piaci, perchè la tua sottana dondola e sta 

bene. Sposiámoci, Berta; voglio vedere se sei fatta come una 

donna.» 

Allora il padre s'avvicinò a lui, posandogli una mano su la 

spalla; e cercava di persuaderlo amorosamente: 

- Questo che dici non è bene, Marcuccio. Lascia stare la 
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Berta; va e scrivi. 

- Non ora, padre. Debbo raccontarti ogni cosa prima delle 

mie nozze. 

Frattanto rideva, ma di quel suo riso atono, che gli afferrava 

soltanto la bocca e la obliquava in una smorfia sinistra; un riso 

metallico, breve, aspro, che gli stringeva la gola come una 

mano ruvida e ne traeva un corto singhiozzo. 

In certi momenti non si poteva impedirgli di parlare, affin-

chè non desse in ismanie. 

- Sì, padre. La sposo per aver fatto un sogno. Un sogno che 

faccio quasi ogni notte, in questa primavera. Mentre dormo, 

la porta si apre; lei entra; è veramente lei, quasi nuda, con i 

capelli arruffati, e ride. Ride; poi si dondola nella camicia da 

notte come una cosa molle... Mi dice: - Hai chiamato, Mar-

cuccio? - Sono qui. - S'avvicina, mi tocca; io soffoco. Butto 

via la coltre, le dico: - Entra nel letto. - Non vuole, ma ride. 

Ride e si china... Sento che ha un odore forte, come una donna 

nuda. - Guarda, - mi dice: - sono bella? - Sì, Berta, sei bella. - 

Poi, se la voglio, fugge. E si dondola nella camicia da notte 

come una cosa molle... 

Si mise a ridere sguaiatamente: 

- Vedi? anche ora fugge. 

- Marcuccio, - lo implorò il padre, - vieni con me; discor-

reremo noi due soli. 
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E cercò di trascinarlo via per un braccio. Ma egli resisteva, 

caparbio. 

- Padre, tu forse non comprendi che sono innamorato. 

Allora Maria Dora scoppiò a ridere, esclamando: 

- Uh! uh... Marcuccio innamorato! 

- Perchè ridi, sorellastra? 

- Certo che rido, - ella rispose. - Perchè tu puoi sposare una 

ragazza bella e pulita, mentre la Berta puzza di cazzeruole... È 

unta! 

- Sorellastra, ti dico: tutto puzza e tutto non puzza, secondo 

che un odore piace o non piace. Siccome sei maligna, alle mie 

nozze tu non verrai. La Berta sarà vestita di bianco, io di nero, 

e tutti gli invitati porteranno un cero come nelle processioni. 

Farò suonare le campane, a stormo. Sorellastra, se mi regalerai 

un anello d'oro, con cinque brillanti, allora ti perdonerò. 

Andrea sopravvenne in quel momento e si fermò all'udire 

que' discorsi. Ma súbito interruppe lo scemo con una voce 

piena di potere: 

- Marcuccio, che stramberie vai dicendo? 

- E voi, Andrea, - seguitava lo scemo senza dargli retta, - 

voi, Andrea, nel giorno delle mie nozze, direte a tutti: - Que-

st'uomo che si sposa è Marcuccio Landi, poeta, filosofo e mu-

sicista. Mettetevi a ginocchi e riveritelo: egli è grande! 

- Io dirò a tutti, - esclamò Andrea: - Quest'uomo che si 
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sposa non è affatto grande, perchè invece di dedicarsi al suo 

lavoro perde il tempo dietro le sottane. Così non avrà nessuna 

gloria. 

Egli diceva queste parole fermamente, come le avrebbe ri-

volte ad un uomo sano d'intelletto, ed affrontava lo scemo con 

tutta la violenza del suo sguardo insostenibile. 

Una bianca ed umile paura si dipinse tosto nel viso di costui 

ed il suo sguardo si fece errante sotto la dominazione di 

quell'occhio più forte. 

- Non direte questo... - balbettò, con una specie di terrore. 

- Lo dirò certamente, se non abbandoni questo pensiero as-

surdo. 

- Maestro... - fece smarritamente lo scemo, - maestro... e in 

tal caso, l'amore? 

- L'amore? - esclamò Andrea nervosamente, con una rapi-

dità quasi iraconda. - L'amore non è che un perditempo! Cerca 

di saper farne a meno, anzi di persuaderti che l'amore non c'è! 

Lo scemo dovette meditare su queste parole; poi gli parve 

d'aver compreso. 

- E voi, - domandò lentamente, - voi non amate? 

Quasi urtato in pieno petto dalla domanda inattesa, che 

aveva, o gli parve, un non so che di proditorio, Andrea Ferento 

ebbe un sussulto impercettibile, rovesciò la fronte all'indietro 

con quell'atto imperioso ch'era in lui abituale quando voleva 
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resistere o comandare. 

- Io, - disse con asprezza, come se la domanda non gli ve-

nisse dallo scemo e non a lui dovesse rispondere, - io non ho 

amato che una sola cosa nel mondo: la mia opera; e ciò basta. 

Poi traversò quasi con impeto la stanza, e preso lo scemo 

per un polso, fortemente lo accompagnò verso l'uscio. Da lui 

Marcuccio si lasciava condurre con una docilità quasi peco-

rile, senza osare mai di contraddirlo, perchè nel suo sperso in-

telletto non dominava che una sola fissazione: quella di poter-

gli assomigliare. 

Aveva con ardenti sogni amato la gloria nella sua giovi-

nezza dedita alle fatiche più nobili dell'ingegno, e questa glo-

ria ch'era stata la sua lontana amante, il suo fantastico sole, 

continuava ora a perseguitarlo con tentazioni assurde, a riac-

cendere di eroiche imprese la sua demenza mansueta. 

Papà Stefano si era seduto sopra una seggiola, e raccoltasi 

la fronte nella mano, meditava dolorosamente su la pietà che 

gl'ispirava il suo figlio. Ogni tanto scoteva il capo e si ricac-

ciava la commozione in gola, mordendo la pipa spenta, che lo 

impolverava di cenere. Di sventure, nella sua lunga vita, ne 

aveva sopportate assai, con quel coraggio paziente che l'anima 

dei semplici sa radunare contro la sciagura; ma questa, che gli 

aveva distrutto nel fiore dell'età il suo figlio adolescente, que-

sta non la poteva tollerare per quanta rassegnazione avesse nel 
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suo cuor di cristiano. 

Finchè Marcuccio se ne stava zitto, faceva la calza, scri-

veva o camminava per la casa come un automa, traendo dal 

suo violino, sempre, sempre, quella medesima canzone, ch'era 

divenuta per tutti quasi un incubo superstizioso, il padre non 

malediva la sorte, si contentava di guardarlo con occhi tristi e 

scuotere silenziosamente il capo. Ma quando l'udiva imbastire 

insieme, con una voce monocorde, que' suoi lunghi discorsi 

incoerenti, che tradivano il cervello senza governo, e poi fini-

van per lo più in una risata stridula, che faceva male come un 

colpo di frusta, il padre talvolta non sapeva più contenere la 

piena del suo dolore taciturno. 

Dopo una lunga pausa, il vecchio disse alla figlia: 

- Maria Dora, va piano piano a vedere cosa fa. 

La fanciulla si levò in silenzio dalla poltrona dov'era seduta 

a ricamare, e camminando con lievi passi uscì per andarlo a 

spiare. Poco dopo fu di ritorno, con la medesima cautela, e 

rispose, facendone l'atto: 

- Scrive. 

Poi, senza guardare Andrea, sedette di nuovo nella pol-

trona, presso l'infermo, ed abbassò il capo sul ricamo che 

aveva incominciato. 

Ora non parlavano più; tutti e quattro, in quel silenzio par-

vero stare in ascolto, forse d'una lor intima voce che ad 
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ognuno lasciasse cadere, come pietre sul cuore, un peso di sil-

labe lente. Ascoltavano, ed ognuno, tacendo, in quella sera 

piena d'ambiguità, ricamava sul proprio telaio una trama invi-

sibile di pensieri. Per l'uscio aperto si udiva giungere quel ru-

more familiare che fanno le stoviglie, le argenterie, quando 

s'apparecchia la tavola. 

E il giorno, fuori, diminuiva. Il sole, come un largo tappeto, 

si ritraeva dalla terra umida, strisciava sul fogliame degli al-

beri, sui tetti più alti, sui vertici delle colline. Veramente a 

guisa di un tappeto che il crepuscolo andasse arrotolando, sol-

levava nell'atmosfera limpida qualche soffio di polvere volu-

minosa, che lentamente scendeva, cadeva, prima impalpabile, 

poi folta, sopra i contorni delle cose. 

Gli alberi si vestivan di buio, come se il vento li avvolgesse 

d'un torbido fumo. Non era puranco l'ora delle campane: un 

grande silenzio veniva dalla terra circostante, un silenzio 

quasi religioso, che affaticava la loro sensibilità. 

 

 

 

V 

 

Quando furono in fondo al giardino, ella si strinse a lui con 

tutta la persona e gli cercò la bocca. 
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- Bada... - egli disse impaurito; - non qui! 

La sera già folta li nascondeva; ma erano più che mai timo-

rosi, più che mai sperduti d'amore e di terrore, mentre il de-

stino si compiva in ogni attimo, con una irremediabile celerità. 

Egli si tese in ascolto, poi l'attrasse dietro un alto cespuglio 

che faceva quasi una nicchia, dove nessuno li avrebbe scorti. 

Che buon odore di menta selvatica veniva dall'umida erba 

in quella sera scintillante! La terra satura esalava il suo respiro 

profumato, quasichè, nella propizia ombra, godesse la carezza 

d'un amante e quel soverchio profumo fosse l'effluvio della 

sua nascosta voluttà. 

Là dietro, per l'intrico dei rami, si vedeva la casa biancheg-

giare con tutte le finestre chiuse, tranne una, che splendeva, 

ma d'un lume vacillante, quasi già vi ardesse il chiarore d'una 

lampada funeraria e l'anima dell'abitatore addormentato stesse 

di là per evadere nella notte grande. Non osavan guardare 

lassù, a quella sola finestra rischiarata, poichè, dietro la tra-

sparenza dei vetri, vedevano la vasta camera taciturna, greve 

di morbo, densa di ombre fluttuanti, la camera ond'eran usciti 

poco prima, a breve distanza l'un dall'altro, cauti, su la punta 

dei piedi, per non interrompere quel sonno troppo lieve. 

Oh, come sono diverse le finestre che splendono di notte 

nella facciata d'una casa buia! Sonvene, per chi cammina e le 

vede passando, alcune che fanno invidia, che dànno quasi uno 
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scoramento indicibile, una specie di triste gelosia verso la 

gioia che rischiarano. Sole, nell'alta notte, nell'alto silenzio, 

brillano d'una luce impudica, irruenta, ilare, che somiglia 

quasi ad uno scoppio di riso, che somiglia quasi alla bian-

chezza d'una nudità., - e sono le finestre dell'amore; ma dell'a-

more giovine, che non rifugia nell'ombra le sue colpe, che non 

ha paura della propria felicità. 

E sonvene di più velate, dalle quali pertugia insidiosamente 

un chiaror soffocato, che paiono dire a chi passa: - «Férmati e 

ascolta; non senti venire per l'aria un ánsito di voluttà? Siamo 

due soli e nascosti, e siamo accesi d'una febbre taciturna, che 

istilla quasi un veleno sottile nel sapore d'ogni bacio...» - E 

sono le finestre dell'amore; ma dell'amore già perverso, che si 

ubbriaca di filtri e sóffoca il suo grido nella coltre contami-

nata. Poi talune che vegliano solitarie, con una lampada im-

mota, e sembrano rischiarare l'insonnia d'un'attesa, - d'un'at-

tesa lunga ed inutile, o il mormorio d'una preghiera, - d'una 

preghiera fatta per l'assente, che forse non tornerà - o la stan-

chezza d'una mano che scrive, che scrive senza mai fermarsi, 

che scrive senza mai rileggere, al suo sogno lontano, al suo 

lontano amore... 

Poi talune, che sembrano illuminarsi d'un tratto, per una 

paura subitanea, per un dramma notturno, con ombre che s'av-
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vicendano repentine, come se vi fosse nella camera un trame-

stìo di gente, che va, che viene, che parla concitata... Poi altre, 

le quali sembrano tenebrose della lor luce, come sono quelle 

fiammelle ad olio che bruciano davanti ai tabernacoli, in certe 

abbazìe di campagna, le sere d'autunno, dopo il vespero, 

quando le chiese dei poveri si émpiono di preghiera e di ma-

linconia... 

Sono finestre semispente, che hanno un colore; nessuna 

ombra si muove nel loro fondo opaco; nessun romore viene 

dalla lor immobilità; ma solo una specie di brivido che si pro-

lunga nella notte, che si propaga nel buio, con disperata tri-

stezza. - E sono le finestre segnate, su le quali, perchè si spen-

gano del tutto, soffierà la morte... 

Assaliti così da quel brivido, e pur indugiando nel bacio 

che li colmava d'oblìo, essi rividero la faccia supina dell'in-

fermo, affondata nel guanciale, che apriva gli occhi senza 

muoversi ed in quel bacio li guardava. Sebbene avesse le fat-

tezze del cadavere già scolpite sotto la pelle trasparente, li 

guardava cupo e fiso, per infondere uno spavento inesorabile 

nel loro inesorabile amore. 

Egli disse a lei, che s'annidava nelle sue braccia, e lo disse 

come per esprimere quella imprecisa paura: 

- Non odi? 

- Che? 
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- Un rumore... 

Ascoltarono. 

Tutto il giardino dormiva. Solo, tra ramo e ramo, tra foglia 

e foglia, qualche rapido crepitìo, qualche sussulto fugace in-

terrompeva l'odorato silenzio, metteva nell'ombra effusa di 

chiaror lunare un risveglio pieno d'ambiguità. Su la terra, 

nell'impenetrabile intrico dell'erbe, si agitavano vite furtive; 

in alto, fra i tacenti nidi, sotto le volte sonore dei padiglioni 

arborei, gli sciami notturni come orchestre in sordina aliavano 

senza tregua producendo un indefesso ronzìo. Laggiù, nella 

vasca, lo zampillo tenuto basso pullulava piano piano, scor-

rendo in un rivolo quieto che non sciacquava, ed ogni tanto 

interrompendosi come per riprender lena. Ad intervalli vi si 

udiva uno schianto: era forse una ranocchia, od un rospo, che 

dal margine vi saltava dentro, sul ventre piatto. Dai piccoli 

sentieri, fra i cespugli, sbucava un odore intenso di fioriture 

nascoste; poi d'improvviso, nell'inclinar del vento, la fra-

granza del maggengo non mietuto, che arruffandosi ad ogni 

folata prolungava per i campi una sonorità non dissimile dal 

tintinnìo d'un metallo, e in vicinanza, in lontananza diminuiva, 

come uno strepito di verghe d'argento. 

Senza parlarle, quasi con ira, egli appoggiò contro la sua 

fronte una mano fredda, e piegatole il capo all'indietro si curvò 

su lei, come se lo struggesse la tentazione di dirle una parola 
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terribile, di confidarle un segreto immane, ma volesse prima 

leggere ne' suoi femminili occhi se aveva una così forte anima 

da poterne contenere in sè la tragica violenza. 

- Ascóltami, - egli disse, con voce sorda, che pareva il 

rombo d'una soverchia fatica interiore, - ascóltami, Novella, e 

médita bene prima di rispondere. 

Poi fece una pausa ed accrebbe la lentezza delle sue parole. 

Domandò: - Fino a che punto puoi amare un uomo? 

- Non un uomo - ella fece, con perdizione, - te solo, te 

solo... 

- Non mi rispondere così, a fior di labbro. Interroga bene te 

stessa. Troppe volte si confonde l'amore con l'esasperazione 

dei sensi, e troppe volte l'amore ha paura di sè stesso, quando 

lo risveglia un pericolo ch'esso non prevedeva. 

- No, - ella disse, - non c'è risveglio, non c'è limite... 

- Ma vi può essere, - egli rispose, premendo col palmo su 

le radici de' suoi capelli scintillanti, - vi può essere un'altra 

cosa che tu non sai... - E sordamente, senza un tremito nei di-

ritti occhi, soggiunse: - La disperazione. 

Ella stava un po' curva all'indietro, piegata su le reni, ed 

oscillò. Ma il braccio dell'amante la reggeva per la cintura, 

onde non fu che un peso più greve contro la sua forza. Isme-

morata, come se non potesse bene afferrare il senso di quelle 

sue parole, ma tuttavia ne rabbrividisse: 
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- La disperazione?... - balbettò. - Che dici? 

E gli andava serrando le braccia con le mani trepide, come 

se cercasse in lui contro lui stesso un aiuto. - Che vuoi dire? 

Perchè mi parli a questo modo? Io non so nulla, non so nulla... 

ma ti amo... 

Diceva questo con una semplicità, con una sincerità che so-

verchiava ogni ragionamento; pareva che gli volesse rispon-

dere: - Perchè m'interroghi? perchè mi tormenti? perchè cerchi 

di esagitare in me fantasmi che non conosco? Ti amo... Non 

c'è forse tutto in questa parola? A che scopo vuoi saper oltre?... 

La disperazione?... ma è una sola: Non essere tua. Ecco, ti ri-

spondo: Essere tua fin dove tu voglia, e come e fin quando a 

te piaccia. Divenire un oggetto minuscolo, inerte, nel dominio 

della tua forza: null'altro. Ed è questo, non ti sembra? l'a-

more... 

Così ella pareva dirgli con quelle parole semplici, ed egli 

se ne rese ben conto. Anzi misurò per un attimo lo sfondo 

senza limiti dell'anima femminile, anima che sfugge alla com-

prensione dell'uomo nè sopporta l'altrui e meno ancora la sua 

propria vigilanza. Ond'egli pensò ch'era oltremodo vano tor-

mentare con tante ricerche il suo docile cuore. 

A sè stesso, più che a lei, mormorò due parole rapide, vi-

cino alla sua bocca: - «Non ancora». 
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«Non ancora. Tu hai diritto alla mia mercede, povera crea-

tura, perchè sei meno forte, e perchè mi ami. Io solo soffrirò 

per entrambi: - io solo». 

Subitamente, quell'odore della sua bocca lo sconvolse. Più 

forte che l'aroma della notte primaverile, più forte che l'olezzo 

del giardino ebbro, vaporante come un incensiere, su lui potè 

l'odore femineo di quella sua bocca soavissima, di quelle sue 

labbra socchiuse, appena umide, che avevano sete, che ave-

vano involontariamente la forma ed il sapore d'un bacio, ch'e-

rano più lascive di una forma ignuda, più nude che la nudità. 

Allora vide, intorno a' suoi occhi abbassati, le ciglia luminose 

tessere due piccoli semicerchi d'oro, e vide la sua pelle, su le 

gote, sul collo imbiondire per una vellutatura ch'eravi co-

sparsa, limpida, scintillante come l'oro. 

E vide nella sua gola riversa accumularsi un'ombra che 

tutta la vestiva, come un manto sotto il quale fosse nuda, e 

sentì che il suo petto gonfio colmava lo spazio fra loro, trasa-

lendo ad ogni respiro, come fa un ventre femineo quando as-

sorbe la voluttà... 

Brillava una finestra, una sola, ma fosca, nella casa buia; e 

fra i meandri del giardino addormentato egli la portò a giacere 

su l'erbe che fiorivano, come sopra una coltre viva, in un letto 

fragrante. 



98 

Il vento, delle praterie sonore, portava lo strepito del mag-

gengo non mietuto, che in vicinanza, in lontananza diminuiva, 

come un clamore di verghe d'argento. 

 

 

 

VI 

 

- Natalissa! Natalissa, vieni su! 

Era la voce di Maria Dora che chiamava dall'alto del giar-

dino, affacciandosi al terrazzo, fra le spalliere dei gerani ram-

picanti, che fiorivano a mazzi d'ogni colore, nascondendo 

sotto un magnifico tappeto vivo tutto il muro della scalinata. 

- Corri, Natalissa, corri! 

La bambinetta era in fondo al giardino, aveva nel grem-

biule un fascio di ramoscelli, che suo padre mondava 

dall'aiuole troppo folte. 

- Lascia giù quella roba, e corri, Natalissa! 

Con una certa cura la bambinetta vuotò il grembiule sul 

margine del prato, fece in modo che il suo fascio non si di-

sperdesse, poi cominciò a correre. Aveva in testa un cappello 

di paglia che la copriva come un ombrellone, ma il sole tutta-

via l'aveva morata come una bacca selvatica. 

- Signorina Maria, che vuole? - diss'ella con quel suo modo 
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garbato di donnicciuola grande, la quale sappia il fatto suo. 

- Bisogna che tu corra sùbito in paese a cercare il dottor 

Paolieri, e dovunque si trovi, che venga su di filato, ma sùbito, 

e venga pure se fosse occupato, perchè il signor Giorgio sta 

male... sai, piccina: molto male. 

- Oh, poveretto! - esclamò la bimba senza riflettere. - Ma, 

e se non lo trovo? 

- Cércalo, cércalo dappertutto; dillo al farmacista, dillo a 

tutti quelli che incontri, e manda persone in giro finchè l'ab-

biano trovato. 

Poi non rimase a discuter oltre; tornò dentro frettolosa, gri-

dando ancora una volta: 

- Corri, Natalissa! 

Ma questa, nella sua testolina ragionevole, non poteva per-

suadersi di quella necessità. 

- Come mai? Hanno un dottore in casa... che bisogno c'è 

del Paolieri, quello che cura i poveri? 

Tuttavia si mise a correre, come le avevan detto, poichè era 

ubbidiente. 

Intanto, sul primo pianerottolo della scala, Maria Dora vide 

qualcosa che la percosse d'un grande stupore. Novella era nel 

corridoio, diritta contro la parete, a pochi passi dalla camera 

di Giorgio; pareva in croce contro il muro, con le spalle op-

presse come dal peso di una fatica interiore, le braccia un po' 
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discoste dai fianchi, le mani aperte, quasi aderenti 

all'intónaco, e tutta bianca nel viso d'un pallore che alterava le 

sue fattezze. Non solo, ma nel medesimo tempo aveva intrav-

veduto Andrea sparire di lì, entrar per una porta, uscirne, tor-

nare, quasichè non avesse potuto nascondersi a tempo. Era 

passato davanti a lei che saliva, senza guardarla, senza forse 

vederla, con gli occhi stranamente esagitati, i capelli che pa-

revan irti. Ed in entrambe quelle facce un non so che di mal-

vagio, di folle, una specie di tragica simiglianza. 

Ella vide questo, e si fermò davanti alla sorella, senza tro-

vare il coraggio di parlarle. Ma questa non fece il più piccolo 

movimento, e rimase con gli occhi sbarrati, le mani aperte, 

quasi crocifissa contro il muro. 

- È strano, - pensò Maria Dora; - ogni volta che Andrea 

torna dalla città, Giorgio si aggrava... 

Tutta la casa era sossopra; nella camera del malato i fami-

liari si affacendavano; la Berta ne usciva ogni tanto, in punta 

di piedi, strisciando su le pantofole di feltro, facendo tutto 

quello che le si ordinava. Ora passava con una bottiglietta, or 

con una pentola d'acqua bollente; poi venne fuori papà Ste-

fano e si mise a chiamare con voce soffocata: 

- Andrea... 

Maria Dora prese una mano della sorella e dolcemente le 

domandò: - Che hai? 



101 

Novella strinse la sua mano, forte, forte, senza rispon-

dere(8); gli occhi le brillavano, accesi d'una febbre che ne con-

sumava il pianto. Allora, levando il capo verso l'altro piane-

rottolo, Maria Dora vide il suo fratello Marcuccio, seduto su 

l'ultimo scalino, fermo come un cane accucciato, e che guar-

dava in aria, con le pupille fisse, ascoltando. Aveva il suo vio-

lino su le ginocchia, l'archetto nel pugno, e senza batter ciglio, 

con ferma intensità, pareva tutto assorto nell'ascoltare un lon-

tano rumore di avvenimenti, una confusa voce che parlasse 

con lui solo. 

Vedendo la casa in tumulto, guidato forse dall'istinto, era 

venuto egli pure su quella scala, presso la camera dell'infermo, 

dove non entrava mai. 

- Andrea, Andrea... - ripeteva la voce del padre. 

- Ebbene? - disse questi, apparendo su l'angolo del corri-

doio. 

C'era in lui una specie di convulsione ferma, che la tensione 

de' suoi nervi dominava a stento. 

- Non posso fargli più nulla, - disse con voce rapida. 

Aveva tra i sopraccigli una ruga profonda. 

 
8() Nell'originale "risondere". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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- Ma... ràntola... - balbettò Stefano. 

Andrea rovesciò indietro il capo, con una specie d'urto che 

scosse tutta la sua persona: 

- Lasciàtelo stare. O la crisi passa, o questa volta è finita. 

Ripetè ancora, con una voce più sorda: - È finita. 

E cominciò a camminare velocemente, in sù, in giù, davanti 

all'uscio dell'infermo. I suoi passi facevano romore; il piane-

rottolo ne traballava; la ringhiera scossa mandava una specie 

di ronzìo. 

Poi si fermò di scatto: 

- Viene questo medico? 

- Sì, - rispose Maria Dora timidamente. 

- Che viene a fare? 

- Mi avete detto voi di chiamarlo... voi stesso, poco fa... 

- Sì, è vero: l'ho detto io. - Fece una pausa: - Bene, venga! 

Di nuovo si mise a camminare, più rapido, con maggiore 

concitazione. 

Gli occhi di Novella inseguivano ogni suo gesto, ogni sua 

mossa, quasi fossero ammaliati; ed egli non la guardava mai; 

non guardava nessuno. 

Dalla stanza dell'infermo uscì mamma Francesca, e pian-

geva. Mormorò: 

- Bisogna salvarlo... 

Poi carezzava la fronte della figlia maggiore, dicendole: 
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- Ti senti male, è vero, povero cuore?... 

- Sì, mamma, così male!... 

Ma la Berta, ch'era per un momento rimasta sola con il ma-

lato, scappò fuori quasi correndo, bianca di paura. 

- Oh, la sciocca! - fece Stefano, vedendo la sua pavidità. 

Ora, quel giorno, Marcuccio la odiava. Per non guardarla, 

o forse per dispregio, col dosso della mano in cui teneva l'ar-

chetto si coverse gli occhi, fin quando fu passata. 

Macchinalmente Andrea guardò l'ora. Disse: 

- Le tre. Non piangete, Novella! vi prego, vi prego non 

piangete!... 

E risolutamente varcò(9) la soglia, dietro la quale stava il 

moribondo; la soglia buia che segnava quasi un limite. 

Allora, in quella penombra, da solo, Andrea s'avvicinò al 

letto nel quale stava disteso il malato inconoscibile; si curvò 

leggermente per ascoltarlo, e rimase immoto. In quella breve 

distanza, dal limitare al letto, nello sforzo enorme che aveva 

dovuto compiere sopra sè stesso, l'incubo del suo spirito si era 

dissipato come per incanto; una gran pace gli entrava nel 

cuore: piuttosto che pace era una lucida insensibilità. 

 
9() Nell'originale "vercò". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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Lo guardava, lo poteva guardare senza tremarne. Non era 

più che la squallida ombra d'un uomo, in cui persisteva tena-

cemente una fievole vita. 

E il medico pensò: - «Una crisi. Non sarà l'ultima. Ora è 

già quasi domata. Passa.» 

Avrebbe voluto anche toccarlo, tastargli le tempie, i polsi, 

il cuore, - ma le sue proprie mani, involontariamente, si rifiu-

tarono. Allora tese l'orecchio: il respiro fluiva più uguale no-

nostante il fiochissimo rántolo, nonostante la viscida saliva 

che gli schiumava tra le labbra. 

E il medico pensò: - «Fra poco gli si potrebbe fare un'altra 

iniezione di caffeina; il cuore ha già ripreso un po' di forza.» 

E vedeva con l'occhio esperto riaccendersi la vita nell'esau-

sto cuore. Lo vedeva, senz'averne alcun segno, per una specie 

di sensazione fisica, la quale gli proveniva dall'aver molto 

spiati gli indizi della morte, il calore impercettibile della vita. 

Non si moveva; era come affondato nel materasso; la coltre 

si alzava sui piedi congiunti, su le ginocchia un po' salienti: un 

braccio pendeva dal lenzuolo con la mano torta, come se 

nell'affanno avesse cercato di ghermire, di stringere; soltanto 

nella gola denudata era il gonfiore di uno sforzo continuo; 

nelle palpebre qualche battito. 

Gli pareva d'essere accanto ad un altro malato, ad uno dei 

tanti che aveva ritolti alla morte o vegliati nelle agonie; gli 



105 

sembrava quasi d'essere l'artefice davanti all'opera, e di do-

verla compiere con quella tranquillità di spirito che pareva se-

pararsi dal suo cuore d'uomo; gli sembrava di non esser altro 

che una macchina, attenta e paziente. Se una vita era in peri-

colo, a lui toccava salvare quella vita: questa era la sua mis-

sione nel mondo, questo gli appariva semplice, come al timo-

niere il mettere su la barra la sua mano forte, come allo spe-

gnitore d'incendi l'avventarsi dentro il fuoco. 

Macchinalmente mescè dentro un cálice alcune gocce 

d'una pozione con un sorso d'acqua, e gliela fece colare tra-

verso le labbra bavose, tenendogli sollevato il capo con una 

mano passata dietro la nuca. Senza volerlo aveva pur vinta la 

repulsione del toccarlo, e poichè il liquido non trangugiato gli 

colava per il mento, lo rasciugò con un panno. Dolcemente gli 

ripose il capo nel cavo del guanciale, gli compose la mano 

torta sotto la coltre, lo coverse fino alla gola, e stette a guar-

darlo. 

Allora l'uomo - non più il medico - pensò ad un tempo lon-

tano della lor giovinezza, quando quella creatura sfinita era un 

maschio avventuriero della buona strada, e si erano data la 

mano, da uomini, da galantuomini, per affrontarla insieme, la 

vita. E lo rivide nelle sue sembianze d'allora, vestito di panni 

semplici, come si conviene a chi vive tra lo scoppio delle mine 

ed il rimbombo delle macchine generatrici, con la sua bella 
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fronte illuminata di volontà, l'anima che gli brillava negli oc-

chi, limpida come il suo sguardo sincero. Egli era forse un po' 

selvatico a quel tempo, e si trovava dappertutto a disagio fuor-

chè tra le squadre d'operai, che capitanava come un condot-

tiero, che lo amavan come un fratello più forte, ma uguale ad 

essi nelle fatiche, primo nei pericoli, integerrimo nella sua 

splendida povertà. 

Rivide un giovine alto della persona, nervato di ferrei mu-

scoli nella carne arida, sebbene dal colorito un po' esangue, 

dalle fattezze quasi di adolescente, forse per quegli occhi az-

zurri che gli schiaravano la faccia e la biondezza dei capelli 

non folti, che davan quasi una trasparenza alla sua dolce fisio-

nomia. Non aveva più famiglia, era solo nel mondo, e in luogo 

d'ogni altro amore aveva l'ambizione inflessibile di avanzarsi 

contro la vita per una via di conquiste, sacrificando tutti gli 

agi allo splendore della sua meta lontana. 

Ma aveva un fratello nel mondo, un fratello come lui com-

battente, come lui persuaso che ogni giorno si debba fare un 

passo più innanzi; e quand'ebbero denaro, divisero il denaro, 

quand'ebbero sciagure, divisero le pene, quand'uno si coronò 

di gloria, e l'altro si sentì pure innalzato nella sua medesima 

elevazione. Da presso, da lontano, separati e mai disgiunti 

nelle dure imprese che affrontavano, traverso l'età e le molte 

insidie che la vita ordisce contro gli affetti umani, salvarono 
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quest'amicizia sacra, questo patto fraterno che li rendeva più 

forti, e delle cose o dei principii che la vita aveva loro inse-

gnato a considerare in guise opposte non discutevano mai, per 

non gettare un'ombra pur lieve su questa concordia assoluta. 

Quanta vita nella memoria! quante vicende coraggiose! 

quante belle pagine di due storie umane, vissute per cammini 

opposti, con un solo cuore! 

- «Ti ricordi?...» - voleva quasi dirgli, mentre stava curvo 

sopra il suo letto, sopra le sue logore membra, in quella ca-

mera semibuia. - «Ti ricordi?...» 

E con quella celerità istantanea che solo il pensiero pos-

siede, tutta rievocava in un baleno la storia di tanti anni, le 

vestige di tante memorie che infuriavano, là indietro, come 

foglie ammulinate, in quel turbine che si chiama il passato. E 

ogni tanto domandava a sè stesso, quasi con un senso di reale 

incertezza: - «È lui? proprio lui, quest'uomo che ora giace? 

quest'uomo ch'io faccio morire? È lui? Giorgio?...» 

Anche il suono mentale di questo nome gli pareva una cosa 

lontana. 

Poi subitamente si ricordò di una sera, - una sera non tanto 

remota in quella corsa a ritroso degli anni - quando Giorgio 

era venuto a trovarlo nel suo laboratorio e s'era seduto in un 

angolo, taciturno, ma con l'aspetto di volergli dir qualcosa, di 

volergli fare una confessione grave. Perchè mai di quella sera 
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egli si rammentava così bene ogni più piccolo episodio? - Che 

strana cosa! In quella sera egli provò per la prima volta una 

specie di presentimento, oppure una di quelle sensazioni in-

spiegabili che paiono più tardi presentimenti quando il fatto 

accade. 

Era verso l'ora del pranzo, d'inverno, e pioveva. La pioggia 

produceva di continuo su la gran vetrata del laboratorio quel 

rumore scrosciante che un secchio d'acqua produce vuotan-

dosi di colpo sovra un lastricato. 

Giorgio lo guardava; ed egli era seduto sotto la luce del ri-

flettore, in mezzo a fiale, a storte, a gelatine dense di bacilli. 

C'era su la tavola un coniglio morto; in una gabbia tre topolini 

che giravan come trottole. 

- Sai, Andrea... 

- Ebbene? 

- Son persuaso che tu ne riderai, ma devo nondimeno con-

fessarti una cosa... 

- Ti ascolto. 

- Ecco: mi sono finalmente annoiato di viver solo; ho un'i-

dea fissa, nella testa, o nel cuore, non so... Insomma c'è una 

ragazza alla quale voglio bene... ed avrei pensato di prender 

moglie. 

- Oh, strano, strano... strano. 

E si ricordò di aver sollevato per le orecchie quel coniglio 
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morto, ch'era freddo agghiacciato, e che ricadde come 

piombo. Certi particolari di nessun rilievo hanno talvolta più 

valore, più senso, nella memoria, che altri avvenimenti gravi. 

Gli sembrò allora, per la prima volta in tutta la vita, che da 

quelle parole, da quell'attimo, fosse per insorgere un ostacolo 

fra loro. Ma egli era un incredulo, un negatore: non vi badò. 

In quei giorni doveva riferire all'Accademia di Scienze su 

la scoperta di un nuovo bacillo e sopra un metodo di cura ch'e-

gli proponeva, presentando un siero, che, dapprima combat-

tuto, invalse poi nella medicina come un rimedio indiscusso, 

lasciando gli stessi medici stupefatti per la rapidità e la po-

tenza de' suoi risultati. Era in quei giorni assorto pienamente 

dal lavoro, nervoso, irritabile, pervaso da quella febbre che 

accende l'uomo il quale sappia di possedere in sua mano una 

forza prodigiosa e debba farla riconoscere dalla ottusa diffi-

denza di coloro che paventano la novità; non viveva che tra la 

Clinica ed il laboratorio, trascurando il cibo, accordandosi po-

che ore di sonno, sostenuto solo da quella incurvabile volontà 

che gli stava confitta nel cuore come una lama, fino all'elsa, in 

un legno duro. 

E però si rammentava anche la voce di Giorgio, quando gli 

disse quelle parole; una voce che non gli aveva udita mai, ver-

gognosa o timida, come la voce dell'uomo che debba farsi per-

donare una colpa. 
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Gli aveva risposto, quasi con negligenza: 

- Allora ti sei finalmente innamorato... ami... anche tu!... - 

in quell'«anche» c'era quasi un piccolo disprezzo. Giorgio ri-

spose: 

- Anch'io. 

E un'altra cosa rammentava, più nitidamente ancora, con 

una precisione singolare. 

Qualche settimana dopo gli venne curiosità di conoscere 

questa fidanzata di Giorgio e andò con lui a visitarla nella sua 

casa. 

L'aveva trovata bella... sì, molto bella - e null'altro. Era 

stato al loro matrimonio, li aveva condotti fino alla stazione 

quand'erano partiti per il loro viaggio di nozze. Se ne tornò 

indietro solo, un po' triste, mentre gli pareva che qualcosa 

dell'antica lor fratellanza fosse andato in fumo, poichè per tutti 

i sentimenti, per l'amicizia come per l'amore, non bisogna es-

sere che in due. 

Ma una volta, forse un anno, un anno e mezzo più tardi, 

Giorgio lo aveva invitato a pranzo, come soleva di tempo in 

tempo, e quella sera Giorgio si sentiva male. 

Ella era sempre un poco taciturna quand'egli veniva nella 

lor casa; Andrea lo aveva osservato infatti, senza domandar-

sene il perchè. Inoltre certi suoi movimenti, certe inflessioni 

particolari della sua voce, gli parevan un po' ambigue. 
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Si era chiesto sovente se Giorgio fosse felice con lei, ma 

non osava parlarne con l'amico; era sceso tra loro un insensi-

bile velo. 

Quella sera lo ricevette lei sola, in un salotto che dava sul 

giardino ed aveva un terrazzuolo fiorito di caprifoglio; sì, di 

caprifoglio o forse di glicine: un'alberatura nodosa che saliva 

dal giardino sottostante arrampicandosi nella ringhiera, e che 

mandava un odor forte. Non c'eran lumi nel salotto, poichè si 

andava incontro all'estate; il crepuscolo, rosso come un gran 

braciere, bastava da sè ad illuminare con il riverbero delle sue 

vampe. 

Ed ella disse che Giorgio era sul letto a riposarsi prima del 

pranzo «perchè Giorgio stava un po' male...» 

Poi discorsero d'altre cose. Eran seduti vicino alla finestra, 

a due passi l'un dall'altra, lei con un abito di color viola, scol-

lato, percorso intorno alla cintura da una grande fascia nera. 

Teneva i piedi sovrapposti, poggiati sovra un cuscino: quello 

ch'era sotto si piegava come avesse la caviglia rotta, con una 

straordinaria elasticità; l'altro non istava mai fermo. Le calze 

tenui trasparivan di bianco; aveva su ciascuna scarpina una 

bella fibbia di antichi diamanti, rotonda, che luccicava. 

Il rumore della sua gonna di seta ogni tanto le saliva intorno 

alla persona come il rumore di una cosa viva; ella parlava di-

strattamente, di cose futili, con una voce lenta, facendo lunghe 
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pause. 

Allora egli sentì per la prima volta, con precisione, ch'ella 

lo guardava come una donna guarda un uomo, attentamente, 

minutamente, senza lasciarlo intravvedere, e questo gli dette 

un senso di molestia, un senso anche di stupefazione. Si ac-

corse d'un tratto ch'era singolarmente bella, d'una bellezza ten-

tante, d'una bellezza non casta: il che aveva quasi dimenticato 

dal primo giorno che la vide. 

Sollevò gli occhi per guardarla negli occhi, e tutt'e due si 

sentirono un po' confusi... Di che? Di nulla; d'un pensiero, 

d'un'ombra, d'una di quelle indefinibili sensazioni che sono il 

principio di tutti i desideri colpevoli. 

Egli cominciò ad osservarla, e subitamente gli parve di aver 

già custodita nel suo pensiero l'immagine di una donna fatta 

come lei. Sono vibrazioni veloci, contro le quali non si ha 

tempo di reagire; ciò che le provoca è forse la loro impossibi-

lità apparente, ciò che le alimenta è forse il terrore che incu-

tono. 

Cominciò a guardarla egli pure, minutamente, attenta-

mente, come un uomo guarda una donna, e la trovò più bella 

che mai. Gli piacque non solo il suo corpo, ma il vestito che 

portava, e quel suo nastro nero alla cintura, ed il rubino che le 

brillava sul dito come una goccia di sangue, ed il profumo del 

quale si era cosparsa, e la mano e la bocca ed i capelli, e sopra 
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tutto la sua voce un po' velata, e sopra tutto la sua femminilità 

così piena di seduzione involontaria. 

Turbato, per interrompere quell'incanto, si levò e disse: 

- Ma, e Giorgio? Non potrei andarlo a vedere? 

Ella con gli occhi lo seguiva, e rispose lentamente: 

- Sì, se volete... 

Oh, se ne ricordava come fosse trascorso un solo giorno! E 

da allora, proprio da quell'attimo, un gran dramma aveva per-

vasa la sua vita, gli era entrato come una paurosa novità, non 

nell'anima soltanto, ma nel cervello e nei sensi, fino a scon-

volgere tutto quello ch'era stata fino allora la sua concezione 

delle cose, fino ad afferrarlo in una specie di possessione, con-

tro la quale non c'era in lui nè fuori di lui rimedio alcuno. Egli 

sapeva talvolta escludere una passione, ma limitarla mai. La 

sua natura non gli consentiva di rimanere a mezzo di alcuna 

strada: o non percorrerla, o andar oltre, contro tutto, inesora-

bilmente, come su l'ala di un destino. 

Fra questi pensieri egli non si rammentava più d'essere in 

quella camera, presso il guanciale d'un sofferente, sotto la sal-

vaguardia del tetto che l'ospitava, nell'intimo d'una famiglia 

costituita. Ma invece gli pareva d'essere davanti ad un giudice 

invisibile, contro il quale gli fosse mestieri giustificare la sua 

colpa. 
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D'improvviso lo interruppe nelle sue divagazioni un ru-

more di gente sopravvenuta; si volse. 

Papà Stefano e mamma Francesca facevano entrare il me-

dico Paolieri, ch'era venuto su di corsa e trafelato ansava. 

Andrea lo squadrò velocemente, con uno sguardo nemico; 

l'altro, al solo vederlo, si fece ritroso ed umile, quasi avesse 

una fredda vergogna di compiere il proprio officio davanti a 

quel grande salvatore d'uomini. Pareva, più che medico, un 

buon diavolo di sensale, con i suoi scarponi impolverati, i cal-

zoni stretti che gli facevan due borse alle ginocchia ed un suo 

certo soprabito, d'un giallo stinto, che portava sempre sbotto-

nato, fino ai mesi del solleone. Aveva la faccia adusta, la mano 

del vangatore, una grigia capigliatura spettinata che gli met-

teva qualche ricciolo su la fronte intarsiata di rughe; aveva gli 

occhi vivaci, il naso forte, un paio di baffi tagliati a spazzola, 

duri come setole. 

- Professore... - articolò, con una specie d'inchino. 

Per lui il malato era una cosa del tutto secondaria in quel 

momento; ciò che lo stordiva era di trovarsi davanti al grande 

clinico, al medico illustre, all'uomo di battaglia e di scienza 

che l'intero mondo ammirava come un prodigioso rinnovatore 

della medicina moderna. 

- Professore... - mormorò un'altra volta, - è lei che mi ha 

fatto chiamare?... 
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Sudava, pover'uomo, a grosse gocciole, ma non osava ra-

sciugarsi la fronte. 

- Ella è il medico del paese? - domandò Andrea Ferento, 

senza indietreggiare dal letto dell'infermo, come se vi stesse a 

guardia. 

- Sì, signor Professore, io sono il medico condotto... - ri-

spose il Paolieri, con un altro inchino più goffo. 

Ci si vedeva poco nella camera: Andrea fece segno a papà 

Stefano di aprire a metà un'imposta, e fu Maria Dora che, sci-

volando dietro il padre, andò alla finestra. Andrea aveva ritro-

vata la piena padronanza di sè. Tenendosi ritto parlava con ge-

sti sobrii, guardando ora il malato, ora il medico, dando rag-

guagli esatti su quanto era accaduto. 

C'era più luce ora, ma il letto rimaneva nella penombra, con 

quell'uomo supino e fermo, che pareva non desse alcun segno 

di vita. 

- Ci fu un momento difficile, - spiegava Andrea, - e te-

mendo il peggio, ho desiderato fosse presente anche lei. In due 

si vede assai meglio e si provvede con maggiore tranquillità. 

- Oh, Professore... io debbo ringraziarla, ma non potevo es-

sere che inutile... certamente inutile... 

Fino allora, mentre il Ferento esponeva con lucidità la crisi 

patita dall'infermo ed i rimedi usati, l'ottimo Paolieri non 
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aveva rivolto che qualche sguardo distratto al giacente, stan-

dosene assorto nelle parole del narratore come se volesse mo-

strargli di non perderne una. E di continuo faceva con la testa 

un segno d'assenso, anche dove questo appariva superfluo. 

Ogni tanto intercalava, come una litania: 

- Vedo, vedo, vedo... - Forse non vedeva nulla, tanta era la 

sua confusione. 

- Per fortuna, - seguitava il Ferento, - in capo d'un certo 

tempo, mediante l'iniezione, ho potuto rianimare il cuore, e da 

vari indizi ho notato che la crisi ancora una volta sarebbe stata 

vinta senza gravi conseguenze. Ora, più che altro, si tratta di 

un grande prostramento nervoso, che tende a scomparire. Il 

respiro è difficile, ma assai meno di prima: il polso debole, ma 

riprende, - e si potrebbe, se lei crede, fargli un'altra iniezione 

di caffeina. La dose che gli ho somministrata finora è piccola: 

una seconda può giovare. 

- Ma senza dubbio! - disse il Paolieri. Poi soggiunse: - Oh, 

scusi... - E in fretta si cavò il soprabito. 

Fino allora non s'era nemmeno accorto di portarlo indosso, 

tanta era l'abitudine che ne aveva; e l'essersi tolto senza neces-

sità quella sua specie di casacca o di giubbone, era il più 

grande segno di rispetto ch'egli potesse dare ad un uomo. 

- Se vuole, - disse Andrea Ferento, quasi a termine del suo 

parlare, - se vuole, dottore, lo esamini. 
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Era un invito, sì, ma detto nel modo con cui si propone ad 

alcuno di fare una cosa del tutto inutile. 

Il Paolieri s'appressò al letto; prese macchinalmente il 

polso del malato, gli toccò la fronte, gli rovesciò un labbro per 

guardargli le gengive. E questo fece due volte. Poi gli scoverse 

il petto ed ascoltò il cuore; gli mise una mano sul fianco per 

esaminare il fegato e gli premette l'intestino. 

Nel fare quel che faceva da anni, tante volte al giorno, come 

nel compiere le pratiche d'un mestiere assiduo, dimenticava 

perfino la sua soggezione e la presenza stessa di quel gran me-

dico. Faceva tutto ciò con coscienza, assumendo nella sua fac-

cia ruvida un non so che di grave, quasi d'intelligente. 

Poi lo ricoverse con delicatezza: ancora una volta gli 

guardò le gengive, le membrane interne degli occhi, a lungo, 

e di tutto quell'esame non fece che dire: 

- Già... già... 

- Le pare? - disse Andrea, attentissimo. 

- Già... come lei diceva, Professore... non si tratta che di un 

grande prostramento... l'iniezione gioverà. 

- Sì, facciamola. 

Fu allora che il malato aperse gli occhi e stupitamente li 

guardò. Due, tre volte li aperse, non potendoli tener fermi; e li 

guardava l'un dopo l'altro, attonito, cercando. 

Mosse le labbra, forse per dire un nome... Quale nome? 
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Certo quello solo che amava, quello inestinguibile, che per 

lui non moriva nella morte: Novella... 

Appunto era venuta su la soglia ed aspettava, tutta bianca. 

 

 

 

VII 

 

Il malato si levò ancora dal letto e parve per alcun tempo 

godere di un benessere nuovo. Siccome i giorni si facevan 

caldi, sua moglie lo accompagnava durante il pomeriggio 

sotto un pergolato a riparo dal vento, e là sedevano, rimanendo 

per lunghe ore insieme. Ogni tanto li venivan a trovare o Ma-

ria Dora o gli altri della casa, e la giornata passava quasi ra-

pida, nonostante l'inerzia di quella calda primavera. Talvolta 

capitava su Maurizio, a parlar della sua caccia o dei campicelli 

di suo padre, che li aveva laggiù, verso valle, con una piccola 

cascina. Ed erano allora lunghi discorsi, che il malato ascol-

tava con un sorriso benevolo, mettendovi qualche parola ogni 

tanto, sempre con dolcezza. 

Il Ferento andava, tornava, dalla città in villa, sin tre o quat-

tro volte per settimana. Il malato gli diceva continuamente, 

con un sorriso calmo: - Perchè mi curi? Tanto è inutile... 



119 

Ma si sentiva più felice quand'egli era lontano, quando po-

teva restar solo con lei, senza che nessun estraneo interrom-

pesse con la sua presenza quella specie d'intimità nuova ch'era 

nata fra loro. Dopo la crisi terribile, pareva che il male volesse 

dargli una tregua, una di quelle tregue ingannevoli che talvolta 

precorrono l'agonia. 

Egli rimaneva lungamente a guardarla, con un sorriso pal-

lido su le labbra, gli occhi un po' velati, come se non fosse mai 

sazio del suo bel viso e volesse portar seco nella morte la più 

compiuta immagine di lei. L'anima sua traboccava di dol-

cezza, e, quasi per comunicarle questo senso d'amore, ogni 

tanto allungava la mano a carezzar la sua mano; le diceva una 

timida parola d'affetto, con l'esitazione d'un innamorato che 

parlasse per la prima volta. Ella era triste, accasciata, stanca; 

tutti i sintomi della maternità travagliavano il suo corpo; la 

opprimeva una disperazione taciturna davanti a quel pericolo 

che ogni giorno si faceva più prossimo. Che sarebbe stato di 

lei, di loro, se non avesse potuto più nascondere, prima della 

sua morte, quella vita inconfessabile? 

La sua morte? Ma chi le aveva mai detto ch'egli dovesse 

morire? 

Infatti, per una specie di graduale suggestione, s'era già 

quasi avvezza a questo pensiero come all'attesa d'un fatto ine-

vitabile, d'un'ora imminente, e per vari giorni, senza volerlo, 
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senza ben sapere cos'attendesse, era vissuta nell'aspettativa da 

un attimo all'altro di quel grido che la chiamerebbe lassù, nella 

camera semibuia, presso il letto dov'egli rimarrebbe disteso... 

Il giorno anzi dell'ultima crisi, udendo il suo rantolo, aveva 

creduto, senza volerlo, provandone anzi un orrore immenso, 

che il momento inevitabile fosse venuto, e rimanendo come in 

croce, là, nel corridoio, attendeva che alcuno, forse Andrea, 

nell'uscire da quella camera le dicesse con uno sguardo: - 

Sai... 

Ma ora lo vedeva sorridere, camminare, parlare... lo spettro 

funerario s'era di sùbito arretrato, e mentre in addietro 

quell'avvenimento le pareva lì lì per succedere, ora non lo im-

maginava neanche più; non aspettava più quel grido. E nell'e-

same interiore che ognuno suol compiere di sè medesimo, 

s'accorgeva con terrore di averlo desiderato. 

La sua morte? Ma chi le aveva mai detto che dovesse mo-

rire? 

«Forse fra poco, forse fra qualche anno...» Vagamente le 

pareva di aver intese una volta queste parole su la bocca di 

Andrea. 

E allora qual'altra possibilità rimaneva per lei - e non per 

lei sola - davanti a questo nodo inestricabile che nulla poteva 

troncare? Qual dramma scoppierebbe nella casa il giorno in 
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cui la sua maternità divenisse manifesta? Non era forse ucci-

dere, ma d'una morte più barbara, quell'uomo dolce che l'a-

mava? Ed il suo padre che farebbe? e la sua mamma, e la sua 

fresca sorella che direbbero di lei? Ecco: la casa, il nome sot-

tomesso allo scorno della gente. Una creatura nata nella trage-

dia, senza padre, senza diritto a vivere... E Andrea? e il loro 

amore?... 

In quelle ore d'ozio, stando seduta presso il marito che non 

moveva gli occhi da lei, senza tregua ella si rivolgeva nella 

mente queste domande affannose, lasciandosi cullare da un'i-

nerzia totale delle membra e dello spirito, come una povera 

creatura che, perduta ogni speranza di salvezza, si lasci travol-

gere senz'alcuna resistenza verso l'urto che la dissolverà. 

E tuttavia, nascosto nell'anima, impreciso, indefinibile, 

aveva quasi un filo di speranza... di speranza in quell'uomo 

così risoluto e così certo, che le pareva capace di soverchiare 

tutte le impossibilità; in quell'uomo che le aveva detto una 

notte, una notte d'amore: - Così ti amo, e più forte. Non di-

menticare queste due parole: «Più forte». 

Ella non ne aveva compreso il senso, non aveva nemmeno 

cercato di comprenderne il senso; ma era come una sensazione 

di forza che aleggiasse intorno a lei, una potenza incontrasta-

bile che avesse radici profonde in quel suo petto virile. 

Non si parlavano più che a rari intervalli, di sfuggita. Egli 
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era più che mai taciturno; quando non doveva tornare in città, 

passava le giornate chiuso nella sua camera, trasformata in 

una specie di laboratorio, fra i libri di scienza e le ampolle 

delle sue misteriose medicine. Soltanto a lunghe distanze di 

giorni, talvolta, nel cuore della notte, quando la casa era tutta 

spenta, ella scivolava giù dal letto per andare a lui, per tem-

prare in quell'animo forte il suo stanco dolore. 

Tutto gli raccontava, tranne, per un pudore involontario, le 

parole di quel pomeriggio, quand'ella era seduta presso il cem-

balo ed una striscia di sole feriva obliquamente la stanza, 

piena di polvere viva. Ma nelle sue reticenze tuttavia si era 

tradita più di una volta. Finchè, un giorno, egli non fece che 

prendere le sue mani, poi, senza farle violenza, ma con quella 

voce che aveva ogni potere su lei e che pareva rimproverarle 

il silenzio come un disamore, le domandò: 

- Perchè mi nascondi qualcosa? perchè non mi dici tutto 

quello che sai? 

Ella non tacque oltre. A faccia china, gli ridisse tutte le pa-

role, una per una, tutte. 

Egli notò solo che l'infermo l'amava tuttora d'una passione 

d'amante, e che dal suo dolore traspariva una orrenda gelosia. 

- Dimmi, ed hai sentito che ti amava? che ti desiderava... 

proprio così? Dimmi! 

Elle ebbe, nel ricordo, una specie d'ira. 



123 

- Perchè vuoi che lo dica? Sì, ho sentito il suo desiderio 

caldo come una febbre avvinghiarmi, soffocarmi... ed ho 

avuta per un attimo la tentazione di gridargli in faccia: «No! 

làsciami... làsciami... perchè infatti, è vero, lo amo!... sì, lo 

amo con tutta la gioventù delle mie vene!... lui amo: Andrea. 

Non farmi più mentire!» - E per un momento, con una specie 

di crudeltà voluttuosa, tutto quello che vi è d'immondo in me, 

nel mio cuore pieno di tormento, nella mia carne piena di vi-

zio, mi ha fatto sentire l'odio, un vero odio, contro questa crea-

tura malata che m'incatena al suo letto come un'infermiera, 

che si trangugia la mia gioventù come una medicina, mentre 

là, fuori appena dalla finestra, c'è il sole, c'è l'aria, c'è il vento... 

ed io vorrei lanciarmi a quella finestra e gridarti: Sì, vieni, 

vieni!... préndimi! pórtami via!... 

Egli ascoltava senza dir motto, chiuso in una rigida impe-

netrabilità, come se ascoltasse piuttosto la voce del suo pro-

prio cuore che non la voce di lei. Vedendolo pensare così pro-

fondamente, lo chiamò per nome, indi lo scosse, poichè le 

parve che una sofferenza fisica gli alterasse la fisionomia. 

- Guárdami, Andrea... Che hai? 

Con un gesto vago della mano egli scacciò la torma dei 

pensieri che l'assediavano, e disse: 

- Idee!... null'altro che vuoti fantasmi! 

Su la sua fronte, divisa dalla ruga profonda come una ferita, 
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ella passò, per diradarne l'ombre, la sua mano lieve. 

- E non li puoi disperdere, tu che sei così forte? 

- Disperdere? Anzi, no! Bisogna invece discutere con essi, 

poichè veri e temibili fantasmi sono quelle ombre che la nostra 

coscienza non osa prendere di fronte, alle quali non osa dire: 

«Tu ti chiami, per esempio, rimorso; per esempio, delitto; per 

esempio, morte.» Poichè, vedi, la nostra coscienza è talora un 

senso involontario di giustizia, ma più spesso è una paura 

dell'anima davanti alla felicità. Molte volte un atto infinitesi-

male di coraggio basterebbe all'uomo per risolvere tutto il pro-

blema della sua vita... e non l'ha! Pensa che schiavi siamo, noi 

che poniamo quasi sempre i nostri desideri là, dove questa 

paurosa coscienza ci impedisce di giungere. 

Poi fece una pausa, e guardò negli occhi la donna che 

amava, colei che portava nel grembo il lor figlio concepito, e 

quasi tremando le domandò: 

- Novella, se un giorno tu sapessi che nel lontano passato 

io commisi una colpa orrenda... se tu sapessi d'un tratto che 

sono macchiato, che porto nel mio cuore un suggello d'infamia 

incancellabile... cosa diresti allora di me? cosa faresti per pu-

nirmi, Novella? 

- Che importa? - ella rispose: - questo non è vero... 

- Ma, se fosse vero?... - incalzò l'amante: - Rifletti bene: 

«Se è vero?» 
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Ella sorrise, lo abbracciò, divenne scherzevole, quasi vo-

lesse allontanare quel pensiero molesto. 

- Ne avresti orrore, - egli concluse. - Anzi, non mi ameresti 

più. 

- Oh, - ella fece, - come sei pazzo! 

Gli fece passare le dita fra i capelli, ravviandoli, quasi ado-

perasse un pettine fino. I capelli spartiti risorgevan ondosi, con 

una specie di ribellione, dietro il solco delle sue dita. 

- Cosa può importare a me quello che avresti fatto? Io non 

ti giudico: ti amo. 

- Sì?... e la sapresti perdonare, dimenticare, la mia colpa? 

anche se fosse la più grande?... 

Ella s'avvinghiò a lui, forte, per comunicargli traverso le 

vene quella verità che stava per dirle, e con un filo di voce, 

poichè vi son cose che van dette piano anche quando si è soli: 

- Senti... - bisbigliò, - qualsiasi cosa tu faccia, ora, e nel 

passato, e sempre, penserò che quella cosa è giusta, e che fai 

bene... perchè ti amo fino a trasformarmi nella tua propria vo-

lontà e sono in te più fortemente che il tuo stesso cuore... 

Egli premette le labbra contro la sua gola calda, e rise, d'un 

riso convulso che lo faceva trasalire, illuminandolo di gioia 

come un repentino sole. 

- Ora, - disse perdutamente, ora ti possiedo per la prima 
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volta come volevo, e più nulla - ricórdati! - più nulla ci sa-

prebbe dividere. 

Senza busto, con i capelli raccolti da un pettine solo, rav-

volta in una vestaglia di seta che la fasciava senza nascon-

derla, con i piedi scalzi nelle pianelle di raso orlate d'ermel-

lino, il pizzo della camicia che si arruffava nell'incrociatura, 

ella raccolse contro di lui tutto il calore del suo corpo innamo-

rato, sentendosi a poco a poco disperdere in un oblìo volut-

tuoso, come se al di là da tutte le angoscie, da tutte le servitù 

cui la vita incatena, ella non volesse più rimanere altro che 

l'amante, l'innamorata, la femmina perdutamente sua, nè vo-

lesse ormai conoscere altra disperazione oltre quella de' suoi 

baci ubbriacanti nella complicità e nell'ebbrezza d'una notte 

d'amore... 

Allora, con la mano che brancolava in cerca del suo tepido 

grembo, egli sentì nel ventre non piano trasalire - o così gli 

parve - la forma della creatura. 

 

 

 

VIII 

 

- Il diritto a dare la morte... - profferì a sè stesso Andrea 

Ferento, con una voce che pareva misurare ogni sillaba di quel 
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dilemma inesorabile, mentre teneva sospesa contro il lume 

una fialetta colma d'un liquido senza colore, trasparente come 

l'acqua, che però tramandava dalla sua purezza un non so che 

di poderoso e di sinistro. Non sprigionava intorno a sè un co-

lore nè un odore che bastassero a definirlo, ma una specie di 

possibilità nefasta: la virtù del poter uccidere; come l'acqua 

invece tramanda l'innocenza ed esprime l'innocuità. La luce 

della lampadina accendeva una piccola raggiera sul vetro 

dell'ampolla; questa rifrazione bruciava le sue dita, pareva in-

vestire d'un riverbero tutta la tragica persona dell'esaminatore. 

Egli era solo, nella sua camera chiusa, tra gli alti scaffali 

carichi di libri e l'armadio vetrato, che lasciava intravvedere, 

un sopra l'altro, parecchi ordini di vasi medicinali. La tavola 

da lavoro, ingombra di scartafacci, di provini, di siringhe, di 

storte, di bottiglie tappate, era d'ácero nudo, e per la sua lar-

ghezza ingombrava quasi un terzo della stanza. Dentro una 

specie di nicchia, fatta come un'arcata, ch'entrava per mezzo 

metro nello spessor del muro, il letto era disposto nel senso 

della parete; una tenda vi cadeva sopra a baldacchino, senza 

coprirlo interamente. 

Egli portava sopra l'abito una tunica di tela greggia che gli 

scendeva sino alle caviglie, stretta ai polsi e serrata in vita da 

un cordone come un saio da monaco; l'alta sua persona pren-

deva in quella veste una apparenza ieratica. 
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Tutto era silenzio intorno; pareva che la casa dormisse nel 

suo primo sonno, sebbene forse, dentro le occulte camere, non 

dormissero gli abitatori. Dal giardino sottostante salivano a 

tratti le vampe odorose dei gelsomini. 

- Il diritto a dare la morte... - profferì una seconda volta, 

con maggiore lentezza, Andrea Ferento. - Uccidere! La parola 

bella e terribile che nessuno ha mai osato far assurgere ad una 

legge umana. «Tu non puoi uccidere perchè non puoi creare,» 

- predicarono i remoti Evangelisti. «Ma il senso eterno del 

mondo, la legge implacábile della natività, non è forse chiusa 

in questa parola fra tutte più necessaria: «uccidere?» 

Dalle origini stesse della vita l'uomo non fece che stabilire 

limiti. È inteso: c'è un male, c'è un bene. Ma come si traccia-

rono i confini? Come e da chi? 

Ah, ecco, intendo! All'estremo, all'ultima pietra milliare 

della comprensione, dove tutto si confonde in un color di mi-

racolo, avete messo, - è incredibile! - questa parola che fa tor-

nar da capo: «Dio». Parola vuota come un baratro, perchè, per 

comprenderla, bisognerebbe non esser uomini, mentre l'averla 

concepita come uomini vuol dire semplicemente aver dato un 

nome, null'altro che un nome, ad una sensazione d'impossibi-

lità. 

In voi non trovo la mia strada, Evangelisti. 

Ora, vi dico, il nodo è serrato ma semplice: Se io debbo 
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vivere, la mia vita vuole una morte. 

Ora vi dico: Non una, ma due vite insieme, anzi due vite 

inseparabili, sono davanti a un'agonia. La donna che amo, il 

figlio che ho fatto nascere, e la mia sorte che brilla: un gruppo 

formidabile di energie rimane fermo, senza possibilità di an-

dar oltre, davanti ad un rantolo che si prolunga. 

O Evangelisti, non credete voi che si possa talvolta soppri-

mere una vita semispenta, per salvarne altre, pulsanti, gau-

diose, di là da quel sepolcro? Non ammettete l'uomo eretto a 

giudice solo ed eroico di sè stesso, l'uomo anarchico, supe-

riore alla legge pattuita, che usa d'una sua forza spaventosa, 

ed in silenzio, nel buio, toglie di mezzo l'ostacolo che lo divide 

dalla sua felicità? 

Chi me lo impedisce?... Cristo? - Cristo era un uomo come 

me: io non gli credo. La legge? - La legge è stata fatta da uo-

mini come me; non rappresenta che la necessaria catena; io 

sono più forte: la spezzo; più scaltro: la évito. Forse la co-

scienza? - Essa è paura, è viltà, è un terrore atavico dell'uomo: 

bisogna insegnarle a volere con inflessibilità quello che da-

vanti alla vita, e non davanti agli uomini, è giusto. A che ser-

virebbero questi veleni minutissimi, rari, lenti, senza traccia, 

che crescono pure nella vegetazione della terra, se la natura 

stessa non avesse riservato all'uomo la possibilità di propinare 

una morte nascosta? Che sarebbe l'amore in sè medesimo, se 
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per lui non fossimo capaci di compiere qualche atto di eroismo 

crudele? Non contro me posso infierire, poichè la mia morte 

non li salva, anzi li perde. Ho amata una donna non mia e l'ho 

resa madre: mi trovo nell'impossibilità di liberarla dalla sua 

concezione, il che sarebbe altrettanto delitto. Lascerò ch'ella 

si uccida? O giudici, sarò così vile da non fare con risolutezza 

tutto ciò che il mio coraggio può fare per lei? 

Forse avrei dovuto, quando ne sentii nascere il primo pal-

pito, soffocare in me questo inevitabile amore. Ma tutto si può 

fare al mondo, fuorchè non amare ciò che si ama. 

Ora, contro il diritto a vivere di queste due creature, che 

sono ormai la mia sola ragione di essere, sta un'agonia, sicura 

ma tenace, lenta ma irremediabile... Due giovinezze davanti 

ad un sepolcro, due ricchezze davanti ad una miserrima po-

vertà. Fra queste cose, il coraggio della mia mano, la stilla in-

visibile di un veleno, il martirio nascosto della mia co-

scienza... Ebbene, in tale dilemma, è più onesto concepire la 

coscienza come una schiavitù paurosa, che rifugge dal delitto 

per il solo terrore de' suoi fantasmi, o concepirla come un co-

raggio efferato, che avvinghia quei fantasmi e li soffoca per la 

felicità di chi ama? 

O voi, che invisibili e presenti squassate intorno alla mia 

coscienza i vostri mantelli neri, ascoltate ancor questo dalla 

mia voce che non trema: - Io feci olocausto di me stesso al 
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mio amore d'uomo, al mio dovere di padre, e se, per giudicare 

un colpevole, può esservi un altro giudizio che non l'oscuro 

confessionale o la teatrale aula d'una Corte d'Assisi, questo 

giudice libero mi dirà: - «Tu sei stato un anarchico ed un santo. 

Se puoi, vivendo, sopportare il tuo delitto, la sua potenza me-

desima ti assolve. Di fronte ai mediocri taci e nascondi, perchè 

i mediocri mai ti comprenderanno.» 

 

Allora, nell'alta casa, malvagiamente, come se scaturisse 

nel silenzio dalla sonora muraglia, udì suonare la Canzone Di-

sperata sul violino singhiozzante dello scemo. 

Questa canzone diceva: 

 

«Io sono un viandante senza lena, che torno da un regno di 

morti, portando il mio scheletro su la schiena; 

«coi piedi mi batte i ginocchi, - mi stringe il collo con le 

mani... 

«Cammina!... - mi dice ridendo - la vita comincia domani. 

 

«Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va? - 

Risponde: - Nel regno dei vivi, che ha nome: l'Inutilità. 

« - Sei stato in un letto odoroso - con lei che giaceva supina, 

«tremante, sperduta, tremante - nel solco del letto pro-

fondo... 
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«Perchè, se non vuoi che ti picchi, - mi hai fatto tremare 

nel mondo? 

 

«Io sono un viandante senza meta, che torno da un regno 

di morti, e vado a cercare altri morti, - che sono i miei figli 

lontani... 

 

«Cammina: la vita comincia 

«domani, domani, domani... 

 

La Canzone approssimava, tragica, lugubre, nel silenzio 

della notte, finchè, dietro l'uscio, si spense. Allora egli udì le 

nocche dello scemo, che rideva, battere contro la porta, di-

cendo: - Aprimi. 

Andrea, rapidamente chiuse nell'armadio le minuscole am-

polle dei veleni che stava esaminando; poi non rispose, non 

aprì. 

- Apri dunque! - sollecitava lo scemo, girando la maniglia. 

Ma la porta era serrata nell'interno a chiave. 

- Che vuoi? 

Sorda e cocciuta la voce ripeteva: - Aprimi! 

Allora Andrea girò la chiave nella serratura e si ritrasse per 

lasciarlo entrare. Marcuccio, col manico del violino stretto nel 

pugno, la bocca torta da quel suo riso obliquo, s'avanzò fin nel 
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mezzo della camera guardandosi attorno, poi disse: 

- Novella piange. 

- Come lo sai? 

- Piange, - ripetè l'altro con iracondia. 

- Come lo sai, domando? 

- L'ho veduta io, per la toppa. Sì, l'ho veduta. È nella sua 

camera, seduta in un angolo, e singhiozza. 

- Ebbene? - fece Andrea dopo una pausa. 

- Volevo dire che piange, - ripetè costui, ingrossando la 

voce. 

- Allora tu guardi per le serrature? 

- Sempre. 

- Perchè? 

Accentuando il suo riso atono, egli fece con la mano un 

gesto vago: 

- Per la serratura ho veduto la Berta in camicia, molte 

volte... La Berta si lega le calze con due nastri rossi, quassù... 

- e segnava l'alto della coscia. 

Andrea lo fissò negli occhi, attentamente, con un senso di 

maraviglia e di pietà. 

- Non puoi dormire, Marcuccio? 

- Sono le notti lunghe della primavera... gli uomini che han 

qualche sogno nell'anima non possono dormire. - Poi fece 

schioccare le labbra e soggiunse: - Mi piacerebbe dormire con 
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la Berta. Senza che lei se n'accorga io la vedo ogni sera per la 

toppa, quando si spoglia. È grassa. 

- Allora, - disse Andrea severamente, - hai guardato per la 

toppa anche al padiglione di caccia, alla Boscaiola, una volta... 

Marcuccio si mise a ridere con sguaiatezza e contorse la 

bocca. 

- No: sono salito sulla tavola di pietra ch'è da un lato, e, 

stando in piedi, ho potuto guardare in giù, verso l'interno della 

capanna. Sì, e c'era Novella... 

- Non è vero! 

- Sì, che c'era! - incalzò lo scemo. E segnandolo a dito sog-

giunse: - Con te. 

- Bada, Marcuccio! guai se lo ripeti!... - esclamò Andrea, 

afferrandogli ruvidamente le mani. 

- Novella era quasi nuda, e tu... ahi! non mi far male!... tu 

la coprivi con le margherite che avevate raccolte... ahi!.. sul 

petto... ahi!.. la coprivi... 

- Guai a te, se ripeti queste cose bugiarde! Hai visto male. 

Io non c'ero. Lei neppure non c'era. Intendi? 

E forte lo scuoteva per le braccia, mentr'egli, caparbio, in-

sisteva nell'affermare. 

- Intendi?... 

- No, no... tu eri! lei era! Ed erano belle... com'erano belle 
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quel giorno... le margherite... ahi! ahi! sorelluccia... le mar-

gherite!... 

Allora Andrea lo afferrò per le spalle, in guisa da fissarlo 

ben negli occhi e disse: 

- Ascolta, Marcuccio. Tu, quel giorno, hai veduto un sogno; 

ed i sogni non si devon mai ripetere ad alcuno, perchè il par-

larne porta disgrazia, m'intendi? E guai, guai a chi li racconta, 

i sogni!... 

Parlava imitando il suo linguaggio, per essere meglio in-

teso; lo scemo apriva la bocca attonitamente: 

- Ah, sì?... 

- Certo. E se tu narrerai queste cose bugiarde, io dirò a tutti 

che bisogna bruciare i tuoi libri, perchè sono falsi. Così non 

avrai alcuna gloria. Capisci, Marcuccio?... la gloria!... 

Egli tremava, tremava, e balbettò: 

- Sì, la gloria... Ma se non dico nulla? 

- Di che? 

- Dei sogni... 

- Allora, Marcuccio, tu avrai... - Ma in quel mentre, udendo 

rumore, Andrea si volse: - Chi è? 

La voce di Stefano rispose: 

- Sono io: Stefano. Si può? 

- Entrate, entrate. 

- È la Canzone di Marcuccio che mi ha fatto scendere. - Poi 



136 

disse con un sorriso indulgente: - Oh, conversate sempre di 

cose profonde, voialtri pensatori! 

- E tu sempre ci disturbi, padre Stefano! - affermò con sus-

siego lo scemo. 

- Ti credevo già coricato, Marcuccio, quando invece udii la 

tua canzone. 

- Coricato? ah! ah!... È una notte d'Aprile; vorrei cammi-

nare, camminare, in mezzo alla foresta e lungo il fiume, con il 

mio violino su la spalla, improvvisando canzoni. Ma ho paura 

dei cani!... E tutte le donne che non dormono, in queste notti 

di primavera, scenderebbero dal letto con i capelli sciolti, per 

camminare a piedi scalzi dietro di me... ma ho paura dei gufi. 

Vorrei camminare, camminare, per la foresta e lungo il fiume, 

suonando sul mio violino la canzone più bella che so, e trasci-

nandomi dietro le donne seminude... Ma ho paura dei vampiri. 

Uh!... i vampiri dalle ali di feltro, che succhiano sangue, san-

gue... La sai, padre, la Canzone dei Vampiri? No?... Ascolta... 

E ritraendosi lentamente, con un passo d'automa, urtò l'u-

scio con la schiena e scomparve nel buio del corridoio, rico-

minciando a suonare sul violino singhiozzante la sua Canzone 

Disperata, che a poco a poco, per l'alte camere, in una lugubre 

risata si spense. 

 

«Se corri, - mi dice, - «si arriva stasera o domani mattina... 
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«Mi dice: - Tu amavi una morta... cammina, cammina, 

cammina!...» 

 

- Povero me! - proruppe Stefano con un gesto di sconforto. 

- La sventura s'è abbattuta su la mia casa. 

- Non disperate, Stefano. Voi credete in Dio, non è vero? 

- Sì, fervidamente. 

- Pregatelo, voi che potete pregare! Io credo in me stesso 

più fermamente che in Dio, e nella volontà umana più che nel 

miracolo. Quindi penso che per resistere alla sventura ab-

biamo un solo rimedio: il nostro proprio coraggio. 

Ma Stefano scosse il capo, e cominciò a guardarlo come se 

volesse dirgli qualcosa. Certo, per essere venuto a quell'ora 

nella camera di Andrea, uno scopo lo guidava e quei perplessi 

discorsi parevano la ricerca d'un esordio. 

- A proposito di Giorgio, - disse infine, - cosa pensate voi? 

Che stia proprio molto male? 

Andrea, forse per nascondere il suo disagio, metteva in or-

dine una quantità di cose, andando dagli scaffali alla scrivania, 

frugando nei cassetti, rimovendo libri. 

- L'eterna domanda! - esclamò nervosamente. - Se sapeste 

che poca cosa è la scienza d'un medico davanti ad un problema 

così complesso come la vita d'un uomo! 

- Ma io vedo che muore! - interruppe Stefano soffocando 
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la voce. 

- È un'opinione, la vostra; null'altro che un'opinione, - ri-

spose freddamente Andrea, stringendosi nelle spalle. 

- No, non ingannatemi, Andrea! Benchè vecchio, sono an-

cora un uomo e voglio sapere la verità. Ditemi, ditemi la ve-

rità... Il suo caso è disperato? 

- Non ancora, ma è grave. 

- Sapete? Giorni sono mi ha detto quasi allegramente: Bi-

sognerà che un momento o l'altro diamo un'occhiata ai nostri 

affari, papà Stefano, perchè è sempre meglio essere previ-

denti. 

- Questo non mi riguarda! - esclamò Andrea con asprezza. 

- Se è di questo che dovete parlarmi, io non voglio saper nulla! 

- Oh, Andrea!... non crederete, per l'amor del cielo, ch'io 

voglia fare un calcolo qualsiasi... no, vi giuro! Ma ho due fi-

glie, un figlio ed una moglie vecchia; ora voi sapete bene che 

la casa, le campagne, tutto quanto, appartiene a Giorgio. 

- Questo non mi riguarda, ripeto. Giorgio è un uomo one-

sto, penserà da sè stesso alla moglie. 

- Ma Giorgio ha pure un fratellastro, un uomo dissoluto e 

rapace, che gli ha dato già troppe noie cercando in mille guise 

di estorcergli denaro. 

- Insomma, Stefano, - egli lo interruppe, - se bene com-

prendo, voi desiderate che in un modo qualsiasi m'interponga 
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presso Giorgio per fargli fare testamento, o per sapere se lo ha 

fatto e come lo ha fatto... Non è vero? 

Fece una pausa, guardando Stefano, che abbassò il capo 

senza rispondere. 

- Ebbene, sentite: ho molto affetto, molta venerazione per 

voi, padre Stefano; capisco anche la ragione, del tutto giusti-

ficabile, che v'induce ad un tal passo. Ma di questo non parla-

temi, vi prego. Fate quel che volete, ma io non ci voglio en-

trare. Anzi vi dirò una cosa, recisamente: vicino a Giorgio, nè 

preti nè notai, a meno che non li chieda egli stesso. E non par-

liamone più. 

- Perchè tanto calore? Non vi ho mai veduto eccitarvi così. 

- Bisogna lasciare un'anima libera, padre Stefano, sopra 

tutto vicino alla morte. Io non mi occuperò di queste cose, e 

credo che Novella sia dello stesso parere. 

- Lo è, infatti... Ma questo, in un certo senso, è anche sor-

prendente! 

- Niente affatto, padre Stefano. L'ora della morte è quella 

della riconoscenza o del rancore: bisogna che l'uomo si risolva 

da sè all'una od all'altra cosa. E Giorgio ha la mente lucidis-

sima:. Infine, ancora una volta, questo non mi riguarda! Solo 

una cosa vi dirò: Fin quando io viva, nè voi nè i vostri figli 

avrete mai nulla da temere. 

- Oh, siete migliore di me, Andrea! - esclamò con effusione 
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il vecchio, - ed ora mi vergogno... 

- Di nulla! Voi pensate ai vostri figli; è più che umano. E 

lasciamo questi discorsi. Risponderò invece alla vostra do-

manda con sincerità: - Il caso di Giorgio è grave; molto grave. 

La mia opera può darsi che non basti; è forse opportuno chia-

mare altri medici. L'ho detto a lui stesso, ma egli rifiuta. 

- E chi può salvarlo, se voi non potete? - esclamò Stefano 

alzando le braccia. - Poi, che serve? Io vedo bene che muore, 

povero Giorgio... e noi vecchi sappiamo riconoscere di lon-

tano la morte. Bah!... buona notte, Andrea! Se stesse male, 

chiamatemi; buona notte. 

Andrea rimase lungo tempo fermo dietro l'uscio, ascol-

tando quel passo tardo che saliva pesantemente i gradini; poi 

tornò a sedere presso la tavola ingombra, si raccolse nei palmi 

la fronte, che gli doleva, e mentre nell'immobile silenzio gli 

battevano forte le vene dei polsi, lasciò che il suo cuore, come 

un nembo di polvere, si allontanasse nella vertiginosa bufera. 

Il riflettore elettrico, vôlto sul microscopio, traeva dal po-

lito metallo un barbaglio fermo, continuo, che si propagava su 

le piccole siringhe di cristallo, su gli aghi affinatissimi, sui 

molti arnesi lucenti che ingombravano la scrivania. 

A poco a poco una stanchezza fisica maggiore del suo tor-

mento lo sopraffece; i gomiti gli scivolaron dall'orlo della ta-
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vola, piano piano; la fronte si affondò nella piega dell'avam-

braccio; cadde in sopore. Da lunghe notti rimaneva con gli oc-

chi sbarrati, nel buio, insonne fino all'alba, con il cervello as-

sediato dall'assiduo pensiero; ma vi son momenti nei quali il 

corpo affranto, che ha fame, che ha sonno, che ha bisogno d'o-

blìo, soverchia lo spirito e lo salva da tutte le sue calamità. 

- Odimi, Andrea... 

Era entrata Novella, senza far rumore, e si chinava su lui. 

Egli sobbalzò atterrito, si eresse in piedi, con gli occhi pieni 

di spavento, e fissandola ripeteva: 

- Che c'è? Che è stato?! 

- Nulla... parla piano... Perchè ti guardi attorno? Che fai? 

Sognavi? Sì, eri stanco, ed io t'ho svegliato, povero amore... 

Allora egli prese la sua mano, la strinse, la baciò quasi con 

riconoscenza. Era felice che fosse stata lei a destarlo, non altri, 

e che non venisse per portargli qualche notizia temuta. 

- Ah, sei tu, sei tu... - la guardò, le sorrise; - ma ora, non 

rimanere... sii buona. Forse potrebbe udirci. È imprudente, 

molto imprudente quello che fai! 

- Mi scacci sempre... 

- Non ti scaccio, non dire questo. Ma, vedi, è pericoloso... 

Lavoravo e mi sono assopito. Poi ho l'intuizione che stanotte 

Giorgio, non dorma e sorvegli... 

- Sì, ora me ne vado; ma prima... Come sei pallido, mio 
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amore... 

- Sono stanco. 

- Prima dimmi perchè da qualche giorno mi lasci tanto sola, 

non mi parli, non mi guardi, e si direbbe quasi che tu faccia il 

possibile per allontanarmi da te. 

Egli ricadde su la seggiola, si compresse contro le tempie i 

due pugni che tremavano: 

- Taci, taci. 

- Cosa t'ho fatto, io? Non vedi come sono disperata?... non 

mi ami più? 

Allora egli esclamò con un selvaggio impeto di passione: 

- Da qualche giorno ti amo più che mai! più che mai! non 

lo senti?... Ma sei tutta vestita d'ombra e non ti posso toccare. 

Ella rispose, appassionata: 

- Chiudi gli occhi un momento, per non vedermi, e báciami, 

báciami!... 

Curvata su lui, la sua gonna gli avvolgeva le ginocchia, i 

suoi capelli gli toccavano la fronte. In quel bacio ella mor-

morò: 

- Che faremo?... 

Egli le rispose, all'orecchio, con un bisbiglio ch'era sola-

mente un álito: - Aspettare. 

Ella voleva interrogarlo, ma l'amante si ribellò: 
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- Silenzio!... E lasciami solo. Se io non ti chiamo, non tor-

nare. 

Ella ubbidì; si ritrasse. Ma nell'orecchio le suonava quella 

parola grande, minima: - Aspettare. 

- Vai nella sua camera? - egli chiese ancora. 

- No; ho paura. Da me sola, ho paura. Non è stato mai così 

dolce... mi prende le mani, le bacia... e le mie mani divengono 

fredde. 

Così dicendo le nascose dentro le pieghe della gonna, quasi 

avesse ancora su la pelle quella sensazione di ribrezzo che 

tutta la raggelava. 

- Ogni tanto mi carezza i capelli come un bambino... non è 

stato mai così dolce. 

Egli, senza batter ciglio, l'ascoltava, la guardava. 

- Sai? Un'ora fa si è assopito, tenendomi una mano fra le 

sue. Non c'era lume nella stanza, però dalla finestra veniva 

luce abbastanza perch'io vedessi la sua faccia. Che orrore!... 

Mi stringeva la mano con una forza convulsa, il suo viso era 

fermo in una contrazione di dolore. Sognava, e ogni tanto, da-

gli angoli della bocca, gli usciva un fiotto di saliva... Che or-

rore! Poi ha rovesciato un occhio indietro, uno solo, senz'iride, 

ed è rimasto così... Pensai che fosse morto, volli sciogliermi 

da quella stretta e non ebbi forza, volli gridare e non potei... 

perchè quell'occhio senz'iride mi fissava e la sua bocca morta 
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sembrava ridere del mio terrore... 

- Basta, basta! 

Poi entrambi sussultarono, avvertendo rumore da una ca-

mera vicina, che poteva essere quella del malato. Novella cau-

tamente si sporse fuori dall'uscio in ascolto, e sparve nel cor-

ridoio scivolando lungo il muro. Egli rimase nel mezzo della 

camera, diritto, pronto, perchè udiva un passo avvicinarsi, un 

passo che gli era noto. 

- È lui... - pensava. Ma non gli rimase tempo ad alcuna ri-

flessione, perchè Giorgio aperse l'uscio e si fermò su la soglia, 

cadaverico, vacillante. Rimasero a guardarsi un attimo, poi 

Andrea disse: 

- Ti senti male? 

Giorgio scosse il capo. 

Era interamente vestito, portava una giubba di lana rossic-

cia, intorno al collo uno scialle avvoltolato. Si avanzò nella 

camera con un passo malfermo, poi tese l'índice verso l'uscio 

e disse: 

- Chiudi a chiave la porta, ti prego. 

Attonito, Andrea non si mosse. 

- Chiudi la porta; voglio rimanere solo con te. 

Macchinalmente, quasi piegandosi ad una forza incontra-

stabile, Andrea ubbidì. 

Quando s'intese il rumore della chiave nella toppa, e furon 



145 

soli, di fronte, viso a viso, e fu passato qualche attimo d'un 

silenzio mortale, Giorgio disse con voce spenta: 

- Novella era qui. 

- No. 

- Era qui. 

- Ossia, - corresse Andrea confusamente, - passava per il 

corridoio... si è fermata un momento a parlarmi. - E soggiunse 

dopo una pausa: - A parlarmi di te. 

Poi avanzò verso Giorgio una vasta poltrona di cuoio, spin-

gendola per la spalliera; l'infermo vi si lasciò cadere, premen-

dosi le due braccia sul petto quasi per comprimere un dolore 

inesprimibile. 

Ma d'improvviso, dopochè i suoi occhi febbricitanti si fu-

ron incontrati con gli occhi aspri e fermi del suo fratello antico 

e per qualche tempo l'ebbero vigilato in silenzio: 

- Andrea!... - esclamò con accento d'indulgenza e di scon-

forto estremi, - Andrea non mentire più! È inutile, poichè 

muoio... non mentire più! 

L'altro si curvò, si radunò in sè stesso, come un aggredito 

che sta per raccogliere tutte le sue forze in una disperata di-

fesa, poi, dibattuto fra la verità inconfessabile e la menzogna 

insostenibile, si ritrasse meccanicamente nell'alta ombra che 

l'armadio propagava dal muro, e muto vi stette, guardando fis-

samente terra, in attesa della parola che li avrebbe separati per 



146 

sempre. 

- Hai paura di me, o mi odii? - Giorgio gli domandò, ergen-

dosi a fatica sui bracciuoli della poltrona. 

E poichè l'altro taceva, lo incalzò: - Non puoi rispondermi? 

Non vuoi che ci si guardi a viso aperto? I tuoi occhi, una volta, 

sapevano fissare! 

V'era nella sua voce un sarcasmo, anzi una sfida manifesta, 

contro la quale, di colpo, l'avversario si raddrizzò. L'uomo che 

non s'era mai piegato, che non aveva mai temuto, comprese di 

doversi avventare contr'essa, come soleva, nel mezzo di tutti i 

pericoli, con spavalderia. 

- Fra noi, - rispose, - mi pareva migliore il silenzio. 

La sua voce non aveva alcun tremito: fu dura, fredda, lu-

cida come una lama ben affilata. Con più dolcezza, quasi con 

affetto, l'altro ripetè la domanda: 

- Hai paura o mi odii? 

- Nè una cosa nè l'altra, Giorgio. 

- E allora? 

- Sento la distanza insormontabile che ci divide, sento che 

siamo ridotti ad essere due semplici automi l'uno di fronte 

all'altro, e che parole, fra noi, non ci devon più essere. 

- No, Andrea. Per te, che prosegui nella vita, questo divenir 

automa è un giuoco di qualche ora; per me, che la finisco, è 

un gioco assurdo. Ho radunate le mie poche forze per venirti 
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a parlare: non impedirlo, se ti ricordi che abbiamo avuto sem-

pre coraggio. 

Una luce tetra splendette nella faccia dell'avversario. 

- Ebbene, - disse, avanzandosi dall'ombra, - se così vuoi, 

sia! 

- Non come due nemici, Andrea, - lo pregò l'infermo con 

un sorriso triste. - Sì, è vero, il passato è in frantumi e le me-

morie son ragnatele(10) che val meglio spazzar via... Ma c'è 

qualcosa nel mondo che può essere dolce ad un uomo, e que-

sto è la certezza di aver amato un altr'uomo con tanta purezza 

d'affetto, che per quanto egli ti faccia male, per quanto il de-

stino te lo avventi contro come un inconciliabile nemico, tu 

non lo possa veramente nè interamente odiare mai. Questa è 

la prima cosa che volevo dirti. 

Andrea non battè ciglio, non si mosse, non rispose parola. 

- Ti ricordi?.... - ricominciò il malato, con una voce quasi 

lontana. - Abbiamo tutto diviso fraternamente nella vita, come 

dividevamo insieme - ti ricordi? - nella nostra camera di stu-

denti, su quel tavolino zoppo, le nostre povere cene. Poi, 

 
10() Nell'originale "ragnateli". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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quando bruciò la miniera di Connigan Gate seppellendo tre-

cento uomini, e la Compagnia mi cacciò come responsabile 

del disastro, per un anno vissi nella tua casa, e devo a te solo, 

- sì, lasciami dire: a te solo - se ho potuto per una seconda 

volta ricominciare la strada. 

- Visto che facciamo i conti, io ti devo altrettanto e più! - 

Andrea lo interruppe con voce irritata. 

- Ora ti rivedo! - esclamò Giorgio, scuotendo con un sorriso 

il capo. - Riassomigli, contro di me, a quello ch'eri nel Comi-

zio Romano, davanti a coloro che ti accusavano di averli tra-

diti, di aver venduta la causa loro a chi ti prometteva il po-

tere... E tu eri là, pallido ma sorridente, con le braccia incro-

ciate, contro il tumulto, contro gli urli, contro gli insulti, fin-

chè ne hai preso uno per la gola, uno che inveiva più da presso. 

Questo atto di coraggio fece il silenzio intorno a te. Allora ti 

lasciarono parlare. Mi ricordo. Pareva che tu foggiassi le pa-

role in un sonoro metallo e le piegassi con la forza de' tuoi 

pugni prima di scagliarle in pieno petto contro gli avversari, 

contro il semicerchio muto che lentamente oscillava; e c'era in 

te qualcosa di magnetico, d'elettrizzante che dominò la folla, 

che li vinse, ad uno ad uno, e poi tutti, finchè ti vidi preso nel 

mezzo, come in un'immensa mareggiata d'uomini, d'uomini 

clamorosi e deliranti che ti portarono in trionfo... Dimmi, An-

drea, non sei più quello di allora? 
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Un cerchio di rossore accese la fronte dell'avversario; ne' 

suoi occhi una vampa splendette. 

- Il medesimo sono, e più forte! - disse con ira; - poichè le 

più disperate battaglie sono certo quelle che dobbiamo soffo-

care in noi. 

Camminava per la camera nervosamente, come un uomo 

da tutte le parti accerchiato, il quale voglia fendere nella calca 

a fronte bassa per aprirsi un varco. Poi disse con impeto: 

- Senti: non mi giustificherò. Il nostro patto è rotto. Se vieni 

per interrogarmi, rifiuto, - se vieni per accusarmi, rifiuto, - se 

anche vieni per perdonarmi, rifiuto. È inutile tradurre in parole 

oziose quello che l'anima di due uomini risoluti non può nè 

tollerare nè mutare. 

Giorgio volle interromperlo, ma egli con un gesto lo trat-

tenne: 

- Lasciami dire: nè tollerare nè mutare. Mi hai rammentata 

un'ora temeraria della mia vita, quando, per ambizione o per 

ingenuità, credevo si potesse far del bene alla folla trascinan-

dosela dietro con la magìa della parola, come un branco im-

brigliato, ed avevo in me difatti questo genio demagogico, 

questa potenza istrionica della quale ora mi rido. Più tardi 

compresi che il bene si fa nell'ombra, da soli, piegando la 

fronte sui libri, o con le braccia nude fino al gomito, medi-
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cando l'anima dell'uomo e la sua carne piena di contamina-

zioni. Ho lasciato gli altri urlare; ho camminato più in alto, per 

la mia strada. Ora, ti ho detto, sono il medesimo e più forte. 

Ora sono riuscito a comprendere che nel nostro vincolo, nel 

nostro patto d'amicizia umana mancava tuttavia una possibi-

lità: quella di sentir nascere in noi l'odio, l'odio fraterno, il più 

terribile che vi sia. 

Mi hai posta una domanda poco fa: se ho paura di te e se ti 

odio. Io fui debole un momento e risposi: Nè una cosa nè l'al-

tra. Ma ho mentito. E poichè mi rammenti le ore di coraggio 

ch'ebbi nella mia vita, con quel medesimo coraggio ti ri-

spondo: - Sì, ti odio! 

Ne' suoi occhi metallici brillava una sinistra luce; la sua 

bocca rise, paga d'aver esclamata la verità. 

- Ora ti preferisco, ora che non menti più! - Giorgio rispose, 

con un orgoglio pacato. - Vorrei essere ad un altro tempo della 

mia vita per accettare le tue parole come una bella sfida. 

Andrea scosse il capo: 

- Forse non mi hai compreso. 

- Sì, ti ho compreso. Volevi dire che tra uomo ed uomo tutto 

è caduco e distruttibile, tutto può mutare improvvisamente, 

per un caso fortuito, perchè appunto noi siamo esseri caduchi 

e mutevoli, schiavi anzi tutto del senso che ci dómina con vera 

tirannia. 
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Ma l'altro non cessava dallo scuotere il capo duramente, 

finchè l'interruppe: 

- Volevo dire che il mio odio per te, Giorgio, è una specie 

di rimorso taciturno, è una specie di lealtà ultima, che na-

scondo a me stesso, e nella quale mi rifugio, dopo aver lottato 

inutilmente, con ogni mia forza, contro il destino che ci sepa-

rava. È un odio, sì; ma tale che se potessi, dando la mia vita, 

redimermi dinanzi a te, o farti un bene qualsiasi, anche mi-

nimo... senza esitare, senza riflettere, la darei! 

- Allora perchè nasconderti fra queste parole? Smàscherati! 

Dà un nome a tutto questo: il suo vero nome! 

- No, no! - rispose Andrea con forza; - parliamo di noi, solo 

di noi. Come ho rispettata sempre la tua fede, che non potevo 

dividere, tu rispetta la mia volontà, perch'essa è la sola co-

scienza degli uomini senza fede. E pensa che il confessarmi a 

te mi sarebbe forse dolce, come per voi è dolce confessare le 

vostre colpe ad uno che vi assolverà. Io non voglio il tuo per-

dono. Ma invece ti dirò apertamente: Sì, l'ho amata!... Era nel 

mio destino d'uomo... l'ho amata. 

Queste parole parvero gravi, come l'affermazione d'un reo 

che dicesse al suo giudice: - «Sì, ho ucciso.» E Giorgio, so-

praffatto, come se al di là da quelle parole non vi fosse che 

l'immenso nulla, chinò la fronte in silenzio. Una lunga pausa 
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durò fra loro, nella quale permaneva un'eco diuturna, ch'en-

trambi udivano risuonare nella loro vastità interiore. Poi An-

drea riprese: 

- Vedi, e ho lottato! Con tutta la forza che ben mi conosci, 

ho lottato per estirpare da me questa ubbriachezza. Ma non mi 

fu possibile. Tutto si riesce a stritolare nella tanaglia della no-

stra volontà, non questo amore che imbeve la carne, lo spirito, 

e ci vieta persino quell'atto estremo di ribellione che tronca 

tutto: la morte. 

- Lo so, - rispose Giorgio profondamente. Poi, levatosi con 

fatica dalla poltrona, s'avanzò verso di lui, fin quasi a toccarlo: 

- Lo so. Dal primo giorno che l'hai guardata con amore lo 

seppi. Era... vuoi che te lo rammenti? 

- A che serve, Giorgio? È lontano... 

- Infatti. E già sarebbe stata una grande sciagura che l'a-

massi tu solo, - proseguì Giorgio, scandendo lentamente le sil-

labe. - Ma lei pure ti amava... e questo era l'irreparabile! Ti 

amava in silenzio ancor prima che tu lo sapessi. 

Andrea scosse il capo in segno d'incredulità. 

- Prima, assai prima... perchè forse non è mai stata vera-

mente mia. Ma per me bastava che non fosse d'altri; e guai se 

avessi creduto, in un modo qualsiasi, di poterla ricuperare! 

Perchè allora, vedi, il mio odio sarebbe andato oltre il tuo, e 
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per quell'istinto che ogni essere ha, di voler difendere il pro-

prio bene anche fino al delitto, io, credente, mi sarei dannato, 

ma avrei messo il mio amore, poich'era grande, più in là che 

Dio. Senonchè ti amava troppo... ed era inutile tentare. 

- Tu avresti fatto questo?... anche questo? - mormorò An-

drea. 

- Sì! e puoi non dubitarne se ripensi alla mia vita. Eppure 

io credo in Dio; anzi questa fede, che tu in fondo schernivi col 

tuo silenzio, mi ha salvato dalla recita e dalla colpa inutile. 

Perchè, sai, vi può essere altrettanta bellezza in un delitto 

grande come in un grande perdono. Io vi ho perdonati; non 

con la bocca, non con le parole che tu alteramente mi rifiutavi 

or ora, ma col mio spirito, con la mia fede, con tutta quella 

estrema vita che si àgita in me. Bada: non cristianamente, ma 

umanamente vi ho perdonato: non per misericordia, ma per 

riflessione, non per comprarmi il paradiso dei preti ma per la 

vostra felicità. 

- Per la nostra felicità?... - disse Andrea, con maraviglia, 

con sospetto. 

- Sì; e non mi credere un santo per questo: non lo sono. 

Uomo, avrei voluto vivere, e per vivere mi sarebbe stato ne-

cessario difendermi da te. Ma che sono ormai? Una macchina 

disfatta... neppure: un pugno di materia logora che fra poco si 

dissolverà. Davanti a me finisce quella striscia di sole che si 
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chiama la vita, e se i deboli, se gli avari, se i timidi, appunto 

verso la fine s'abbrancano con maggior disperazione ai beni 

che lasciano quaggiù, io, poichè sono stato un forte come te, 

un orgoglioso come te, ne faccio abbandono senza odiare 

quelli che possono vivere ancora, ed umanamente, con pace, 

dico loro: Il diritto è vostro... continuate. 

Dopo aver velocemente riflettuto, Andrea esclamò: 

- Le tue parole sono troppo grandi per un uomo: io non le 

credo. 

- Le parole sono grandi forse, non la verità che nascondono, 

- gli rispose con lentezza il suo fratello d'una volta. - Le più 

serene filosofie, le rinunzie più sante, celano spesso nel fondo 

un acerbo rancore contro la vita. Così di me. Allora sarò più 

piccino, mi denuderò, guarda: È un corpo questo che mi ri-

mane? Ho forse una speranza di risanarmi, di ricominciare? 

No! Il mio martirio non può essere che più lungo o più breve, 

ma non altro che un martirio; e la scienza non inganna quel 

presentimento della morte che penetra tutte le vene, 

quand'essa già si trascina carponi nella nostra ombra. Si levi e 

mi prenda! Che serve il vivere in una poltrona, coperto di 

scialli, nutrito di medicine, soffrendo torture fisiche e morali, 

facendo ribrezzo agli altri ed a me? Poi, compréndimi bene, io 

amo una donna come tu l'ami, sapendo invece che la spavento. 

E la desidero qualche volta, io sfinito, come la desideri tu, 
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vivo e forte. Ma tu la puoi baciare... io no! tu puoi darle ancora 

un brivido... io no! - e tutto questo, lo riconosci ora? è meno 

grande che non sembrassero le mie parole. 

Parlava concitato, scuotendo i pugni, rosso nel viso d'una 

tragica vampa; indi spense la voce, che divenne piena di sar-

casmo contro sè stesso: 

- Allora, vedi, per una vanità d'uomo, preferisco nascon-

dermi prima di esasperare la sua pazienza e di farle odiare, nel 

suo disamore, anche la memoria di me. Insomma, se tu hai ne' 

suoi occhi la bellezza della tua forza, voglio vestirmi d'una 

qualche bellezza pur io, voglio valermi dell'ultimo potere che 

mi resta: la bontà, voglio che tu non vinca interamente, in-

tendi? perchè ti odio... sì, ti odio, e più forte, anch'io!... Vedi 

come tutto questo è meno bello, meno grande che non paresse 

a te. 

Ma, con un atto brusco, Andrea respinse quelle sue parole: 

- No: tutto questo non è vero! Tu vuoi «sapere», solamente 

«sapere»! Ti fai debole per fasciare la mia forza. Ebbene, poi-

chè lo vuoi, affrontiamo ancora una volta, con vero coraggio, 

questo pericolo estremo. Siamo sovra un ponte stretto, per 

dove non si passa in due. 

Trasfigurato nel viso, Giorgio lo interruppe: 

- Con vero coraggio, hai detto? Sì, Andrea! sì, Andrea!... 

La commozione gli metteva un tremore all'ápice delle dita. 
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- Sì., Andrea, - ripetè. - Ascoltami bene: per tutte le cose 

umane c'è la parabola, e in capo della parabola nient'altro che 

un circolo d'ombra. Tutto bisogna che finisca in putrefazione. 

Anche la nostra amicizia, ch'è stata un bel legame di due 

anime libere, non potè fare altrimenti. Ed io non te ne incolpo, 

Andrea: era necessario, doveva essere così. Ma c'è qualcosa 

che sopravvive a tutto questo, ed è la memoria di quello che 

siamo stati, tu ed io, là indietro, nella giovinezza. C'è, nella 

macchina logora, qualcosa, forse un peso inutile, che soprav-

vive: il cuore... Ed io, se mi sono trascinato fin qui, non è per 

tenderti una insidia, non è per sapere, perchè ormai più nulla 

mi è nascosto... ma perchè mi rincresceva morire senza che 

fosse ancora suggellata con un patto finale la nostra concordia 

d'uomini, ed è per dirti quel che ora ti dico: Strìngimi la mano, 

Andrea, lasciamoci da veri amici. 

- No! mai! - esclamò l'avversario. - Guarda: io mi metto a 

ginocchi davanti a te, se lo chiedi, ma non mi tendere la 

mano... mai più! mai più! 

- A tal punto mi odii? 

- Me odio! me stesso: non te. 

- Tu ingrandisci un piccolo dramma!... una donna, dopo 

tutto, è una donna... ci ha divisi, ci riunisce: dammi la mano. 

L'avversario, l'antico suo fratello, in silenzio lo fissò, a 

lungo; poi fece una domanda: 
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- E se non potessi?... se non potessi più?... Comprendi la 

forza che racchiude questa parola: «potere»? 

- Le parole son parole... e poi sono anche fantasmi: 

scàcciali! 

Era sorridente, mite; una specie di augusta sovranità gli ve-

stiva le sembianze; v'era, nel suo sorriso, ne' suoi occhi, un 

non so che d'immateriale, che raggiava dal suo pallore come 

un sole nascosto. Ora sentiva di essere il più forte, sentiva di 

poter comandare: 

- Dammi la mano, - disse; - ho bisogno di te. 

- Di me? Che vuoi? 

- Aiuto, perchè non vedi come sono debole?... Ho bisogno 

d'aiuto, e tu solo me lo puoi dare. 

- Che vuoi? 

- La tua mano, dammi la tua mano. 

- Non posso. 

- Puoi, puoi... se ancora ti senti capace di farmi un dono. 

- Lei?... - balbettò l'avversario, esprimendo in quel solo 

monosillabo tutto il terrore che gli pervase l'anima. 

- Non lei... un altro dono più bello!... Dammi la tua mano. 

Subitamente, con uno scatto, Andrea tese il palmo al suo 

fratello d'una volta, all'uomo che gli era stato sacro e del quale 

«conosceva la morte». Tremava, tremavano entrambi, ed en-
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trambi ne impallidirono, quasi avessero compiuto un rito in-

frangibile con quella stretta di mano che per l'ultima volta li 

affratellava. 

- Ed ora ascòltami, - disse Giorgio. - Il bene maggiore non 

è la vita, è la pace. Guàrdami negli occhi: vedrai nel fondo 

l'anima che non mente. Io ti ho perdonato, a te ed a lei; ho 

messo all'àpice de' miei sogni la vostra felicità, ho soppresso 

il mio bene per il vostro bene. Poichè vi amate, e poichè la 

colpa è stata più forte che la vostra onestà, siate felici, voi al-

meno, che avete nel mondo una felicità possibile. La vita che 

diviene per sempre inutile a sè stessa deve continuare in un'al-

tra. Ma se l'anima è capace di queste cose grandi, c'è la carne 

che non vuole, c'è la carne invida, che soffre, che si dispera... 

Ora ti dico: Andrea, fratello mio, liberami dalla carne trista... 

dammi un veleno! 

- Un veleno?... - mormorò esterrefatto l'avversario. 

- Sì, perchè il bene maggiore non è la vita, è la pace. Io ti 

domando la pace, e, se mi farai questo dono, avrai sciolto 

verso di me virilmente quel patto che l'amicizia mi deve. Non 

voglio sconvolgere con una tragedia volgare la tranquillità di 

questa casa, ma voglio tuttavia morire; sapere che sarete fe-

lici... non vedervi più! 

Parlava ormai senza che l'altro l'ascoltasse, con una voce 

opaca e squallida che aveva il colore d'una giornata d'inverno; 
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parlava da una specie di lontananza, da una specie di solitu-

dine, trascinando con monotonia le sillabe, come il vento fa 

nei prati quando ammulina la neve. 

- Un veleno?... - disse ancora l'avversario, indugiando nel 

magnetico stupore di cui lo percosse quella parola. 

- Sì, Andrea... e non impallidirne a quel modo! Io ti parlo 

d'una cosa semplice; la scomparsa d'un uomo è la più semplice 

di tutte le cose. 

Ora sorrideva d'un sorriso distante; v'era nelle sue disperate 

parole una tranquillità già divisa dal mondo. 

- Vedi: gettarmi da una finestra sarebbe odioso, ed il mio 

corpo è così affranto che forse mi mancherebbe il coraggio di 

farlo, sebbene vi abbia già pensato. Armi non ne ho; quand'an-

che potessi procurarmene, questa morte rumorosa e dramma-

tica sciuperebbe, come l'altra, il mio disegno. Invece voglio 

andarmene come se la morte fosse venuta a prendermi qualche 

giorno prima... Ricòrdati quel che ti ho detto: è un dono che ti 

domando, e tu solo me lo puoi fare. Me lo devi anzi fare, per-

chè sono allo stremo e non posso più sopportare nemmeno un 

giorno di questa tortura. L'amo! l'amo come te, disperata-

mente, con tutto il furore che può essere nell'agonia d'un 

uomo... e la carne si ribella al pensiero che sia tua! 

Vedi, Andrea, ti parlo come si parla solamente con noi 
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stessi. Il nostro patto è assai più forte che le meschine conven-

zioni degli uomini: vi sono casi nei quali è più santo dare la 

morte che salvare una vita. Tu, che senza volerlo m'hai preso 

tutto, mi devi pure un dono: dammi un veleno! 

Ora l'avversario l'aveva ascoltato senza guardarlo, con gli 

occhi fissi ad un punto magnetico nell'alta ombra, che vedeva 

egli solo. E quando tacque, seguitò ad ascoltarlo, senza che 

una linea del suo viso trasalisse, fermo dalla fronte al piede in 

una sinistra immobilità. 

Poi gli si avvicinò lentamente, fissandolo con i suoi diritti 

occhi, tersi e freddi come l'acciaio, pieni di vampe nere. Disse: 

- La tua domanda è di quelle che raramente un uomo sereno 

ha il coraggio di fare. Ma essa non mi atterrisce. Interroga 

bene il tuo spirito prima di rispondermi: Sei ben certo di vo-

lere quello che vuoi? 

Egli si pose una mano sul petto, aperta, con l'atto sacramen-

tale di chi giura sul libro dell'Evangelo. 

E rispose: 

- Io ti chiedo che tu mi dia da morire con la stessa serenità 

con la quale un giovine impetuoso domanda la battaglia, si-

curo di andarvi bene, con la fronte alta, ridendo. E lo domando 

a te, perchè tu solo, fra gli uomini che conosco, sei capace di 

farmi un simile dono, appunto senza tremare. 

- Lo credi? 
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- Lo so! 

Nella pausa che si colmò con l'eco di queste parole, ambe-

due sentirono il lor cuore accelerarsi fino allo schianto. Poi 

Andrea lo afferrò per un polso e gli disse rapidamente: 

- Giorgio!.. Io potrei di fatti non tremare anche nel risolvere 

con semplicità il più grande problema che sia mai sorto nella 

coscienza d'un uomo. Sono un medico, la mia missione è di 

salvare: non dovrei poter uccidere. Tuttavia, più d'una volta, 

ebbi la tentazione di fare spontaneamente quello che oggi mi 

chiedi, per liberare una vittima dalle crudeltà oziose della 

morte. Se non lo feci, fu per seguire un pregiudizio, per non 

saper vincere quella sensazione che odio: la paura. Tempo fa, 

quando non ero colpevole, se tu mi avessi fatta la medesima 

domanda, ebbene ti avrei risposto chiaramente: «Hai ragione: 

devi decidere così. Ti aiuto.» Ma ora c'è qualcosa fra noi che 

me lo impedisce. La vita di un altro, si può rubarla, prenderla 

a tradimento forse... ma riceverla in dono come tu me l'offri, 

no! 

- Andrea, non ragionare!... Noi siamo venuti a quell'ora 

dove il ragionamento più non regge. Hai dinanzi a te un uomo 

che ti fu caro, al quale fosti caro, e che soffre, soffre orribil-

mente... Quest'uomo, con l'anima sua più viva, ti dice: «Senti: 

ho finita la strada, voglio sparire.» Dunque non discutere. La 

mia decisione ormai è presa: mi ucciderei da me, in ogni caso, 



162 

perchè, se tu potessi anche salvarmi come hai fatto per tante 

creature malate, non mi daresti che il mezzo di soffrire più 

lungamente. Quello che si chiama l'irreparabile, nè tu nè io 

potremmo sanare mai più. Invece, tu che sei stato il mio com-

pagno nel mondo, aiùtami!... aiùtami ancora una volta: ho bi-

sogno di te. Voglio andarmene senza insanguinare la casa 

dove non fui che un ospite, andarmene senza mettere una co-

rona di spine sotto il velo della vedova che lascio... Rimanga 

fra me e te un segreto: noi fummo abbastanza forti per portarlo 

sul cuore. 

- Sai cos'hai fatto? - esclamò Andrea cupamente. - Mi hai 

messo davanti agli occhi uno specchio e mi hai detto: «Guàr-

dati!» Ecco, mi vedo; e sono orrendo! 

- No, sei vivo e difendi la tua vita: questa è la sola diffe-

renza fra noi. 

- Ma perchè ti uccidi, tu che sei credente? - lo interruppe di 

nuovo Andrea, quasi cercasse di opporre ostacoli al compi-

mento di quell'atto che si rendeva necessario. 

- La mia fede è un'altra, - Giorgio rispose con serenità; - il 

mio Dio non è crudele. 

Guardava in alto, come già lontano, già libero da tutte le 

impurità che insozzano il cuore degli uomini, e gli splendeva 

nelle iridi azzurre la limpida visione della sua pace ultima, la 

tranquilla certezza in una fede sua, più grande, più intima, che 
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la predicazione di ogni chiesa. 

Poi gli tese le due mani, come per un commiato: 

- Addio... forse mi sei stato più caro che tutto nel mondo... 

e mi sarai più fedele, se m'aiuti. 

L'avversario illividì. Ora, nella sua carne innervata d'ac-

ciaio, ripalpitava il cuore dell'uomo, il cuore fragile che s'im-

paura e che trema, il cuore pieno di gemiti, che si commuove 

davanti alla bontà. 

Su le labbra gli venne una confessione, l'ultima, la più di-

sperata, e fu per dirla: 

- Senti... Giorgio... 

Ma un istinto supremo contenne la sua voce, gli ricacciò 

nel cuore le parole che ne traboccavano, e pensando all'a-

mante, alla quale «doveva il suo delitto», mormorò a fior di 

labbro, come per chiederlo a sè stesso: 

- Chi l'avrà amata più forte? 

Ella s'interpose fra loro, bella com'era, vestita del desiderio 

d'entrambi, e sentiron ciascuno la sua presenza invisibile, sof-

fersero di lei come se li toccasse con il suo corpo discinto. 

Poi Giorgio disse: 

- Tu forse, poichè rimani, mentr'io fuggo. E sopra tutto per-

chè è tua. 

Una memoria di lei trascorse nelle lor vene, sentiron che si 



164 

apriva tra loro un abisso perpetuo, vasto come la morte. An-

cora tacquero, ed attesero, come se nell'indugio fosse una spe-

ranza imprevedibile. I loro pensieri correvano con isfrenata 

velocità per il più vasto campo che vi sia da percorrere, cioè 

dalla vita alla morte, dal principio alla fine d'una esistenza 

umana. 

- Dunque? - disse Giorgio dopo un lungo silenzio. 

L'altro attese innanzi di rispondere: cercava in sè un rifugio 

contro la sua medesima volontà. Infine disse: 

- Una sola domanda, Giorgio. Oseresti fare per me quello 

che ora mi chiedi? 

- Se ciò valesse meglio che offrirti la mia stessa vita, sì, lo 

farei. 

- Ma per compiere un simile atto bisogna esserne degni! - 

Poi soggiunse brevemente: - Potrei non esserlo più. 

L'anima, ne' suoi occhi, si accusava con una disperata sin-

cerità. 

- Se devi sorpassare un ostacolo di più, vuol dire che mi 

offri un dono più grande. 

- Ma, Giorgio... - egli balbettò con angoscia, - se Novella... 

se io... se qualcosa che tu non sai... mi tiene alla vita, m'inca-

tena, m'impedisce di punirmi con la stessa mano che t'aiuta, 

se... 

- Taci, taci... Vi sono silenzi che debbono continuare anche 
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oltre la morte. Una sola cosa mi devi: ubbidirmi, e poi vivere, 

perchè nessuno lo sappia. 

D'improvviso, come se gli balenasse nel cervello un tragico 

lampo, l'avversario guardò in faccia la morte. 

- Sì? lo vuoi?! - esclamò. 

Colui che fu nella vita il suo fratello senza colpa gli posò 

una mano sulla spalla, come avrebbe fatto nel posarla sulla 

pietra d'un reconditorio, e disse: 

- Tutta la mia vita mi sia testimone della risposta: «Sì, lo 

voglio!» 

L'avversario lo prese ai polsi, lo serrò convulsamente: 

- Sia! 

Poi si volse: l'armadio carico di boccali traluceva nell'om-

bra; su la tavola ingombra, il fascio del riflettore traeva barba-

gli dalle boccette di cristallo, dagli aghi d'acciaio, rilucentis-

simi. 

Il medico, muovendosi a scatti, veloce, attento, ruppe col 

pòllice la chiusura ermetica di due boccette, ch'eran sottili 

come cannule di vetro; ne mescolò alcune gocce in un piattello 

concavo, dove c'era un dito d'acqua, e lentamente, serrando i 

labbri, ne riempì la siringa. Il liquido, salendo nel tubo di ve-

tro, diede uno sprazzo iridato, simile ad un piccolo sole rosso 

e livido, che si spense quando fu al sommo. 

Allora il medico scosse la siringa per mescerne il contenuto 
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e l'esaminò due volte contro il lume. L'ago minutissimo por-

tava su la punta una scintilla. 

Poi la depose su l'orlo della tavola e la guardò. 

La guardò come se fosse ormai solo, come se l'irremedia-

bile fosse già compiuto. 

Il morituro s'avvicinò lentamente; senza paura, ma lenta-

mente... 

- È questo il veleno? 

E sopra vi pose un dito, come per toccare la morte. 

Parlava automaticamente, con un riso a fior di labbro. 

Il medico assentì con un cenno del capo, mentre affascinati 

guardavano entrambi la siringa lucente, colma di un liquido 

senza colore, innocuo, limpido come l'acqua. 

L'uomo che doveva morire snudò il braccio sinistro rim-

boccando la manica lentamente: poi torse il viso, la bocca gli 

si fece obliqua, e prese la siringa fra due dita. 

- Che fai? che fai! - gridò l'altro per istinto, soffermandolo. 

Egli rise, ma d'un riso gutturale, stranamente simile a 

quello di Marcuccio quando finiva la sua Canzone. 

- Guarda: e non trema... - disse. 

Accennava al suo braccio arido, giallastro, proteso contro 

il lume, e che tremava tuttavia. 

Egli non vedeva quel tremore, l'altro sì. 

- Senti, Giorgio... - balbettò l'avversario. 
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- Come si fa?... - domandava ridendo quegli ch'era presso 

a morire. 

- Senti, Giorgio... Giorgio!... 

- Come si fa?... 

- Così! 

Rapidamente gli tolse la siringa di mano, e con orgoglio, 

con la fronte alta, come parlasse a' suoi giudici invisibili: 

- Io! - disse - io debbo finire di ucciderti, non tu! Non tu, 

con la tua mano, ma con la mia - guarda! - e anch'essa non 

trema! 

Gli teneva strettamente il polso, aveva l'ago pronto a pun-

gere su la pelle rabbrividita, irta del suo pelo, cupa, fra i ten-

dini tesi. 

Poi diede un colpo forte e schizzò dentro il veleno. 

- Ahi!... come fa male... ahi!... dille... 

E girò, in deliquio, sui calcagni, urtando contro la tavola, 

rovesciando il riflettore, che si spense. 

Colui ch'era stato il suo fratello ed il suo nemico nel mondo 

lo sollevò di peso su le braccia e lo portò a giacere nella pol-

trona. 

Poi riaccese il lume. 
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IX 

 

Riaccese il lume per guardare il suo delitto. 

Come uno di que' grandi fantocci meccanici che il buratti-

naio butta sopra una scranna, flaccido e penzolante, quando 

ha finito di fargli recitare la sua parte, così appariva l'uomo 

semisdraiato nella fonda poltrona, con il capo recline da un 

lato, il mento sovra una spalla, le braccia cadenti fuor dai brac-

ciuoli, le gambe divaricate. 

Respirava; il suo respiro era visibile, anzi forte. 

Ogni tanto un tremito assaliva una di quelle mani ciondo-

lanti, ne scuoteva il polso convulsamente, poi quel tremito 

correva su per il braccio, dando contro la spalla un urto secco. 

Parimenti i suoi piedi ogni tanto si squassavano, facendo flet-

tere le ginocchia in dentro come fossero gambe di sciancato. 

Una ciocca di capelli gli era caduta su la fronte, empiva un'or-

bita molestando la palpebra chiusa. 

L'ombra della poltrona e di quel corpo informe ingombrava 

il pavimento irraggiato, saliva obliqua per lo zoccolo del 

muro. 

Quando Andrea Ferento ebbe raccolta la siringa, cadutagli 

a terra nella fretta di sorreggere lo svenuto, quando l'ebbe la-

vata e rasciugata, ne staccò l'ago sottile, prese un panno e si 

mise a strofinarlo. Ogni tanto lo provava su l'unghia, quasi per 
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accertarsi che la punta non si fosse rotta. Poi lo esaminò da 

presso, contro il lume, strizzando l'occhio, e lo mischiò in un 

mazzo di aghi simili, più grossi e più minuti, ch'erano involti 

in una carta velina, e li racchiuse dentro una scatola. Riordinò 

le boccette nell'armadio, avendole tappate con la maggior cau-

tela, poi si volse tranquillo, come se avesse condotto a termine 

un suo lavoro consueto, e macchinalmente guardò l'ora. 

Era di poco trascorsa la mezzanotte; ma egli forse non vide 

le sfere. 

Allora fece automaticamente un giro intorno alla camera, 

quasi radendo la parete: si fermò presso la finestra, affondò 

nei buio lo sguardo vacuo, poi retrocesse verso il mezzo della 

stanza, dov'era coricato il fantoccio tragico nella poltrona pro-

fonda, e, fermo in una specie d'insensibilità, rimase a guar-

darlo. 

Respirava: il suo respiro era visibile, tuttavia meno forte. 

Guardò l'ora un'altra volta, quasi contasse i minuti che ri-

tardavano la morte. 

Un rombo, lontano, vicino, gli saliva nel cervello impeden-

dogli di pensare. Allora poggiò l'orecchio sul cuore del fan-

toccio e pronunziò queste due sillabe distintamente: 

- Batte. 

Gli raccolse le due mani che penzolavano; il contatto della 

sua pelle gli dette una sensazione molesta, sicchè gli parve 
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miglior cosa lasciarlo stare. Le due mani ricaddero su le cosce, 

facendo un rumor soffice come se fossero inguantate, e più 

non si mossero. 

Nel suo cervello, qualcuno, forse una voce estranea, pro-

nunziò questa parola quietamente: «La bara.» 

Egli da prima cominciò a pensarne il solo nome, poi vide 

la forma della cassa di legno, infine si rese conto che c'era un 

morto, una lunga forma stecchita, trasudante un lezzo nausea-

bondo, che bisognava stendere là dentro, nella cassa di legno, 

nella bara. 

Morti, egli ne aveva ormai veduti un gran numero; e co-

minciò a ricordarsi dei tanti cadaveri che aveva toccati con la 

sua mano ferma, sezionati con la sua mano veloce, e rivide 

certe fisionomie particolari, delle quali si rammentava in 

quell'attimo con una precisione sorprendente. 

A lui, medico, il cadavere non faceva paura; negli ospedali 

e nelle cliniche s'era avvezzo a parlar forte, a ridere qualche 

volta vicino ai morti. Ma ora gli sembrò inconsueto, strano, 

fin questo nome di cadavere; gli parve per la prima volta che 

morire volesse dire qualcosa più che rimanere immobili e 

freddi. 

Siccome l'uomo spento gli era quasi familiare, concepì 

mentalmente l'orrore della carogna, poichè gli era occorso di 

vederne assai meno. E per una di quelle astrazioni del pensiero 
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che talvolta ci avvincono quando siamo fortemente presi dal 

senso d'un'angoscia non ancor bene determinata, gli passò ne-

gli occhi l'immagine di un povero cavalluccio che aveva una 

volta veduto, quando era studente ancora, nel visitare una 

scuola veterinaria. 

Era un cavalluccio sardegnolo, decrepito, che d'animale vi-

vente non conservava più se non una parvenza macabra e grot-

tesca. Era stato venduto forse da un carrettiere per il valore 

della sua pelle, perchè, nemmeno a forza di bastonate, non si 

poteva più mandarlo innanzi d'un passo. La Scuola lo aveva 

destinato ad un ufficio non comune: quello di servir da pa-

ziente in tutte le operazioni che convenisse mostrare pratica-

mente agli allievi veterinari. Su la sua povera pelle, scucita e 

ricucita chissà mai quante volte, avevan provato e riprovato 

per ogni verso tutte le operazioni che l'arte chirurgica insegna. 

Per quel po' di paglia e di fieno che gli davano di tempo in 

tempo, durante le sue convalescenze, gli avevan aperto il ven-

tre, fessa la gola, semiaccecati gli occhi, recisi i tendini, sfo-

racchiate le spalle, passandovi dentro certi lunghi tubi che pa-

revan aghi da calza infitti in un gomitolo di stoppa. Ad opera-

zione finita, lo ricucivan su alla bell'e meglio, poi lo caccia-

vano a guarire davanti una mangiatoia semivuota. 

Camminava come se avesse le quattro zampe di caucciù, e 

nell'andare dalla sala operatoria fino alla stalla cadeva tre o 



172 

quattro volte su le ginocchia insensibili... 

Proprio quel giorno ch'egli lo vide, nel mezzo d'un'opera-

zione il cavalluccio morì. E per tutta la sua vita egli non aveva 

potuto scordar l'orrore di quella povera piccola carogna, su la 

quale i veterinari armati di bisturi sanguinanti s'erano messi a 

ridere. 

Ora lo rivide, in un lampo fugace, quel decrepito cavalluc-

cio sardegnolo, rappezzato come un mantello da mendicante, 

ch'era morto legato, senza poter tirare un calcio, rovesciando 

appena le froge violastre su la dentatura gialla. 

Ascoltò. 

Respirava; il suo respiro era visibile, ma fioco. 

La pelle del viso mutava colore, schiarandosi; la bocca si 

faceva un po' tumida, gli occhi si enfiavano, benchè serrati. 

- Giorgio... 

Egli si provò a profferire il suo nome; non lo disse, ma gli 

parve di averlo detto: «Giorgio». Questo nome era stato una 

cosa enorme nella vastità interiore del suo mondo; ma ora pa-

reva un nome strano, stridente, una parola quasi anormale, 

vuota come una caverna. 

Gli sembrava che fosse decorso un tempo immemorabile 

dal principio di quella sera. 

«Che volete? che volete?... Sì, l'ho ucciso!» - gridava, ur-
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lava a' suoi giudici invisibili, ma con la sola voce del suo spi-

rito, - mentre in verità gli pareva di gridare. Nel suo dualismo 

interiore si ricordava di averlo ammazzato, e non sapeva se 

fosse morto; provava uno strazio spaventoso, ed era tranquillo 

come un ebete; aveva la sensazione illusoria di essere davanti 

alla stessa persona, che fosse viva e morta nel medesimo 

tempo. 

«Sì, l'ho ucciso; io! Sì, vedete: con questa mano; io, con 

questa mano; io!» Era immoto, e gli pareva di agitarsi, di ur-

lare, scagliando il pugno contro un'assemblea di avversari, 

contro un comizio di giudici che l'accerchiassero da ogni 

parte. 

«Fratello, rispondi per me! Lévati e rispondi: - Non era 

questo il mio diritto?» 

Intanto, nel suo dualismo interiore, l'altra parte di lui spiava 

minutamente i segni della morte. 

«Fratello, rispondi, rispondi!...» 

Poi gli parve che la casa si destasse, e tutti accorressero, 

balzati fuori dai letti sconvolti, le donne, gli uomini, scapi-

gliati, e dietro l'uscio gridassero: «Apri! apri! vogliamo ve-

derlo innanzi che sia morto... Apri!» E lo scemo, fra loro, in 

una camicia da notte che lo faceva sembrare uno spettro, la 

guancia poggiata contro il violino, suonava con furia, con stra-

zio, finchè le corde saltassero, la Canzone Disperata... 
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Erano fuori dalla porta in gruppo, accaniti; squassavano l'u-

scio, gridando: «Apri!» 

L'altr'uomo vigilò, in ascolto, e non intese rumore. 

Su la poltrona il pupazzo tragico si torse, come se avesse 

dentro un perno che gli permettesse di svitare il busto dal ven-

tre, il collo da le spalle, in un modo bizzarro. La bocca s'era 

messa a ridere, le gengive congestionate schiumavano. Per 

tutta la lunghezza del collo s'incordava una grossa vena tesa 

come un elastico: le mani convulse annaspavan nell'aria, i 

piedi si urtavano, producendo con i tacchi uno scricchiolìo si-

nistro. Gli colò su la giubba un filo di bava, e il medico lo 

deterse. 

Fuori, dietro i vetri leggermente appannati, brillavano 

stelle fra gli alberi, come lucciole in un cespuglio. Bella notte, 

odorata, ingemmata, ch'era piena di lembi d'azzurrità. 

«Quanti anni passeranno?...» - Anni voi dite?... - «Sì, 

anni.» - Prima di che? - «Prima che tu ritorni a vivere.» - Ma 

non vivo io dunque? - «No, è un incantesimo.» - Un incante-

simo?... 

E l'altr'uomo, il medico, si chinò sopra il cuore del pagliac-

cio. 

Respirava, non più visibilmente, con un affanno lieve. 

- «Ho fame! ho sete! ho sonno! ho voglia di camminare! di 

fumare, di agitarmi, di ridere!» 
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Egli si disse queste parole con veemenza, osservò questi 

suoi propri desiderii con chiarezza. Non poteva invece far 

nulla di tutto ciò; era fermo, incatenato lì, vicino a quella sem-

bianza d'uomo, sotto il potere di una forza incombattibile, che 

li stringeva entrambi nella stessa notte. 

Fece sogni. 

Camminare d'Aprile per la campagna, lungo una bella 

strada soleggiata, respirando il buon profumo che mandano le 

siepi cariche di fiori... Scendere giù per un fiume impetuoso, 

a forza di remi, sentendo l'acqua insorgere gonfia e rapida 

sotto la chiglia... Addormentarsi in un bosco; vedere i falcia-

tori mietere una messe; balzare in groppa d'un cavallo focoso 

per una prateria senza termine... Trovarsi preso nel tumulto di 

una folla, per una strada cittadina piena di fragore e di tran-

sito... volare con un treno velocissimo attraverso la doppia fila 

dei pali telegrafici... essere nella platea d'un teatro, presso i 

forni d'un'officina... dappertutto, dappertutto, dove ci si 

muove, ci s'incalza, ci si agita, si vive!... 

E gli pareva che mai più, mai più farebbe tutto questo, mai 

più godrebbe di queste inebbrianti gioie, perchè in quella 

notte, nel carcere di quelle quattro pareti, era accaduto qual-

cosa di enorme, qualcosa di finale, che soverchiava tutte l'altre 

possibilità. 
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«Sei morto? No, non sei morto? - Allora non puoi rispon-

dere?... Sì? mi puoi rispondere? - Che dici? - Ah, che t'uccida? 

- Ma se già t'ho ucciso? - No? non dici questo?... Allora che 

dici?... Parla più forte; così non mi riesce d'intendere. Ah... sei 

tu?... Ma chi sei?... 

E l'altr'uomo, il medico, toccava quella fronte già un po' 

fredda. «No, no... ucciderti non posso! Lo vedi bene che non 

posso. - Cos'hai detto? Un veleno? Ripeti; non hai detto un 

veleno?... Ma che lingua parli? Cos'è questo nome che dici 

continuamente?... - Ah, sì... Novella! - Ma perchè parli a quel 

modo, come se avessi la bocca piena d'acqua? Novella, hai 

detto?... Sì, sì...» 

E vide la sua faccia bella, null'altro che l'immagine della 

sua faccia bella, non direttamente, ma quasi rifranta in uno 

specchio, e lontana, perchè lo specchio stava lontano, e nebu-

losa, perchè l'aria per dove si mirava era un po' fosca. La vide 

con i suoi capelli disfatti, così lunghi e folti che la cornice 

dello specchio non tutti li conteneva, e gli sembrò di volerla 

guardare negli occhi senza potervi riuscire. Tutte le volte ch'e-

gli cercava d'incontrare le sue pupille, quegli occhi sfuggi-

vano, lo specchio andava sempre più lontano, finiva in un'al-

bore, in una striscia, in un punto... 

Rimase un nome, un solo nome, vuoto anch'esso come una 

caverna, pauroso come un incubo: «Novella...» 
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E l'altr'uomo, il medico, gli toccava il polso quasi fermo, il 

polso ch'era divenuto greve. 

«Ma io non ho paura! nessunissima paura! Sono libero! 

Cammino, se voglio; se voglio, rido! - È notte. - Ebbene, se è 

notte, che fa? - Sono leggero, mi sento agile: posso andarmene 

dove mi piace! - Fa buio. - Che importa? Domattina si leverà 

il sole; un bel disco rosso, arroventato come la bocca d'un 

forno. - Questo è il sole: un bel disco rosso che mi piace assai 

di vedere.» 

Il fantoccio si svitò un'altra volta, e questa volta parve che 

avesse una cerniera proprio nella schiena e che alcuno gli 

avesse dato un pugno proprio su la nuca, un pugno che tutto 

lo percosse. Le braccia, con i pugni serrati, si tesero verso le 

ginocchia, i due piedi s'allungarono quasi per dare un calcio 

nel vuoto, il ventre si piegò sotto le costole come un mantice 

vuoto, e trafitto nel fianco da una specie di pugnalata ultima, 

tutto il corpo ciondolò da quella parte: il mento gli si confisse 

obliquo contro la sommità del petto. 

Pareva che il burattinaio avesse dato uno strappo così forte 

da rompere tutti i fili, - e i fili, schiantando, fecer rumore. Un 

rumore diverso da tutti quelli che l'orecchio distingue, corto e 

fioco, ma più persistente che la vibrazione d'un metallo, un 

rumore atono, pieno di tutti gli altri suoni che insieme produ-

cono il ronzìo della vita. 
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Allora nel fantoccio immobile tutto si trasformò visibil-

mente: il colore, la forma, il peso, l'abito, l'atmosfera che gli 

stava intorno: tutto. 

L'altr'uomo, il medico, dopo avergli lungamente cercato 

nel polso un battito che non c'era più, chinò l'orecchio sul 

cuore del fantoccio, ed arretrando con un balzo pronunziò di-

stintamente questa sillaba: 

«No.» 

Tutta la casa, fra muro e muro, da' solai tenebrosi alle rom-

banti cantine, gli parve di súbito invasa da una musica furi-

bonda... 

La canzone diceva: 

 

«...e vado a cercare altri morti, - che sono i miei 

figli lontani... 

 

Cammina: la vita comincia 

domani, domani, domani...» 

 

 

 

X 

 

Ora, svanito il sogno, si ritrovò solo davanti a quel morto. 
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Non più fantasmi assedianti, non più misteriose voci nè musi-

che immaginarie per la gran casa muta, ma un uomo calmo e 

logico di fronte ad un cadavere ingombrante. 

Con uno di quegli sforzi estremi della volontà, che riusci-

vano ad incurvare la sua forza come un duro metallo, giunse 

a ricacciare da sè quella torma di paurose allucinazioni, per 

affacciarsi con tutta la sua chiarezza mentale ad una sola ne-

cessità: quella di nascondere il delitto compiuto e dare alla 

morte di quell'uomo l'apparenza più naturale. Bisognava, con 

uno sforzo quasi eroico, annullare il proprio essere sensorio, 

non vivere per qualche attimo che di cervello; bisognava sof-

focare il rimorso, il ribrezzo, lo stordimento, la paura, distrug-

gere in sè la memoria, il nome stesso di quel morto, per insce-

nare il quadro più verisimile intorno alla sua spoglia muta. 

Anzi tutto rimuoverlo da quella stanza, sollevarlo su le pro-

prie braccia, e nel buio, senza rumore, traversando il corridoio, 

portarlo a giacere nel suo letto. Egli vide tutto questo con pre-

cisione, come se un altro lo dovesse fare in sua vece; poi sù-

bito, con quella rapidità d'azione che in lui seguiva il pensiero, 

comandò a sè stesso: - «Ubbidisci!» 

«Ubbidisci!» In tante ore della vita gli era stato necessario 

darsi questo comando breve. Ed era, non la sua stessa voce, 

ma la voce d'un tiranno interiore che glielo gridava contro i 

timpani, che inchiodava questa parola nella sua volontà a colpi 
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di martello, facendolo tutto vibrare. Avesselo condotto su 

l'orlo d'un abisso e detto: «Balza!» - egli, senza retrocedere, 

avrebbe spiccato il salto. Avessegli detto: - «Cammina contro 

mille, perchè necessario è camminare!» - e contro mille, da 

solo, senza tremito, avrebbe camminato. Questa voce che in 

lui dettava era veramente il suo Dio. 

Il morto era nel mezzo della camera; la sua goffa ombra 

invadeva il pavimento, la parete; egli stava in piedi entro 

quell'ombra, sapeva di esservi, ed anzi gli sembrò d'averne i 

piedi avvinti, sì che fece uno sforzo muscolare per divincolarsi 

da lei. Ma l'ombra lo teneva in sè come una preda, l'avvilup-

pava nel suo fermo tentacolo, nel suo mantello d'immobilità. 

Pensò allora che bisognava spegnere quell'ombra, anche 

perchè non si vedesse dal giardino la sua finestra troppo a 

lungo illuminata; e trattosi da lei con la fatica dell'uomo che 

vinca una melma tenace, andò alla finestra, onde guardare se 

fossevi abbastanza lume di stelle per compiere quel che do-

veva nel buio. 

Una effusa chiarità lunare vestiva tra gli alberi una magno-

lia lucente, ed egli vide in capo dei possenti rami cullarsi quei 

suoi grandi fiori lascivi e candidi come un seno incipriato, che 

pareva dormissero su la pigrizia d'un'acqua sonnolenta. 

Dietro i vetri chiusi, egli non sentiva il profumo della notte 

primaverile; ma la fragranza di quei fiori di magnolia, che 
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dall'albero antico e brillante incensavano l'aria come fontane 

di soavità, gli eruppe in faccia con una larga ondata, salendo-

gli fino al cervello, così fortemente, che il profumo della notte 

lo stordì. Quella fragranza, quella chiarità lunare su l'albero di 

magnolia, e tutta insieme quella pace azzurra trascorrente 

nelle vive arterie della notte, eran ancora immagini delle cose 

a lui vietate, eran sirene che parevano attrarlo dentro un incan-

tesimo di pace, visioni che lo persuadevano(11) alla dolcezza 

dell'oblìo. 

- «Sì, puoi spegnere il lume,» - disse a lui, nell'intimo, la 

voce del suo vigilante complice. 

Retrocesse dalla finestra verso la tavola, spingendosi a 

forza di scatti, come un animale restìo, e nel posare le dita su 

la chiavetta del riflettore osservò che il suo polso non era 

fermo. 

- «Tremi?» 

Questa parola ch'egli aveva odiata conveniva ora dunque 

per lui? 

- «No, non tremo!» 

E rapidamente spense il lume. 

 
11() Nell'originale "persaudevano". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 

 



182 

Ora egli vide cadere dall'alto soffitto una molteplice cortina 

di mantelli neri, che si srotolavan l'uno dopo l'altro, grevi, 

enormi, funerei, come una tenebra che rapidamente aumen-

tasse. 

Non vedeva più nulla; era solo, sperso, nel silenzio asso-

luto, nell'assoluto buio. 

Con le dita fredde si stropicciò gli occhi, perchè si accorse 

che quel tenebrore pioveva in lui, non intorno. Allora, in un 

lampeggiamento di strappi rossi, cominciò a distinguere. A di-

stinguere la finestra che inazzurrava, l'alta parete imbiancata, 

i mobili fermi, l'ombra... quell'ombra inamovibile. E vide una 

cosa orrenda: la faccia del cadavere, torta su la spalliera, con-

vulsa in un sogghigno che pareva di riso. 

Allora, per la prima volta nella vita, il cuore accelerando e 

sostando, gli fece conoscere cos'era veramente la paura. S'ag-

ghiadò e retrocesse, brancolando con la mano che ricercava il 

lume. 

«Tremi! tremi! tremi!...» - gli urlava dentro sarcastica-

mente la voce nemica. 

- «No!» 

E si aderse in tutte le sue membra, di scatto, come davanti 

ad una provocazione. Si sentiva nei polsi, contro le tempie, 

battere il sangue a fiotti; gli pareva che la camera desse un 

continuo traballamento. 
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Poi si provò a guardare un'altra volta verso quel riso che 

l'atterriva: e lo sostenne. 

Non era più riso, ma uno spasimo che aveva in sè, nello 

stesso tempo qualcosa di selvaggio e d'inerte. Provò a ragio-

nare per darsi animo: 

- «È un morto, - si disse, - come ne ho veduti centinaia; il 

principio della polvere... insensibilità, silenzio, fine.» 

Ma non gli pareva che fosse un morto come l'altre centi-

naia, che non fosse materia senza uomo, che non tacesse, che 

non fosse finito. 

Avendo l'uso di separare il proprio cervello dagli errori 

della sensibilità, si mosse un'accusa ponderata, osservando: - 

«È l'anima tua che gli presti e sono i tuoi sensi alterati che 

propagano su lui una parvenza di vita. Ma questa è materia 

che solo pesa; è cosa morta, cioè senza possibilità, e non la 

devi temere.» 

Per analogia gli riapparve, come in una visione distante, il 

cavalluccio sardegnolo morto nella sala operatoria fra i vete-

rinari che ridevano. 

- «Bada, - lo avvertì la voce - che il tempo corre.» 

Infatti ebbe la sensazione immateriale di qualcosa che con-

tinuamente correndo fosse continuamente più in là del pen-

siero; questa cosa era il Tempo. E smarrendosi nella sua fuga 

immensa, piccola e vana cosa gli parve il suo delitto, che non 
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poteva nemmeno sospendere d'un attimo quel perpetuo volare. 

Gli avvenne di supporre che gli uomini, quasi per dare un 

senso al Tempo, avessero immaginato Dio. 

Questa osservazione, sorta in una specie di pausa interiore, 

gli sembrò logica; ma in essa v'era quel nome di tre lettere, 

che lo accese di ribellione, quantunque insieme s'accorgesse 

ch'era semplicemente una parola. 

- «Dio: la gran fiaba del mondo!... Ma tu che fai? sogni?» 

Possessore di sè, cauto, vigile, s'appressò all'uscio in 

ascolto; girò la chiave nella serratura, lentamente, perchè non 

stridessero gli ingegni; aperse uno spiraglio, v'appressò l'orec-

chio. Il filo d'aria gli produceva sul timpano una specie di ron-

zìo. Non altro romore si udiva per la casa dormente: appena 

quel rombo imprecisabile che nasce dalla presenza d'esseri 

vivi entro i muri d'un edificio. 

Uscì nel corridoio, giunse fino al pianerottolo, ed un senso 

di libertà quasi gioconda entrò nelle sue fredde vene, come 

quando si riacquista il respiro dopo un principio di soffoca-

zione. 

- «Bada... - egli suggerì a sè medesimo - le tue scarpe...» 

Scricchiolavano. Un rumore minimo, che gli parve grande. 

Strisciò a passi lenti fino all'uscio della camera di Giorgio; l'a-

perse con cautela, ma interamente, per aver libero il passaggio 

allorchè tornerebbe con il cadavere su le braccia. S'avvicinò 
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al letto per studiare in qual modo ve lo avrebbe disteso. Ve-

dendo l'incavatura nei guanciali sovrapposti ed il solco pro-

fondo che la persona dell'infermo aveva lasciato nel lenzuolo, 

già gli pareva di recarlo su le braccia e di sentirne il rigido 

peso, che gli faceva scorrere dentro l'arterie pulsanti una vena 

di freddo sottile. 

Perchè la deposizione gli riuscisse più facile, rimboccò la 

coltre fino a mezzo il letto, poi cautamente rifece il cammino, 

strisciando lungo il muro, trattenendo il respiro, vigile e pau-

roso come un ladro. 

- «Se alcuno scendesse quand'io passerò col mio carico?...» 

- «Fa presto! - gli comandò la voce. - Fa presto!» 

Rientrò nella camera dov'era il morto, e s'attendeva quasi a 

trovarvi una trasformazione, o suppose, per mo' d'assurdo, la 

cosa più inverosimile: che il morto non ci fosse più. Era invece 

nella medesima positura, di sbieco traverso la poltrona, con il 

capo torto su la spalliera, le braccia pendenti, i pugni chiusi, 

le gambe unite per le ginocchia, simili a gambe di sciancato. 

Che orrore!... Come già era lontano entro la morte quel mise-

rando corpo! Ed ora bisognava sollevarlo, avere il coraggio 

supremo di reggerne il peso contro il suo petto... Che orrore! 

Provò ad avvicinarsi; ma gravitò indietro, quasi resistendo 

ad una mano che gli avesse dato un urto per spingerlo su di 

lui. 
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Allora, in quel punto, si ricordò che le sue scarpe scricchio-

lavano; e cavatele in fretta, cercò a tastoni presso il letto le 

pantofole di feltro. Si vide pronto, e gli parve d'un tratto che 

mai non avrebbe saputo varcare quella breve distanza. Sbarrò 

gli occhi e su le iridi provò una sensazione di freddo; si mise 

a considerare l'ipotesi che il coraggio gli venisse meno, che le 

sue braccia mancassero di forza per sollevare quel peso; un 

gran terrore s'aperse in lui, vuoto e freddo come un'enorme 

voragine. 

- «C'è dunque una cosa che tu non sappia osare? - No, im-

possibile! - Tu, che non credi alla divinità della morte, vacil-

leresti ora come una femminuccia? Chi mai t'impedisce di sol-

levarlo? Il Soprannaturale forse? - Non c'è Soprannaturale!... 

Avanti!» 

Alle sue ginocchia disse: «Avanti!» - al suo piede feltrato, 

e lo disse più fortemente al cuore che batteva. 

- «Ti perdi e la perdi... Chi?... Lei!» 

Allora la vide, che dormiva nel suo letto, immersa nelle sue 

trecce allentate, o forse che vegliava, sollevata sui guanciali, 

con il viso fra i palmi, a sua volta pensierosa di doversi ucci-

dere. 

- «Avanti! È necessario!» 

Si ribatteva questa parola dentro il cervello, senza tuttavia 

riceverne alcun senso di necessità. Gli pareva di camminare, 
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ed era sempre fermo, gli pareva d'esser giunto presso il cada-

vere, di sollevarlo, ed un senso d'orrore lo faceva retrocedere, 

senza che si fosse mosso. Mentre così perplesso vacillava cer-

cando di riafferrare la sua volontà impossente, parvegli udir 

rumore. 

Si risovvenne di quegli usci aperti e l'istinto fisico della 

propria salvezza fu quello che lo sospinse. 

In un baleno, si curvò sul morto... ma gli stridevano i denti; 

le braccia gli si erano indurite nelle giunture, pesavano come 

fosser piombo, e gli doleva d'un dolore acuto, fra vertebra e 

vertebra, la spina dorsale. 

Però s'era detto e si diceva: 

- «O ch'io lo porti, o ch'io muoia!» 

S'inginocchiò: fece, nel sollevarlo, uno sforzo maggiore del 

necessario, ed il corpo scosso gli traballò contro il petto, quasi 

cercasse d'avvinghiarlo in un abbraccio macabro. Aveva con-

tro la bocca una spalla del morto, ed uno di quei gomiti acuti 

gli premeva su le costole come per resistere alla sua stretta 

brutale. Sentiva su l'avambraccio il peso del capo riverso, e su 

lo stinco e sul polpaccio, mentre s'alzava, i colpi di quei cal-

cagni penzolanti. 

- «Lo porto! lo porto!» 

Chiudeva gli occhi per terrore; li apriva per veder la strada. 

- «Così lieve? No, così greve. - Perchè ragiono? - Avanti! 
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Passeremo per l'uscio? - Sì, di Sghembo(12). - E se cade?...» 

Allora serrava le braccia. Gli sembrò che il morto lasciasse 

nella poltrona qualcosa di sè. Pur tenendolo forte, si volse a 

guardare. Duplice lo rivide: com'era innanzi e com'era, su-

pino, sul catafalco delle sue braccia. 

In quel momento s'accorse di non tremare più; fece un 

passo, poi un altro, poi molti, e pose un'attenzione estrema nel 

non urtare contro l'uscio. Diceva continuamente, a fior di lab-

bro, quasi per aiutarsi nell'opera: 

- «Sì, sì, sì...» 

Sporse prima il capo del cadavere, indi passò con tutto il 

corpo. Nel corridoio bisognava camminar obliquamente, ma 

la strada era facile. 

«Sì, sì...» 

E nell'andare gli venne in mente che Marcuccio era inna-

morato della Berta... 

Ogni tanto i calcagni duri battevano contro la sua coscia; 

quel gomito confitto nel suo petto gli dava estremamente noia. 

Non poteva ben comprendere se andasse in fretta o piano, ma 

la strada gli parve lunga, e non trovava l'uscio. Tuttavia, dalla 

 
12() Nell'originale "sgembo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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soglia di quella camera una velata chiarità filtrava nel corri-

doio notturno, ed egli finalmente la vide. 

- «Sì, sì...» 

Gli sporse dentro i piedi, quindi passò con tutto il corpo; 

l'adagiò malamente sul letto e si volse rapido a rinchiuder l'u-

scio. Una specie d'ilarità silenziosa gli eruppe dall'anima; 

quasi ebbe voglia di beffarsi del suo terrore vinto; si toccò, 

una dopo l'altra, le braccia, poi la fronte, ch'era un po' sudata. 

- «Salvo!» 

- «Non ancora, - gli suggerì la voce: - svéstilo.» 

Già, bisognava svestirlo. Doveva essere morto nel suo 

letto, senza urlo, solo. 

- «Svèstilo» 

- «Sì, lo faccio, guarda: ora è facile!» 

Il morto era coricato in obliquo su la larghezza del letto; le 

gambe sovrapposte gli pendevano in fuori. Egli s'inginocchiò 

su lo scendiletto e gli tolse le scarpe, adagio, come se avesse 

tempo da perdere; gli tolse anche le calze, e con ordine le ri-

pose dov'erano di consueto. 

Una bella striscia di luna rischiarava meglio di un candela-

bro; in quel chiarore azzurro si vedeva ogni cosa distinta, ma 

quasi ravvolta in un contorno d 'irrealità. 

Gli sbottonò i calzoni, glieli tolse, dopo averlo sollevato 
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con fatica; li piegò, li mise a cavalcioni d'una seggiola, dov'e-

gli era solito porli quando si ricoricava. Non s'era messo mu-

tande: le due gambe giallastre, aride come due lunghi batac-

chi, percorse da un rilievo di tendini che parevan funi tese, 

erano fredde di quel freddo particolare che si distingue da ogni 

altro, ed al quale non v'è parola che somigli tranne la parola: 

«morte». 

Le due ginocchia parevano intorneate da una chiazza d'om-

bra; le cosce ischeletrite, simili a quelle d'un paralitico, mo-

stravan più dell'altre membra i segni della consumazione. 

Ed egli, che lo svestiva ormai senza paura, s'indugiò per un 

attimo a considerare quella virilità estinta, rievocando nel ba-

gliore d'un lampo l'immagine sensuale della donna che il 

morto aveva posseduta. Gli sembrò ch'ella stesse con loro, 

muta, in un angolo, e si svestisse ignuda, sbarrando i suoi 

chiari occhi pieni di voluttà per assistere in tutta la sua bel-

lezza all'epilogo della lor tragedia umana. 

Egli traeva da questo pensiero un tale senso di ribrezzo e 

d'ansietà, che ne aveva l'anima oppressa; e tuttavia perdendo 

la nozione del tempo, gli pareva di poter compiere quella sua 

lugubre faccenda con la maggiore lentezza. Si preparava ocu-

latamente un alibi morale, badando a non scordare la più pic-

cola cosa, a non lasciare in quella camera dove Giorgio do-

veva esser morto alcunchè d'inspiegabile o d'inconsueto. 
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Allora, sbottonatagli la giubba, sollevò il cadavere, prima 

sovra una spalla, poi su l'altra, poi su entrambe insieme, per 

fargli uscire dalle maniche le braccia che incominciavano ad 

essere, non solo inerti, ma rigide. 

Questa operazione gli prese tempo; ed anzi egli rischiò di 

lacerare la stoffa. Ma quando l'ebbe finalmente liberato da 

quella casacca di lana, ed il morto fu rimasto in camicia, egli 

provò novamente un senso di liberazione, poichè gli pareva 

d'esser vicino al termine del suo crudele officio. Ormai non gli 

rimaneva che da stenderlo sotto la coltre e comporre il letto 

come se naturalmente vi fosse morto. 

Ma una voce interiore gli consigliava senza tregua: - «Os-

serva, osserva bene...» - quasi per evitargli una distrazione 

possibile, una di quelle minime dimenticanze che son talvolta 

la chiave de' più oscuri delitti. Egli faceva, nel riflettere, una 

certa fatica, uno sforzo quasi muscolare nel convergere tutta 

la propria attenzione su questo solo intento, mentre per istinto 

il suo pensiero cercava di sbandarsi altrove. 

Allora egli andò verso la finestra, per esaminare nella mag-

gior luce quella casacca di lana, quasi ch'ella potesse conser-

vare un segno qualsiasi, un'impronta, una macchia di bava, 

uno strappo, un odore indefinibile, una piega. L'esaminò per 

tutti i versi, più volte, l'odorò: sprigionava un sottile odor di 
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canfora, e null'altro, si ch'egli si mise a riflettere dove l'in-

fermo la tenesse di consueto. 

- «Nell'armadio, mi pare... Sì, nell'armadio, piegata... non 

ti ricordi? - Infatti.» 

Allora la piegò di rovescio, con le maniche in dentro, poi 

nel mezzo, indi, appianatala come si conviene, andò all'arma-

dio, e la ripose ove si ricordava benissimo di averla tante volte 

veduta. 

Nel frattempo s'accorse di ansar forte; allora cominciò a fi-

schiettare, piano piano, fra i denti, come per accompagnare la 

sua faccenda e far qualcosa che gli paresse naturale. 

Rinchiuso lo sportello, si guardò in giro. Non rimaneva più 

nulla da fare, tranne che occuparsi del letto e del cadavere but-

tatovi sopra di traverso. Con la fronte raccolta in una mano, 

cercò d'immaginare come lo avrebbe ritrovato il mattino, en-

trando, se davvero durante la notte, senz'alcun testimonio, si 

fosse spento. Non gli riusciva di vederlo bene, anzi lo vedeva 

in mille guise. Allora cercò di raffigurarsi nella sua memoria 

di medico altre morti che fossero avvenute in congiunture si-

mili. Certe fisionomie di cadaveri, dimenticate da tempo, gli 

si affacciarono alla mente, quasi fossero sembianze note. 

- «Si muore in tanti modi...» - pensò. Poi gli parve inutile 

riflettere e non volle frapporre altro indugio. 

S'avvicinò al letto. Siccome le coltri erano già rimboccate, 
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non durò fatica nel farle scorrere sotto il corpo giacente, per 

poterlo distendere fra i due lenzuoli. Diede una spiumacciata 

sui due cuscini, e, preso il cadavere per le caviglie, sollevò le 

gambe su la proda, indi sospinse tutto il corpo nel mezzo del 

letto e ve lo distese. Il capo s'era insaccato fra i guanciali, 

ond'egli risollevò di peso tutto il busto, lasciandolo poi rica-

dere, affinchè la testa prendesse nel cuscino la sua positura 

naturale. Poi raccolse le due braccia, e non sapeva dove met-

terle. Provò in diversi modi, fece varie ipotesi, ma nessuna lo 

soddisfaceva. 

Da ultimo pensò che la sinistra dovesse far l'atto di respin-

gere le coltri e la destra portarsi alla gola come per vincere una 

soffocazione. 

Quando volle ricoprirlo, vide ch'era nudo fino alla cintola, 

e dopo averlo inguainato nella camicia fin sotto le ginocchia, 

raccolse le coltri, gliele buttò addosso. Quella ventata scom-

pose i capelli ad entrambi. Si ravviò i suoi, lentamente. Le 

coltri si posarono sul morto con un disordine uguale, ond'egli 

cercò il suo braccio per portarlo verso la gola; insieme gli 

sbottonò il collo della camicia, per secondare quell'atto. Poi si 

allontanò di qualche passo ad osservare l'effetto che faceva. 

Non c'era in verità nulla che potesse far nascere un so-

spetto. 

- «D'altronde, - disse con lucidezza, - la commozione di 



194 

quelli che lo vedranno domattina non lascerà campo a troppe 

indagini. E súbito sarà smosso: bisogna solamente rincalzare 

la coltre sotto il materasso.» 

Lo fece, da un lato e dall'altro, cominciando ai piedi, per 

quel tratto che non doveva mostrare alcun segno di disordine; 

anzi lo fece con tanta cautela quanta se ne usa nel comporre 

sotto le coltri una persona cara, prima che le si dica: - Dormi. 

A piè del letto la seggiola s'era obliquata, lo scendiletto era 

scomposto: raddrizzò la sedia, tese il tappeto, s'avvicinò al 

capo del morto, quasi volesse dirgli: 

- Ho finito. 

Notò allora sul tavolino da notte l'orologio e la catena d'oro 

che splendevano; avvertì l'assiduo celere battito del meccani-

smo, che dianzi non udiva. Nella caraffa di cristallo brillava 

l'acqua lucida. Vedendo l'acqua ebbe sete. 

- «Addio.» 

Formulò questa parola: «Addio», senza sapere come gli ve-

nisse alle labbra, senza quasi comprendere perchè la diceva. 

Questa parola, queste due sillabe, gli apersero nel cuore uno 

squarcio di dolore enorme, e gli parve di non poterlo abban-

donare, perchè ora, quel morto, non lo temeva più: lo amava. 

Lo amava, ed era il suo fratello antico, e si chiamava Gior-

gio; non era stato ucciso dalla sua mano: era morto, era lì, nel 

suo letto di morte. 
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Senza credere, senza saperne il perchè, gli pose una mano 

su la fredda fronte, e non con lo spirito, ma con le labbra disse: 

- «Pace.» 

La luna, salita al suo culmine, versava per tutta la camera 

un incantesimo azzurro, fasciava la coltre del morto in un velo 

d'irrealità. 

 

 

 

XI 

 

Nel breve tratto che percorse dalla camera di Giorgio a 

quella dove l'aveva ucciso, il suo delitto gli parve già remoto 

nel tempo, già retrocesso in una di quelle lontananze mentali 

che l'anima ismemorata varca in un baleno. Sicchè, nell'aprir 

l'uscio, quella poltrona rimasta nel mezzo della camera l'urtò 

quasi nel petto, come una realtà impreveduta, e fu sì forte il 

suo stupore, che da prima non osò inoltrarsi. 

- «Io sono Andrea Ferento: un uomo che sa di avere ucciso, 

- raccontò a sè stesso. - Un uomo che dovrà vivere congiunto 

con la memoria di questo atto incancellabile.» 

- «Ebbene? - si rispose; - la vita prosegue nella sua neces-

saria vicenda: il cadere d'una piuma d'ala non turberebbe al-

trimenti l'equilibrio immutevole delle cose. La terra non fa che 
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ingoiare una bara di più. Ora la tua strada è sgombra: cam-

mina!» 

Gli avveniva molto spesso di dialogare fra sè medesimo 

come fra due personaggi discordi, quasi per appurare da qual 

parte di sè fosse la ragione. 

La strada è sgombra?... Sì, gli pareva; sgombra e facile, 

certa e radiosa. Bastava ormai rimuovere da' suoi passi l'osta-

colo più immediato: quella poltrona che propagava intorno a 

sè una così pesante ombra, quel mobile di legno e di cuoio che 

pareva contenere nelle vuote braccia l'estremo fantasma del 

suo delitto. Bisognava insomma, dopo tanto coraggio, non va-

cillare nella propria incoerenza, non attribuire a quella «cosa», 

nè alle altre che son prive d'anima, un significato umano. 

E fattosi animo, afferrò l'inerte mobile per le due braccia 

vuote, lo sospinse con una specie d'iracondia nell'angolo dove 

abitualmente stava, robusto e quasi benevolo, in attesa di reg-

gere una stanchezza. Poi, sentendo il bisogno d'un felice re-

spiro, aperse intera la finestra e s'affacciò verso la notte im-

brillantata, che adagiava su la terra calma i suoi fantastici pa-

diglioni di stelle. 

Tante ve n'erano e così folte, da parere uno sterminio di 

mondi luminosi, una polvere cosmica in ardore, una fosfore-

scenza d'atomi dispersi dentro una sfera di cristallo. Le bian-

che vie planetarie, le immense fiumane del cielo straripavan 
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di luce in praterie stupendamente azzurre, tendevan dall'uno 

all'altro emisfero un miracoloso arco siderale, che pareva na-

vigar nell'infinito come una vela gonfia d'immensità. 

Cos'era la fine d'un uomo in quella eterna bellezza(13)? 

Cos'era più, in quel silenzio parlante, il piccolo silenzio d'una 

bocca suggellata? Cos'era il senso d'una parola umana dentro 

quella trasformazione perpetua, che andava dall'inconoscibile 

verso l'ignoto, travolgendo seco infinite agonìe, facendo scoc-

care innumerevoli vite nel fulgore d'un istante? 

Fibrule, atomi, pulviscoli, o uomini, perchè urlate? Cosa 

scaglierete di voi contro questo immenso andare? O fuscelli 

nella bufera, o piume nel vortice, cosa importa mai all'Asso-

luto, che voi diciate: - Vivere... - che voi diciate: - Morire?... 

Stelle, stelle... vertici di splendore accesi al sommo del no-

stro pensiero, faville irradiate da noi, parole che brillano!... di-

stanze forse immaginarie chiuse nella nostra pupilla, ombre 

forse di una luce invisibile, cancelli d'oro invarcabili della 

umana prigionìa!... 

O piume nel vortice, o fuscelli nella bufera, cosa può essere 

il vostro lieve schianto nella ecatombe universale che il 

 
13() Nell'originale "belleza". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Tempo divora camminando, come un affamato mai sazio? 

L'oblìo, l'oblìo, l'oblìo!... più dolce fra tutte le cose, poichè 

vuol dire non conoscere, non affaticarsi a conoscere, ma pas-

sare... 

Gli parve che tutto il mondo in quell'attimo avesse un co-

lore di miracolo, e solo percepiva, con una specie di attenta 

gioia, il fluire del Tempo. Egli lo sentiva trascorrere in sè 

come l'acqua traverso un filtro; aveva chiara la sensazione che 

una parte del proprio essere, forse la(14) più immonda, si sper-

desse così nell'infinito, e gioiva di questa purificazione con 

una lunga e lenta voluttà. 

Il Tempo era un nettare che l'uomo beveva per dimenticarsi 

dell'attimo anteriore, per allontanarsi dalla sua spoglia vicina. 

Poi, quando si fu ristorato in quell'aria balsamica e si fu 

cullato quasi per ozio in questi erranti pensieri, d'un tratto 

gridò a sè medesimo: 

- «Non sei che un istrione! Cerchi di recitare la vita perchè 

hai paura di viverla! No, la tua parola è un'altra, più bella che 

«Dimenticare...» La tua parola è: «Potere!» 

Aspirò un largo sorso di quell'aria vivida, così gran sorso 

quanto spazio era ne' suoi polmoni capaci, e ripetè a sè stesso 

 
14() Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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con la forza di una intimazione: 

- «Sì, potere! Potere con gioia!» 

Allora la faccia di colei che amava gli risalì nell'anima 

come la ghirlanda del suo peccato, e gli parve che affiorasse 

nel suo pensiero da una profondità quasi remota, per essere la 

sfera, il cardine, intorno a cui roteava tutto lo splendore dell'u-

niverso. 

Ella era veramente, nel suo spirito, sovrana ed unica: più in 

là che il senso delle cose, più in là che la negazione. Di lei 

sola, di questo solo amore, il suo cervello analitico non cer-

cava ragione. S'era preso d'amore e l'amava, senza mai tentare 

una ribellione qualsiasi contro l'ebbrezza che questo perdi-

mento gli dava. Se tutta la sua vita d'imperio, d'indagine, di 

lotta, era contro una(15) dedizione così assoluta, se la sua 

fredda mente poteva sorridere di questo piccolo nome: «l'a-

more» - un altro spirito nel suo spirito, un altro cuore nel suo 

cuore, s'eran lasciati stravincere da lei, e non insidiosamente, 

ma d'un tratto, e non con il terrore di perdersi, ma con un senso 

di barbara felicità. 

L'amava!... era pieno il mondo di questo amore esultante!... 

 
15() Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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le cose tutte visibili portavano il segno impresso di questa eb-

brezza del suo cuore! Tutto le assomigliava, tutto proveniva 

da lei; era nel tempo e nello spazio, nell'attimo e nell'eterno, 

era l'arteria della sua vita molteplice, era, nel suo mondo ne-

gativo, la conclusione sintetica ed infinita che il credente rias-

sume in Dio. 

L'amava! era immischiata ne' suoi sensi come il profumo 

nella musica della primavera... l'amava come si ama un as-

surdo, come si professa una follìa. 

Allora subitamente si sovvenne de' suoi dolci capelli, della 

sua tepida bocca lasciva, degli occhi suoi, non timidi e non 

forti, che parevano continuamente mutar colore, soffrendo 

quasi la gioia di una contenuta voluttà; si risovvenne delle sue 

bianche spalle, che tramandavan l'odore d'una soavissima ci-

pria e parevan simili a grandi ventagli sparsi di rugiada scin-

tillante. Cominciò a seppellirsi piano piano sotto la memoria 

delle sue carezze, con l'oblìo di chi s'addormenta sotto una 

pioggia insensibile di fiori. Ogni ombra, nella notte infinita, 

conteneva per i suoi occhi una lontana sembianza di lei. 

D'un tratto, nel pensiero, lucida, gli emerse una certezza: 

- «È mia!» 

Comincerebbe da quell'ora tragica un patto indistruttibile 

fra loro. Egli poteva dirle, doveva dirle senza indugio, che 

nulla più li separava dalla troppo attesa felicità. E bisognava 
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inoltre chiamarla, per vegliare insieme quella lunga vigilia, 

soli, serrati, muti, nell'ambigua vicinanza della morte, nel 

chiarore delle stelle. 

Era stato verso di lei così nemico in quell'ultimo giorno, 

ch'ella certo non avrebbe osato avventurarsi fino alla sua ca-

mera come faceva nelle trascorse notti, quando l'infermo s'ad-

dormentava, o talvolta nelle ore vicine all'alba. 

- «La chiamerò.» 

E si mosse. 

Ma lo turbava il pensiero di trovarla nel suo letto, spogliata, 

e gli parve a tutta prima inverosimile di potersi ancora una 

volta ritrovare con lei, parlarle, dirle sopra tutto quella parola 

ch'era necessario dire. Tuttavia giunse fino alla sua porta, l'a-

perse, intese il rumore del suo corpo, che al lieve cigolìo 

dell'uscio si volgeva nelle coltri. 

- Dormi?... - egli domandò soffocatamente. 

- Sei tu, Andrea?... Dormivo appena. 

- Lévati. 

Ella riconobbe nella sua voce un non so che d'insolito. 

- Che fai su l'uscio? Entra. 

Egli ubbidì; ma rimase immobile, un passo oltre la soglia. 

Sollevata sui cuscini, ella invece lo chiamava a sè allungando 

un braccio. 

- Cos'è accaduto? 
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Andrea rispose: 

- Nulla. 

- Sta male? 

- Chi? 

- Ma... Giorgio... 

Egli fece una lunga pausa prima di rispondere, poi disse 

ancora: 

- Lévati. 

Ella respinse le coltri, e scivolando giù dalla proda cercava 

coi piedi bianchissimi le pianelle sul tappeto. 

- La mia vestaglia... dammi la mia vestaglia, - lo pregò, per 

non mostrarsi ritta in camicia. E soggiunse: - Là, sull'attacca-

panni. 

Allora egli la vide, la prese e gliela portò. Ma invece di 

vestirla, ebbe voglia di avvolgerla, così com'era, in un bacio 

iroso. Non lo fece. Ella si fasciò nella vestaglia, e guardandolo 

dubitosa, interrogava: 

- Che hai? Che c'è? 

- Vieni, - egli disse volgendosi; - vieni. 

Lieve, movendo un fruscìo di seta che nel silenzio pareva 

sonoro, lo seguì, scivolandogli appresso, finchè furon entrati 

nella sua camera, ove si chiusero. 

Là v'era più luce, ed ella così alterato lo vide, così livido, 

con gli occhi tanto sbarrati, che non pareva più lo stesso uomo. 
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L'afferrò per le braccia, impaurita: 

- Che hai? Che hai? 

Egli volle sorridere, ma la sua bocca si contorse in una 

smorfia, e tacque. 

Fino allora egli non s'era trovato che solo. Ma ora, come 

gli pareva strano aver dinanzi un testimone! Come diversa-

mente suonava la parola «morte», nel passare come un'eco 

dentro il proprio silenzio interiore, o nel doverla comunicare 

con la bocca, in forma d'annunzio irreparabile, ad un orecchio 

che l'ascolti! 

«Morte...» due veloci sillabe, cinque segni dell'alfabeto, 

che hanno il più vasto senso di tutta la comprensione umana. 

Parola che nulla distingue dalle altre quando la si pronunzia 

come un'immagine, ma che diviene fredda, greve, assoluta, 

quando è detta in testimonianza del cadavere, quando si ab-

batte come un'ala senza volo su la materia che giace... 

Allora ne misurò in sè stesso tutto lo spavento, e gli parve 

che, più del fatto, fosse impossibile a dirsi la parola. Ma questa 

risonava dentro il suo cervello, immensa e micidiale, come il 

rumore d'un grande stormo di corvi che invadessero l'aria 

buia. 

Sentiva nel medesimo tempo l'orrore della tragedia e il tur-

bamento della sua presenza feminea, della sua bellezza così 

poco nascosta, che gli pareva oltremodo impudica, in quella 
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camera, in quella cornice di morte. 

Ancor prima di parlarle, capì che da quell'annunzio ella si 

sentirebbe scaturire nell'anima involontariamente una paurosa 

gioia... Ma egli qual gioia ne avrebbe, ora e mai più, egli che 

doveva da solo portare il peso dell'orrendo segreto? 

Le lunghe maniche della camicia da notte, apparendo fra 

quelle più ampie della vestaglia, le scendevan sino ai polsi, li 

serravan in una frangia di pizzi; anche sul petto, lungo la scol-

latura, una trina frivola biancheggiava intorno alla seta; 

quell'odore del lino tenuissimo ed il vestigio di non so qual 

profumo impregnatosi nella stoffa parevano stringere la bella 

creatura in un cerchio d'impurità. Era troppo soave, troppo fe-

minea, per ascoltare la morte. 

Chiuse gli occhi e la dimenticò. Ma insieme i lievi pizzi 

della sua manica gli toccarono la fronte. 

- Che hai? - gli domandava l'amante, carezzandolo. - Parla; 

mi fai paura. 

Ed anche nella sua voce continuava quel profumo, quel re-

spiro d'impurità. Egli ebbe un momento la tentazione di farla 

patire, d'infliggerle un tormento che fosse uguale al suo; ma 

l'amava, l'amava, era tutto il suo mondo, la vita era piena di 

lei... Che bel colore avevano le sue guance, come d'un rosato 

avorio, d'una madreperla venata!... Che dolce disegno, che 

rossa umidità per le sue labbra! E ne' suoi capelli ed in tutta la 
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persona, dalla fronte al piede, che terribile fascino sensuale, 

che infinita voluttà!... 

- «Ora, - egli pensava, - è mia.» 

L'uomo brutale, che non conosce argini al suo desiderio di 

possesso, in questo pensiero s'innebriò. Gli corse per le vene, 

quasi facendo rumore, una potenza nuova, gli battè contro i 

timpani una musica violenta, piena di vittoria; nelle sue pu-

pille fulse un raggio di luce. Con forza, quasi la ghermisse ad 

alcuno che fino allora gliel'avesse contesa, la strinse nelle sue 

braccia e la serrò contro il suo petto virile, fortemente, lunga-

mente, senza dirle nulla, in una specie di convulsione, per ap-

palesare su lei questo pensiero: «È mia!» 

Ell'amava la sua forza, e si rendeva piccola, si lasciava tutta 

ravvolgere dalle sue braccia, sopraffare dalla sua violenza, ca-

rezzandolo senza far mossa con il suo corpo di velluto. E sen-

tiva con gioia le mani dell'amante farle un nodo quasi doloroso 

fra le cedevoli spalle, mentre, con la faccia rovesciata sotto il 

calore della sua bocca, si sentiva percorrere dal suo respiro 

come da un maraviglioso bacio. 

Che piccola cosa era per lei, in quell'attimo, tutto il resto 

del mondo! Com'era sua fino all'ultima vena, senza pensiero, 

senza lotta, senza dubbio, sua con felicità! 

- Mi ami?... - bisbigliò. Ella non poteva sospettare altra 

cosa che l'amore, non cercava che di accrescere la sua gioia, 
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parlandone, costringendolo a parlarne. Ma egli stava muto; 

aveva un non so che di crudele su gli orli della bocca, nel riso 

che gli scopriva i denti lucentissimi. 

L'attrasse, la portò con sè vicino alla finestra, perchè gli 

pareva di allontanarla dalle cose circostanti affacciandola 

verso la notte libera. 

- «Griderà, - pensava - se io le dico...» 

E preparò la mano per soffocare quel suo grido. Voleva 

dirlo súbito, e gli pareva tuttavia non possibile a dirsi. 

Ma il suo viso parlò prima della bocca, le sue pupille arsero 

d'una luce quasi nefasta. 

- Odimi... e non gridare! Odimi!... 

Le teneva ora le tempie, il viso, fra i due palmi, serrato; era 

curvo su lei per afferrarla nella sua tragica volontà. 

- Non gridare... bada! Una cosa terribile... bada! 

E scandì queste parole inesorabili: - «Tuo marito è morto.» 

Più veloce che nel dirlo, e prima di compiere l'intera frase, 

le attirò la faccia contro il cavo della propria spalla e col brac-

cio le avvolse il capo come d'un manto, per soffocare il suo 

grido. 

Non intese che una specie di rantolo nella sospensione to-

tale del respiro. Allora, sciogliendola da quella stretta, le si 

curvò presso l'orecchio, e lentamente, con una specie di mi-

sura, disse un'altra volta: 
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- È morto: l'ho trovato nel suo letto... morto. 

Ella barcollò, sopraffatta. Un enorme stupore tenne per un 

istante immobili tutte le linee del suo viso. Poi si sciolse da lui 

quasi per istinto e retrocesse nel vano della finestra, urtando 

contro l'invetriata aperta, senza dare il grido che si mozzò 

nella sospesa vita. 

Dietro lei, come un placido specchio, il vetro acceso dalle 

stelle raccoglieva lo splendore della sua nuca, l'ombra confusa 

de' suoi capelli, che immersi nel pieno raggio divennero scin-

tillanti. Fra loro, in quella pausa, restò uno spazio vuoto, che 

parve il limite necessario fra le lor anime distanti. 

Poi ella fu presa da un tremito, e balbettava come nella feb-

bre parole incoerenti; cercava di ripetere a sè stessa quella 

frase indicibile, quasi per esaminarne il senso, per radunare 

davanti all'anima spaventata l'inafferrabile verità. 

- Morto?... è morto?!... 

Ed ancor prima che il dolore potesse scenderle fino al 

cuore, un velo di lacrime le bagnò copiosamente la faccia. La-

crime che si staccavano dagli occhi fermi, cadevan come 

grosse gocciole senza lasciare un solco; poi, di súbito, cessa-

rono. Allora si mise a ridere d'un riso convulso, e torceva le 

braccia verso di lui, forse per afferrarlo, forse per allontanarlo 

da sè, mentre la sua bocca ridente balbettava: 

- No!... non è vero... no! Dimmi che non è vero! 
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Egli le prese i due polsi, forte, quasichè avesse una irosa 

gelosia del dolore che vedeva in lei, e disse un'altra volta, 

scuotendola: 

- Sì, sì, è morto. 

In quella scossa, in quel disordine subitaneo, la vestaglia 

s'era slacciata; si vedeva la camicia lieve scenderle fin su gli 

stinchi politi; l'ombra del suo corpo ne traspariva, come da un 

velo tenue che tradisse l'intera nudità; i seni spaziosi, conte-

nenti nella lor distanza la doppia increspatura delle trine, 

calmi e pur quasi violenti nella loro ertezza, di qua, di là pun-

gevano con l'oscuro vértice il finissimo lino. 

Egli n'ebbe, anzichè turbamento, una specie di dolore fisico 

al sommo della fronte, alle radici dei capelli, e nei polsi, e 

nell'arterie del collo, dove batteva più celere l'impetuosa vita. 

Gli pareva che sopra le corde vigili de' suoi nervi corressero 

due sensazioni diverse, che si mescevano e s'uccidevano in-

sieme: una era un brivido, ma di terrore, per quel fantasma del 

morto; l'altra era un brivido, ma di gioia, che gli veniva dalla 

bellezza di lei, dall'immagine del suo corpo seminudo - e que-

sta era senza dubbio la paura più forte. 

Tutto aveva saputo vincere nella vita, e, fin dove può la 

comprensione dell'uomo, tutto ridurre al piccolo senso effi-

mero, al piccolo valore transitorio d'un fenomeno umano; 
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tutto, ma non la forma di quelle sue membra femminili, ch'e-

rano per lui quasi una tentazione soverchiante, quasi un bene 

che andasse oltre la possibilità del suo medesimo desiderio, e 

fosse una specie di potenza maravigliosa, calamitosa, alla 

quale avrebbe tentato invano di sottrarre il suo spirito e la sua 

carne. 

Quand'ella passava, o s'appressava, od un'eco portava la 

sua voce, o per un filo d'aria si diffondeva il suo profumo, od 

il suo nome fosse detto da alcuno, o per avventura gli acca-

desse di vedere inattesamente un oggetto suo, ne riceveva 

nell'anima e per le vene un tremito che gli faceva male, che gli 

dava una specie d'inquietudine oscura, di desiderio affati-

cante; quand'eran soli, quando la baciava, e pur quando nella 

brevità delle furtive notti ella era nelle sue braccia perduta d'a-

more, invano cercava di bere dentro quel cálice un sorso che 

fosse pari alla sua sete, o che potesse, per un poco almeno, 

placare l'ansia che lo struggeva di lei, spegnere la febbre in-

contentabile che gli faceva dallo stremo nascere un desiderio 

più forte. 

L'amava, sì, ma più grande forse di questo sentimento era 

il terrore di non poterla amare abbastanza, la paura ch'ella va-

lesse più di quanto poteva il suo desiderio da lei attingere. 

Breve gli pareva il tempo, la gioia dell'uomo fugace, inane la 

forza dell'uomo, - e la sua bellezza infinita. Onde l'amava con 
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dolore, con disperazione, come un uomo che si accorga del 

tempo veloce, e tema, in ogni attimo trascorso, di avere di-

menticata una felicità. 

Ecco, ed egli s'accorse che davanti all'annunzio di quella 

morte il suo primo impulso era stato un rifiuto, era stato - o gli 

pareva - un immenso dolore. Ella dunque non voleva che fosse 

morto. Il suo cuore d'amante non le aveva per prima cosa fatto 

splendere negli occhi un lampo sinistro di gioia. No; ell'aveva 

detto per prima cosa: - «Non è vero! Non è vero!...» Per prima 

cosa ell'aveva tentato quasi di farlo rivivere, anzi aveva retro-

cesso da lui, da lui s'era sciolta, quasichè sentisse per istinto 

l'orrore della sua mano micidiale. 

Egli misurò velocemente le conseguenze più lontane di 

quello che immaginava, e giunse a non avvedersi del cammino 

che quella rivelazione faceva nella mente oppressa dell'a-

mante, precisandosi a poco a poco, divenendo per gradi una 

verità immediata e dandole agio di misurare a sua volta il 

senso reale di quelle due parole così repentine: - «È morto.» 

Súbito ella non aveva compreso, od almeno era stata una 

sensazione così forte, che l'aveva solo accerchiata senza trovar 

ádito in lei. Ma ora lo vedeva: per comprendere, lo vedeva. 

Era fermo, steso, freddo, non moverebbe mai più la mano per 

chiamarla, non direbbe mai più: - Novella... 



211 

E guardando queste immagini, s'avvicinò di nuovo all'a-

mante. Gli afferrava ora un braccio, si premeva contro di lui, 

rifugiandosi nella sua forza, nascondendo presso quel ruvido 

cuore di maschio la sua tremante anima. 

Poi cominciò a mormorare: 

- Perchè è morto? Perchè? 

Ella esprimeva male il suo pensiero; voleva domandargli: - 

Come? dove? quando? in qual maniera, per qual ragione è 

morto? E dov'è? - Anzi lo disse: 

- Dov'è? Ma súbito si ristrinse a lui con più tremito, quasi 

temendo che fosse lì vicino, lì per intorno, e che nel volgere 

gli occhi dovesse vederlo d'improvviso. 

Egli spiegò, senza batter ciglio: 

- L'ho trovato immobile nel suo letto; l'ho chiamato: non 

s'è mosso: l'ho toccato: era freddo. 

Ella disse ancora, ma lo disse altrimenti: 

- No... 

Il buon odore del suo petto empiva di fragranza il respiro 

dell'amante. 

Senza saperne il perchè, ella ebbe la sensazione che biso-

gnasse non dir nulla ad alcuno, tacere, non svegliare la casa e 

mantenere nascosto fra loro, come una involontaria colpa, 

quell'orrendo secreto. Ma appunto perchè aveva questa sensa-

zione, fu tratta a pensare il contrario, a credere che si dovesse 
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gridare, far rumore, chiamarli tutti; balbettò: 

- Il babbo... 

Egli le prese forte una spalla: 

- No, taci. 

- Perchè? 

Non sapeva rispondere; disse: 

- Aspettiamo. 

Ora ella non piangeva più; aveva solo un tremito nervoso 

dai calcagni alla nuca, e nella gola gonfia un nodo che ogni 

tanto si scioglieva per rinserrarsi più forte. Andrea s'accorse 

ch'ella potrebbe avere un qualsiasi dubbio intorno a quel di-

vieto, e cercò di spiegarle perchè fosse conveniente aspettare. 

- Più tardi li chiameremo, - disse. - Ma ora sono così stor-

dito, che non potrei parlare con altri se non con te. Anzi tu 

pure... 

- Sì, sì, io pure... - ella si affrettò a dire, quasi contenta di 

esaudirlo e di sentire infatti come lui. 

Ma egli non trovò la spiegazione sufficiente e soggiunse: 

- Ho voluto prima dirlo a te, perchè stamane, quando lo ve-

dranno, bisogna che noi siamo preparati; noi due che... 

- Sì, sì, hai ragione. 

Allora quel lampo ch'egli voleva subito vedere negli occhi 

dell'amante, le traversò le pupille, facendole stringere più forte 
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il braccio che gli teneva e soffermando il suo tremito in un'al-

tra sospensione, ma vertiginosa, della vita. Ora soltanto aveva 

guardato, aveva potuto guardare al di là da quella morte. 

Si nascose ancor più contro la sua persona e disse all'a-

mante, con una specie d'insidia: - Ho paura... 

Egli ebbe un atto d'amore, d'amore casto, e le posò su la 

fronte le labbra che l'amavano. Ma quel bacio era per rassicu-

rarla, per proteggerla, ed egli cercava d'essere immemore, 

onde il suo bacio non rasentasse la colpa. 

Alte, nel miracolo della notte, le stelle, così numerose che 

parevan nel deserto cosmico una bufera di polvere in combu-

stione, infuriavano di splendore come fosforo avvampato, 

come resina in fiamme, come cristallo frantumatosi nella sab-

bia, quando vi sfólgora il sole. Ciascuna era un lampo ed era 

un mondo, ciascuna mesceva la sua fiamma, propagava il suo 

rogo nella raggiera dei mondi vicini. 

La notte bruciava ne' suoi vertici, aveva, sopra il suo fosco 

edificio invaso d'ombre una cupola incendiata; l'eternità era 

espressa in luce, l'infinito aveva i suoi limiti nella magnifi-

cenza del fuoco. 

Avvinti, si affacciarono verso la notte che roteava; e come 

se il moto dei mondi li afferrasse in un fantastico volo, tutto 

quanto avevano in sè di greve, d'umano, di turpe, si sciolse in 

una specie d'annientamento. Entrambi si sentiron così lievi, da 
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credere che la lor materia purificata salisse come fumo, così 

lievi, da perdere fin la memoria di sè, ma non la memoria d'es-

sere in quel volo congiunti e non la certezza dell'amore che li 

portava, come liberi spiriti, nell'apoteosi del cielo roteante. 

La capacità buia delle lor anime diveniva un cerchio di 

stelle: nei lor sensi ricolmi d'oblìo una sorda felicità sgorgava 

come un canto... 

Allora ella chiuse gli occhi ed incominciò a sognare. Un 

sogno era il suo, dove la morte già era passata oltre; la morte 

non era più che una parola remota, un volo d'ali nere lonta-

nanti senza rombo, nell'oblìo. Qualcosa d'indefinito, e pur di 

grande, le fluiva nell'anima, già troppo simile ad una paurosa 

felicità. Non sapeva d'essere precisamente una donna liberata, 

padrona di offrirsi con pienezza, con veemenza all'amore, ma 

le pareva che un'altra sua simile, una sua sorella interiore, 

avesse già cominciato a vivere in un'atmosfera inebbriante, a 

spaziare in una libertà senza confini, e di lei sentiva battere il 

cuore gaudioso nel viluppo del suo cuore atterrito. Una bocca, 

non la sua propria bocca, nascostamente in lei rideva, ma d'un 

riso involontario; questa esultanza temuta invadeva l'emisfero 

notturno, percorreva la materia come un'oscillazione lucida, 

fiammeggiava nell'ombra, cantava nel silenzio, volava nell'in-

finito, fra le stelle, come un turbinìo di polvere d'oro... 

Ella era piena fino alla gola di felicità e di spavento: non 
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sapeva quale fosse più forte, non sapeva in cosa la gioia fosse 

dissimile dal terrore. 

E poichè nessuna commozione dello spirito può non avere 

le sue latenti radici nella carne che portiamo, ella si sentì col-

mata in ogni vena d'una felicità sensuale che l'affaticava come 

un godimento soverchio e le stordiva il cervello, quasi avesse 

da poco soggiaciuto ai più violenti baci. La stessa catena li 

stringeva; questa catena era fatta dal lor medesimo silenzio, 

era tanto più serrata quanto più s'impaurivano di doverla su-

bire. Creature ultrasensibili, affratellate dalla diuturna colpa, 

egli avvertiva ogni tremito nella sua compagna, ella ogni tre-

mito in lui. 

Sapeva di far male stando così aggrappata contro la sua 

spalla, sentendo l'aspra muscolatura dell'òmero e del fianco 

virile premere contro la sua persona, entrarle quasi nella carne 

discinta: però da lui non si poteva staccare, quasichè il con-

tatto le fosse indispensabile per proteggersi dalla paura. Egli 

a sua volta, pervaso da quella tepida morbidezza, non sapeva 

respingerla nè interrompere con un moto qualsiasi quella 

troppo soave corrispondenza, ed anzi gli pareva necessario di 

avvincersi a lei, di mescersi con lei totalmente, per investirla 

del suo delitto, imbeverla della sua colpa ed avvogerla quasi 

d'una inconsapevole complicità, poichè sentiva che mai, mai 

più potrebbe farlo, se non tosto, se non nell'ambiguo silenzio 
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di quell'ora notturna, lì, nella camera dov'egli aveva ucciso(16), 

a pochi passi dal morto. 

Questa coscienza divenne così forte in lui, che ad un certo 

momento premeditò d'assoggettarla ad un amplesso, perchè 

una comunione anche fisica fosse tra loro in quell'attimo di 

spasimo e di terrore, quand'egli, tenendola fra le braccia, pal-

pitante, come nella stessa prigione del suo delitto, le direbbe 

su l'orlo della bocca, nell'umido bacio più ansante, le direbbe 

nel fuoco del piacere, così da insozzarla per sempre, le direbbe 

in guisa ch'ella dovesse o morirne o riderne, «ch'egli stesso, 

proprio da sè, con la sua mano, volontariamente, lo aveva uc-

ciso...» 

Non era questo un legame di complicità che l'avrebbe con 

lui serrata, per sempre, nel nodo micidiale? Non era questa 

una profanazione ch'equivaleva all'aver veduta con i suoi pro-

pri occhi l'opera criminosa, ed esservi stata consenziente, anzi 

all'aver data la morte con una più sottile crudeltà? Non 

avrebbe in tal modo portato anch'ella il cadavere su le braccia? 

ora e per sempre, il cadavere su le braccia?... 

Gli pareva che fosse tra loro una disparità incolmabile: quel 

 
16() Nell'originale "uccciso". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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morto appunto, che a lui solo doveva la morte, che per sempre 

giacerebbe nel suo solo cuore. Insieme la incolpava d'essere 

così bella, per lui così bella, da rimaner femmina ed amante 

anche in quell'ora nefanda, così bella da far sì che il profumo 

della sua carne viva soverchiasse l'odore nauseabondo del ca-

davere, l'odore immaginario, che ad intervalli credeva di sen-

tir effondersi nell'aria contaminata. Anzi egli non sapeva scin-

dere una cosa dall'altra: il nudo corpo di lei si vestiva d'un 

lenzuolo funebre, come, ne' suoi occhi allucinati, la visione 

macabra del morto non poteva in alcun modo separarsi dalla 

profana immagine della sua nudità. 

- «Se tu mi ami, - le diceva senza dirlo, - e se vuoi che t'ami, 

devi entrare nel mio delitto, farti orrida come io sono, mesco-

larti con me nel suo feretro, sapere quel che so. Bisogna che 

tu veda presenti, com'io li vidi, i suoi occhi quando si spen-

sero, e che tu senta nei timpani, inscindibile fra tutti i rumori 

delle cose, quel rantolo che gli strozzò la gola quando il veleno 

gli giunse al cuore. Perchè, se io non t'avvinco al mio delitto, 

forse tu mi odierai...» 

E la notte passava immemore, nell'alto cielo, con fulgori 

che parevano tralucere da un continuo dissolvimento. Era 

quasi una canicola notturna; l'oceano mondiale pareva una 

sola onda frantumata in milioni di brillanti. Ma ella era per lui 

più vasta che l'immenso infinito, e gli affluiva per ogni senso 
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nello spirito, colmandolo di un totale oblìo. Per poter ragio-

nare, chiudeva gli occhi davanti al pericolo della sua bellezza, 

tentava di sottrarsi a lei, come al potere d'una droga meravi-

gliosa, che lentamente l'ubbriacasse. Non vederla, non udirla, 

recidere i sensi bisognava, per non cadere in lei come in un 

vortice senza fondo, per non amare al di là d'ogni cosa la sua 

dolce bocca umida, i suoi labbri cosparsi di peccato. 

Allora, per quella particolare incoerenza la quale talvolta ci 

sospinge a fare il contrario di ciò che pensiamo, si volse e la 

guardò. La guardò con sospetto, come s'ell'avesse potuto sor-

prendere i suoi pensieri, tanta era l'affinità che li stringeva. Ne' 

suoi limpidi occhi non vide alcuna lacrima, e solo vide il ri-

flesso della notte stellata che dentro vi splendeva come in un 

puro cristallo. Ella guardò lui medesimamente, con quel so-

spetto femminile che traluce dagli occhi della donna turbata; 

e rattennero entrambi il respiro, quasi temessero che la sensa-

zione del loro fiato li spingesse ad un bacio. Ella fece un atto, 

come se avesse freddo, e si fasciò la vestaglia intorno alla 

gola, dove il disegno delle vene, tra la pelle bianchissima, tes-

seva una illuminata ombra. In quella luce obliqua egli vide 

brillare come fosse d'oro la vellutatura bionda che le nasceva 

sul principio del collo, intorno alle radici dei capelli. Il suo 

profilo si disegnava nella vetrata in una macchia di fulgore. 

Non mai, non mai come allora comprese la sua bellezza, 
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comprese che la sua bellezza era una cosa malata e lasciva, 

tutta commisturata di vizio, d'odore, di tepore, e, mentre la 

guardava, immaginò il pericolo che un altr'uomo la posse-

desse. 

Da che l'amava non aveva mai conosciuta gelosia nè cre-

duto ch'ella potesse da lui dividersi; - ma ora che aveva ucciso, 

per una strana successione d'idee comprendeva che questo 

fatto poteva strapparla dal suo possesso, far sorgere un'avver-

sità imprevedibile, anche s'ella dovesse non conoscere mai la 

sua colpa, ma per il solo fatto che ciò era; - e vedendo l'uomo 

che la toccherebbe, di furore, di spavento rabbrividì(17). 

Nell'assedio d'un tal pensiero, subitamente l'attrasse, quasi 

per custodirla; e furon così vicini ad un bacio ch'egli sentì su 

le labbra il calore della sua bocca. Il suo dolce seno gli tor-

mentava il petto con insidia; l'ampiezza del suo bacino l'acco-

glieva in sè, quasi che ritta non fosse, ma supina, e le braccia, 

le sue lente braccia, facevano quel nodo stanco e forte che 

contiene l'amore. 

- Tu... - egli disse, quasi cercando fra le parole una via di 

salvamento, - hai compreso tu quello ch'è accaduto? 

 
17() Nell'originale "abbrividì". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Ella solamente rispose: - Taci... - abbassando le palpebre, 

come quando non si osa, per una specie di superstizione, dare 

un nome preciso ad una troppo grande felicità. Ma insieme si 

pentì del suo silenzio. 

- Ora l'ho compreso, non prima: ora che tu mi baci. 

- Lo amavi? - egli chiese repentinamente, quasi godesse 

della propria crudeltà. 

- Sì, come un povero amico, ed anzi come una schiava ras-

segnata... - Poi riflettè e soggiunse: - Forse non lo sai? 

Egli tacque; la sua fronte s'incise di una ruga profonda. 

- E tu? - ella fece dopo una pausa. 

- Io? che? 

- Lo amavi? 

Egli si raddrizzò, come faceva quando gli era necessario 

chiudere la sua volontà riottosa in un'armatura di metallo, e 

disse recisamente, con impeto: 

- No! l'odiavo! 

Ella n'ebbe un brivido, un brivido che la curvò, come per 

un bacio datole su la nuca. 

- Avrà sofferto, credi? 

- Nulla o poco; era composto. 

Allora l'immagine del morto le assediò il pensiero, e lo 

vide, steso ma calmo: appena appena un po' di saliva agli an-

goli della bocca, un po' di gonfiore nelle palpebre chiuse... La 
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morte non le parve che una totale stanchezza, e, per la prima 

volta dopo quell'annunzio, vide nei propri occhi la spenta fi-

sionomia di lui. 

Questa visione le fece comprendere ch'ella pure non lo 

amava, poichè, nel guardarlo, più che il dolore poteva in lei 

un senso di raccapriccio fisico, nel quale involontariamente si 

rammentava d'essere stata baciata da quella bocca. Onde fece 

un movimento, uno sforzo, per respingere da sè tutto questo; 

- ma la visione tornava. 

Improvvisamente, un'altra volontà che la sua le fece dire: - 

Andiamo a vederlo... 

- Sì?... vuoi?... - mormorò egli, come côlto in fallo. 

Ma intanto pensò ch'era opportuno(18) accertarsi un'ultima 

volta di quanto aveva compiuto e giudicare da lei, da lei ch'era 

la più fidata, l'impressione che gli altri ne avrebbero. 

- Andiamo, - fece risolutamente. E non si mosse. 

- Sì... - ella rispose, restando immobile a guardarlo con gli 

occhi sbarrati. 

Egli si fece violenza, la prese per mano, e mutamente si 

avviarono. 

 
18() Nell'originale "oportuno". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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- Fa piano, - egli diceva, - che nessuno si desti... 

Non certo ella faceva rumore; ma scivolandogli appresso, 

nell'ombra, quasi nascosta dietro la sua persona, compiva uno 

sforzo muscolare per vincere la volontà restìa. 

In lei rombava un grande frastuono; la notte parevale so-

nora. Curvi entrambi, addossati l'uno all'altra, comunicandosi 

per la mano serrata la paura ed i sussulti, scivolavan come la-

dri lungo la parete, sostando, ascoltando, raggruppati in sè 

stessi, pavidi, con le ginocchia tremanti. 

Il breve tratto parve loro una lunga distanza, e man mano 

che andavano, avrebbero voluto ritornare. Vicino a lei, anch'e-

gli si sentiva meno forte che solo. Pure la trascinava, o gli 

sembrava di trascinarla, sentendo il suo peso riluttante. 

- Andrea... 

- Che hai? 

- Non andiamo... 

Eran presso l'uscio e sostarono. 

- Perchè? 

Ella non rispose; in quel buio non osava stargli presso nè 

lontana. 

- Tremi anche tu... - ella disse. 

- Io?... No! - egli rispose, irrigidendosi, contraendo i mu-

scoli, per non tremare. 

La luna mandava ora fin lì un albore tenuissimo, che prima 
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era parso tenebra. 

- Non aprire... 

- Sì, apro... 

Girò la maniglia e sospinse l'uscio. 

Non súbito videro il letto, ma il chiarore azzurro del fascio 

di luna che imbiancava la camera funeraria d'una chiarezza 

livida, piena d'irrealità. 

Poi d'improvviso videro il letto, videro la faccia supina, che 

a loro sembrò - tanto la temevano - si fosse mossa e li avesse 

guardati. 

- Non andargli vicino... - ella balbettava, - non posso... 

Ma egli, lì, di fronte all'opera che aveva compiuta, riacqui-

stava il suo coraggio; e s'avvicinò al letto trascinandola. 

Il raggio di luna vestiva il cadavere dal piede alla fronte, 

poltrendo su l'ampiezza del letto come un fascio di bianca elet-

tricità. Non solo morto pareva, ma deposto sopra un catafalco 

luminoso, e freddo pareva di quell'algida luce che somigliava 

stranamente al colore della sua carne, al gelo della sua materia 

spenta. 

- Vedi, - egli disse, - com'è tranquillo? 

Ma ella non rispose, forse non l'udì, assorta com'era nel 

guardarlo, con gli occhi avvinti, la respirazione ferma, il cuore 

sospeso. 

Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano pesava 
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nella coltre come fosse piombo. 

La luce azzurra gli metteva intorno alla fronte, lungo le ra-

dici dei capelli, una specie di scintillamento; dal suo viso pa-

reva trasudasse un umor luccicante; un fiotto di saliva faceva 

due piccoli grumi agli angoli della bocca; il labbro superiore 

avanzava su l'altro, dando alla fisionomia del morto un non so 

che di camuso. Qualche macchia d'un tetro color giallastro in-

vadeva la scarnezza delle guance; gli occhi non facevan om-

bra; le ciglia parevano ingrommarsi. Ogni tanto avevano en-

trambi la sensazione ch'egli respirasse, poichè la morte non 

pare immobile, finchè si muove negli occhi nostri l'incredula 

paura con la quale noi la guardiamo. 

Egli voleva parlarle, ma indarno cercava nella mente un 

pensiero da comunicarle; si sentiva sperduto in una specie 

d'annientamento cerebrale. Ebbe voglia di sedersi a piè del 

letto e di vegliarlo, in attesa d'un fatto imprevedibile, o forse 

d'un suggerimento che salirebbe a lui, nello spirito, stando 

presso quel morto. Allora si accorse dell'estrema fatica fisica 

ond'era oppresso; gli parve d'aver sonno, ma un infinito sonno 

ed oblioso, in quella notte così limpida. 

Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano dal 

morto; si stringeva le braccia contro il petto, incrociate per i 

polsi, con le mani sotto la gola, il capo sovr'esse piegato, gli 
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occhi attentissimi. Poi allungò la mano, quasi volesse toc-

carlo; invece lambì la coltre, lievemente, ritraendola con ve-

locità. 

- Giorgio... - profferì, non per chiamarlo, ma quasi per ri-

conoscere se veramente fosse lui. 

Sì, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella, e nonostante la 

presenza dell'altro, mandargli un ultimo saluto, comunicargli 

una dolce parola, toccarlo con una carezza lieve, posare la 

bocca su la sua fronte che non ricordava più... Adesso aveva 

rimorso, un orrendo rimorso ed una infinita voglia di piangere 

per lui; adesso le pareva necessario di fargli conoscere il suo 

dolore, e dirgli, se pur non udisse: - «Povero, povero amico 

mio, forse non mi perdonerai... no, certo non mi perdone-

rai!...» 

E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola di com-

miato, senza un bacio, nè una confidenza, nè un secreto, senza 

una di quelle parole conclusive che fanno meno buia la morte 

a chi vi sprofonda ed a chi guarda morire. Si ricordava di lui, 

ch'era buono, ch'era malato, ch'era un povero essere debole, 

triste, soave, che a lei voleva bene come forse nessuno al 

mondo, e come forse nessuno al mondo per lei, per lei sola, 

soffriva... Si ricordò la pazienza disperata, il disperato amore 

che appariva nelle sue chiare pupille quando la guardavano, e 
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la dolcezza paurosa della sua voce quando parlava con lei, l'a-

more di cui l'aveva circondata quell'essere morente, la beati-

tudine grande che lo trasfigurava se appena, quand'eran soli, 

ella gli avesse detto una parola buona... 

In quel momento il suo proprio amore non esisteva più; non 

si considerava più come la schiava di quell'infermo inguari-

bile; provava solo un rimorso angoscioso di non essere stata 

con lui nell'ultima ora, quando il suo pensiero fuggente l'aveva 

cercata ed il suo cuore cessante l'aveva con sè trascinata nel 

silenzio della morte... 

«Sì, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto vedermi, e non 

c'ero! hai voluto forse confidare, a me sola, un ultimo deside-

rio, e non t'ho potuto ascoltare... Anzi tu sei morto «sapendo!» 

Oh, come devi aver sofferto, povero cuore! Sì, eri buono, mi 

tutelavi, mi carezzavi con la tua anima dolce; da te non ho 

inteso mai, mai, che parole d'amore... Ed io non t'ho fatto che 

male! io non ho fatto che ucciderti giorno per giorno, senza 

volerlo... Sì, sono stata infame, povero amore, e non mi per-

donerai!...» 

Si curvò, protese di nuovo la mano per accarezzarlo, e tut-

tavia non osando, gli passò con la mano sopra il volto in un 

rapido gesto, che pauroso era solenne. 

Poi, di schianto, cadde presso il letto, a ginocchi, e pianse. 

Quand'egli vide la donna genuflessa ed il cadavere supino, 
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gli parve che un legame li unisse, che una simiglianza fosse 

tuttavia tra le lor dissimili positure, ed offeso da quella con-

cordia che gli era nemica si aderse contro di loro con una 

ferma violenza, levando tanto più la fronte, quanto più l'a-

mante sua la curvava nella vergogna nel rimorso e nelle la-

crime per il morto. 

Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo; su l'altro 

teneva un gomito e nei palmi la fronte. 

Ora, dal lenzuolo inazzurrato, il manto lunare cadeva su lei 

stupendamente; la bellissima sua nuca scoperta era densa di 

capelli quasi fulvi, che brillando si arruffavano. Pur così acca-

sciata, il suo dorso conservava una mirabile elasticità; la 

gamba su cui stava inginocchiata, uscendo fuor dalla balza 

della vestaglia scopriva il bianco malleolo ed il tendine teso, 

che s'allentava nella rotondità del polpaccio. 

Quasi tutto il piede era fuori della pianella, e si vedeva il 

tallone roseo svanire in un incavo profondo verso le dita 

flesse, che tenevan ritta la calzatura piegandosi contro l'orlo 

d'ermellino. 

Nel medesimo tempo egli guardò il morto e gli parve 

straordinario che vicino ad un cadavere si trovasse una cosa 

tanto profana ed avesse, nell'atto che compiva, una qualsiasi 

comunanza con lui. 

Voleva parlarle, chiamarla; ma un senso di rispetto più forte 
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non gli consentiva di muover labbro. Ascoltò con una specie 

di rancore taciturno, ed intese che pregava. 

Sì, dall'atto delle sue labbra e dalla ferma sua genuflessione 

indovinò che l'amante pregava. Dunque non sarebbe mai la 

sua complice, non crederebbe mai che all'uomo sia lecito far 

morire. Anzi, poichè pregava, qualcosa v'era di non distrutto 

fra la sua bella gioventù e quella morte infinita, qualcosa v'era 

in quel silenzio, di più sacro e di più forte che l'amore, poi-

ch'entrambi avevano creduto nella parola inverosimile: 

«Dio». 

Allora si trasse indietro, e pensò ch'ell'avrebbe trasalito per 

la paura di rimaner sola in vicinanza del morto. Ma ella non si 

mosse, non s'accorse, non ebbe un solo tremito nella persona. 

Investita così dal raggio lunare, prosternata com'era davanti al 

letto funerario, pareva una monaca seminuda, che, in una notte 

piena di stelle, si fosse trascinata con delirio verso il marmo 

dell'altare, affinchè la pietra del sacrario purificasse la sua 

carne disperata. Ed egli non udiva più nemmeno il bisbiglio 

della sua preghiera, nè più vedeva il suo petto muoversi, la 

nuca trasalire, il tallone roseo staccarsi od avvicinarsi al tacco 

della pianella: ma due sole immobilità perfette occupavano la 

stanza, un solo raggio le ammantava nel suo fermo splendore. 

- Novella... - egli chiamò sommessamente. 

La sua propria voce lo ferì come la voce d'un estraneo, 
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senza che le due creature si movessero. Le andò vicino, ed 

invece di chinarsi, attese. 

Era tramortita; ma da presso egli vedeva le sue spalle tra-

salire insensibilmente. Stando così piegata in avanti, con la 

fronte che quasi toccava il lenzuolo, la prima vertebra spinale 

formava tra le piane scapole un forte rilievo; il fascio lunare 

non impediva che presso l'attaccatura del collo le sue bianche 

spalle fossero piene d'ombra. 

Poi d'un tratto la vide roteare sul ginocchio piegato, allentar 

le braccia ed accasciarsi a terra come un peso inerte, senza 

quasi far rumore. La pianella scappò via dal piede roseo, fece 

un piccolo salto, si rovesciò. Era scoverta fino a mezzo il 

petto; i calmi seni formavano, sollevando la camicia, una pro-

fonda incavatura. 

Dopo di lei fissò il morto, e gli parve strano che la sua fac-

cia non si fosse chinata fuor dalla proda, per guardare in giù. 

«Vedi? - mormorò in lui una voce estranea. E gli parve di 

ridere nel cuore sarcastico, ma d'un riso che non gli saliva fino 

alla bocca. 

«Vedi?» 

Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio. Senza maravi-

glia si volse e guardò. 

Su l'uscio batteva tagliente l'ombra d'uno stipite; null'altro 

che l'ombra d'uno stipite. La maniglia luccicava. 



230 

Un usignuolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia nera e 

balenante sufolava con ironia collerica, e tanto presso e tanto 

forte, che lo stordiva. Gli parve che stesse a cantare, lì, sul 

davanzale. Si volse e guardò. Ma la pietra del davanzale fram-

mista di selce non mandava che lampi ed il vano della finestra 

pareva un canale azzurro sgorgante nell'immensità. 

«Uuh!... Fi! Perchè canti? Vattene.» 

L'usignuolaccio saltava. 

Era proprio lì, nella grande magnolia; il suo pennaggio fa-

ceva rumore contro le foglie sonore. 

«Vedi?» 

Un filo d'aria notturna passò su di lui, percorse la lunghezza 

del letto, soffiò tra i capelli radi del morto, li scompose. Poco 

dopo una vasta nuvolaglia, correndo sopra la luna, ruppe il filo 

che portava quel fascio d'elettricità, e, fattasi buia la stanza, 

egli si sentì serrare nella caligine come fra due pareti che si 

chiudessero. 

«Vedi?» 

E la nuvolaglia se n'andava piano piano; il raggio tornava, 

più mite, poi più forte, parendo invadere la stanza e colmarla, 

come un fiume... 

Allora si chinò su l'amante, la prese per un braccio, la 

scosse. Ella sbarrò gli occhi, guardò intorno, si risovvenne, lo 

prese ai polsi e con tutta la forza delle due mani congiunte 
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s'aggrappò a lui per sollevarsi. 

- Via... via... - balbettò quando fu ritta. E lo sospingeva in-

dietro col peso della sua persona, chiudendo gli occhi, come 

se non volesse volgersi per riguardare il morto. - Via... portami 

via! 

Egli vide lo scendiletto sconvolto e l'accomodò con la 

punta del piede, resistendo per un poco all'urto dell'amante; 

poi si lasciò respingere. 

Uscirono. 

Camminando senza cautela rifecero il breve cammino, te-

nendosi avvinti, quasi tornassero dalla consumazione d'un de-

litto e andassero impuni, lievi, a goderne la preda. Su l'uscio, 

nell'entrare in quell'altra camera, che a lor parve gioconda, in-

volontariamente si baciarono. Ell'aveva nella gola un riso sin-

ghiozzante, negli occhi una febbre luminosa, nelle vene un 

battito celere che le soverchiava il cuore. A lui pareva di averla 

rubata quasi dalle mani d'un avversario più forte, o trascinata 

via da un incubo, via dal talamo di un altro che gliel'avesse 

rapita. 

Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata, e nel 

rifugio dell'alto suo ramo il cantore solitario snodava, buttava 

i suoi gorgheggi con impetuosa magnificenza, come, nell'aria, 

brillando, lancia i suoi gettiti una fontana. Di tanto in tanto 
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qualche rana grassa metteva nelle pause del canto la sua sgan-

gherata vociaccia, come se le vellicassero il ventre viscido per 

farla ridere o si fosse ubbriacata fino a creparne del buon 

odore che mandavano i gelsomini. 

- Dammi a bere... - ella fece, comprimendosi il petto soffo-

cato: - brucio di sete! 

- Acqua? egli disse. - Non ho che acqua. 

- Sì. 

Prese la caraffa, il bicchiere, lo riempì fino all'orlo, poi, 

stillante, lo porse alla sua bocca. Ella ne ingoiò un sorso avi-

damente, facendo gorgogliare l'acqua nel deglutirla; poi 

guardò l'amante: 

- E tu non hai sete? 

- Sì; dopo. 

- No, bevi, - ella fece, prendendogli la mano che teneva il 

bicchiere e spingendola verso la sua bocca. Egli ubbidì. Bevve 

con ingordigia, con ira, due volte, poi guardò il bicchiere 

vuoto. 

- Ancora ne vuoi? - diss'ella. 

- Non più. - Respirò forte, soggiunse: - Lo sai ch'eri sve-

nuta? 

Ma ella si coverse gli occhi, piegò il mento sul petto, e, 

come chi si ritrae da una visione paurosa: 
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- Non parlarne... - pregò. - Che orrore! che orrore! Ho bi-

sogno per un momento di scordarlo... Non parlarne più! 

Egli rimise a posto la caraffa, si andò a sedere sull'orlo del 

letto, curvo, stanco, tenendo le mani allacciate, fra le ginoc-

chia, la fronte china. 

Ella fece per la camera un lungo giro e si fermò vicino alla 

finestra, guardando fuori, curiosa, nella notte stellata. 

Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano co-

lore; incominciava un dondolìo sonnolento per le alte cime 

degli alberi; dentro, nelle frasconaie, qua e là, un fruscìo pro-

lungato, uno strepito scorrevole, come se vi rimbalzasse in 

mezzo, tra foglia e foglia, una lentissima pioggia di sabbia. 

Ella vide a pochi metri dalla finestra, su l'albero gigantesco, 

un grande fiore di magnolia sfasciarsi repentinamente, cadere 

giù, lembo a lembo, ciascun petalo roteando come una spola, 

finchè si posava disfatto su la ghiaia luccicante. Quel fiore, lo 

sfacelo di quel grande fiore, l'assorbiva interamente, e, senza 

ben comprenderne il perchè, non poteva ritrarsi dal guardare 

l'opulento ramo, che per quella caduta seguitava a dondolarsi 

oscillando, e quel fiore sparso, rotto in frantumi, che giaceva 

sotto il vasto albero, come una bianchissima porcellana spez-

zata. 

E vide un piccolo rospo che vi saltellava nel mezzo, traver-

sando la ghiaia. 
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Senza volgere il capo ella chiamò per nome l'amante; ma 

egli non si mosse. 

Allora, affacciandosi ancor più, si mise a guardare, nella 

facciata bianca della casa, quella finestra poco lontana, dietro 

la quale, ma in fondo, contro l'opposta parete, c'era un uomo 

che dormiva per sempre nel letto illuminato, nel sudario del 

raggio lunare, di fronte alla magnificenza delle stelle. 

Vide, o le sembrò, che ne uscisse un fumo azzurro, torbido, 

il quale navigava per la notte, sperdendosi; e intimorita si ri-

trasse, onde non respirare nel vento neppure un átomo di quel 

fumo. 

Andò vicino all'amante, gli pose una mano sui capelli. Egli 

non levò il capo, non disse parola. Ed ella, tacendo, prolun-

gava la sua carezza con una specie di voluttà, indugiando nei 

caldi capelli, un po' chinata su la sua pallida fronte. Infine 

disse: 

- Che ora è? tardi? 

Egli guardò l'orologio, distrattamente: 

- Le tre passate. 

- Hai sonno? 

- Non ho sonno; e tu? 

- Nemmeno. Guàrdami!... 

Andrea levò gli occhi. Entrambi, nel fissarsi, parvero ma-

ravigliati. 
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- Che faremo? - ella disse, tremando fin nell'anima. 

- Non so. 

Stava ritta fra le sue ginocchia, tenendogli ora le mani su le 

spalle; egli aveva la fronte quasi nascosta contro il suo petto, 

e, senza toccarla, sentiva tuttavia l'impressione della sua pelle 

fresca e giovine, sentiva il profumo della stoffa tenue somi-

gliante all'odore stesso di lei. 

- Tu l'amavi! - gli esclamò d'un tratto, con iracondia, senza 

levare il capo. 

- No... taci... 

- Sì, lo amavi! ora l'ho visto! lo so... - egli disse caparbio. 

Novella si chinò presso l'orecchio dell'amante, quasi ba-

ciandolo, e bisbigliava di continuo: 

- Taci... taci... 

Subitamente egli serrò le braccia intorno alle sue reni e l'at-

trasse, alzando la bocca verso la bocca di lei, che lo cercava. 

- Sei mia, ora? 

Ella rise, non colle labbra soltanto, ma con tutta la persona, 

con tutta l'anima rise. 

- Rispóndimi! 

- Sì... sì! 

- Ma per poco... - egli fece, tetro. 

- Come? 

- Ho detto: per poco. Adesso non c'è più divieto, e allora... 
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- E allora? - ella interrogava con la medesima voce. 

Poi gli prese la faccia tra i palmi, e, quasi per soffocare ogni 

parola, su la bocca, affannosamente, lo baciò. 

E rimasero avvinti in quel bacio, disperati, sitibondi, colmi 

fino alla gola di orrore e di amore, sentendo che in quella vo-

luttà esecrata una coscienza invisibile, quasi, un Dio, li male-

diva... 

 

... poi, lontano, per l'ultimo cielo, fra i mazzi di stelle che 

imbiancavano, videro salire una gran fiumana di vapori on-

deggianti, quasi una colonna di fumo, che soffiasse non da un 

incendio ma da un gelido remoto mare, e videro per l'universo 

effondersi quella specie di scolorimento, quel brivido, quella 

bianca tenebra che precede il salire del giorno. 

Un grande velario, di mussola o di tulle, passava su le mi-

gliaia di stelle per diminuirne lo splendore; una chiarità na-

sceva nell'oriente concavo; la notte a poco a poco s'incanalava 

in quella zona pallida, lasciando portare dal vento le sue gon-

fie spirali di fumo. 

Piccole stelle morte, randagie, vi cadevano dentro, scom-

parivano, lasciavan un solco impercettibile nello spazio dov'e-

rano a migliaia; le grandi costellazioni, luminose come navigli 

notturni, affondavan nell'oceanica immensità; la luna colava a 

picco imbiancandosi nella voragine d'una nuvolaglia simile ad 
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un cratere. 

Lontano, all'alba sopravveniente, un gallo cantò. 

Ilare, mandava in alto la sua chiacchierata pretensiosa, li-

sciandosi forse il bel pennaggio lustro, come una donna mat-

tiniera, che alla finestra péttini cantando la sua liscia capiglia-

tura. 

Entrava, con l'odor fluviale dei narcisi, con l'abbrividire 

delle foglie che si destavano, un'ondata d'aria fredda, quasi vi-

sibile, che faceva il giro della stanza, come un vortice... 

Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che si ergevan 

nudi, la fasciò sino alla gola entro la vestaglia di seta, e ba-

ciandola su gli occhi pieni d'ombra disse a lei che non parlava: 

- Dormi?... 
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SECONDA PARTE 

 

 

 

I 

 

Tancredo Salvi arrivò il giorno appresso in villa, non ap-

pena gli ebbero telegrafato ch'era morto il suo fratellastro. 

Giunse in tempo esattamente per i funerali, ma sopra tutto per 

aver notizia del testamento: il che gli stava molto a cuore. 

Dalla prima giovinezza, dal tempo lontano in cui Giorgio 

Fiesco era partito dalla casa del patrigno in cerca di fortuna 

per il mondo, non s'erano quasi mai riveduti, nè alcuna fratel-

lanza era tra loro, bensì per costumi e per indole una invinci-

bile avversione. Venuta a morte la madre comune, Tancredo 

aveva brigato in mille guise per contendere a Giorgio la me-

schina eredità, e dopo aver dato fondo a quel denaro, d'ogni 

espediente viveva tranne che del suo proprio lavoro. Lo si era 

veduto alla Borsa e nei mercati, farsi mezzadro d'affari equi-

voci o pericolosi; lo si vedeva nelle bische, nelle bottiglierie, 

su gl'ippodromi, un po' male in arnese, ma tuttavia giocondo. 
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Più tardi s'era messo in un certo giornalismo di pettegolezzi 

e di raggiri, che sfioravano il ricatto; aveva inoltre aperta un'a-

genzia d'informazioni secrete, una di quelle tante che pullu-

lano per i sinistri vicoli delle grandi città. 

Non ancor quarantenne, alto, forte, un po' calvo, con la fac-

cia quadrata e sbarbata, il colorito plumbeo, gli occhi pro-

fondi, una fronte malvagia, la tempia destra fiaccata come da 

un pugno dato in una creta molle, quest'uomo esprimeva nella 

sua rozzezza un non so che d'intelligente e di maestoso, un 

non so che d'amaro e di buffo, che prima insospettiva la gente, 

poi talvolta faceva sorridere chi avesse a trattare con lui. 

Giuntagli ora la notizia della morte di Giorgio Fiesco, Tan-

credo non aveva indugiato in lunghi dubbi, e cacciate alla rin-

fusa le sue poche robe in una sacca sfiancata, empitosi di 

mezzi toscani il portasigari sdruscito, contate nel voluminoso 

portafogli le poche centinaia di lire ch'erano pressochè tutto il 

suo bene, aveva chiamato con robusta voce la serva-consorte 

che gli faceva da massaia, e le aveva dato l'ordine di far scen-

dere la sua borsa in portineria. 

 

Nel treno che lo portava dolcemente, per una sera ventilata, 

traverso le campagne fragranti, egli cominciò a sentirsi rav-

volgere da un senso di vera beatitudine, quasi avesse l'intima 

coscienza di volare leggermente incontro alla fortuna. 
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Pensava: - «Se mi capitasse di azzeccarne una finalmente! 

- Centomila lire!... Cosa sono centomila lire per il mio povero 

fratello? Dopo tutto siamo nati dallo stesso grembo! Lo so: c'è 

la moglie; ma non hanno figli. Centomila. Poi sono curioso 

anche di conoscere l'amico intimo, il gran professore... Cen-

tomila.» 

E questa parola numerosa, interminabile, con uno strascico 

di zeri tondi e roteanti che parevano intessere nell'infinito la 

chioma d'una straordinaria cometa, gli turbinava intorno, mol-

tiplicandosi nel cielo, finchè lontano si disperdeva in una stri-

scia ondeggiante, o forse nel pennacchio di fumo che la vapo-

riera si lasciava dietro camminando. 

Adesso il treno correva diritto per la rasa campagna, dise-

gnando nella seguace ombra il traforo bianco dei finestrini. 

Veniva dalle pingui zolle un odor fertile di semenza matura; 

su l'estremo válico dell'orizzonte il disco paonazzo del sole 

affondava come un rotondo vomero nella terra lampeggiante. 

Allora Tancredo fece un sogno, che non era del tutto un 

sogno e che appunto lo seduceva per la sua possibilità. 

Un notaio, alto, allampanato, con gli occhiali a stanghetta, 

una voluminosa cravatta nera, leggeva il testamento del morto 

in una grande stanza dove c'erano molte persone attente. Lui, 

Tedo, se ne stava in un angolo, dietro tutti, ma seduto in una 
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poltrona molto comoda, e guardava in alto, verso il lampada-

rio, distrattamente... «Lascio mia moglie erede universale de' 

miei beni, con un legato di L. 100.000 ( - dico centomila - ) a 

Tancredo Salvi, mio fratello di madre, e...» 

Tutte quelle persone attente si voltavano a guardare lui, 

ch'era tuttavia distratto, ma non poteva trattenere un certo ri-

solino involontario che gl'increspava gli angoli della bocca. E 

il notaio seguitava a leggere con la sua voce fastidiosa come 

il ronzìo d'una vespa: 

«Legato A... - legato B... - legato C...» 

La vedova se ne stava seduta poco lontano da lui, pallida, 

nelle recenti gramaglie, e co' suoi grandi occhi pieni di torbide 

ombre insidiosamente lo guardava. 

«Scritto di mio pugno, da me testatore, in piena coscienza 

di...» 

Era il notaio che finiva di leggere il testamento, con la sua 

voce nasale ma ronzante; poi si nettava gli occhiali a stan-

ghetta dentro un enorme fazzoletto blu... 

Subitamente il quadro di quella grande stanza piena di per-

sone attente si cancellò dal suo cervello; ma vide bensì la ve-

dova, di sera, che saliva le scale con un candeliere in mano, 

forse per non trovar pace nella coltre insonne ove si contorce-

rebbe la sua profumata e vedovile solitudine... 
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Alla stazione, quando giunse, nessuno l'attendeva. Chiamò 

l'unico vetturino che già stava per volgere il suo cavallo, e di 

galoppo traversarono il borgo addormentato. A quell'ora le 

case degli artigiani eran buie: solo mandavan lume un paio di 

taverne, la bottega del farmacista, l'invetriata del caffè. 

Quando giunse a villa Fiesco, il cancello era chiuso ed il vet-

turino cominciò a schioccar di frusta. Uscì fuori dalla casa ru-

stica la piccola Natalissa, e con la sua vocina di capinera da 

lontano gridò: 

- Vengo sùbito. 

Nell'alta casa una finestra s'aperse; confuse ombre vi si af-

facciarono, e s'udì sopra gli alberi del giardino la voce di Ma-

ria Dora che domandava: 

- Chi è venuto, Natalissa? 

- Un forestiero, - gridò la bimba. E da brava donnina già 

grande prese la sacca dell'ospite, lo accompagnò per il viale 

fino alla scalinata. 

Maria Dora, Stefano, la Berta stavano sul limitare, in at-

tesa. Nessuno fra loro conosceva Tancredo, se non di fama, e 

vedendo quello sconosciuto avanzarsi tranquillo dietro la 

bimba del giardiniere, a tutta prima non seppero immaginare 

chi fosse. 

Egli pensava tra sè: - «Questo è il momento grave. Occorre 

una certa presenza di spirito...» 
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Giunto a mezzo della scalinata, si levò il cappello e disse, 

fermandosi: 

- Io sono Tancredo Salvi. 

Maria Dora, senza rispondere, scappò dentro a dare la no-

tizia. Papà Stefano alquanto impacciato, gli rispose: 

- Non eravamo preparati alla sua visita, signor Salvi. 

Tancredo salì con disinvoltura gli ultimi gradini. 

- Mi scusino; arrivo in questo momento; non feci che bal-

zare nel primo treno; sono ancora sotto il colpo dell'orribile 

notizia... vengo per rivedere il mio povero fratello. Grazie, 

grazie, d'avermi avvertito!... 

E metteva nella sua voce robusta una specie di affannosa 

riconoscenza, mentre col palmo della mano faceva l'atto di ra-

sciugarsi una lacrima. Stefano non sapeva che dire; se ne stava 

irresoluto, squadrandolo. 

- Allora lei desidera pernottare qui? - mormorò infine, ac-

cennando alla sacca da viaggio che Natalissa aveva posata so-

pra una seggiola. 

- A meno che non rechi troppo disturbo... - disse Tancredo 

con umiltà. - Volevo scendere all'albergo, ma non conosco il 

luogo, e, sopra tutto, il desiderio di veder súbito il mio povero 

fratello m'ha spinto a venir qui. 

- Mi perdoni un momento, - fece Stefano; ed entrò nella 
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casa. Mentre stava per salire, incontrò Maria Dora con il Fe-

rento che scendevano. 

In quel mentre apparve Marcuccio sul limitare della sala. 

- Chi arriva? Ospiti? Ma che c'è? Forse un ballo? 

Nessuno gli rispose. Stefano tornò su la veranda e disse alla 

Berta ch'eravi rimasta: 

- Va sopra in fretta e prepara una camera al secondo piano, 

l'ultima. - Poi disse a Tancredo: - Entri pure. 

Egli avanzò con circospezione, guardandosi attorno, quasi 

temesse d'andar incontro ad un agguato. Vide il Ferento, Ma-

ria Dora, Marcuccio, e, non sapendo che fare, fece un inchino. 

Il Ferento lo squadrò da capo a piedi, con uno de' suoi sguardi 

rapidi che investivano come un urto; il Salvi sogguardò lui con 

una delle sue occhiate oblique, che accerchiavano come un 

laccio. 

- Lei è il fratellastro di Giorgio Fiesco, non è vero? - disse 

il Ferento. - E desidera vederlo? 

- Appunto. 

- Venga: la condurrò. 

Bisognava traversar la sala e Marcuccio stava su l'uscio, 

attento. Si trasse da parte per lasciar passare il Ferento, ma 

súbito si rimise traverso la soglia, in guisa da sbarrarne l'adito. 

Allora Tancredo, per non urtarlo, si fermò di botto, guardando 

in faccia quasi con timore quel lungo giovinotto sbilenco, dai 
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capelli corti, vestito con panni che gli cascavan di dosso, il 

quale invece, nel fissarlo, rideva. Tancredo non poteva com-

prendere perchè mai quel personaggio gl'impedisse di passare. 

E lo scemo ad insistere: 

- Chi sei? Dove vai? C'è un ballo forse? 

Andrea tornò indietro, e preso lo scemo per un braccio lo 

costrinse a togliersi di mezzo. Poi disse: 

- Marcuccio, sono le dieci: va a dormire. 

Costui tirò fuori un grosso orologio d'argento e si mise ad 

ascoltarlo, poi ad osservarlo, contando le ore su le dita. Non 

gli tornava il conto. 

- Eh!... - gridò appresso al Ferento, - non sono le dieci!... 

una di più! C'è un ballo forse? 

Allora Tancredo, nel salir le scale, si risovvenne che Gior-

gio Fiesco aveva un cognato scemo. 

«E adesso mi tocca pure di vedere un morto... - pensò. - 

Non è piacevole. Con questa fame da lupo!» 

Giunti sul pianerottolo, Andrea lo avvertì: 

- È già nella cassa perchè si decomponeva, ma la cassa non 

è chiusa e lo potrà vedere. 

Tancredo avrebbe voluto rispondere a quel celebre scien-

ziato in maniera degna della propria eloquenza, ma non tro-

vava parole adatte, perchè l'idea di entrare così precipitosa-
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mente nella camera d'un morto gli scompigliava tutte le fa-

coltà. 

Il corridoio era buio; da una porta nel fondo si diffondeva 

una striscia di luce. 

«Dev'essere là il morto... - pensava. - Purchè non mi lascino 

solo davanti alla bara...» 

- Venga, venga, - disse il Ferento, fermo su la soglia della 

camera funeraria. 

Tancredo si avanzò. Vide per prima cosa un letto vuoto, 

senza federe nè lenzuoli, con un pannolano sopra la coltre, da 

capo a fondo cosparso di fiori; poi vide una vecchia in una 

poltrona, che pregava, ed era mamma Francesca; indi una con-

tadina, un contadino, ed un ragazzone di vent'anni, un bifolco 

nero come il carbone, seduti lato a lato, contro il muro, e che 

pregavano anch'essi. Da ultimo vide, nel mezzo della stanza, 

posata per terra fra quattro candelieri gocciolanti, la bara, co-

perta da un lenzuolo. Il coperchio stava poggiato vertical-

mente contro il cassone del letto. 

Intorno alla bara il pavimento era cosparso di fiori; egli 

cercò di non camminarvi sopra. Intorno alle quattro torciere si 

ravvolgevan spirale da ramoscelli fioriti; le fiamme piegate 

dal vento si allungavan come lingue vibrátili; ogni tanto se ne 

staccava una specie di vampa nera, che pareva guizzar via 

nell'ombra, di qua, di là, velocissima. 
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«Ora, che faccio?» 

Di levare il lenzuolo da sè, proprio con le sue mani, Tan-

credo non aveva cuore; si chinò sopra il catafalco, restando 

immobile, come se recitasse una preghiera. Il lenzuolo era 

teso; non lasciava trasparire affatto il rilievo del cadavere. 

«È lì sotto e non lo vedo... povero Giorgio! Era tuttavia un 

buon uomo; quasi quasi potrei davvero piangere... Sebbene si 

fosse press'a poco estranei, certe cose la natura le comanda. 

Siamo figli della stessa madre: questo conta, per bacco! Poi, 

che male mi ha fatto? Qualche soldo me l'ha sempre dato, an-

che molti, per dire la verità... Era un brav'uomo. Certo non 

sentiva troppo i legami della fratellanza, ma questo è un di-

fetto che gli si può anche perdonare, adesso ch'è morto. Io 

stesso, per dire la verità, non sono proprio uno stinco di 

santo... Su, vediamolo, poveraccio!» 

Ed allungava la mano per sollevare il lenzuolo; ma la mano 

titubante gli si fermava a mezza strada. 

«Diavolo!... E dire che non avrei paura di quattro malan-

drini!» 

Si fece animo e si chinò. Quell'odore di cadavere e di naf-

talina lo stomacava, serrandogli la gola. Tuttavia prese un 

lembo del lenzuolo e cominciò a sollevarlo. 

Allora si avvicinò la contadina, e inginocchiatasi all'altro 

lato della bara: 
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- Volete vederlo, signore? - domandò. - Peccato che ora si 

guasta. 

E piano piano sollevò il lenzuolo, come dal viso d'un bimbo 

che non si voglia destare. 

Tancredo per poco non dette un urlo, tanto al vedersi quella 

faccia era spaventosa. Livida egli la vide, ma di una lividezza 

quasi nera, con l'orecchie, i due zigomi, le mandibole chiaz-

zate di macchie vinose, gli occhi tumefatti, che parevan marci, 

la bocca enfiata, guasta, non chiusa, che lasciava colare dagli 

angoli, tra i peli della barba, un umore viscido e luccicante, il 

quale serpeggiava dentro il collo come una tortuosa lumaca-

tura. Aveva intriso il colletto e disamidava lo sparato con-

vesso, nel quale brillava la capocchia d'un bottone d'oro, si-

mile ad un chiodo mal confitto, che rattenesse a fatica lo 

sforzo del torace gonfio. Pareva che l'abito nero lo infagot-

tasse per una farsa macabra, per un ultimo ballo sotterraneo, 

dove comincerebbero i vermi a strisciare nella sua carne 

spenta, a propagarsi, a dondolarsi piano piano, su la musica 

d'un valzer lento... 

Ma la contadina lo tastava senza orrore, con le sue brune 

aride mani che lo avevano rivestito da capo a fondo; poi lo 

ricoverse con il lenzuolo, mentre si udiva la preghiera dei due 

uomini salir di tono, quasi per vincere il sonno che li schiac-
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ciava, in quel silenzio soffice come il feltro, nella greve len-

tezza della notte che passava. Entrò allora un prete, che sedette 

vicino a mamma Francesca, parlandole piano, ma continua-

mente. 

Tancredo retrocesse contro il muro e strisciò fin presso la 

soglia. Pensava: - «Povero Giorgio!... Non ho mai veduto 

nulla di più spaventoso che la sua faccia! Come lo può toccare 

quella donna?» 

E si mise a guardarla con ammirazione. Ella era tornata su 

la seggiola, stava immota, con gli occhi fissi, le mani con-

giunte nel grembo. Il giovane bifolco, cedendo al sonno, di 

tanto in tanto le piegava il capo su la spalla, ed ella con un urto 

lo faceva sobbalzare. Il Ferento era scomparso; Tancredo non 

sapeva che fare; cominciò a spaventarsi di dover passare in 

quella camera l'intera notte. Quel cadavere gli aveva dato un 

tal brivido, che ancora ne provava su l'epidermide una sensa-

zione di gelo, e guardava le fiammelle de' cerei sventolar 

nell'aria come bandieruole che si sfioccassero. Cominciò a 

scorgere nel vano della finestra un gran disegno di alberi, che 

ogni tanto si piegavano rumoreggiando, come larghe ondate. 

«Ma cos'è questo? Un paese di morti? Non si ode la voce 

d'un cristiano. Diavolo!... Quasi quasi era meglio che non ve-

nissi.» 

Il prete ogni tanto si cavava di tasca la tabacchiera, e di 
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nascosto ne prendeva un pizzico, tirando su. 

«Porco!» - disse fra sè Tancredo, che non amava i preti. 

Maria Dora venne su l'uscio in punta di piedi, senza badare 

a lui. 

- Don Domenico, vuol prendere una tazza di caffè? 

Il calmo prete sorrise alla fanciulla, e con un cenno le ri-

spose di sì. Aveva un bel faccione, allegro lucido sostanzioso 

come un piatto ben condito; era lì per fare il suo mestiere, per 

vegliare un morto, come in altre occasioni gli toccava battez-

zare, maritare, assolvere, ossia far credere all'uomo in qualche 

modo che la vita sia davvero una cosa santa. 

- E tu mamma, vuoi nulla? - domandò Maria Dora, carez-

zandole il capo. 

- Nulla: ripósati un poco. Dora. 

La fanciulla tirò il prete per la sottana, si mise a parlargli 

piano, ed uscirono. Tancredo li seguì. 

La vista di una bella tavola sparsa di chicchere, con una 

grande caffettiera fumante, una grossa torta inzuccherata, gli 

allargò il cuore. Ma si tenne in disparte, perchè nella sala v'era 

molta gente ch'egli non conosceva. Solo ravvisò lo scemo, e 

gli sorrise come ad un amico. Finalmente Stefano ebbe la 

compiacenza di dirgli: 

- Se vuol prendere un caffè, s'accomodi, signor Salvi. 

Poi, ad uno ad uno gli ospiti se ne andarono, e per ultimo 
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anche il prete si levò, dopo avergli offerta una presa di ta-

bacco. Stava per alzarsi egli pure, quando lo scemo gli com-

parve dinanzi: 

- Come ti chiami tu? - fece di punto in bianco, squadran-

dolo con una severità inquisitoria. 

«Càspita! che faccenda è questa? - pensava Tancredo; - il 

mentecatto mi dà del tu?» Rispose: 

- Mi chiamo Tancredo Salvi, per servirla. E lei? 

- Io sono il professor Marcuccio Landi: celebre. Non lo sai? 

«Càpperi!» 

- Cosa dici? 

«Ma guarda! ora mi lascian solo col matto!... Non vorrei 

che per caso gli saltasse la mattana!» 

Poi soggiunse, con un inchino: 

- Tanto piacere di conoscerla, signor professore!... 

Entrò la Berta per sparecchiare la tavola. Súbito lo scemo 

le si fece intorno e cominciò a darle noia. La ragazza, posato 

il vassoio, fuggiva intorno alla tavola rotonda; e lo scemo a 

saltellarle dietro, co' suoi lunghi passi barcollanti. 

- Ma, dica, professore... cosa fa? - esclamò Tancredo. Mar-

cuccio ristette, e puntando l'indice contro la ragazza: 

- Costei mi ama, - disse, 

- Davvero? Ha buon gusto! 
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La Berta si mise a ridere e scappò via. Da quel sorriso Tan-

credo arguì che una corrente di simpatia fosse nata fra loro. 

Lo scemo cominciò a dondolarsi, e di nuovo a considerare l'e-

straneo con attenta curiosità. 

- Cosa vieni a fare in casa nostra? 

- Io?... Sono venuto per vedere mio fratello. 

- Tuo fratello? Ah!... ah!... - E rideva tenendosi le due mani 

sul ventre. - Ma chi è tuo fratello? 

- Mio fratello Giorgio, che è morto... quello che è morto... 

- spiegava Tedo con indulgenza. Ma lo scemo si rannuvolò, 

dubitando forse che il forestiero si gabbasse di lui. 

- Ora ti mando al manicomio perchè sei matto, - fece, se-

riamente. 

- Già... già... - lo blandiva Tedo con dolcezza. 

- E ti faccio legare perchè sei matto! 

- Già... già... «Ma cominci anche a seccarmi!» - disse fra i 

denti, guardandolo in malo modo. Per fortuna tornarono in 

quel mentre Maria Dora, Stefano ed il fattore Mattia. 

- Avete pronta una carrozza? - domandò lo scemo. - Biso-

gna portare al manicomio quest'uomo ch'è diventato matto. 

Il buon Tancredo sorrise con benevolenza, per mostrarsi 

alieno dal ricevere scuse; poi disse: 

- Oh, mi creda, signor Landi, è stato per me un vero strazio 

il ricevere quel telegramma! Se non erro ne' miei calcoli, quel 
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povero Giorgio non aveva che trentasette anni, è vero? 

- Quasi trentanove, signor Salvi, - corresse Maria Dora, che 

lo guardava con un semiriso. 

- Appunto, appunto... Ed in che modo è morto? 

- È morto di notte, solo, nel suo letto. 

- Ha sofferto? 

- Forse no; pareva tranquillo. Il professor Ferento crede sia 

morto nel sonno. 

- Quel professor Ferento era il suo amico intimo, non è 

vero? 

Egli aveva posto a caso la domanda, e solo perchè gli ave-

vano ricordato il nome del Ferento. Ma s'accorse che la sua 

domanda non pareva loro altrettanto naturale, anzi osservò 

che il padre e la figlia s'erano guardati velocemente, con una 

certa perplessità. 

- Erano amici sin dall'infanzia; erano quasi due fratelli, - 

Stefano rispose. 

«Perchè mai - pensò Tancredo - s'erano guardati a quel 

modo?» 

E nella mente gli tornò la sembianza di Andrea: una bella 

testa violenta, rigida, precisa, come un'arma d'acciaio bene af-

filata. - «Lei è il fratellastro di Giorgio Fiesco, non è vero? E 

desidera vederlo? Venga, la condurrò.» 

Così gli aveva detto nel riceverlo, senz'altre parole. 
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- Senta, e la moglie? - fece il Salvi dopo una pausa. 

Di nuovo il padre e la figlia si guardaron in faccia rapida-

mente, quasi cercasser di nasconder l'uno all'altro il lor mede-

simo pensiero. Maria Dora, che stando seduta e ferma teneva 

i piedi allacciati l'uno all'altro fuor dalla balza della gonna, 

macchinalmente li disciolse; poi di nuovo li annodò; Stefano 

trasse di tasca la pipa e ne battè il fornello sul tallone per farne 

uscire un po' di cenere. 

- Eh, capirà... - Poi disse, molto in fretta: - Desolata, deso-

lata... Neppur lei non è stata felice, povera figliuola! 

«C'è qualcosa nell'aria che non mi sembra naturale... - ri-

fletteva Tancredo. - Non saprei cosa, ma certo il mio buon 

fiuto non m'inganna.» E gli parve che questo senso d'innatu-

ralezza divenisse più immediato, più avvertibile, quando il Fe-

rento appariva, o quando nei discorsi altrui fosse pronunziato 

il suo nome. Con quell'istinto particolare degli uomini che son 

usi a vivere di mezzi equivoci ed a speculare su le debolezze 

altrui, Tancredo s'accorgeva di respirare in un'atmosfera non 

limpida e gli pareva che un non so che d'ambiguo stringesse 

tutti gli abitatori di quella casa funesta. 

Andrea si era seduto presso la tavola, sotto la luce dell'alto 

lampadario, e celermente leggeva un fascio di telegrammi, 

passandoli poi a Stefano con un moto meccanico. 
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Tancredo guardava quell'aspra fisionomia, gli pareva di te-

merla, ma insieme di sentirsene avvinto. Nel vederlo, com-

prese la fama che di lui correva, sentì con esattezza d'essere di 

fronte ad un uomo insolito, uno di quegli uomini destinati a 

produrre avvenimenti estremi e che raggiano da sè un fascio 

di potenza, benefica o dannosa, che li ricinge di solitudine 

come insieme li avvolge di splendore. 

Molto spesso Tancredo aveva udito pronunziare il nome di 

Andrea Ferento. Era un uomo che, da un lato, riempiva di sè 

la vita scientifica del paese, dall'altro, con veementi libri, ne 

scuoteva le forze intellettuali; e quantunque avesse da parec-

chi anni abbandonata la battaglia politica, non ancor sopiti si 

eran gli odî acerrimi e gli amori tenaci ch'egli aveva suscitato 

e suscitava intorno a sè, agitando bandiere. In verità era piut-

tosto un pensatore che un tribuno, piuttosto un banditore d'i-

dee che un uomo di parte. Nato con un cervello d'autócrate, 

amava per istinto la ribellione, amava la guerra del pensiero 

nuovo contro il pensiero antico, del domani contro la vigilia, 

dei rinnovatori contro i sofisti. 

Dalla sua cattedra d'Università, nelle vibranti pagine de' 

suoi libri, egli cercava di rappresentare con immagini vive l'e-

norme fantasma del suo pensiero; logico, freddo, preciso, li-

bero da influssi mistici come dalle pastoie di qualsivoglia si-

stema, non curava l'uomo soltanto per guarire la materia, bensì 
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per indovinarla, e vedeva il problema della conoscenza umana 

ridursi grado per grado ad una catena di scoperte scientifiche. 

«Uno scienziato sarà il Dio dell'umanità ventura...» 

Tancredo Salvi si ricordava confusamente di aver letta que-

sta frase nel «Dio lontano» - il libro del Ferento che, per la sua 

forma accessibile anche ai profani e per il suo contenuto sug-

gestivo, si era più largamente divulgato nel pubblico; libro d'a-

narchismo e d'irreligione dov'egli cantava la Divina Inutilità. 

E Tancredo ripensava queste pagine, mentr'era intento ad 

osservare quella fronte salda, maestosa, que' fini e lunghi so-

praccigli pressochè non curvati, che stavan sopra gli occhi 

violenti come segni di volontà. Guardava la bella capigliatura, 

leggermente striata di bianco, l'orecchie di lui, piccole, ben 

raccolte contro il cranio, quasi prive di lobi, effeminate quasi 

nella sua maschilità. Considerava il mento saldo, la guancia 

ben contornata, la bocca dissimile dagli altri lineamenti, an-

ch'essa un po' lieve, un po' delicata, in quella maschera così 

bene impressa di virile fermezza. Era vestito di scuro; sempli-

cemente, ma con uno studio di eleganze quasi dissimulato, e 

si vedeva una camicia di lino, freschissima, con i polsini 

chiusi da quattro cerchi di zaffiri, «che gli stavan - pensò Tan-

credo - molto bene, molto bene...» 

Gli tornò in mente la biondina, ch'era così leggiadra nel suo 

lieve abito nero, e poi l'altra, ch'era di sopra, la sua cognata 
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vedova, l'erede... 

Come costei fosse veramente, non ricordava più; gli parve 

solo che fosse molto bella, null'altro; che fosse alta, con le 

trecce d'un bel colore bruno dorato... null'altro. Le rade volte 

ch'era stato in casa di Giorgio, questi l'aveva ricevuto fretto-

losamente, nel suo studio, ed egli lo rivedeva sempre nell'atto 

di aprire con un certo mazzo di chiavi che si toglieva dalla 

tasca dei calzoni lo sportello d'una cassaforte massiccia e te-

nebrosa. Poi rinchiudeva meticolosamente la serratura... tric, 

trac... una quantità di ordigni che scattavano, e Giorgio tor-

nava presso la scrivania, piano piano, senza guardarlo, senza 

dir nulla; cercava una busta, vi metteva dentro alcuni biglietti 

di banca, ingommava, bagnando il dito in una spugnetta, e gli 

posava la busta lì vicino, su l'orlo della scrivania, perch'egli la 

prendesse. Tutto questo in silenzio, molto piano, con una de-

licatezza tediata ma dolce. Poi si ranicchiava(19) nel suo seg-

giolone, senza guardarlo, sfogliando un libro o qualche lettera, 

in attesa che se n'andasse. 

«Addio, Giorgio... Grazie.» 

«Addio.» 

 
19() Nell'originale "rannnicchiava". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 
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Suonava il campanello; un domestico, il quale forse aveva 

l'ordine di star fuori dall'uscio, entrava sùbito, l'accompa-

gnava. Una volta, su lo scalone, incontrò la moglie. Tancredo 

si trasse da parte, le fece un grande inchino; ella curvò legger-

mente il capo e gli passò davanti con un fruscìo. Per lo sca-

lone, dietro di lei, rimase un odore freschissimo di violette... 

- Signor Salvi, mi perdoni, - fece d'un tratto il Ferento; - lei 

non era tempo fa nella redazione d'un giornale ebdomadario 

che si chiamava, mi pare, «Il Bisbiglio»? 

Tancredo sobbalzò come se l'avesser côlto in fallo, e, cosa 

non frequente in lui, divenne leggermente rosso. 

- Appunto, - rispose impacciato. Ma sembrandogli che il 

dire «appunto» fosse poco, soggiunse: - Appunto, per servirla. 

- Vedo. 

E si mise a tamburellar con le dita su la tovaglia. Dopo aver 

riflettuto, gli domandò ancora: 

- Il giornale continua? 

- No, è cessato. 

Andrea trasse di tasca un bellissimo astuccio d'oro ed ac-

cese una sigaretta. 

- Fuma? - domandò, avanzando verso Tancredo l'astuccio 

aperto. 

- Volentieri, grazie. 

Parlarono ancora un poco, poi Stefano andò a chiamare la 
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Berta, perchè accompagnasse il signor Salvi nella sua camera. 

Il poveraccio aveva fame; una fame dolorosa, iraconda. Nel 

suo cervello non faceva che riddare una visione pantagruélica 

di buone cose mangerecce; per di più, dalla prossima cucina 

filtrava, intorno alle sue narici vellicate, un odor proditorio di 

roba masticàbile. Tutte le rinunzie morali erano per lui più fa-

cili che quella di un pranzo, e l'idea della notte insonne, con i 

crampi allo stomaco, gli incuteva un terrore inesprimibile. Ri-

mase un attimo in dubbio se confessare al vecchio i suoi tor-

menti, poi non ebbe il coraggio e si rassegnò. «Amen...» - con-

cluse fra i denti, e mosse per le scale, dietro la ragazza che ad 

ogni gradino si puntava la mano sul ginocchio, dondolando. 

La sua nuca tonda e fulva, allacciata da un nastro di velluto, 

s'increspava, nel salire, come il collo carnoso d'una cagnetta 

mops. 

Quando furon sopra, ell'aperse l'uscio di fondo nel corri-

doio e, mentr'egli stava per entrare, lo guardò con il suo riso 

di contadina furba e sciocca. 

- Eccola servita. Questa è la sua camera. 

Teneva una mano su la maniglia; con l'altra, paonazza, reg-

geva il lume. 

- Come vi chiamate, ragazza? 

- Berta, mi chiamo. Perchè? 

- Tanto per saperlo, ragazza. E vi trovate bene in questa 
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casa? 

- Peuh... non c'è male. 

- Ci siete da un pezzo? 

- Due anni. Buona notte, signor Salvi. 

- Avete fretta? 

- Ho sonno, sa... Sono in piedi dalle sei; pare niente, ma è 

lunga. 

- Avete pranzato voi? - fece Tancredo impulsivamente. 

- Eh... certo! 

- Io no. 

- Lei no? - disse la Berta, senza soverchio stupore. 

- Proprio no. 

Fece due lunghi passi, le andò presso, le diede un leggero 

pìzzico su la manica: 

- Fammi un piacere, brava ragazza. Se mi còrico a stomaco 

vuoto, sarà un inferno. Tu, in cucina, devi certo avere qualche 

avanzo. Vallo a prendere; fa quest'opera buona e non ci perde-

rai nulla. 

- Ma io, signore, non ho ordini. 

Tancredo comprese che bisognava ricorrere a mezzi 

estremi; si cercò nel taschino del panciotto e ne trasse un gruz-

zolo di monete: argento e rame. Scelse un bel pezzo da due 

lire e lo fece scivolar nel palmo della domestica, dicendole: 

- Questo è per te. 
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Bisognava che avesse una fame diabolica per dare quella 

mancia da scialacquatore. 

- Senta allora... - propose a bassa voce la Berta, - non dica 

nulla ed io le porto quel che ho. 

- D'accordo. E cosa mi porti? 

- Quello che c'è: forse un'ala di pollo, forse qualche fettina 

d'arrosto freddo, con un po' di pane. 

- Ottimamente! - rispose Tancredo. E in attesa della cena se 

ne andò alla finestra per guardare il paesaggio. Ma nella inol-

trata ora notturna faceva buio in lontananza, il paesaggio non 

c'era. Si vedevan soltanto alberi e stelle, prati e nuvole. Forse 

la luna era dietro il tetto, e lentamente sormontava la casa. 

Nella facciata non vide che finestre spente; una sola immer-

geva nei lucenti alberi del giardino il suo fascio di luce rossa-

stra, propagava nell'ombra un colore torbido, che si diradava. 

E Tancredo rivide le quattro torciere agli angoli della bara, le 

sottili vampe che si staccavano dalle fiammelle con un guizzo, 

la testa nera del morto sopra un cuscino di seta, il bottone d'oro 

che premeva la camicia scoppiante... 

Finalmente udì la Berta bussare all'uscio. 

- Ma s'accomodi, signorina! - egli esclamò giovialmente. 

La Berta comparve con un vassoio carico d'ogni ben di Dio, 

tutto sovra un sol piatto insieme: carne, ossa di pollo, frantumi 

di formaggio, pere, patate fredde. A lato, un tozzo di pane, 
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mezza bottiglia di vin nero, posate, saliera e tovagliolo. Per la 

contentezza Tancredo non seppe trattenersi dal farle una ca-

rezza su la guancia; ella si mise a ridere col suo riso di scioc-

cona, e rimase in piedi vicino alla tavola, mentr'egli comin-

ciava il suo festino. 

- Sièditi e fammi compagnia. 

- Vuole? 

- Sì, sì. 

Ella sedette presso il lavabo, sopra una seggiola di paglia. 

- Che buonissima roba, mia bella ragazza! Sei tu che fai in 

cucina? 

- Proprio io, per servirla. 

- Allora tu fai tutto in questa casa? 

- Eh, no! Mi aiutano. C'è un'altra donna che lava i piatti, 

una che scopa, e due uomini che vengono la mattina per i me-

stieri grossi. Da sola non potrei, le pare? 

- E ti trattan bene? 

- Non c'è male. Se non fosse quello scemo che mi pizzica... 

- Bel tipo! 

- Ma sa che la notte è capace di starsene magari un'ora da-

vanti alla mia porta? Per fortuna che chiudo a chiave! Ho 

paura, sa... 

- Cosa vuole il babbeo? 
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- Eh... lei capirà bene cosa vuole! - spiegò la Berta facen-

dosi rossa. 

Tancredo ammiccò verso lei con il fare d'un uomo che se 

ne intende: 

- Ah, sì?... 

- Ma, già! 

- Porco! - esclamò Tancredo con la bocca piena. Poi sog-

giunse: 

- Tu probabilmente hai un altro innamorato... 

- Ho uno che mi parla, si sa... 

- Uno che ti sposa poi? - fece Tancredo paternamente. 

La Berta assentì col capo, seria, seria. 

- E quando? 

- Quando avrà fatto il servizio militare. 

- Ahi!... 

- Perchè dice «Ahi»? 

- Così per dire. Ma ti consiglio di non fidarti troppo in ogni 

modo; perchè gli uomini che non hanno ancor fatto il servizio 

militare sono tutte canaglie. 

- Questo lo so. 

- E quando l'hanno fatto sono peggio di prima. 

La Berta si mise a ridere. 

- Oh, allora!... 

- Allora cerca di non farti infinocchiare, perchè sei una 
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bella ragazza e sarebbe un vero peccato. 

- Eh, eh... - cantilenò la Berta, accompagnando la sua can-

tilena con un largo gesto, - la so lunga io... non c'è pericolo! 

Tancredo mangiava scrupolosamente, raccogliendo le bri-

ciole. 

- Dimmi un po': e la signorina Dora non ha nessuno che le 

parli?... - fece, con un'aria furbesca, strizzando l'occhio. 

- La signorina Dora?... oh, no! Ci sarebbe Maurizio, quello 

dei cani, che certo la sposerebbe volentieri, ma lei non lo 

vuole. Anzi lei... - e fece una pausa repentina. 

- Lei?... cosa? Di' su! 

- Niente, niente; non son mica pettegola io... 

- Lo so che non sei pettegola, - rispose Tancredo per lusin-

garla; - ma io sono un uomo serio e con me puoi parlare libe-

ramente. 

Placata la fame, s'accorse che gli si offriva un mezzo facile 

per sapere molte cose. 

- Dunque la signorina vuol bene ad un altro... 

La Berta strinse la bocca per non rispondere, ma gli angoli 

delle sue carnose labbra parevano dire di sì. 

- Povera signorina!... - sospirò la Berta. - È tanto una brava 

ragazza! Allegra, buona, un vero angelo! 

- Glielo si vede in faccia ch'è buona, - disse Tancredo, at-

tento, - -E perchè non lo sposa quest'altro a cui vuol bene? 
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- Se si potesse avere tutto quello che si vuole al mondo!... 

- esclamò la Berta, con sapienza. 

- È uno qui del paese? 

- Non è di qui, ma ora è qui da un pezzo... o per lo meno 

vien tutte le settimane. 

- Ho capito, - fece Tancredo. «Guarda, guarda...» 

Sbucciava una pera, distrattamente, pensando a quel pro-

verbio fiorentino del cacio con le pere... 

- Sicchè, al professore Ferento, la signorina Dora non 

piace? - domandò, per accertarsi che fosse proprio lui. La 

Berta strinse di nuovo la bocca, e questa volta gli angoli delle 

sue labbra dissero di no. 

- Il professore... - mormorò la ragazza, con intendimento. 

Tancredo non volle aver l'aria d'interessarsi troppo alla 

cosa, e tacque. La Berta fece un nodo coi nastri del suo grem-

biule, poi lo disfece; ma intanto rideva. 

- Il professore... 

- Già... già... - malignava Tancredo, benchè non sapesse an-

cor niente. - Ah, sì, eh?... 

Ammiccava, guardandola in faccia con gli occhi penetranti 

e studiandosi d'indovinare quelle sue reticenze. 

- Ah, sì eh?... - rifece ancora una volta, come se avesse or-

mai capito. 

- Io non dico nulla, - premise la Berta, - perchè non sono 
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pettegola, e di quello che succede in casa non parlo mai per 

abitudine... Ma, tanto, lo sanno tutti, dal portalettere al capo-

stazione, e lo sapeva perfino quel povero diavolo ch'è morto. 

- Ah, sì eh?... - Un pezzo di formaggio gli rimase fra i denti, 

masticato a metà. «Guarda, guarda, guarda... - mormorava tra 

sè. - Che razza di faccenda è questa?» 

- Guai se dovessi parlare!... - esclamò la Berta. - Sa, per i 

signori c'è un'altra morale che per noi: fanno e disfanno quel 

che vogliono; tutto va sempre bene. 

- Dici davvero che il professore sia l'amante... 

- Oh, io non dico niente, per sua buona regola! Ma, guardi, 

lo sanno tutti: lo sa la signorina Dora, lo sanno i miei padroni, 

ossia il signor Stefano e la signora Francesca, lo sa il fattore, 

il prestinaio, il macellaio, il falegname, il curato, il sindaco... 

lo sanno tutti insomma, e quasi quasi crederei che lo sappia 

perfino lo scemo! 

- Diavolo! - esclamò Tancredo, rannuvolato. Poi emise una 

sentenza che gli pareva insieme scaltra e doverosa: 

- Molte volte si racconta quello che non è. 

- Eh!... - scappò a dire la Berta, - se avessi tanti biglietti da 

cento quante sono le volte che li ho veduti con i miei occhi! 

- Tu? 

Egli s'era fatto così buio che la ragazza se ne impaurì. 

- Per l'amor di Dio! - supplicò, levandosi in piedi, - non mi 
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comprometta... Ho parlato senza volerlo, perchè mi pareva 

che lei sapesse già... Mi raccomando, signore... 

Tancredo si levò, e, venutole presso, le diede un'altra ca-

rezza su la guancia, ma questa volta paterna. 

- Sta tranquilla, ragazza. Sono un uomo serio, ti ho detto; e 

per conto mio sarà come se non avessimo nemmeno discorso. 

Ti basta? 

- Grazie, signore. - Poi soggiunse: - Posso portar via i 

piatti? 

- Sì, ho finito. 

Accese un mezzo toscano e cominciò a camminare, avanti, 

indietro. - «Guarda, guarda, guarda...» 

Nonostante la confusione dei suoi pensieri, s'accorse che 

bisognava tenersi buona quella domestica, e gli parve che due 

lire fosser poche per tutto quello che aveva saputo da lei. Si 

cercò nel taschino e prese un altro franco. 

- Sei una ragazza a modo mio! Tieni. 

Ella stava per caricarsi il vassoio su le braccia, e guardò 

attonita la moneta che gli luccicava tra l'indice ed il póllice. 

- Non si disturbi ancora... 

- Oh!... - egli fece, con aria principesca, - bazzécole! 

Ma non appena fu solo, Tancredo pensò che la fortuna d'un 

uomo consiste alle volte nel trovare il bandolo d'una matassa 
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molto arruffata, e mentre si piegava sul davanzale per rinchiu-

dere le persiane, lungamente i suoi occhi affascinanti rimasero 

avvinti a quel fascio di luce rossastra, a quel lento fiume di 

polvere che scaturiva dalla finestra del morto. 

 

 

 

II. 

 

Alle nove precise il funerale mosse giù per il viale carroz-

zabile che traversava il giardino. 

Da un lato del féretro mamma Francesca e Maria Dora 

scendevano insieme; dall'altro, papà Stefano, tenendo sotto-

braccio il figlio scemo. Maurizio, Mattia, la piccola Natalissa, 

il giardiniere, seguivan per primi il carro funebre, con gli oc-

chi rossi di lacrime, accasciati da un semplice ma spontaneo 

dolore. 

Solo, pressochè isolato in capo del corteo, camminava An-

drea Ferento, a capo nudo, bianco ma impassibile. Aveva im-

partito gli ordini con una voce breve; poi, quando il carro si 

mosse, guardò rapidamente in alto, verso una finestra chiusa, 

dove la cortina ricadde; volse uno sguardo rapidissimo su le 

persone che aveva intorno, e s'incamminò dietro il carro. 

Tutti, per un rispetto simultaneo, lo lasciaron solo. 
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Dietro lui si muoveva il corteo bisbigliante, numeroso d'un 

centinaio di persone, che dal borgo eran salite a casa Landi, o 

v'eran giunte coi treni del mattino, poichè la morte del Fiesco 

era stata annunziata in città la sera innanzi dalle ultime gaz-

zette con frettolose necrologie. 

Tancredo Salvi scendeva tra il sindaco Berra ed il medico 

Paolieri; studioso di ben recitare la sua parte in quella estrema 

cerimonia, faceva pompa dell'alta persona e del suo maestoso 

dolore. 

Fuor del cancello era una ressa di contadini, che al passag-

gio del féretro cominciaron a biascicar preghiere; alcuni s'in-

ginocchiavano su la proda erbosa del fossatello, e, passato il 

carro, si raddrizzavan in piedi senza ripulirsi le ginocchia dalla 

polvere. 

Il cielo era limpido, l'aria ventilata, un ridere di pannocchie 

sbocciava nella biondezza dei campi, scaturiva dalla terra 

umida una fragranza di mietitura, e quel corteo funebre cam-

minante per la strada polverosa pareva in contrasto singolare 

con l'allegrezza del mondo. 

Di là dalla svolta il borgo apparve, con i suoi tetti rossi e 

decrepiti, che, accesi dal sole, ripercotevan nell'azzurrità un 

dondolìo balenante. 

La strada maestra si lanciava diritta nel mezzo della bor-

gata, piegando a valle, di là dall'estreme case, per il declivio 
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della(20) collina. Su l'ingresso del borgo due lunghe siepi di 

curiosi attendevano il funerale. 

E il carro camminava piano piano, con un rumor soffice di 

ruote nella polvere, nereggiando nel soverchio splendore della 

mattinata, cullandosi nella nenia dei salmi ecclesiastici e nel 

bisbiglio che faceva sotto il gran sole quel corteo camminante. 

Altri uomini frattanto s'aggruppavano intorno a Tancredo, 

al sindaco Berra ed al medico Paolieri; fra gli altri un certo 

giornalista che Tancredo conosceva benissimo, perchè appar-

tenente come lui a quella brigata clandestina di galantuomini 

matricolati, che vivon per così dire di tutte le professioni al-

trui, grattando e scovando per ovunque l'aria sappia di cor-

rotto, e che stanno con gli orecchi tesi fra le quinte della com-

media cotidiana, pronti a balzar fuori come bracchi affamati 

sul primo espediente che loro cápiti a portata di mano. La sua 

professione confessabile era quella di giornalista, e faceva il 

redattore estemporaneo di quei giornaletti effimeri nati per 

vendere il lor silenzio, talvolta per fomentare uno scandalo, 

per farsi complici d'una equivoca speculazione, talvolta per 

servire gli odii o per lusingare le ambizioni d'un uomo potente. 

 
20() Nell'originale "dela". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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La sua età poteva essere di quarant'anni, il suo nome: Sa-

verio Metello. Tancredo si maravigliò di non averlo prima ve-

duto. 

- Che diavolo, Metello? Cosa fai qui? 

- Mi manda la «Voce», - rispose il Metello; - come vedi, 

sono costretto ad occuparmi anche della necrologia... Che 

porco mestiere! 

Tancredo sospirò e prese un'aria di cordoglio melodram-

matico. 

- Vedo che ti sei messo in lutto, - scherzò il Metello. - Che 

uomo elegante! 

Allora lo sdegno di Tancredo proruppe: 

- Diavolo, non lo sai? Giorgio Fiesco era... 

- Cos'era? 

- Ma, per bacco, mio fratello! - Poi corresse: - mio fratella-

stro. 

- Cáspita, è vero! E non ci avevo pensato! Ti giuro che non 

mi era neanche passato per la mente! Scusami, veh... Condo-

glianze! 

- Oh! figúrati... - fece il Salvi. E tuttavia prese un'aria leg-

germente sostenuta. 

Il corteo, giungendo nella piazza ingombra di folla, si 

fermò davanti alla Chiesa; Tancredo, facendosi largo nella 

ressa, camminò dietro la bara. Il Metello invece, dopo aver 
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osservato con uno sguardo ironico il suo camerata Salvi, trasse 

fuori di tasca un largo fazzoletto, e piegatolo a sciarpa se lo 

mise intorno al collo, poichè sudava. Poi volse uno sguardo 

circolare per la piazza, cercando un'osteria dove potesse al-

meno bere una gassosa. 

Tra l'insegna d'un ciabattino e quella d'un cordaio vide pen-

dere la frasca metallica d'un'osteria; essa teneva sul marcia-

piede tre tavolini di ferro, con qualche scranna; v'era gente se-

duta; ma egli colse il destro d'uno che s'alzava e si pose con 

placidità frammezzo a quegli estranei. Volse lo sguardo in 

alto, aspettando che lo servissero. L'orologio del campanile 

segnava le dieci e cinque; le sfere parevan d'oro sul quadrante 

diviso dalla lor ombra; un vortice di rondini roteava intorno 

alla guglia. 

L'ostessa, panciuta, con un bel grembiule fiammeg-

giante(21), gli portò la gassosa; egli ne bevve un bicchiere d'un 

fiato, e la trovò eccellente; poi di nuovo riempì il bicchiere e 

stette a guardare le bollicine che vi salivano scoppiettando. 

Cominciò ad imbastir mentalmente l'articolo funebre. 

«Giorgio Fiesco, nato nel... morto di... oh, di cosa è morto 

 
21() Nell'originale "fiameggiante". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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poi? Tisi? Paralisi cardiaca? Mah? C'informeremo. Aveva 

dunque, - fece il conto, - trentanove anni. Laureatosi inge-

gnere nel... questo non importa; diremo: giovanissimo. Co-

strusse i ponti di... di... etc., capolavori dell'ingegneria mo-

derna, etc. etc. - Partì con i primissimi pionieri della civiltà in 

regioni, etc. - famosi disastri minerarii, etc. - costruì diecimila 

chilometri di strada ferrata... che il diavolo se lo porti... etc.!» 

Al suo medesimo tavolino eran seduti tre altri uomini, i 

quali si credevan di parlar piano, accostandosi l'uno all'altro 

quanto più potevano, con i gomiti poggiati sul tavolino di me-

tallo; ma invece parlavan in guisa da esser uditi e davano al 

tavolino certe scosse, che il suo bicchiere di gassosa ne tra-

boccava. 

Uno d'essi ripeteva continuamente: 

- Ti dico di sì, ti dico di sì! 

E l'altro: 

- Impossibile, impossibile! 

Il terzo: 

- Ma che impossibile d'Egitto! 

Poi si guardavan intorno sospettosi. Saverio Metello, che 

per principio soleva dare un grande peso ai discorsi enigma-

tici, prese un'aria distratta e ricominciò a guardare in alto, 

verso le sfere luccicanti, verso il balenante vortice di rondini 

che roteava intorno al campanile. Onde sorprese questo bel 
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discorso: 

- Insomma, vediamo un po': che il professore fosse l'a-

mante. 

- Va vene, va bene, questo lo so, - ammise l'incredulo. 

- E che fosse incinta, lo sai o no? 

- Si mormora... Ma non bisogna credere a tutto. 

- Insomma, - esclamò l'interlocutore, che aveva l'aria d'un 

ricco mercante, - lo ha detto a mia moglie una persona che 

bázzica per casa loro; non voglio dire chi, per non compro-

mettere nessuno; ma in una casa è più facile batter falsa mo-

neta che custodire un secreto. E posso aggiungere anche que-

sto: la gravidanza è di qualche mese. 

- Del resto, - intervenne il terzo, che doveva essere un ca-

pomastro a giudicare dal decimetro di legno giallo che gli 

usciva dal taschino, - questo fra poco si vedrà. 

- A meno che, - insinuò il denunziatore con aria sibillina, - 

ora che lui, poveraccio, se n'è andato... a meno che, dico, non 

provvedano altrimenti! Sai bene, i dottori fanno presto... E, 

dato che sarebbe difficile, per non dire impossibile, attribuirne 

al marito la paternità... capirai bene a cosa voglio alludere! 

- Insomma, ditene quel che volete, ma io non credo! - 

esclamò quegli che pareva un chierico d'avvocato, con la sua 

vecchia testa grigia e ascetica. 

- Allora sei testardo più d'un mulo! Méttiti bene in mente 
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che, quando una voce corre, qualcosa di vero c'è sempre, poi-

chè dal niente non nasce niente. 

- Se così fosse, guai! 

- Così è. Del resto, come spieghi tu il fatto che quel povero 

diavolo non aveva chiuso ancora gli occhi e già tutto il paese 

mormorava la stessa cosa: - L'hanno?... 

- Sst!... Io non mi spiego niente, ma non credo, - fece l'altro, 

caparbio. 

- D'altronde, - venne a dire quegli che aveva l'apparenza 

d'un capomastro, - il primo a lasciarselo scappar di bocca è 

stato il dottor Paolieri, e l'ho inteso io, con queste orecchie. 

Eravamo in farmacia, quando sono entrati a dare la notizia 

della morte. Il Paolieri è saltato su di scatto e, senza riflettere, 

è venuto fuori con una frase che lascio interpretare a voi: «È 

morto il Fiesco?... Me lo immaginavo! Se l'avessero lasciato 

curare a me, che sono un asino, campava un pezzo ancora!» 

Dopo se l'è rimangiata sùbito, anzi ha dato in escandescenze, 

dicendo che l'avevan capito male... Ma l'ho inteso io, con que-

ste orecchie, dunque non serve che adesso egli neghi per 

paura. 

- Insomma, - concluse l'incredulo, - volete un consiglio? 

Sarà quel che sarà, ma state zitti; perchè in queste faccende v'è 

caso di buscarsi qualche brutta seccatura, ed io, per me, come 

vi ripeto, non credo. 
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- Oh, tu, la sai lunga!... - fecero gli altri due, come se vo-

lessero tacciarlo d'ipocrisia. Poi s'alzarono, ed insieme con al-

tri sopraggiunti entraron nell'osteria. 

Saverio Metello aveva ascoltato flemmaticamente, ma 

senza perder sillaba di quel grave discorso; aveva continuato 

a darsi l'aria più distratta del mondo, a fissare i voli delle ron-

dini, le sfere dorate che camminavano sul quadrante acceso. 

La sua faccia restò impassibile, e, quando i tre se ne andarono, 

altro non fece che sollevare lentamente il bicchiere nel quale 

scoppiettavano le bollicine, poi tracannare sino all'ultima goc-

cia la fresca bevanda con una specie di lenta voluttà. 

Era un uomo calmo, scettico, annoiato, che si risolveva dif-

ficilmente a trovare alcunchè d'interessante nella vita, un 

uomo passato al di là da tutte le sorprese, che odiava il mondo 

intero, ma con un odio neghittoso. L'udire che un tale poteva 

essere stato ucciso, gli faceva press'a poco lo stesso effetto che 

leggere nella quarta pagina d'un giornale l'annunzio funebre 

d'una persona sconosciuta, od il rialzo od il ribasso della ren-

dita italiana, ch'egli, naturalmente, non era in caso di posse-

dere. Perchè una cosa giungesse ad interessarlo, bisognava 

che toccasse da vicino la sua propria persona; ed allora que-

st'essere apatico trovata in sè un'improvvisa e feroce gagliar-

dìa per piombare su tutto quello che poteva essergli utile, 
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come sopra una legittima preda. Il resto faceva meccanica-

mente, con una specie di disinganno anteriore, con una incol-

mabile noia. Ora, davanti a tutto quello che aveva udito, non 

trasse che una piccola riflessione. 

- Adesso capisco meglio perchè Tancredo sia qui. 

Supponeva naturalmente che l'ottimo Salvi ne fosse infor-

mato, e, con la prontezza che gli era solita nell'intravvedere un 

affar losco, decise d'avvertirlo in via confidenziale che nel di-

sbrigo di quella faccenda voleva mettere il suo zampino ancor 

lui. 

«Pazienza! Non sarà stato un viaggio del tutto inutile.» 

E trasse un enorme sbadiglio. 

Adesso il funerale usciva di chiesa; la folla sgorgava dalle 

duplici porte ingombrando la scalinata; una teoria di fanciulle, 

con il velo della cresima, portavan i ceri funebri; quel bruli-

chìo di smorte fiamme pareva cancellarsi nel fulgore del sole. 

Ricollocaron la bara sul carro, tra mucchi di corone, poi di 

nuovo il crocifero mosse in capo del corteo. 

A malincuore, anche il Metello s'incamminò. L'aver saputo 

eludere le litanie dei preti non lo scampava da quelle de' con-

ferenzieri. 

Intanto vedeva Tancredo discorrere con animazione, prodi-

garsi, fare un grande sperpero d'inchini e di sorrisi. - «Ha tutte 
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le fortune quel birbante! Capace perfino di ereditare...» E da-

vanti al pensiero che Tancredo potesse ereditare, lo riprendeva 

un odio feroce contro tutta la specie umana. 

Presso il cancello del cimitero si trovaron lato a lato. 

- Olà, bel giovine! - fece il Metello; - sono al corrente an-

ch'io, sai... 

- Al corrente?... ma di cosa? 

- Fa pur l'indiano... se ti garba! 

- Uhm, non capisco... - grugnì Tancredo. 

- In ogni modo, - concluse il Metello, - se vuoi che fac-

ciamo quattro chiacchiere prima ch'io riprenda il treno... 

- Volontieri. 

La bara, portata a spalle, s'incamminò per il piccolo viale: 

i familiari la seguivano e Tancredo s'affrettò con essi. Quando 

il feretro fu deposto su l'orlo della fossa, Tancredo si trovò di 

faccia il Ferento. Entrambi, quasi dimentichi d'ogni altro pen-

siero, per un lungo attimo si fissarono. Poi Tancredo volse al-

trove lo sguardo, incapace di sostenere più a lungo la sua 

bianca tranquillità. 

Gli affossatori sollevaron la bara, mentre la folla erasi ra-

dunata in cerchio presso il luogo del seppellimento. E qual-

cosa tuttavia di solenne, di solenne anche per l'incredulo, si 

rinnovava nell'atto semplice che nasconde per sempre sotto il 
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lenzuolo di polvere una spoglia supina e còrica l'uomo anchi-

losato, putrescente, nella divina zolla piena di palpito che do-

mani rifiorirà. 

Ognuno intanto s'aspettava che parlasse Andrea Ferento, e 

nel succedersi degli oratori ogni volta si lasciava un più lungo 

intervallo, mentre tutti lo guardavano con attesa. Ma il Ferento 

se ne stava immobile, a piè della tomba, con le due mani entro 

le tasche della giacchetta, gli occhi fissi al coperchio della 

bara, e pareva che una grande solitudine si estendesse intorno 

a lui. 

Gli sguardi vigili del medico Paolieri non l'abbandonavan 

un momento, così pure gli occhi d'altre persone disperse fra 

gli ascoltatori. Egli sentiva con una specie di molestia la tena-

cità di quegli sguardi e s'accorgeva di farsi continuamente più 

pallido come se una fredda febbre gli consumasse la faccia. Si 

avvedeva di quell'attesa nella quale stavan tutti, ch'egli par-

lasse, ma era ben risoluto a non dissuggellare la bocca. Poi 

temette che il suo silenzio avesse a parer strano, e da ultimo 

gli sembrò di parlare infatti, gli sembrò di esser ritto, parlante, 

gesticolante, su l'orlo di quella fossa, ma di udire che intorno 

si rideva sgangheratamente, beffando il parlatore, il morto, e 

la vedova ch'era lontana, lassù, nella sua camera deserta... 

I discorsi finirono, la gente non si moveva. Gli si avvicinò 

il sindaco Berra: 
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- Professore, non crede lei pure... 

- Grazie, no! - rispose il Ferento. 

Ma la gente non si moveva; e lo guardavano; tutti guarda-

vano lui. Gli si avvicinò un giornalista ch'egli conosceva be-

nissimo. Paolo Giordano, e gli mormorò alcune parole a bassa 

voce. 

Allora il Ferento comprese ch'era tuttavia «necessario» 

parlare; guardò con odio la folla, eresse in un terribile sforzo 

la sua dura volontà, e disse: - Va bene. 

Fece qualche passo avanti, rialzò la fronte luminosa, e le 

sue labbra obbedienti parlarono. 

/# «Giorgio Fiesco...» - Limpida suonava la sua voce, senza 

tradire il convulso che gli torceva l'anima, ed ancora due volte 

pronunziò questo nome: 

«Giorgio Fiesco... Giorgio Fiesco, ingegnere della miniera 

di Haswill, costruttore del più alato ponte sopra la valle di 

Cimbra, io t'ho salutato altre volte per morto, quando salpavi 

dal molo atlantico nel meraviglioso pericolo della tua teme-

rità. Senza lacrime allora, senza lacrime ancor oggi, che non 

puoi tornare, ti saluto. Altro non facemmo in vita che scam-

biarci nelle ore più forti una rapida stretta di mano ed uno 

sguardo chiaro, che vedeva la strada fino all'ultima pietra mil-

liare, che non diceva mai: «Férmati» - ma diceva tranquilla-

mente: «Arriverai!» Poichè ti conobbi meglio di chicchessia, 
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risponderò in tua vece a coloro che oggi videro cadere su te la 

pietra del sepolcro. Le tue parole sono queste: - «Non pian-

gete. Un uomo sereno e stanco è sceso nella morte che non 

temeva. Non fece che restituire la sua nascita, in un'ora calma. 

Egli vorrebbe solamente insegnarvi a sciogliere questa parola 

dal suo dolore, dal suo terrore, dall'inutile angoscia ch'essa 

propaga in ogni giorno della vita; vorrebbe convincervi che la 

morte non è una cosa triste, poichè il bene ultimo, l'ultima fe-

licità degli uomini è la pace... 

«Sì, Giorgio: io che ti conobbi meglio di chicchessia, mi 

rammento che pronunziavi queste parole poche ore prima di 

addormentarti. Ed ora che non àbiti più nella spoglia coricata, 

il tuo fratello non ti deve che uno sguardo chiaro, una stretta 

di mano, da compagno a compagno, l'ultima, con semplicità.» 

#/ 

La sua voce solenne, il suo virile aspetto pieno di una tran-

quilla magnificenza, parvero in quel momento ravvolgere 

l'uomo ed il sepolcro nella significazione d'un rito. Un rito 

laico, ma profondamente umano, che il simbolo del vivo com-

pisse verso l'ombra dell'estinto, e che fosse maggiore, più alto, 

più leale, di tutte le parodie con cui le religioni accompagnano 

i morti a sepoltura. 

Egli era scientificamente un ateo, sapeva i destini della pol-
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vere, aveva escluso Dio. Molti, nell'ascoltarlo, si rammenta-

van le più note pagine de' suoi libri, ed anche se lontani da lui, 

anche se inadatti a comprenderlo, sentivano raggiare da' suoi 

occhi una potenza soggiogante, sentivano quasi un'invidia 

della sua temeraria e mai genuflessa libertà. 

Era un evangelista laico, un profeta che non vendeva dal 

pergamo le formule dell'Assoluto, ma sui frantumi di tutti i 

Pantheon, delle necropoli e delle chiese, innalzava la deità 

dell'uomo, dell'uomo autocrate nel mondo, sterminatamente 

orgoglioso(22) del suo nulla più grande che Dio. 

Era un profeta, non perchè avesse donato ancora una volta 

la inconoscibile verità, ma perchè predicava la scienza come 

la sola religione degna del tempo futuro, come quella che, 

svincolato il pensiero da ogni teosofia, da ogni metafisica im-

bastita su ipotesi arbitrarie o su telai di parole ingannevoli, 

guiderebbe ogni spirito ai limiti della conoscenza ed al sereno 

amore della vita. 

 

 

 

 
22() Nell'originale "orgolioso". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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III 

 

«La vedrò finalmente questa vedova!» pensava Tancredo, 

camminando in un salotto attiguo alla sala da pranzo, mentre, 

per la porta socchiusa, intravvedeva la Berta posare su la cre-

denza un bel piatto fumoso. 

Egli tornava dall'aver accompagnato alla stazione il suo 

compare Saverio Metello, col quale aveva per l'appunto scam-

biate quelle quattro chiacchiere che si erano promesse. 

In quel momento entrò la signorina Dora, che, toltasi il cap-

pello ed il velo di crespo, ancor più frivola di giorno e più 

leggiadra gli parve che di sera. 

- Lei ha fame probabilmente, signor Salvi, - disse con la 

sua voce fresca e maliziosa. 

- Peuh... un tantino. Ma non ci pensavo neppure. In queste 

gravi circostanze... 

- Certo, - ammise Maria Dora con una boccuccia imperti-

nente. - Ma ora si va a tavola, non dubiti. - Poi soggiunse: - 

Cosa(23) pensa del funerale? È riuscito grandioso e commo-

vente, non le pare? 

 
23() Nell'originale "Cose". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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- Quello che il povero Giorgio si meritava, - osservò Tan-

credo con aria ispirata. - E sua sorella come sta? 

- Eccola, - disse Maria Dora. Ella entrava con sua madre 

infatti; Maurizio la seguiva con Stefano e con lo scemo. Poco 

dopo sopraggiunse il Ferento, che lo presentò alla vedova: 

- Il signor Tancredo Salvi, che forse non conoscete. 

Ella fece un saluto con il capo, un saluto serio e dolce, al 

quale Tancredo rispose con una specie di riverenza impac-

ciata. 

Quando furon tutti seduti, la Berta mise davanti alla vedova 

una tazza di brodo; il Salvi non poteva ristare dall'ammi-

rarla(24) tanto, ch'ella teneva costantemente la faccia china. Poi 

guardava con invidia il Ferento, pensando: «Beato lui!» 

Tranne alcune brevi parole di Maria Dora, la colazione pas-

sava taciturna. Lo scemo aveva smesso l'abito nero, per indos-

sar di nuovo il suo giubbone quasi giallo, e si divertiva nel 

battere la stoviglia con la forchetta, il bicchiere con il coltello; 

poi faceva le boccacce alla Berta, ridendo e tirandola per la 

sottana ogni qualvolta costei gli passava daccanto. 

Verso la fine della colazione entrò Mattia, che aveva da 

 
24() Nell'originale "dal'ammirarla". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 
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parlar con Stefano, il quale si levò, e uscirono. Marcuccio pure 

sorse di tavola prima che gli altri finissero, e scomparve. Mau-

rizio si puliva le unghie con uno stuzzicadenti. Quando Maria 

Dora, che gli era seduta vicino, se n'accorse, gli diede un col-

petto con la mano; il giovinotto si mise a ridere. La vedova 

non voleva neppure le frutte; sua madre le mise tuttavia sul 

tondo una bella pesca, rossa come un caldo velluto, e che man-

dava profumo. 

- Mangiate almeno quella pesca, Novella, - disse il Ferento, 

che pur tacendo si occupava continuamente di lei. 

Ella volse gli occhi a guardarlo, sorrise ed obbedì. 

Tancredo aguzzava tutte le sue facoltà d'osservazione, poi-

chè la voce del Ferento, nel parlare con la vedova, lo aveva 

infatti colpito: una voce così diversa dalla sua consueta, 

blanda, persuadente, morbida, «una voce - se la definì Tan-

credo - che pareva la carezza d'un innamorato.» E per la se-

conda volta, ma quasi con rancore, si disse: - «Beato lui!» 

Frattanto s'accorse che Maria Dora e Maurizio si parlavan 

piano e ch'egli doveva essere appunto la causa de' loro bisbi-

gli. Allora domandò al Ferento: 

- Scusi, professore, quando riprende i suoi corsi all'Univer-

sità? 

- Fra una diecina di giorni, signor Salvi. 

E basta. Non c'era proprio mezzo d'attaccar discorso. A lui 
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pareva che tutto dovesse avere un limite, anche il dolore per 

un morto, e trovò che in fondo esageravano un poco. 

- Prenderemo il caffè in sala, - disse Maria Dora. E si leva-

rono. 

Tancredo, nel salone semibuio, si sprofondò in una comoda 

poltrona; di fianco gli misero un tavolino con la chicchera del 

suo caffè; Maria Dora gli propose la scelta fra un bicchierino 

di «Chartreuse» ed uno di «Cognac»; Tancredo preferì que-

st'ultimo per la veneranda polvere che ne affumicava la botti-

glia. 

La sala - quella medesima sala ove poco tempo innanzi, 

durante un chiaro pomeriggio di sole, Novella si era seduta al 

pianoforte per eseguire una fuga di Bach, mentre il marito l'a-

scoltava e la guardava protendendo verso lei con un disperato 

amore l'esausta persona febbricitante - la sala medesima era 

come quel giorno fragrante di rose, e come quel giorno il sole 

vi pertugiava dalle persiane, dissolvendosi traverso la penom-

bra in una striscia di polvere luminosa. 

Tancredo si sentiva bene, deliziosamente bene, sicchè, ab-

bandonandosi alla sua natura fantastica, sognava che quella 

casa fosse la sua propria casa, immaginava di potervi da quel 

giorno in poi trascinare una vita opulenta e neghittosa, facen-

dosi servire come un satrapo, satollandosi di pasti luculliani, 

consumando una cantina di bottiglie decrepite, lui, Tancredo 
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Salvi, padrone d'una villa in campagna. 

Il Ferento, in piedi su la soglia d'un altro salotto, stava leg-

gendo un giornale; mamma Francesca s'appisolava sul divano; 

Maria Dora ed il giovinotto discorrevan sottovoce nel vano 

d'una finestra; la vedova era seduta quasi di fronte a Tancredo, 

con le due mani poggiate sui bracciuoli della poltrona di vel-

luto scuro, il capo rovesciato sopra un cuscinetto che guerniva 

la spalliera, sicchè la sua gola bianchissima appariva scoverta 

come una procace nudità. 

Allora Tancredo arrischiò una frase, timidamente: 

- Si ricorda, signora? Io venivo a trovar Giorgio qualche 

volta in città... 

Ella n'ebbe un tremito, come s'egli l'avesse interrotta nel 

mezzo d'un sogno. 

- Sì, me ne ricordo, signor Salvi... 

La sua voce le somigliava: era come la sua gola turgida, 

come la sua gamba seminuda, come tutta la sua persona, vi-

ziata, appassionata, soave. 

- Ma ultimamente era un pezzo che non rivedevo Giorgio. 

- Forse da quando si ammalò? 

- Appunto. 

Gli occhi della vedova eran dolci, grandi, fermi: lo guarda-

vano in faccia, ed egli si sentiva vergognoso come un conta-

dino sotto lo sguardo di questa bella donna. 
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Maria Dora, udendoli parlare, s'avvicinò e mise una mano 

sul braccio della sorella, poi s'appoggiò con i gomiti su la spal-

liera stessa ov'ella teneva il capo. 

- Ed ora, - domandò il Salvi - lei pensa di rimaner in villa, 

o forse di fare un viaggio per distrarsi? 

- Non so nulla per ora; non abbiamo ancora deciso nulla. 

- Signor Salvi, - disse d'improvviso il Ferento, con una voce 

quasi gaia, - vuole che facciamo insieme una passeggiata nel 

giardino? 

Egli si levò in piedi con un atto di repentina obbedienza e 

rispose: - Volentieri. 

Scesero dalla scalinata e s'allontanarono fra gli alberi. 

Camminando, il Ferento ripiegava con lentezza il giornale, 

che poi si mise in tasca. Ma d'un tratto e senza preamboli 

disse: 

- Lei desidera probabilmente saper qualcosa intorno al te-

stamento di Giorgio Fiesco, non è vero? 

- Ecco, no... ossia... - spiegava Tancredo con impaccio. 

- Dunque: il testamento fu trovato nella sua scrivania ed 

ora è nelle mani del notaio Garlantini, qui del paese, presso il 

quale può prenderne visione quando crede. È molto semplice: 

istituisce la moglie erede universale, tranne un cospicuo le-

gato in terre ai suoceri Landi, perchè poi lo trasmettano alla 

lor figlia Maria Dora. Qualche ricordo agli amici più stretti: 
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lei non vi è nominato. 

- Ah, benissimo... - rispose livido il Salvi, che per tutto quel 

discorso aveva trattenuto il respiro. 

- Ecco: volevo dirle questo, - concluse il Ferento. 

«È un colpo forte, forte, forte...» - pensò Tancredo. Guardò 

in terra, in cielo, fra gli alberi, poi soggiunse: 

- Ma, scusi, lei trova giusto?... le pare una cosa giusta?... 

- Sì, - rispose il Ferento con una voce pacata. 

Il Salvi a tutta prima non seppe che dire; quella risposta 

recisa lo sbalordì. 

- Giusta fino ad un certo punto, - si permise di osservare. - 

Dopo tutto ero il solo parente... 

- Che vuole? Non è sempre la parentela quella che sugge-

risce gli affetti, e le dico in verità, poichè mi ha domandato il 

mio parere, che Giorgio Fiesco non avrebbe potuto accorgersi 

di avere un fratello, o sia pure un fratellastro, se non dopo la 

sua morte. 

- Ma non era colpa mia se... 

- Via, non le pare che sian discorsi oziosi? Volevo dirle 

piuttosto una cosa, signor Salvi. Lei è arrivato iersera ed ha 

creduto opportuno alloggiare in villa, pur non conoscendovi 

nessuno... 

- È vero, professore; ma era così tardi... poi desideravo... 

- Mi lasci dire. Tutto questo può esser ancor naturale. Ma 
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quello che trovo assai meno lecito è il suo contegno in tale 

circostanza. 

- Quale contegno, professore? Ho cercato solo di rendermi 

utile. 

- Quel che trovo assai meno lecito, - continuò il Ferento 

senza badargli - è per esempio la sua dimestichezza improv-

visa con persone di servizio, che vanno lasciate in cucina. 

- Ah, lei vuol dire... - fece Tancredo mordendosi un labbro. 

- Non volevo dirle altro che questo, signor Salvi, e mi per-

doni la libertà. Ma siccome la famiglia Landi è molto colpita 

in questo momento ed io sono il loro amico più stretto, così 

ho creduto necessario di parlarle chiaramente. 

Si era fermato e gli esponeva queste cose con affabilità, con 

una garbatezza calma e sicura, davanti alla quale Tancredo 

non seppe che rispondere. 

- Mi scusino... - mormorò. 

- Nient'affatto, signor Salvi; lei non deve scusarsi affatto. 

Poi gli parlò d'altre cose affatto prive d'importanza, tor-

nando passo passo verso la villa. 

 

 IV 

 Da questo colloquio Tancredo intese che le parole del Fe-

rento equivalevano ad un commiato e che perciò era necessa-

rio far presto. 
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- Non dubitare che mi vendico! - borbottava a denti stretti, 

ripreso da un accesso di bile nel pensare alla sfumata eredità. 

E seduto nella medesima poltrona, in quella profumata sala 

dove non c'era più nessuno, immaginava con iracondia le sue 

vendette future. Ma poco dopo entrò lo scemo, s'accocolò in 

un angolo e, preso l'archetto, incominciò ad eseguire sul vio-

lino quell'unica dolorosa Canzone ch'egli sapeva. Arrivato ad 

un certo punto, s'interrompeva sghignazzando, e ricominciava 

da capo. 

- «Di', scemo? seguiterai per un pezzo a farmi questo bel 

concerto?» - -mormorò Tancredo a mezza voce. 

Ma lo scemo, che aveva un udito finissimo, lo intese, o in-

tese almeno l'epiteto, del quale si corrucciò. Scese dalla seg-

giola, e con il violino in pugno gli venne davanti, minaccioso. 

- Come ti chiami? Chi sei? Cosa fai qui? Vattene! 

E con l'archetto gli segnava l'uscio, protendendo sul collo 

turgido la faccia incollerita. Per prudenza Tancredo si levò in 

piedi e fece atto di ubbidirgli, ma riparatosi dietro la poltrona 

cominciò a fissarlo. 

- Dica, professore... non facciamo scherzi! Professor Mar-

cuccio, per carità... si calmi, professore! 

Accortosi che quel nome produceva un buon effetto, glielo 

dispensò a manate: Professore, professore... 
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- Non ti piace la musica, eh? - lo derise Marcuccio, bat-

tendo l'archetto sul violino. 

- Così così... 

- Allora forse preferisci che ti legga una poesia? 

- Ecco, - disse Tancredo con longanimità, - preferisco. 

Lo scemo depose il violino, trasse di tasca un quaderno sca-

rabocchiato di righe storte, si pose nel mezzo della stanza, e 

imitando gli oratori che aveva uditi quel mattino al campo-

santo, cominciò a leggere: 

 

«Sette matasse di lana 

di sette colori che sono: 

il bianco, il giallo, il verde, il rosso, il blu, 

- gli altri due non so più - 

hanno filato le monache 

per fare il lenzuolo di morte 

ai morti del paese. 

Sette matasse di lana, 

perchè si marita domani 

il maniscalco che batte, 

che picchia, che batte, che picchia, 

sui ferri, tutta la settimana. 

Sette matasse di lana. 
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- Ti piace? 

- Sì, professore, è molto bella. Come dice?... «il rosso, il 

giallo, il verde, il bianco, il blu, - gli altri due non so più...» 

Bello! molto bello! 

E Tancredo batteva le mani. 

- Silenzio! - impose lo scemo. E ricominciò: 

 

«Sette rocchetti di refe, 

di refe bianco e di refe turchino, 

hanno filato le monache 

per fare una vesta da festa, 

tutta bianca e tutta rosa 

alla Berta che va sposa: 

alla Berta rossa, che ha la pancia grossa. 

 

- Questa è migliore! - applaudì Tancredo. - «Alla Berta 

rossa, che ha la pancia grossa...» - Un capolavoro! 

E piano piano, mentre lo scemo stava per attaccare una 

terza strofa, scivolò fuori dalla sala, scese nel giardino, e poi-

chè l'avevan lasciato solo risolse di fare una bella passeggiata. 

Lontanò in mezzo alle campagne, ragionando fra sè medesimo 

su quello che gli convenisse fare. 

Per fortuna il suo cervello era una miniera inesauribile d'i-

dee, nè a lungo indugiò prima di guidare le sue ricerche verso 
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la persona che precisamente gli occorreva. 

«Ecce homo!» - esclamò d'un tratto, pronunziando a fior di 

labbro questo nome: - Dandolo Zappetta. 

Costui era un morto di fame, al quale Tancredo sapeva di 

aver pagato cinque o sei pranzi, nonchè un numero infinito di 

mezzi toscani. 

Era piccolo piccolo, magro magro, giallo giallo, con due 

piedini da bamboletta, un giacchettuzzo nero, che pareva di 

raso, tanto s'era fatto lucido, un testone maggiore del suo 

corpo, con una strana calvizie che gli occupava soltanto la 

chierica e la sommità della fronte. 

La sua bocca era sottile, diritta, come una di quelle righe 

segnate nei libri al finire d'ogni capitolo, e vi teneva sempre 

infisso un cotal suo bocchino d'un certo legno da lui vantatis-

simo, qualcosa di raro come quei legni aromatici che i primi 

navigatori Egizi riportarono dal favoloso regno di Punt. 

Era povero come Giobbe, ma tuttavia possedeva un orolo-

gio di similoro, più bello che l'oro, tre anellucci da giovine 

puerpera, due catene d'argento, un portacerini cesellato, un 

portasigarette d'un altro legno quasi leggendario, venuto forse 

da un mondo più lontano che il lontano reame di Punt, e mille 

altre bazzecole d'un valor grande invero, che formavano i beni 

della sua felicità. Quest'uomo singolare, non c'era cosa che 

non avesse veduta, udita, saputa, o non sapesse fare: ma non 
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faceva niente. Viveva in due camerette al quinto piano, ingom-

bre zeppe di collezioni di farfalle, tra un lusso incredibile di 

vasetti e scatolette, che racchiudevan lucido per le scarpe. 

Verso il tempo del pagar la pigione assumeva qualche vago 

mestiere; nel resto dell'anno la sua professione era quella di 

raccoglier farfalle, nonchè di rendere servigi a' suoi numerosi 

amici. Chiunque avesse bisogno di lui non doveva che dirgli: 

Dandolo... E Zappetta lo faceva. Che poi lo pagassero, trovava 

ottima cosa, come del restare a mani vuote non si doleva gran 

che. 

Aveva tuttavia un debole, un debole che gli era nato forse 

dal grande consumo di romanzi polizieschi, ed era infatti la 

passione del bel delitto, cosa della quale stava sempre in ag-

guato, come il can da fermo quando apposta la selvaggina. 

A tal uopo serviva di quando in quando, e non per lucro ma 

solo per amore, in una agenzia di poliziotti privati, nobil gente 

quant'altra mai vide il tempo nostro fiorire, tra la quale Dan-

dolo Zappetta godeva di una piccola celebrità. 

«Ecce homo!» - esclamò di nuovo Tancredo benedicendo 

in cuor suo la natura per avergli dato un cervello così fecondo. 

E la mattina seguente, licenziatosi dagli ospiti con solennità, 

verso le dieci risaliva in treno. 

Era una giornata calda, con minacce di temporale. Guar-

dando fuori dal finestrino Tancredo ripensava quante mai cose 
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non eran accadute in que' brevi due giorni, e gli avvenne di 

riflettere come talvolta si vada incontro ad una fosca tragedia 

senz'averne il più lontano presagio. 

Nonostante il suo cinismo apparente, quel buon Tancredo 

era debole di sua natura, ed ora si sentiva tratto a veder sangue, 

veleno, assassinio dappertutto. 

Viaggiando per quella nubilosa giornata si perdeva in lun-

ghe fantasticherie sui delitti e sui veleni dei Borgia. 

Quando arrivò a casa, Caterina, ch'era occupata nello sti-

rare le sue camìce, depose il ferro e gli fece un'accoglienza 

festosa. 

- Ben tornato il mio bel signore! Che notizie mi porti? 

- Incendio! - egli esclamò tetramente, buttando la valigia 

sopra una seggiola, che si capovolse. A gambe levate scappa-

rono Tresette e Patcioulì, i due gatti soriani ch'essi tenevano 

per lor diletto a far le fusa intorno al focolare. 

- Fa piano, tesoro... - lo esortò Caterina. - Quando entri tu, 

entrano i vandali. Ebbene, cosa vuol dire incendio? Non ti ca-

pisco; hai ereditato almeno? 

Tancredo si soffiò due volte nel palmo della mano: - Ecco 

l'eredità! 

- Me lo immaginavo, - ella fece senza grande rammarico. - 

Figùrati se quegli egoistoni pensano a te! 
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- Ma, ma, ma... - l'interruppe Tancredo. - non è detta l'ul-

tima parola! 

- Davvero? E come? Racconta. 

- Ora non ho tempo; devo uscire sùbito. 

- Almeno dammi un bacio, bellezza d'oro. 

Tancredo, col dorso della mano, le vellicò la guancia 

grassa, e questo fu il bacio. Poi si rimise il cappello, ed uscì. 

Trovato Saverio in un certo caffè dove questi bazzicava ogni 

giorno, lo mise al corrente in quattro parole di tutto quanto 

aveva potuto raccogliere intorno ai fatti già saputi, nonchè del 

progetto che aveva di spedire colaggiù Dandolo Zappetta. 

Saverio trovò eccellente l'idea di mandarvi Dandolo, e, 

quanto alle spese, risolsero di farle a metà. 

- Non ti sei per caso lasciata sfuggire una parola di troppo?? 

- domandò Saverio. 

- Io? Mi conosci male. Neanche una sillaba! 

Tosto s'avviarono verso la casa di Dandolo Zappetta, e sa-

liti con fatica i suoi cinque piani tirarono il cordone del cam-

panello. 

- Chi è? - fece dal di dentro la voce affabile dell'omino. 

- Amici, - risposero i due tamburellando con le nocche su 

l'uscio. 

Dandolo venne ad aprire in mutande, coi piedi che naviga-

vano in due vaste pantofole di paglia tonchinese, dalle punte 
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volte all'in sù come le prore di due gondolette. 

- Oh, guarda... Saverio! Tancredo!!... Che piacere! Avanti, 

avanti! 

Sui tavolini, sul divano, sul letto, su le seggiole, fin per 

terra, v'eran cartoni di farfalle in preparazione; le pareti n'eran 

coverte, sicchè pareva d'entrare nel ripostiglio d'un bizzarro 

museo. A terra, dietro il capo del letto, v'era un mucchio di 

libri, coverti da uno strato di polvere; sopra il canterano, in 

gran disordine, quantità di boccette, scatolette, forbici, spilli, 

spazzolini, cose tutte che dovevan esser utili alle sue scarpe 

od alle sue farfalle. 

La camera prendeva luce da una finestrella poco più grande 

che una gattaiuola e così alta nel muro che certo l'omino do-

veva salire sopra una sedia per giungere ad aprirla: questo per-

chè dava sul letto. Un vano senza porta metteva da quella 

stanza in un'altra più piccola, rischiarata solo da una finestra a 

bótola. 

- Ora vi libero il divano, - disse Dandolo. - Abbiate pa-

zienza. 

E con infinita cura operò il trasloco delle sue farfalle. 

- Eccomi a voi, cari amici. Se mi dispensate dal mettere i 

calzoni, vi ringrazio, così non s'impólverano. 

- Figùrati! - rispose Tancredo. E cercò dove quell'omino 

tenesse i suoi preziosi calzoni. Li vide, ben ripiegati, su la 
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spalliera d'una seggiola, protetti da un giornale; sotto la sedia 

v'era un paio di scarpe, luccicanti come se fossero verniciate 

a coppale. 

- Vuoi guadagnare cinque o sei giorni di mantenimento in 

campagna, un anticipo all'andata ed una buona gratificazione 

al ritorno? - domandò Tancredo, entrando filato nell'argo-

mento. 

- Se avete bisogno ch'io vada in campagna, - rispose Dan-

dolo umilmente, - ci vado senz'altro. E dove? 

- È un paese ricchissimo di farfalle, - spiegò Saverio con 

un risolino. 

E guardava su le pareti quel fermo svolazzare di alette 

gialle bianche verdi turchine, chiazzate striate variegate, che 

formavano in verità una tappezzeria fantastica. 

- Dandolo Zappetta! - esclamò Tancredo, - qui vedremo ve-

ramente che uomo sei, perchè veniamo da te per incaricarti 

d'una inchiesta siffatta, la quale, se desse risultati positivi, ba-

sterebbe in fede mia per mettere a soqquadro l'Italia! 

- Davvero? - esclamò Dandolo, pizzicandosi le mutande, 

ma senza un eccessivo stupore. 

Poi Tancredo, nel modo più confuso che potè, omettendo 

nomi, luoghi, particolari, fece al poliziotto un'arruffata e mi-

steriosa narrazione. 

Durante questo racconto lo Zappetta prese un'aria quanto 
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mai distratta, mordicchiando il suo corto bocchino e solle-

vando il sopracciglio destro d'un buon dito sopra il livello del 

sinistro. Quando il narratore giunse al termine, Dandolo non 

aperse bocca; ma, scordandosi d'essere in mutande, faceva 

tratto tratto il movimento di chi voglia ficcarsi le mani nelle 

tasche. 

- Dunque? - l'interrogarono insieme Tancredo e Saverio, 

davanti a quel silenzio. 

Dalla scranna su cui stava, Dandolo affondò i piedi nelle 

due gondole tonchinesi riprendendo contatto con la terra. 

- Ecco, - spiegò loro con mansuetudine. - Voi mi fate l'ef-

fetto di due malati che vadan per un consulto nella clinica di 

un dottore, ma poi rifiutino di lasciarsi visitare, anzi facciano 

tutto il possibile per nascondere al medico i sintomi della loro 

infermità. In questo modo, cari amici, non verremo a capo di 

nulla. 

- Non ha torto, - ammise Tancredo guardando il Metello. 

- Statemi a sentire, - cominciò Dandolo in tono confiden-

ziale. - Con quello che m'avete già detto, poche ore mi baste-

rebbero per colmare, se volessi, le lacune del vostro racconto. 

- Non ha torto, - ammise anche il Metello. 

E ripigliando la narrazione da capo, gli scoversero intera-

mente il loro segreto. 

- Ahimè! ...  - fece allora lo Zappetta. - Mi pare una cosa 
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tanto grave, ch'essa tocca l'inverisimile. 

- Così è, - rispose Tancredo con modestia. 

- Ebbene, - precisò Dandolo, dopo aver riflettuto, - suppo-

niamo per un momento che il fatto sia come voi dite. Andrea 

Ferento ha avvelenato, e certo in un modo strettamente scien-

tifico, il marito della sua amante, il fratellastro di Tancredo, 

l'ingegnere Giorgio Fiesco. Se così stanno le cose, io vi pro-

metto di portarvi in meno di otto giorni i dati necessari perchè 

Tancredo ne sporga denunzia al Procuratore del Re. 

- Ottimamente! - applaudì Tancredo. 

- Ma se invece si trattasse d'un abbaglio, d'uno di quei fe-

nomeni che sono talvolta l'ìndice della perversa fantasia po-

polare, i veri casi di pazzia dell'Anonimo, e se ciò non ostante 

voi voleste, basandovi sui rumori d'una borgata, macchinare 

contro quest'uomo, che ammiro altamente, uno scandalo inde-

coroso a puro scopo di lucro, qualcosa insomma che abbia l'a-

ria d'un ricatto... allora vi consiglio, ragazzi, di andar a pic-

chiare altrove, perchè io di queste cose non mi occuperò mai! 

I due si guardaron in faccia con una certa qual titubanza, e 

sorrisero fra loro di quella soave ingenuità. Pareva si dices-

sero: - Poverino! che omino per bene! che anima semplicetta 

come le sue farfalle! - Poi Tancredo rispose con voce burbera: 

- Va bene, va bene! 

Ed il Metello aggiunse: 
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- Non era nemmeno il caso di parlarne, tanto è naturale. 

- Io amo gli accordi chiari, - precisò lo Zappetta. - Ed ora 

torniamo al primo supposto: il delitto è veramente avvenuto, 

io l'ho ricostrutto, Tancredo va per sporgere la sua denunzia al 

Procuratore del Re... Mi seguite? 

- A puntino. 

- Ebbene, sapete voi quel che càpita nel nostro bel paese? 

No, non lo sapete?... Ci prendono tutti e tre, delicatamente, 

con un pretesto qualsiasi, e ci mandano intanto a meditare su 

le piaghe della società negli ozí d'una patria galera. 

- Càpperi! - saltò su Tancredo. 

- Verissimo!... - dichiarò il Metello; - ha ragione lui. Non 

ci avevo pensato. 

- C'era una volta un asino il quale, avendo inteso dire che 

Caligola aveva incoronato il suo cavallo, si era messo in mente 

di andare alla conquista dell'Impero Romano... Sapete cosa gli 

capitò? 

- Lasciamo gli scherzi, - fece Tancredo, - e spiégati. 

- Ecco, mi spiego, - disse allora Dandolo, - Voi dimenticate 

una cosa. Il Ferento, oltre la sua propria forza d'uomo politico, 

di agitatore, di scienziato, è anche massone; anzi è, od era, uno 

fra i più potenti capi della Massoneria. 

- Stavo per dirlo: è massone! - confermò il Metello. 

- Dunque a voi due pare - disse Tancredo - che non si possa 
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far nulla contro un uomo così potente? 

- Non volevo dir questo, - riprese lo Zappetta col suo tono 

dimostrativo, - ma certo sarebbe da pazzi mettersi al cimento 

senza la certezza di riuscire. Voi due non potrete mai essere 

che i suoi zimbelli, anche se aveste in mano la boccetta del 

veleno che gli servì. Poichè sappiate che contro un uomo così 

forte potrebbe solo cimentarsi un rivale della sua tempra, o 

l'avversaria che vince tutti: la folla. 

- Sei eloquente! - esclamò Tancredo. 

- Sono giusto, - corresse Dandolo, - giusto semplicemente. 

Oggi ancora, dinanzi alla figura di Andrea Ferento, io, che 

vivo in una soffitta, mi sento pieno di ammirazione; il giorno 

in cui avessi acquisita la certezza del suo delitto, ma una cer-

tezza vera, una certezza mia propria, diverrei feroce contro di 

lui, perchè il delitto è maggiore dell'ingegno, anzi è la cosa più 

potente che generi la società; quindi va smascherato. 

- E concludendo? - fece il Metello, cui non importavan as-

solutamente nulla questi aforismi. 

- Concludendo io parto stasera stessa, od anche sùbito, se 

volete. 

E rapidamente guardò i suoi calzoni, poi l'orologio di simi-

loro che teneva in una foderetta di lana. 

- Benissimo, - acconsentirono i due compari. 

- Lasciatemi solo riporre le mie farfalle e chiudere bene le 
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finestre perchè non entri vento. 

L'omino, raccogliendo i suoi cartoni, ad uno ad uno e con 

infinita cura li portava nell'altro bugigattolo, facendo su l'am-

mattonato con le sue pantofole un rumore di paglia strofinata. 

Intanto i due si consultavano su la somma che fosse opportuno 

dargli per il viaggio. Tancredo era liberale, il Metello più 

avaro assai. Questi credeva che un centinaio di lire fosser più 

che bastevoli, ma Tancredo, assistito dalla propria esperienza, 

pensava che avrebbe avute molte spese, quindi non conve-

nisse parer taccagni e bisognasse darne duecento almeno. Così 

risolsero; e mentre lo Zappetta rientrava gli consegnaron i due 

biglietti da cento piegati in quattro. 

- Eccoti i denari necessari, ma ti preghiamo di notare tutte 

le tue spese. 

- Va bene, - rispose Dandolo. E senza contare i biglietti, se 

li mise in un taschino del panciotto. 

Solo, nel trasportare l'ultimo cartone, domandò: 

- Quanto mi avete dato? 

E scomparve nel bugigattolo. 

- Duecento lire! - gli gridò appresso il Metello con una voce 

accrescitiva. 

- Non bastano, - rispose Dandolo, tranquillo. 

- Oh, diamine! - esclamarono tutt'e due. Dandolo riap-

parve: 
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- Non bastano, e mi spiego. Sappiate che io mi presento 

laggiù come ingegnere agronomo, inviato da una Società di 

sfruttamento agricolo, società che avrebbe in animo di acqui-

stare nella contrada grandi aree di terreno. In capo a due giorni 

mi riprometto di conoscere tutte le persone più cospicue della 

località; mi useranno cortesie, bisogna che possa rendere. Ho 

le mie valige pronte, nelle valige tutto un vestiario che non 

porto mai quando non sono in funzioni. Verso il prossimo che 

si vuol sfruttare bisogna anzi tutto e sopra tutto non puzzar di 

miseria. Mi capite? 

- Vedi come si fa? - disse Tancredo al Metello, con ammi-

razione. Ma questi era seccatissimo e non spianava il suo volto 

arcigno. 

- Poi, - riprese Dandolo, - avrò a che fare con giornalisti, e 

costoro, anche in provincia, non lo dico per farvi un compli-

mento, son persone alle quali si deve ogni specie di riguardi. 

Ora Dandolo s'infilava i calzoni. 

- Quando poi una notizia ha preso la via delle stampe cam-

mina da sè come un sasso giù dalla montagna. Poichè il gior-

nale ai tempi nostri è diventato l'evangelo di una chiesa uni-

versale, che si chiama la Stampa, e che detiene il Primo Po-

tere. Il giornale vi serve a tutto, vi fa tutto: è la balia ed il ca-

rabiniere dell'uomo. Annunzia la vostra nascita, la vostra 

morte, che altrimenti nessuno saprebbe, vi crea la fama o ve 
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la stronca; vi procura da mangiare o vi taglia i viveri. Osser-

vate bene. Le istruttorie, le inchieste, i processi, vorrei dire 

anche i delitti, è il giornale che li fa succedere; i verdetti, è il 

giornale che li impone. Non solo. Ma chi fa la guerra? la pace? 

le alleanze? la politica?... - Il giornale. 

Forse tra poco i Gordon Bennett cominceranno una dina-

stia, mentre un Concilio di Redazioni eleggerà il Papa. E non 

è tutto. Avete inventato un prodotto? un meccanismo? una pe-

regrina idea di qualsiasi genere? Il giornale ve la bandisce tra 

il pubblico. Scrivete un libro? Ve lo giudica. Vi capita un ro-

vescio? Si affretta a farlo sapere. Vincete un terno? Ve lo pub-

blica. Volete moglie? Ve la trova... Cosa potreste chiedere di 

più ad un giornale, che dopo tutto vi costa un miserabile 

soldo?... 

 

 

 

V 

 

Per una casa d'uomini era dunque passata, ed or già lontana 

pesava la fredda ombra della morte. Un'altra notte saliva nei 

millenni, bruciava le sue stelle vertiginose ai perduti confini 

del mondo. 

Quanti anni eran trascorsi dal primo giorno che un uomo 
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uccise? dal primo giorno che un essere amò? 

Nulla; non si sapeva nulla. Tutto continuava senza meta, 

nell'infinito inutile andar del Tempo. Non si udiva che una 

sorda campana battere a colpi disperati... Era la campana della 

Bufera, la campana della Distruzione, la campana dell'Inuti-

lità. 

E diceva infinitamente nell'infinito: 

/# «Io sono il Tempo: - ieri e domani. 

Io sono il principio di tutte le cose, - la fine di tutte le cose 

- ieri e domani. 

Quando vedrete accendersi una stella, direte com'io dico: - 

ieri e domani. 

Quando sarete giunti all'ultima di tutte le parole che sem-

brano vere, - dubiterete che sia vero il Tempo: - ieri e domani. 

Quando sarete giunti a questo dubbio, comprenderete che 

sono fermo, - che sono fermo come voi, uomini, e non esisto: 

- ieri e domani. 

Allora non sarò più il Tempo; - non sarò nè il millennio nè 

l'istante: - ieri e domani; sarò la favola eterna del mondo: - ieri 

e domani.» #/ 

Lontana dall'amante, sola, nella sua coltre insonne, a lei pa-

reva tuttavia di commettere peccato. E più forte, fra quei bri-

vidi che han nome di rimorso e di paura, la gioia del sentirsi 
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libera le irrompeva nell'anima come un'ondata barbara di feli-

cità, le brillava come un fuoco di stelle sui vertici della vita. 

Egli stesso non aveva osato entrar nella sua camera, ma, 

chinando gli occhi, le aveva detto sul limitare: - Non ancora, 

non ancora... È troppo presto, amore mio... 

Le aveva detto così, ed ella sentiva come lui che «troppo 

presto» era infatti per cominciare l'oblìo. Bisognava che il 

morto scendesse più profondo nella terra tenace, bisognava 

che anche l'ombra di lui si cancellasse da quelle tragiche pa-

reti. 

Or si rammentava d'essere stata una sorella, una buona e 

devota sorella, ma già le batteva nel cuore il felice cuore 

dell'amante. 

V'è un giorno della vita il quale pare che raccolga in sè la 

conclusione di tutto quel che si fece, il seme di tutto quello 

che si farà. Ella pensava: - «Questo giorno è venuto». 

E mandava l'amore a cercare di lui, nel suo letto lontano, 

come traverso la notte manda il suo profumo un fiore. 

«Vivrò - pensava - nella tutela della sua forza, nel calore 

del suo coraggio; mi parrà, nelle sue braccia, di tornare ogni 

giorno a vivere la prima ora di vertigine, il primo smarrimento 

che provai.» 

E insonne si volgeva nella coltre molesta, evocando l'om-

bre del suo rimorso per incutersi maggior paura, ma pensando 
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invece all'amore con un cuore involontario. 

Egli le aveva detto: - «È opportuno ed è necessario che fra 

pochi giorni ti lasci. Cerca di comprendere, Novella, ch'io 

debbo fare così...» 

Diceva questo guardandola, tenendo le due mani posate su 

le sue spalle con un atto di protezione e d'amore. Ella taceva; 

ma un grande smarrimento le invadeva l'anima; continue la-

crime le brillavano su le ciglia ferme. 

Perchè lasciarla sola in quella tetra casa, dove non trove-

rebbe alcun rifugio, quand'egli fosse lontano da lei? Perchè 

non portarla con sè nella loro città febbrile, nella loro città 

violenta, ov'egli sarebbe un uomo operoso ed ella un'amante 

nascosta? Perchè dissimulare, ed ormai vanamente, quello che 

tutti sapevano? 

Ma egli l'aveva serrata contro di sè per consolarla, ed aveva 

detto: - «Non ancora. Devo, per un'ultima volta, partir solo. 

Bisogna che tu cominci ad essere una mamma, Novella, ora 

che lo puoi. Ricòrdati che il nostro bimbo dovrà, nascendo, 

chiamarsi con il suo nome. È triste, è orribilmente triste... ma, 

che vuoi? l'uomo, anche il più forte, non può sottrarsi a tutte 

le catene, a tutte le commedie che intessono la vita. Più tardi 

certamente l'adotterò, farò in modo che il tempo me lo renda; 

ma, se vogliamo che sia felice, deve nascere nel cammino giu-

sto, cioè nella menzogna. Tuo padre, tua madre, chiunque ci 
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conosca deve poter credere così. Perchè, solamente in questo 

modo, l'opinione della gente saprà tollerare ch'io ti abbia 

amata. E sei tu che devi proteggere la nostra creatura, No-

vella... mi capisci? Sei tu. 

«Più tardi potrai venire in città, con Dora e con tua madre, 

se non vuoi trovarti sola in quel tuo appartamenento che forse 

ti spaventerà un poco. E attenderemo insieme che nasca il no-

stro bimbo, quello che noi dovremo amare molto, molto, No-

vella, perchè gli abbiamo dato più che la nostra vita... 

Così parlando la guardava; una specie d'inerte fissità inca-

tenava i suoi occhi per solito così mobili; una specie di pesante 

oppressione incurvava la sua maschia fermezza. 

«Quando sarà nato, - egli riprese, - potremo finalmente 

pensare a noi; potrò dire finalmente che ti amo, che ti amo, e 

lo dirò così forte, Novella... con tanta gioia lo dirò, che forse 

ci perdoneranno. Perchè, vedi, se è vero che tu dovevi essermi 

vietata come poche donne lo furono ad un amore, certo nessun 

coraggio fu mai più grande nell'amore, del coraggio che ho 

saputo avere per te...» 

Nella veglia ella ricordava queste parole, ma senza cercare 

di conoscerne il remoto senso; le ricordava come una musica 

d'amore che le avesse inebbriati i sensi e quasi come la me-

moria d'una snervante carezza, d'un lungo e lento bacio che le 

avesse affaticata l'anima. 
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Ed era felice di sentirsi ancor giovine, ancor bella, e così 

piena e così persa d'amore, da potersi concedere senza paure 

all'uomo che amava, da potergli rendere con pienezza quella 

gioia soverchiante ch'ella traeva da lui. 

Era stanca, le dolevano le spalle, i ginocchi, le braccia, le 

tempie; non le riusciva d'addormentarsi, e quasi per scendere 

incontro al sonno, si adagiava nel letto più supina, cercava ne' 

propri capelli sciolti un più morbido guanciale. Ma, ecco, le 

avveniva di pensare con qual dolcezza si sarebbe addormen-

tata nelle braccia dell'amante, reclinando sotto il suo respiro 

la fronte ismemorata e sentendosi a poco a poco disperdere in 

una immensa felicità, in un riposo che le parrebbe il limite 

dell'amore umano, la pace dei sensi e dell'anima, il piacere che 

non affatica più... 

Ma poichè non poteva trovar sonno in quella ingrata coltre, 

si levò a sedere sul letto e con le braccia ricinse le ginocchia 

sollevate. 

Stando così, a mezzo fuori dalla coltre, il profumo del suo 

proprio corpo l'avvolgeva come un odore inebbriante. 

Una tristezza grave le assalse l'anima, poichè, lontana 

dall'amante, le pareva che scendesse un velo su l'infinito 

mondo e naufragassero tutte le cose in una vuota inutilità. Ella 

era donna, perciò non aveva battaglie nella vita, non miraggi 

verso i quali avventarsi con eroismo nè fatiche assidue che a 
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lei riempissero le lunghe ore del giorno; era solamente una 

donna, un voluttuoso cuore d'innamorata, fino allora vissuta 

in ischiavitù, ed ormai, sopraggiunta la liberazione, dal più 

profondo pensiero alla più tenue vena, la beata sua giovinezza 

non sapeva che offrirsi all'amore. 

- «Non mi addormenterò, - pensava - s'egli non viene a ba-

ciarmi, e sarò triste nella mia solitudine, come se qualcosa del 

nostro amore fosse già vicino a morire.» 

Cominciò a riflettere: - «S'egli mi dimenticasse?» - Ri-

pensò la storia d'altre amanti, l'abbandono d'altre innamorate, 

che anch'esse avevano amato come lei; sentì ch'era donna ella 

pure, onde aveva nell'ombra de' suoi passi un nemico inesora-

bile: il Tempo... e invasa da una folle paura tornò la sorella del 

morto, confuse il rimorso nella tristezza, pianse dell'amor suo 

con lui. 

 

 

 

VI 

 

- Sì, Giovanni, - disse Ferento al suo domestico, - sono in 

ritardo infatti. Ma da qualche giorno soffro d'insonnia e non 

mi riesce d'addormentarmi sin verso l'alba. 

Il domestico non rispose parola, ma fissò il padrone con 
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uno sguardo fedele. Aveva notato infatti la grande alterazione 

del suo viso dopo l'ultimo ritorno dalla campagna, ma pensava 

che la perdita dell'amico fosse causa per lui d'un soverchio do-

lore. 

Come soleva ogni mattino, Andrea scese rapido per le 

scale, saltò nell'automobile che l'attendeva sotto il porticato. 

Per recarsi alla Clinica bisognava attraversare diagonal-

mente la città, uscir fuori dal suburbio, verso l'estrema circon-

vallazione. Colà, sul primo nascere della campagna collinosa, 

un edificio limpido sorgeva dal mezzo d'un giardino, come 

una serena e grande abitazione ove il dolore dell'uomo cer-

casse pace nel libero sole. 

Il Ferento l'aveva da tempo fatto sorgere, contribuendovi 

largamente col suo proprio danaro, per farne un grande Istituto 

di cura e di preparazione scientifica, un'ara solenne della me-

dicina moderna. Da lunghi anni egli vi dedicava indefessa-

mente ingegno, amore, volontà, con tanto spirito d'abnega-

zione, con tanto lume d'intelletto, che già da ogni parte il suo 

chiaro nome v'attraeva gli sguardi fiduciosi di tutta la scienza 

europea, come ad una di quelle sacre officine ove un uomo di 

genio, curvo ed investigante su la materia malata, cerca senza 

posa di emancipare gli uomini dal patimento e rendere mi-

gliore la vita alle generazioni future. 

Questo era veramente, nel suo santo paganesimo, il Tempio 
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Umano. 

Così limpido era il mattino, che ridendo nelle invetriate ba-

gnava di splendore le contrade, traeva dalla pietra e dal me-

tallo un tremolìo di luce pieno d'ilarità. La città rumorosa e 

popolosa, consumando i suoi traffici quotidiani, era desta, 

viva, celere, si affaticava con gioia. In quella chiarezza, ogni 

singolo movimento assumeva una evidenza particolare; l'in-

sieme di tutte le cose pareva esprimere un senso di forza gio-

conda. 

E la Città era veramente un'arteria del mondo, anzichè un 

aggregamento labile di case provvisorie, costrutte solo per 

contenere in sè il breve, inutile decorrere di tante vite umane. 

Era un'arteria del mondo e pulsava come una vela navigante; 

era un non so che di mostruoso che sbocciava dalla terra, dis-

simile da tutte le forme della natura; qualcosa d'immane che 

l'uomo aveva generato senza esempio, foggiando le monta-

gne, piegando le foreste, costringendo i fiumi ad ubbidirgli: 

era un attendamento dell'uomo nella sua marcia verso l'infi-

nito. 

Assorto in profondi pensieri, non s'accorse che già, di lon-

tano, su l'altura della collina, appariva la grande villa bianca, 

dal tetto d'ardesia, con le finestre protette da tendoni di tela 

quasi rossa. E quando se n'avvide, una sensazione del tutto 
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nuova la percosse, quasi di stupore e d'angustia, una sensa-

zione che per la prima volta gli accadeva di provare, davanti 

a quella casa veduta nascere pietra su pietra. 

Quando l'automobile ne varcò il cancello, egli ebbe quasi 

voglia di tornare indietro, per sottrarsi alla noia di dover di-

scorrere con tutta quella gente: i medici, le infermiere, la Di-

rettrice, i malati, sopra tutto i malati. 

Allora, in una sola evocazione, rivide le lunghe corsìe, le 

sale operatorie, le piccole stanze, linde, uguali, con un letto in 

ferro, anch'esso bianco, due seggiole, un armadietto, un tavo-

lino. 

Era la prima volta che gli accadeva di provare quel senso 

di stanchezza, di noia... Perchè la prima volta? 

Alcuni convalescenti passeggiavano per il giardino, e lo sa-

lutarono. Egli guardò la quercia altissima che sorgeva dal 

mezzo dello sterrato, l'albero calmo e tutelare intorno a cui le 

vetture compivano il giro per ridiscendere verso la cancellata. 

Nell'alto fogliame, come in un immenso alveare, le nidiate 

cantavano. 

Com'egli era stanco!... Perchè mai così profondamente 

stanco? 

La Direttrice gli scese incontro per la piccola scalinata, e 

con molta esuberanza lo festeggiava. Un infermiere, due me-
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dici, uno studente stavano su la porta. «Ben tornato! Ben tor-

nato!...» 

Egli s'accorse d'un lieve odore d'acido fenico e di clorofor-

mio che usciva dal corridoio; questo lo sorprese, come l'aveva 

sorpreso l'aspetto della Clinica. 

Tese la mano a tutti, scambiò alcune veloci parole coi più 

vicini, mentre la Direttrice, un po' chiacchierona, non ristava 

dall'esclamare: - Com'è dimagrato, signor professore! Com'è 

pallido! Non sta bene? 

- Un po' d'insonnia, signora Maggià; nulla di grave. 

S'avviò frettoloso verso lo studio, seguìto dal suo primo as-

sistente, un bel giovine biondo, con gli occhi luminosi ed in-

telligenti, che aveva una così chiara voce da mandar in visibi-

lio tutte le infermiere, quando, nelle ore d'ozio, accompagnan-

dosi con la chitarra, cantava. Una profonda cicatrice, pur visi-

bile tra la barba, gli feriva il principio del collo sotto la man-

dibola sinistra, ed era il segno d'un'infezione presa nel curare 

un malato. Egli era così devoto al Ferento, e così ciecamente 

lo ammirava, che gli avrebbe dato il suo corpo stesso per un 

esperimento micidiale, s'egli lo avesse domandato. Più che ve-

nerazione, questo amore per il suo maestro era una specie di 

totale soggiacimento, anzi una di quelle fanatiche sottomis-

sioni, che gli uomini di scienza riescono spesso a determinare, 

per una superiore virtù del loro ingegno, sui discepoli che 
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hanno meglio educati. 

- Ebbene, Rosales, come va? 

Il giovine stava ritto davanti alla scrivania, guardandolo 

chiaramente negli occhi. 

- Io sto bene, professore. Ma lei ha veramente l'aspetto 

stanco. 

- Sì, un po' stanco, un po' stanco... Ed i malati? Come vanno 

i nostri malati? Nulla di nuovo? 

Intanto sfogliava la numerosa corrispondenza, lacerando le 

buste con l'unghia e scorrendo i fogli con nervosa rapidità. Nel 

medesimo tempo l'assistente gli faceva il suo rapporto, con 

voce calma, precisa, mettendo nelle sue frasi una brevità quasi 

soldatesca. 

- Bene, - mormorava tratto tratto il Ferento; - bene. - Poi lo 

interruppe: - Qui fa caldo, le pare? Apra la finestra, la prego. 

Il giovine ubbidì. Lo studiolo terreno dava sul giardino; 

l'aiuola correva lungo la muraglia; un grande albero d'olea fra-

grante nasceva poco in là dalla finestra, tutto bianco della sua 

fioritura; i ramoscelli poggiavano contro i vetri; nell'aprir que-

sti, entravano. 

- Professore, - disse da ultimo il Rosales, - in questi giorni, 

che furono per lei così tristi, non ho creduto necessario scri-

verle parole oziose; ma ora vorrei solo dirle... 

Il Ferento, levatosi, gli battè leggermente una mano su la 
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spalla: - Grazie, grazie... - Poi soggiunse: - Lei pure in questi 

giorni avrà avuto un orario faticoso per colpa della mia as-

senza. 

- Oh, niente affatto! Desideravo che lei tornasse, ma non 

per questo, - rispose il giovine con un accento pieno di tene-

rezza filiale. 

La Direttrice picchiava discretamente all'uscio. 

- Entri, signora Maggià. 

Era una donna dal volto segaligno, dal corpo assai florido. 

Grigia, con gli occhiali a stanghetta, portava un abito nero leg-

germente ricercato. 

- Vorrei domandarle, professore, se comincerà con le visite 

o se prima farà il giro delle sale? 

- C'è molta gente? 

- Otto o dieci persone. 

- Allora prima salirò. Venga, Rosales. 

Depose nel portacenere la sigaretta ed uscì nel corridoio. 

Assistenti, chirurghi, medici, suore, infermieri, lo aspettavan 

su gli usci per salutarlo; egli rispondeva, di qua di là, con un 

cenno del capo, camminando veloce, seguìto a un passo di di-

stanza dal suo primo assistente. Si fermava per stringer la 

mano ad alcuni, con una rapida cordialità. Mentre stava per 

salir le scale s'incontrò con un gruppo d'infermieri che ne 

scendevano, portando sopra una barella un malato verso la 
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sala operatoria. Costoro si fermaron bruscamente per lasciar-

gli il passo. 

- Avanti, avanti! - egli disse loro. E guardò quella faccia 

supina, livida, scarna, che sbarrava attonitamente le pupille 

acquose, piene di paura. 

- Un tumore al fegato, - gli spiegò sottovoce l'assistente, 

quando la barella fu passata. 

Egli non intese, o non comprese; ma vedeva solamente la 

scala salire, lucida, innanzi a sè, con un tappeto di sole... con-

fusamente salire verso l'invetriata fiammeggiante. Nel fondo 

de' suoi propri occhi vedeva una cosa futilissima: i gomitoli di 

lana con i ferri da calza, que' grossi rotondi gomitoli di Mar-

cuccio Landi, e gli pareva udir ronzare dentro di sè il motivo 

di quella sua certa Canzone, che finiva in uno scoppio di riso 

tragico sul violino singhiozzante... 

Ora camminava lentamente per le corsìe piene di luce, da 

un letto all'altro, visitando, interrogando. I malati gli sorride-

vano; le suore componevano le coltri sotto i loro menti gialli: 

l'assistente, con un libro in mano, prendeva nota delle sue pre-

scrizioni. Scriveva rapidamente con una penna stilografica, 

facendo stridere la carta. Un malato aveva fame, l'altro voleva 

uscire, un terzo si lamentava, un quarto era gonfio e paonazzo 

di febbre così da non poter parlare. 
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Tutto questo lo stupiva un poco, gli dava non so quale sen-

sazione d'irrealità, quasi non fosse più così utile come una 

volta curare i malati, ascoltare quel che dicevano, saper esat-

tamente di che male soffrivano. 

Anzi uno gli disse una cosa che lo stupì: 

- Ma mi lasci morire, dottore... Cosa faccio al mondo io? 

Egli, che prima non lo aveva quasi guardato, allora lo 

guardò. Era un povero vecchio, asmático, piagato, canceroso, 

al quale avevan rasa l'ispida barba a chiazze; una orrenda ma-

schera contraffatta, con gli occhi semichiusi, ove permaneva 

un barlume di vita, la bocca bavosa, tra cui spuntava un po' di 

lingua nerastra. Lo guardò ed ebbe voglia di rispondergli: - 

«Hai ragione. Perchè cercherei di salvarti? Non v'è senso co-

mune, quando un uomo vuol morire...» 

Mentre la suora lo scopriva, egli vide che aveva le mani 

allacciate da un rosario. Siccome la suora voleva scioglierlo 

ed egli si rifiutava, le disse di lasciarlo stare e gli fece sollevar 

le braccia sopra il capo. 

Di letto in letto la sua sensazione d'inutilità cresceva; e gli 

sembrò che fosse ozioso andar oltre, perchè i suoi assistenti 

eran tutti bravi giovani ed il meccanismo della sua Clinica po-

teva ottimamente camminare anche senza di lui. Egli era stato 

lontano alcun tempo, e tutto era in ordine, tutto s'era compiuto 

e si compiva con la regolarità consueta. 
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- «I malati guariscono perchè la natura li fa guarire; 

muoiono quando la natura li uccide. La nostra scienza non si 

riduce in fondo che ad una serie di tentativi empirici... Ora, il 

tentativo d'un altro, che ho pienamente ammaestrato, può va-

lere il mio. Qui essi credono tutti, medici ed infermi, ch'io pos-

sieda qualche maravigliosa virtù di salvatore: ma è assurdo! 

Un giorno s'accorgeranno d'essere ad un dipresso quel ch'io 

sono, e questo farà nascere uno stupore immenso...» 

Passava da una camerata nell'altra, meccanicamente, do-

mandando ogni tratto il suo parere al Rosales con un'affabilità 

che non gli era solita. Entrava ora in una corsìa di donne, più 

silenziosa, più intima, ove nell'aria vagava un respiro di ma-

ternità e di sacrifizio, dove il dolore pareva essere più pro-

fondo e tuttavia più contenuto. 

Le tende abbassate mitigavano il chiarore del giorno; in 

quella luce dorata i letti s'allineavano tranquilli. Una specie di 

riposo lo avvolse, come se la sua missione di curatore tornasse 

a parergli buona e come se un álito di riconoscenza muovesse 

a lui da ogni coltre su la quale si curvava. 

- Come?... - domandò improvvisamente al Rosales; - come 

ha detto? qual'è il suo nome?... 

L'assistente riaperse il libro che stava per rimettere sotto il 

braccio, e rilesse: 

- Novella Júdice, di Urbino; affezione... 
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Egli non ascoltò più oltre; qualcosa di dolce, di sover-

chiante, gli commosse il cuore, come se da quel nome si par-

tisse una infinita soavità e la donna chiamata con tal nome 

fosse un'ombra lontana, imprecisabile, di quell'amante che 

amava. 

Prese un polso della malata e si curvò su lei pianamente. 

La faccia pallida riposava nel guanciale, delineata in un con-

torno di capelli biondi, così radi e lievi che parevano appena 

un velo fasciato intorno alla sua fronte. Era una giovinetta 

forse di vent'anni e sorrideva guardando il medico, la suora, 

comprimendosi la mano libera sul petto, quasi per un senso 

invincibile di pudore. I suoi docili occhi azzurri parevano do-

mandar perdono d'essere tanto malata, e nel sorridere le 

guance scarne le facevan agli angoli della bocca due graziose 

piccole infossature. 

Egli non contava affatto le pulsazioni dell'arteria, ma pro-

vava una strana dolcezza nel toccare quel polso accelerato e 

fioco, nel guardare quella miserrima fanciulla, che aveva il 

nome d'un'altra, il nome ch'egli portava in sè. 

- Vi sentite male? soffrite? - domandò egli, come non 

avrebbe domandato un medico ma un affettuoso parente. Poi 

le passò una mano su la fronte per consolarla e disse: 

- Coraggio! Guarirete presto, molto presto... ve lo assicuro. 
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Il sole, dalla finestra di fronte, dorava i suoi capelli vapo-

rosi, e quel sorriso buono, come d'una bambinella ferita, con-

tinuava su la sua bocca smorta... 

Dopo aver compiuto il giro delle sale, andò a visitare i ma-

lati che abitavan nelle camerette solitarie, simili a celle d'un 

monastero; poi, sceso a pianterreno per un'altra scala, s'indu-

giò a discorrere con il Rosales in quel breve ándito che da una 

parte sboccava nel giardino, dall'altro sopra una corte. 

In quella corte precisamente v'era un carro mortuario, 

fermo, attaccato con un solo cavallo; il cocchiere, sceso di cas-

setto, s'era tolto il cappello e facendosi vento discorreva con 

un cuoco. 

- Cosa fa quel carro? - domandò il Ferento. 

- Professore, le ho riferito dianzi ch'è morto il vecchio 

Celsi, del riparto chirurgico; morto ieri, nove giorni dopo l'o-

perazione. 

- Ah, infatti... - egli mormorò. - E lo portan via ora? 

- Credo. 

- Voglio vederlo, - disse con rapidità. E scese per la scaletta 

sotterranea che conduceva nella sala refrigerante, ove si depo-

nevan i cadaveri dopo averli sottoposti a necroscopìa. L'assi-

stente lo seguiva. 

- No, lei vada pure, - disse il Ferento. 

Giunse in fondo; aperse l'uscio; fece qualche passo nella 
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fredda stanza, chiara d'elettricità. De' sei tavolacci di zinco, 

cinque eran vuoti e risplendevano; su l'altro era steso un 

grosso involto bianco, simile ad una statua supina ravvolta 

nella sua tela. 

L'odore acre dei disinfettanti mordeva l'aria, e gli sembrò 

di riceverne un senso di stordimento. 

Fece per avvicinarsi al cadavere, ma, poichè la porta erasi 

rinchiusa, tornò indietro e l'aperse in bílico. 

Di nuovo ne' suoi confusi occhi, apparvero que' gonfi e 

tondi gomitoli dello scemo, con i ferri da calza; di nuovo gli 

cominciò a ronzare nelle orecchie la nenia del violino sin-

ghiozzante. 

S'accostò al cadavere, ed ebbe voglia di scoprirlo; ma gli 

parve che le sue mani incontrassero una certa difficoltà nel 

compiere gli atti necessari. 

Le sue mani di fatti non si muovevano; ma egli provava un 

piacere ansante nello star presso a quel cadavere, il piacere 

pauroso che si prova stando su l'orlo d'un precipizio. 

«Se chiamassi un guardiano per farlo scoprire?... No, è inu-

tile.» 

Le lampadine elettriche bruciavano dal soffitto basso in un 

cerchio di luce immobile, mettendo a nudo il groviglio del lor 

filo incandescente, il quale pareva complicarsi. 

«Che idea di voler vedere questo morto? A che serve? No, 
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me ne vado.» 

E non poteva muoversi di lì; sentiva il bisogno, la tenta-

zione, di guardare quella faccia; tuttavia non sapeva risolversi 

a mettere la mano su quel lenzuolo. 

Gli tornò in mente il carro funebre che attendeva nella 

corte, il cocchiere senza cappello che parlava con il cuoco. 

«Ho capito: è già pronto per esser chiuso nella cassa; me-

glio non toccarlo. Me ne vado.» 

Ma nel medesimo tempo, come se le sue mani ubbidissero 

ad un'altra volontà che la sua propria, sollevò il rovescio del 

lenzuolo che gli doppiava sul volto e ne aperse i due lembi, 

scoprendolo fino a metà del petto. 

Era una faccia senile, glabra, gonfia, cinerea, che pareva 

sprofondata nelle sue mascelle, rientrata nel collo quadrato, 

per insaccarsi entro la convessità delle spalle. Il petto era se-

zionato da una lunga ferita verticale, nera su gli orli di grumi 

sanguigni ed imbottita di bambagia. 

Egli guardava senza ben comprendere, anzi gli pareva di 

dover cominciare, davanti ad una classe di allievi invisibili, un 

corso di anatomìa... Poi gli parve di trovarsi, come s'era già 

trovato un'altra volta, nella necessità di sollevare quel corpo 

rigido su le sue braccia restìe, per riportarlo a giacere in un 

letto, ma scivolando, senza far rumore... Gli parve a poco a 
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poco di riacquistare un suo stato d'animo anteriore, di retroce-

dere in una forma di sè stesso già lontana, già dispersa, e che 

le lampadine si spegnessero d'un colpo, - le quattro lampadine 

appese alla volta sotto il riflettore di metallo bianco - e la gla-

bra faccia senile divenisse quella d'un altr'uomo, la faccia se-

rena che lo guardava dalla morte, senza rancore... 

Rapidamente la ricoverse con il lenzuolo, si battè insieme 

i due polsi per darsi vita, e risalì. 

Volse un'occhiata nella corte: il cuoco se n'era andato; il 

cocchiere, appoggiato al muro in un angolo d'ombra, fumava 

tranquillamente; il vecchio cavallo nero dondolava la coda per 

scacciare le mosche. 

Gli parve che il sole fosse una polvere in fiamme, una rossa 

nuvola piena d'avvolgimento... 

«Cosa devo ancor fare?... Ah, sì!...» 

E rapido si volse; infilò il lunghissimo corridoio che traver-

sava tutta la profondità dell'edificio, rotto nel mezzo da un pa-

diglione vetrato, che imbiancava le stuoie d'una rotonda chia-

rità; lo percorse velocemente, facendo co' suoi passi un rumor 

forte sul linoleo brillante; sentiva il bisogno di parlare, di 

agire, di ridere. 

La Direttrice gli veniva incontro. 

- Sì, éccomi, signora Maggià! Li faccia entrare. 
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- Senta, senta, - chiacchierava la Direttrice correndogli ap-

presso; - il professor Damiato e i due chirurghi primari son 

venuti varie volte per salutarla. Vuole che li chiami? 

- Sì, li chiami, grazie. 

Ed entrato nello studiolo, accese una sigaretta, respiran-

done il fumo con ingorda voluttà. 

L'olea frascheggiava piano piano, con uno sciacquare di fo-

glie rumorose, facendo piovere le sue minute fioriture can-

dide, sperdendo in larghe ondate il suo voluttuoso buon odore; 

nel giardino si udiva un passo lento e pesante camminar su la 

ghiaia; dalla città lontana saliva un rumor confuso, interrotto 

spesso dal fischio d'una locomotiva, dagli urli vorticosi, la-

mentosi, che nell'alto(25) sole del mezzodì, con furia lancia-

vano le sirene. 

 

 

 

VII 

 

 
25() Nell'originale "nel'alto". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Le adiacenze, la scalinata, la corte quadrangolare dell'Uni-

versità ed il suo vasto porticato a colonne di marmo, eran in-

gombri d'una studentesca minacciosa. 

L'agitazione, promossa dai corsi di medicina, i quali vole-

van si sostituisse il professore d'anatomia, si estendeva per 

l'altre facoltà, con fischi ed urli contro il Rettore, che non con-

cedeva certe agevolezze per una sessione d'esami. 

La strada rigurgitava di studenti, che ne sbarravano il pas-

saggio; altri eran seduti in lunghe file su la scalinata, cantando; 

altri giravano in drappelli, a passo militare, sotto il porticato, 

scandendo epigrammi sopra un motivo d'operetta, ed assiepa-

vano il cortile mareggiando con gridi e gesti frenetici. Gli ar-

ringatori, saliti su gli zoccoli delle colonne, rossi di collera e 

di fatica, parlavan gesticolando; una specie d'assedio ingros-

sava davanti allo scalone della Segreteria. 

Si gridava: - «Sciopero! Sciopero! Abbasso il Rettore Ro-

landi! Fuori il professore Saraceno! Basta il Saraceno! Ba-

sta!... Viva la terza sessione! Viva!...» 

Un Commissario di Polizia, chiamato per telefono, soprag-

giungeva co' suoi agenti e li schierava in un vicolo vicino, 

pronti, nascosti. Ma li videro; e si cominciò a gridare contro 

la forza pubblica. Il pennacchio d'un carabiniere, che apparve 

davanti all'Università, fu accolto con un subisso di fischi. 

Da otto giorni il professore d'anatomia comparata, Enrico 
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Saraceno, impartiva la sua lezione a banchi semivuoti; ma 

quella mattina, dopo averlo fischiato e vilipeso, eran entrati 

nell'aula dietro lui come una masnada di vandali, mettendo i 

banchi a soqquadro, lanciando calamai davanti alla cattedra, 

scaraventando i fascicoli al soffitto, in un diavolìo che più non 

finiva. 

- «Fuori! Basta! Non vogliamo il Saraceno! Fuori!...» 

Questi era un meridionale allampanato, miope, con una co-

tenna spessa e riccia come quella di un negro, la faccia oliva-

stra, il naso leggermente adunco, la bocca sottile, che portava 

sul labbro sporgente un sottile paio di baffetti neri. 

«Mannaggia! Mannaggia!» - bestemmiava, dando gran pu-

gni su la cattedra e con la voglia di scagliarsi, lui solo, contro 

quella scolaresca dileggiante. Quando un calamaio spruzzò 

d'inchiostro l'assito polveroso che innalzava la cattedra, di-

venne livido per la collera, si compresse i pugni su le tempie, 

diede un calcio a quel calamaio spezzato, ed uscì. La scolare-

sca lo accompagnava cantando a tempo di fanfara: 

- «Non si vuol nè più nè meno, che scacciare il Saraceno!». 

Man mano che finiva una classe gli studenti affluivan nella 

corte, sicchè tutti i professori, dopo aver tentato invano d'im-

brigliare quella ribellione, s'eran adunati perplessi nella sala 

del Consiglio Accademico. 
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Frattanto, sotto il porticato, s'improvvisavan cartelli a pit-

ture d'inchiostro e s'affiggevano alle colonne, o, inastate, si 

portavan come insegne sopra il mareggiare delle teste. 

- Vogliamo la terza sessione! Fuori il Saraceno! Abbasso il 

Rettore Rolandi!» 

Poi si torcevan dalle risa davanti ad una caricatura improv-

visata, che, nel contorno d'una enorme bottiglia d'Acqua di Ja-

nos, raffigurava il Rolando e il Saraceno seduti a braccetto so-

pra due pitali. E sotto eravi la scritta: 

«Congedo per motivi di salute» 

- Fuori! fuori! si chiude! - gridava a squarciagola il bidello, 

tentando di persuaderli con le buone a scendere in istrada. Ma 

lo tiravan per la giubba e gli davan lo sgambetto, chiamandolo 

il «Grand'Eunuco», per esser egli senza pelo, alto e panciuto. 

Dalla scala del Consiglio, stretta d'assedio, scese un pic-

colo vecchio dalla bianca barba quadrata, il professore di fi-

siologìa, che gli studenti amavano. Fu accolto da un'ovazione: 

- «Viva il professore Sammarco! Ci ascolti, professore...» 

Tutti gli si facevano intorno, volevano tutti parlare. 

Egli alzò davanti a loro il palmo rugoso, come faceva dalla 

sua cattedra per imporre silenzio. 

- Sentite, figliuoli... Se non vi sciogliete súbito, il Rettore 

annunzia che farà chiudere l'Università fino a tempo indeter-
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minato. E riflettete che siam presso agli esami. Ragazzi, man-

date una commissione: le vostre domande saranno discusse. 

- È un pezzo che inoltriamo domande! Ci si beffa di noi! 

Revoca e sessione! Viva il professor Sammarco! 

- Figliuoli, ascoltate... 

Ma la sua voce debole si perdeva nel frastuono, mentre la 

notizia della minacciata chiusura si diffondeva per la corte sol-

levando urli; un gesticolar di braccia furibonde si agitava con-

tro le finestre del Consiglio Accademico. 

Il Commissario camminava nervosamente davanti all'Uni-

versità, senza badare ai dileggi velati che gli mandava la stu-

dentesca; una ressa di popolo curioso ingombrava la strada, e 

su l'alto della scalinata il bidello gesticolante cercava di per-

suadere quelli ch'eran seduti sui gradini a levarsi e discendere 

nella strada. 

Ma in fondo alla corte cominciavano a scoppiare grida se-

diziose: - Barricate la porta! Non vogliamo poliziotti. Contro 

la forza useremo la forza! Uh!... uh!... 

L'orologio della torre sonò le undici, con lenti colpi metal-

lici che furono ascoltati; poi tutti si ammassarono sotto le fi-

nestre del Consiglio, quasi avessero in animo di darvi la sca-

lata. 

Appunto alle undici doveva il Ferento impartire la sua le-

zione agli studenti del quinto anno, ed ecco sopraggiungeva, 
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camminando frettoloso, allorchè di lontano vide quell'assem-

bramento davanti all'entrata dell'Università. 

Quasi correndo percorse l'ultimo tratto, udì le grida, si cac-

ciò nella folla ed apparve in basso della gradinata. 

Il Commissario, che per primo lo riconobbe, gli si avvicinò 

parlandogli concitato: 

- Questa indecenza dura da oltre un'ora! Hanno messo 

un'aula a soqquadro ed asserragliano i Professori. Esito ad in-

tervenire per timore di guai serii, ma se fra dieci minuti non si 

sciolgono, chiamo rinforzi, entro e li sgombero. 

- Aspetti! - egli disse rapidamente. E saliti d'un balzo i tre 

gradini esterni, si cacciò in mezzo ad un gruppo di studenti, 

che al vederlo ammutolirono. 

Egli girò su tutti loro uno sguardo freddo, quasi malvagio, 

ma nulla disse: camminò avanti, a fronte alta, quasi fosse certo 

che la scalinata ingombra dovesse aprire un varco davanti a 

lui. 

D'improvviso, tutti coloro che barricavan la gradinata stan-

dovi seduti e vociando, con un sol moto sorsero in piedi, si 

fendettero, ed egli salì fra loro velocemente, con gli occhi ac-

cesi d'una collera muta. 

Su l'alto della scalinata si volse con veemenza: 

- E nessuno di voi - gridò ai più vicini, - ha osato imporre 

silenzio a questa gazzarra da comizio pubblico? Nessuno? E 
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perchè venite qui a studiare l'uomo, se non avete compreso 

ancora che la più vile cosa per un uomo è ubbidire alla folla? 

Il bidello ansante gli corse incontro, congiungendo le mani, 

quasi che in lui fosse l'estrema sua speranza. Egli non l'ascoltò 

nemmeno, ma vôlti gli occhi beffardi sovra il cerchio di stu-

denti che gli si formava intorno: 

- Dove sono e chi sono, - interrogò - i promotori d'una così 

bella rivolta? Chi sono, domando? Non c'è fra voi uno solo 

che osi declinare il proprio nome? 

- Io, per esempio! - esclamò con tracotanza un giovine di 

membra complesse, che, sebben lontano, cercava di estollere 

il suo massiccio cranio chiomato, perch'egli lo riconoscesse. 

- Ah, lei? Magentini, se non erro? 

- Appunto, Magentini del quinto anno, - rispose il giovine 

facendosi largo. E incominciò, con un tono arrogante: - Per-

chè, vede, professore... 

- Non si disturbi, la prego! Di lei mi ricordo bene, assai 

bene. Poichè, avendola interrogata qualche tempo fa su certi 

problemi di embriologìa, ella mi espose una teorìa siffatta, se-

condo la quale, come le osservai, il colmo per la donna evoluta 

sarebbe quello di mettere al mondo un neonato con la barba... 

Si accomodi pure! 

Una risata clamorosa eruppe dagli ascoltatori, facendo giu-

stizia del malcapitato, che si rimpicciolì nella ressa, mentre 
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invece, nel fondo della corte, il gruppo de' più facinorosi non 

cessava dalle grida ostili. 

- Taceranno! - egli affermò con la voce rauca d'ira. - Tace-

ranno! - E si cacciò davanti, pallido, nel tumulto che infieriva. 

Due ne prese per le spalle, quattro ne urtò: sotto i porticati 

la studentesca ondeggiava; un lungo solco di silenzio rima-

neva dietro i suoi passi. Chiamati per nome, alcuni studenti lo 

spalleggiavano; e camminando a fronte alta, sicuro di non fer-

marsi, la sua pallida forza impetuosamente li dominò. Un 

certo silenzio intorno a lui si fece, un poco d'ordine fu ristabi-

lito, e solo permaneva sotto le finestre del Consiglio il gruppo 

de' più accesi, che non volevano intender ragione. Quando co-

storo s'accorsero che la maggioranza dei compagni stava per 

arrendersi a consigli di moderatezza, con furore insorsero 

chiamandoli disertori e pecore, facendo quanto baccano pote-

vano, perchè nessuna parola d'ordine fosse potuta udire. 

- «Uh! vi lasciate tirare per le orecchie! Pecore! pecore! 

uuh!...» 

Poi si cominciò a gridare: - «Abbasso il Ferento!» - prima 

da qualche voce isolata, poi con gran clamore da tutto il 

gruppo ch'era lontano. 

Egli si volse, come se l'avessero staffilato in pieno viso; 

balzò sul muricciuolo che riuniva i colonnati, così da estollersi 

alto e solo sopra l'assembramento, e simile a quello ch'era 
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stato nei giorni di battaglia, quando, amato e odiato, il suo 

nome batteva come una bandiera, tese verso loro il braccio, e 

ridendo esclamò: 

- È inutile che mi gridiate abbasso, perchè la natura mi ha 

posto in alto! 

E brillava, e la sua testa leonina era bella a vedersi come 

quella di un tribuno imperioso che dómini un parlamento. 

Brillava ed era solo, e raggiava da sè tanta forza, che i grida-

tori si tacquero, mentre da tutta la studentesca infiammata un 

altissimo grido si partiva, una sol voce, che obliosa d'ogni pic-

cola discordia pareva inginocchiasse quei giovani davanti 

all'uomo più forte. 

- Spezzare qualche banco, assediare una scala, dipingere ad 

inchiostro una piacevole caricatura, farvi suonare i tre squilli 

e sciogliere dalla Polizia... sarebbe questo per caso lo spirito 

di ribellione che imparaste nei suburbi, dall'eloquenza degli 

arringatori plebei? 

O glorioso tempo di rivolte, ove uno scaricatore di fogne 

diventa tribuno del Quartier Latino e Rettore Magnifico degli 

Atenei!... 

Ma or che avete iniziata la rappresaglia con sufficiente ru-

more, spaccato abbastanza legno, assediate abbastanza scale, 

ornato a sufficienza di pupazzi la vostra Camera del Lavoro, 

delegate altresì una Commissione di studenti, che renda noto 
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al Consiglio Universitario la natura ed i motivi delle vostre 

lamentele...» 

- Già fatto! già fatto! Inutile! Nessuno ci ascolta! - s'inter-

rompeva da varie parti. 

- ...a meno che non preferiate, - egli proseguì, - affidarmi 

la vostra causa, fin dove io l'accetti e fin dove mi sembri giu-

sta, perch'io mi faccia interprete presso il Consiglio Accade-

mico dei vostri desiderii, e, con esso d'accordo, vegga di otte-

nervi una soluzione soddisfacente. 

- Sì, sì! - acclamarono i più vicini, poi gli altri, poi l'intera 

studentesca, prorompendo in applausi clamorosi, che sover-

chiarono(26) il tumulto(27). 

Il suo nome volò da ogni bocca: - «Viva Andrea Ferento!» 

Lontano, alto, per l'aria libera, il suo nome cantò: - «Viva An-

drea Ferento!» E volando e cantando inebbriava il cuore dei 

giovani, perch'era un nome di ribelle anch'esso, e lo portava 

un uomo ch'era giovine ancora, che aveva sempre insegnato a 

 
26() Nell'originale "sorverchiarono". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 

 
27() Nell'originale "tumuto". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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vivere combattendo, a cercare i pericoli delle più dure batta-

glie, generoso alfiere d'una insegna di libertà. 

- Ora scioglietevi, - egli disse, - Io sono il vostro parlamen-

tare: davanti al Consiglio Accademico sono garante per voi. 

Chè se invece questo Ateneo, dove, nella più alta misura delle 

proprie forze, ciascun professore dedica giornalmente a voi 

giovani la sua più bella e più serena fatica, fosse per divenire 

un luogo sedizioso, dove si carpiscon laure con scioperi di stu-

dentaglia e con fracasso di vetri spezzati, io per il primo non 

vorrei più rimetter piede in queste aule, dove con tutto amore, 

con tutta fede, credevo di educar familiarmente una libera e 

franca gioventù, la quale sapesse fermamente che non bisogna 

mai, mai, trovarsi dieci contr'uno per avere in dieci quel co-

raggio che uno solo non ha. Io stesso, che non volli patire il 

giogo di nessuna obbedienza, debbo anche dirvi che la vera 

libertà consiste nel non essere il gregario di nessuna sopraffa-

zione! 

Allora centinaia di braccia si protesero a lui, quasi cercas-

sero di sollevarlo, mentre il suo nome squillava per l'aria, lim-

pido e risvegliante come una diana. 

In un minuto di silenzio egli guardò la folla dominata, e si 

sentì padrone senza contrasto di quei giovani cuori pieni di 

forza e d'impeto; padrone di quei muscoli docili e forti, ch'egli 

poteva ben ghermire nel suo pugno, e temprarli e fletterli 
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come buone lame da combattimento; poich'egli portava dura-

mente inciso nella sua maschera d'uomo quel segno di alta po-

testà che fa brillare nell'ombra delle moltitudini la faccia dei 

ribelli e dei dominatori. E per un attimo riassaporò la gioia(28) 

che gli era una volta piaciuta, quella di moltiplicare la sua po-

tenza tirannica nella potenza passiva di migliaia d'uomini, poi-

chè dalla natura egli era sorto con un cervello d'autocrate e la 

sua strada era segnata in capo delle turbe, ove s'innalzano gli 

stendardi, ove camminano i Re. 

 
28() Nell'originale "goia". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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TERZA PARTE 

 

 

I 

 

Senza mutamento ricominciò il suo vivere consueto. La 

Clinica, l'Università, i molteplici consulti, le pratiche di labo-

ratorio, lo assorbivano da mattino a sera, ed anzi metteva 

nell'occuparsi una specie d'iracondia, quasi che un'oscura ma 

imperiosa inquietudine lo sospingesse a consumare con febbre 

tutte le ore della sua giornata. 

Il mattino, al primo destarsi, lo stringeva un attimo di per-

plessità, e, per una pigrizia del tutto morale, avrebbe voluto 

continuare quel sonno, quel vuoto e opaco sonno che gli pa-

reva quasi una immensa camera buia. 

Ma, vinto con una tensione dei nervi quell'impreciso attimo 

di paura, ecco egli era novamente l'uomo limpido e ferreo, il 

qual cercava d'imprimere in ogni cosa che facesse un segno 

della propria volontà. Soltanto gli pareva ormai che tutto que-

sto fosse divenuto una vecchia abitudine automatica e vana. 

Curare gli uomini, insegnare ad uomini, comandare sopra 
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uomini, cercare indefessamente una verità, stabilire un princi-

pio, sentirsi alto, potente, solo, - tutto questo gli era piaciuto 

un giorno, gli era sembrato sommamente utile, sommamente 

necessario... Ma ora non ne vedeva più con precisione lo 

scopo; non era più così certo che questa fosse la sua strada, nè 

fosse in alcun modo una strada. Gli pareva che su l'immenso 

caos organizzato gravasse quasi una pausa oscillante, una 

lunga infinita vacuità, la qual pausa era stupore. Gli pareva di 

tornar da capo con tutto il suo cervello pensante alla ricerca(29) 

delle ragioni d'ogni cosa. Questo piccolo fatto dell'aver uc-

ciso, dell'aver ucciso egli stesso, con la sua propria mano, con 

la sua nitida volontà, gli scompigliava nel pensiero l'ordine 

immenso e la ragione intrinseca delle cose. Non era uomo da 

conoscere ciò che si chiama volgarmente il rimorso, poich'egli 

sapeva prima, e credeva di saper tuttora, che s'era impadro-

nito, nell'uccidere, d'un suo virile diritto. Ma nel medesimo 

tempo sentiva che un fatto nuovo, un fatto di principio, era 

entrato con ciò nel suo mondo cerebrale, anzi dominava come 

un improvviso equivoco nella serrata logica del suo pensiero. 

Non rimorso era, e nemmeno era una pavidità oscura de' suoi 

 
29() Nell'originale "ricerva". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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sensi davanti all'ombra di colui che giaceva. Non dunque una 

stolta paura della sua coscienza, e meno ancora della vendetta 

umana, ch'egli sentiva di poter vincere quand'anche s'apparec-

chiasse; - ma era invece un fatto quasi organico, un fenomeno 

della sua stessa materia, la quale sapeva di aver data la morte. 

Questa parola «morte», che fino allora, pur vivendole in 

mezzo, pur combattendola giorno per giorno, eragli parsa 

lieve, ora, inattesamente, si vestiva d'un significato nuovo; 

non pauroso, non orrido, ma stupefacente: - un significato che 

assaliva tutte le cose dell'universo, non potendo ad altro somi-

gliare che ad una specie di divinità. 

 

Aveva da poco finito il pranzo, il suo pranzo veloce, che 

Giovanni gli imbandiva e gli sparecchiava ubbidendo a' suoi 

cenni. Era stanco d'una giornata intensa; più che stanchezza, 

era un senso d'affaticante inerzia che gli pesava nelle vene, 

mentre per l'aria ferma cominciavano a fluttuare come invisi-

bili sciarpe le calure della vicina estate. 

- Giovanni, - diss'egli allora, - pòrtami, ti prego, un gior-

nale. 

Sorse di tavola, entrò in una sala che non era illuminata se 

non dal riverbero della sera inazzurrata. Un lembo di cielo, 

con rosse nuvole, chiudeva come uno scenario il quadrato 

calmo della finestra, e si udiva salir dalla strada lo scalpiccìo 



342 

della folla sui marciapiedi; si udivan ruote correre, battere 

ferri di cavalli, freni soffiando stridere, motori, con ánsiti e 

scoppi, lanciare per l'aria sonora un tremito ronzante, una bur-

rasca di velocità. 

Lentamente s'affacciò al davanzale, guardando in giù, 

verso lo sbocco della contrada e verso il quadrangolo della 

piazza colonnata, che allargava la sua chiara vastità intorno ad 

una piccola fontana. 

Allora subitamente si rammentò con maraviglia d'una cosa 

futile... d'una sera, dell'anno antecedente, o forse d'un tempo 

ancor più lontano, quand'egli appunto se ne stava così, fermo, 

a contemplare dalla finestra la bella piazza illuminata, allor-

chè gli avvenne di riconoscere un uomo che per il mezzo la 

traversava; un uomo alto, magro, leggermente curvo, che ve-

niva incontro alla sua casa, e camminando guardava se ci fosse 

ancor lume nelle sue finestre, lassú... 

Gli parve che il senso della moltitudine, del frastuono, il 

senso attuale di quella piazza, consistesse appunto nell'uomo 

che certa sera la traversava, nè ora la traverserebbe mai più, 

nei giorni tumultuosi ch'eran per nascere su l'infinita vita... Ri-

mase un momento con gli occhi attoniti a fissare il pennacchio 

della fontana, poi trovò che questo ricordo mancava d'ogni 

reale consistenza, si ritrasse, accese il lume, sedette davanti 

alla scrivania. 
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Prese un foglio di carta, e, intinta la penna, tracciò distrat-

tamente un nome al sommo della pagina bianca: - Novella... 

E dal chiarore invisibile che mandava questo piccolo nome, 

un sorriso limpido come il sole tornò a brillare sul mondo. Una 

memoria di lei, della sua bocca, lo tormentò così forte che il 

suo desiderio ne pianse, così forte che gli sembrò di averla 

udita entrare, con un fruscìo dietro la seggiola della sua lieve 

sottana, e gli sembrò che si curvasse, per avanzargli sopra una 

spalla, d'un tratto, la bocca respirante, per fargli con le calme 

sue braccia un nodo senza forza intorno alla gola soffocata... 

Si sentiva ridivenire con voluttà un illogico e docile uomo, 

libero da tutte quelle complicazioni cerebrali che lo spinge-

vano indefessamente alla ricerca di «cause ulteriori»; s'ac-

corse che pur una cosa v'era, la quale sapeva sottrarsi alla sua 

concezione transitoria, inutilistica del mondo: e questa era 

un'altra creatura come lui, fatta solo di carne lábile, di bellezza 

fugace, che sarebbe morta e sparita, che avrebbe dispersa in 

un pugno di polvere la sua ragione d'esser vissuta, ma che ba-

stava tuttavia per soverchiare i limiti della conoscenza, per 

lanciare il sogno d'un uomo nella spaventosa eternità... 

Di lei sola, di questo solo amore, il suo cervello analitico 

non cercava ragione. L'amava; era pieno il mondo di questo 

amore esultante; le cose tutte visibili portavano il segno im-

presso di questa ebbrezza del suo cuore. Tutto le assomigliava, 
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tutto proveniva da lei; era nel tempo e nello spazio, nell'attimo 

e nell'eterno, era l'arteria della sua vita molteplice, era, nel suo 

mondo negativo, la conclusione sintetica ed immensa che il 

credente riassume in Dio. 

Amandola, questo ribelle, questo anarchico, sentiva di ub-

bidire; di ubbidire non a lei forse, nè al cieco dominio della 

sua propria passione, ma quasi ad una legge di natività, imme-

morabile come la vita, più necessaria e più semplice di tutte 

l'altre da lui contemplate, - «una legge di dedizione e di gene-

razione, ínsita in tutto ciò che vive, radicata nell'elemento 

stesso del mondo, la legge per cui tutto continua, la sola che 

tutto comprende, ciò che veramente è l'anima delle cose, il Dio 

non creato dagli uomini...» 

Queste parole aveva scritte ne' suoi libri, ed ora le ripen-

sava per confrontarle con l'anima sua presente. La penna gli 

era caduta su la pagina bianca; il tempo scorreva dolce nella 

sera ventilata. Le ripensava, guardando distrattamente verso 

l'alta scansìa, cárica di volumi rilegati d'un cuoio verde, con le 

diciture incise a caratteri d'oro, i quali splendevano dietro l'in-

vetriata luccicante. 

E vedeva coloro che li avevan scritti, i suoi fratelli ante-

riori, dispersi nell'epoche lontane, per le più lontane contrade 

della terra, amici e nemici fra loro, ma raccolti da un solo nulla 

in una sola ed uguale Inutilità. E ripensava più oltre quel che 
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aveva scritto: 

«O profeti degli errori più diuturni, o conquistatori terribili 

che volgeste in cenere funeraria la bellezza dionisiaca della 

vita, non è forse tempo ancora che un Dio più evoluto esca 

dalle nostre officine? Non è forse tempo ancora che il cro-

giuolo d'un chimico rivelatore imprigioni per sempre nella 

materia la favola dei vostri paradisi? 

«La remota vostra leggenda metafisica servì a creare la 

morte quale noi oggi la vediamo, ed in ogni cosa che l'uomo 

toccò, in ogni passo che fece, in ogni respiro d'aria che bevve 

co' suoi polmoni avidi, trovò questo veleno mesciuto negli eli-

siri della vita. 

«Perchè, o medici, o filosofi, o poeti, non guariremo noi 

l'uomo di questo suo morbo millenario, che lo spinse a ricer-

care nella prigione dei cinque sensi, con la sua logica d'appa-

renze, una ragione di sè? 

«Possiate voi comprendere in un senso bello e sereno, in 

un senso d'aurora e di lontananza, questa maravigliosa parola 

ch'io vi canto: «Il domani!» 

«Ieri», o uomini, è la parola buia. Significa essere stati, 

quindi non essere più. «Ieri» è veramente la morte. Ma tuttociò 

che si chiama luce, sole, amore, gioia, bellezza, possibilità... 

tutto questo ha nome: «Domani». La vita non è che l'Oriente 
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verso il quale si cammina, il sole che nascerà domani. L'inuti-

lità immensa e magnifica di tutte le cose è in questo appunto, 

che la vita comincia davanti a noi, comincia domani...» 

 

Affaticato, egli si chiuse nel palmo la fronte calda; una 

gioia umana gli navigò sopra il cuore, gli fece sorridere la 

bocca, dalla mente gli bandì quella torma di pensieri este-

nuanti; perchè il suo «domani» era la donna che amava di un 

amor quasi barbaro, ed era il gorgo di felicità che gli si apriva 

nell'anima quando appena sovra lei si posasse una carezza 

della sua mano, - della sua mano che aveva medicato la febbre, 

le piaghe, i dolori degli uomini, ed aveva pure, con un sottile 

ago d'acciaio, avvelenata una debole vena. Il suo «domani» 

era ciò che non aveva conosciuto ancora nella veemente sua 

vita, se non fra distratte avventure, ch'erangli parse lievi all'a-

nima e fors'anche ai sensi come quel rumore di seta scivolante 

che fa, nel cadere, una gonna slacciata. 

Ma ora la sua bontà s'allontanava dagli uomini; la sua bontà 

non poteva più guarire liberare o difendere che una sola crea-

tura. La sua missione gli pareva divenuta quasi puerile, al se-

gno da sentirsene stanco e da non saper comprendere più, 

nemmeno razionalmente, per qual ragione proprio lui, che in 

fondo era un autocrate, un inutilista, un distruttore, proprio lui 

che in fondo spregiava tanto gli uomini da sentirsene padrone 
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come d'un branco di pecore, avesse fino allora speso tanti anni 

della sua vita, e sempre con indefesso amore, con un'abnega-

zione talora confinante con l'eroismo, per guarire una folla d'e-

stranei, davanti ai quali non compiva che un atto malinconico 

e faticoso di servitù. E spese tante ore nel suo laboratorio, alla 

ricerca d'un farmaco, d'una scoperta che li guarisse meglio, e 

tante ore su l'alto d'una cattedra per dividere con cervelli sba-

dati il pane della conoscenza... Ora non capiva più come 

avesse potuto fare tutto questo; anzi la memoria d'averlo pur 

compiuto lo lasciava leggermente sorpreso, come se ciò fosse 

stata l'opera d'un altro. Insieme nasceva in lui, contro il suo 

mestiere, un'avversione quasi fisica, perchè gli pareva impos-

sibile di dover toccare con la stessa mano il corpo d'un infermo 

e la dolce soave carne di lei, ch'era una musica divenuta forma, 

un profumo divenuto respiro... 

Taluni pensieri futili, quasi feminei, lo assalivano. Certo 

non avrebbe mai voluto che, nello starle accanto, la tormen-

tasse un odor medicinale d'etere o di cloroformio, il quale 

avesse impregnato la stoffa de' suoi abiti, o che, stando con 

lei, venisse chiamato altrove, o con lei giacendo, avesse il mat-

tino a sorgere dal letto per impartire la sua lezione giornaliera 

nell'aula un po' tetra dell'Ateneo... 

Era pur nato nella famiglia vandalica dei dominatori: ave-

vano battuto il suo metallo su l'incudine che foggia la corona 
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dei re; il suo cammino era per l'alte nuvole, nell'infinita bufera. 

Ma questo bisogno d'esser tale, di non potersi credere inutile 

come un piccolo uomo, era insieme la sua spirituale schiavitù. 

E trovava necessario di appartenere ad una missione, ad un 

amore, ad un'idea; sentiva, negando, il bisogno di credere, co-

mandando, la necessità di ubbidire. 

Egli s'era provato ad uscire dal dominio suggestivo delle 

parole, rompendo la catena dei sensi, ed era giunto a quel se-

gno dove la convenzione cessa, gli estremi si confondono, e 

tutte le parole che in sè racchiudono un senso antagonistico - 

piacere o dolore, fede o negazione, dovere o diritto, e più oltre, 

fino all'ultime: vita o morte - non possono altro rappresentare 

che un suono di sillabe diverse. 

Così egli pensava, ed aveva per lunghi anni pensato, finchè 

la sua mano temeraria s'era persuasa di poter compiere ciò che 

la logica umana chiama un delitto. 

Ma inattesamente la sua materia si sentiva trasformata da 

quest'atto, e gli pareva che un oscuro divieto ci fosse, fuori 

dalla coscienza, dalla logica, dalla divinità, - un divieto fisico, 

radicato anch'esso nella materia universa come un istinto fon-

damentale, profondo in essa come quell'altra legge di dedi-

zione e di generazione, che veramente è l'anima delle cose, il 

Dio non creato dagli uomini... 

Ed ora non sentiva nemmeno più il bisogno di difendere 
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con una frode complicata il suo semplice delitto; sentiva solo 

che un barbaro antico era tornato a vivere nel suo cuore angu-

sto d'uomo civile, ove la preda e l'amplesso rimanevano an-

cora le più belle ragioni del vivere, dopo tante metafisiche fal-

lite, dopo tanti millenni di ascendente umanità. 

 

Allora mosse la penna su la pagina bianca, e scrisse all'a-

mante che amava: 

- «Sì! parti domani, come tu vuoi, come voglio anch'io... 

perchè ti amo, ti amo, e non amo che te!» 

 

 

 

II 

 

Adesso di casa in casa, d'uscio in uscio, la voce correva. 

Era un piccolo serpentello, nero viscido rapido, ch'entrava di 

soppiatto per le fessure, faceva il giro delle camere, saltava 

inafferrabile, spariva. Aveva cominciato a muoversi nell'om-

bra, con un tortuoso e lento camminar di vermiciattolo, ed ora 

non aveva più paura nemmeno del sole; fischiava con la sua 

lingua biforcuta, lasciando per dov'era passato una lumacatura 

brillante. Non potevan trovarsi due persone a discorrere in-
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sieme, che non capitasse loro fra piedi; non rispettava nè i fo-

colari nè i talami, nè il municipio nè la chiesa; ogni giorno 

cresceva d'insolenza e fischiava con maggiore implacabilità. 

La gente dapprima se n'era impaurita; ma ormai lo lascia-

van entrare liberamente per le lor case, e, stupefatti della sua 

straordinaria vitalità, nessuno cercava nemmeno di schiacciar-

gli il capo sotto il piede, come si usa fare con le vipere. 

Il serpentello fischiava e diceva: «L'hanno avvelenato... sì, 

sì, sì...» 

Una curiosità malsana cominciò ad agitare quella calma 

popolazione; tutto il giorno v'era gente che si aggirava nei 

pressi del cimitero, discorrendo a bassa voce; taluni andavano 

a visitare la tomba recente, quasi per interrogarla sopra il suo 

mistero; di notte i lumi si spegnevano più tardi che per il con-

sueto e certi orribili sogni scendevano a turbare la fantasia di 

que' semplici lavoratori. 

Su, su, strisciando fuori dal borgo, la voce era salita fino 

alla villa; era entrata per l'ortaglia e per la porta di servizio; 

s'era fermata qualche giorno in cucina prima di arrischiarsi ad 

entrar nelle sale. 

Ma quando Novella fu partita per la città, e nella casa re-

staron i due vecchi, Maria Dora, lo scemo, a consumar triste-

mente le giornate inoperose, una mattina capitò il padre di 

Maurizio e chiese di parlar con Stefano da solo a solo. Certo 



351 

egli non compiva due volte all'anno un così lungo tragitto co' 

suoi logori piedi: ma era venuto perchè ciò gli pareva neces-

sario, ed eran amici da troppo tempo, lui e Stefano, perchè gli 

paresse lecito di tacer oltre. 

- Senti... faccio bene? faccio male? Non so. Ma devo dirti 

una cosa grave... molto grave. 

Stefano aggrottò le ciglia. 

- Poichè tu, naturalmente - continuava l'altro, - non sai 

nulla... 

Stefano infatti nulla sapeva. Ma non era del tutto imprepa-

rato. Qualche indizio lo aveva pur sorpreso; certe vaghe om-

bre nelle fisionomie della gente, certi mormorii, qua e là, per 

i cascinali, non gli eran del tutto sfuggiti. 

- Si dice... - cominciò il vecchio. 

Era un campagnolo del vecchio stampo, e si spiegò senza 

tergiversare, con parole spedite. 

Stefano dette un gran pugno su la tavola e non cercò nem-

meno di contenere la sua collera. 

- Ecco due parole stupide: «Si dice!» Chi lo dice? Chi?... 

- Tutti. 

Allora la sua collera cadde; gli si aperse un enorme spa-

vento nel cuore, perchè, di colpo, non si sentiva più del tutto 

certo che dicessero il falso. Lo mandò via trattandolo quasi 
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male, bestemmiando ch'eran pazzi e birbanti, con fiere mi-

nacce contro quelli che ne avessero parlato ancora. Poi si giurò 

d'impedire che sua figlia e sua moglie avessero mai notizia di 

questa orribile voce; ma non era trascorsa un'ora, che già egli 

prendeva in disparte mamma Francesca e tremando le confi-

dava sottovoce: - Senti, vecchia... 

Si curvarono paurosi e muti su questo enorme secreto. La 

notte non dormivan più; volevan persuadersi a vicenda che la 

orrenda cosa non poteva essere avvenuta in casa loro; ma una 

voce intima, nel cuore di ciascuno, sibilava come il serpen-

tello: «Sì, sì, sì...» 

Ella non fu più la bianca solerte massaia; egli più non si 

occupava del giardino, dell'ortaglia, nè di andare per i campi 

a sorvegliare i bifolchi; ma camminava rannuvolato per le 

stanze; la pipa gli si spegneva tra i denti. 

Maria Dora li osservava con attenta curiosità. «Che mai po-

teva esserci di nuovo ancora?» 

Sapeva che Novella era andata a trovare il suo amante. 

Questo pensiero le faceva un po' dolere il cuore... Di giorno, 

per un nonnulla, era stizzosa, e verso l'alba udiva spesso i galli 

cantare. 

«Cos'era venuto a fare il padre di Maurizio fin lassù? Dopo 

la sua visita, che mutamento in quella casa! Anche la Berta da 
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un pezzo era cambiata; ogni tanto parlava di andarsene e fa-

ceva quanto mai la misteriosa...» 

Una sartina del paese, una brunetta graziosa e pettegola, in 

quei giorni le stava terminando gli abiti da lutto; qualche volta 

lavoravan insieme, sedute a fianco, presso la macchina da cu-

cire. Costei cicalava più in fretta che non cucisse con l'ago 

veloce; Maria Dora le dava del tu e cucivano insieme per lun-

ghe ore. La sartina aveva un brutto nome: Palmira; ma la chia-

mavan Miretta, e doveva sposare Lionello dai baffi a punta - 

Lionello Garlanti, parrucchiere, da Rimini... Se appena stava 

zitta, le usciva, nel cucire, una puntina di lingua rossa tra le 

labbra sottili; ma questo non accadeva quasi mai, perchè par-

lava di continuo come un mulino a vento, e di tutti e di tutto 

parlava con estrema volubilità. 

Finalmente un giorno Maria Dora prese Maurizio alla 

sprovvista e con mille astuzie incominciò a farlo discorrere. 

Maurizio era timido, le voleva bene; disse qualche parola di 

troppo, che non voleva dire... poi si confuse. 

Marcuccio scriveva un discorso funebre; ogni giorno scri-

veva un discorso funebre... 

 

Ma Dandolo Zappetta frattanto era già tornato in città. Il 

raccoglitore di farfalle aveva compiuta l'opera sua con una 
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precisione davvero scientifica e rincasava portando nella vali-

gia un meticoloso incartamento, oltre ad alcuni esemplari pre-

ziosi di farfalle nostrane, poichè i due compari non gli ave-

vano mentito affatto e quella fiorita regione abbondava di va-

ghissimi papilioni. Dandolo Zappetta sapeva d'esser stato pro-

digioso; una soddisfazione legittima gli allargava lo spazio del 

cuore, senza tradirsi per altro segno visibile che un allegro fi-

schiettar pertinace, il quale non gli si era staccato dalle labbra 

per tutta la via del ritorno. 

Quest'uomo piccolo e mansueto, il quale non ambiva altro 

regno che la sua soffitta nè altri sudditi che lo stuolo delle sue 

morte farfalle, amava tuttavia la vittoria come l'amano i pre-

datori, e nella sua piccolezza estrema gli piaceva solo di mi-

surarsi coi più forti. 

Allora, quando fu di ritorno, questo piccolo uomo salì agil-

mente i cinque piani della sua soffitta, schiuse l'uscio e corse 

a riveder le sue farfalle, con la medesima tenerezza d'una ma-

dre la quale andasse a riguardare la cuna del proprio bimbo. 

Indi si mutò d'abiti, con grande cura indossò di nuovo il suo 

logoro giubbino luccicante, si strofinò per dieci minuti le 

scarpe senza macchia, scelse nella valigia, tra un grosso fasci-

colo, certe carte che gli occorrevano, mise un vecchio cappello 

duro di color marrone, che gli calzava fin quasi ai sopraccigli, 

e col bocchino di legno fra i denti, tranquillamente uscì. 
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Tancredo, che gli avvenne d'incontrar per primo, cominciò 

a tempestarlo di domande precipitose. In luogo di rispondere, 

Dandolo non faceva che affrettare i suoi passettini da lucer-

tola, con tanta rapidità che il Salvi durava gran fatica nel cam-

minargli di paro. 

- Pazienza, mio buon Tancredo! Io son avvezzo a procedere 

con ordine in tutte le mie cose. Fra cinque minuti saremo a 

casa del Metello e, quando potete ascoltarmi entrambi, allora 

parlerò. 

- Almeno tóglimi da questa orribile incertezza! - lo suppli-

cava Tancredo. 

- Figúrati, - gli narrò sorridendo il raccoglitore di farfalle, 

- figúrati che ho trovato perfino il solo esemplare di Vanesse 

ch'io non possedessi: la Vanessa Atalanta con le ali nere vel-

lutate. Non solo, ma una magnifica Saturnia Pavonia, grossa 

quasi come un pipistrello! 

Tancredo grugnì una bestemmia, che fece sorridere l'o-

mino. Allo scampanellare che fecero, anzi tutto rispose il rin-

ghio asmàtico di Volapuk, un decrepito can barbone, fegatoso 

come una zitella ed irsuto come un istrice; poi Saverio ac-

corse, e ricevette gli ospiti con un formidabile: Urrà! 

- Dunque? dunque? - non cessava dal ripetere, facendoli 
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entrare in un salottino, dove ambedue cominciarono a carez-

zar l'omino accerchiandolo d'infinite premure. 

Saverio gli avanzò una poltrona, Tancredo ve lo fece sedere 

a viva forza, esclamando: 

- Siedi, e parla finalmente! 

- Siamo soli? - premise Dandolo, quasichè si divertisse ad 

esasperare la loro impazienza. 

Il Metello andò a chiudere la porta. 

- C'è mia madre; però è sorda; e credo anzi che dorma. 

Dunque? 

- Ti prego, Tancredo, sièditi, - fece l'omuncolo. - Dall'al-

tezza della tua statura mi pericoli addosso come la Torre di 

Pisa. 

Tancredo gli ubbidì; sedettero entrambi davanti a lui, vi-

cini. Dandolo introdusse una sigaretta fatta a mano in quel 

certo suo bocchino d'un legno introvabile, trasse il portacerini 

d'argento, cesellato chissà mai dove con un volo di grù, diede 

fuoco al fiammifero, accese meticolosamente la sigaretta, 

spense, cercò invano con gli occhi un portacenere ove deporre 

il cerino. 

- Butta per terra, - disse nervosamente Saverio, davanti a 

quell'indugio. 

- Oh, non importa! - E alzatosi, lo andò a gettare nel ca-

mino. 
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Poi si volse, guardando quei due che pendevano dalla sua 

bocca, e, senza mutar voce nè fisionomia, disse tranquilla-

mente: 

- Ha ucciso. 

I due si batteron un pugno scambievolmente su le ginoc-

chia e con impeto sorsero in piedi. 

- Vivaddio! Ci siamo! 

- Non ci siamo... - corresse l'omino. - Anzi non ci siamo 

affatto. 

Una bufera di domande l'avvolse, ond'egli per difendersi 

protese un braccio. 

- Piano, piano... Vi prego di lasciarmi parlare. 

E si mise a camminar lentamente fra i mobili del salotto. 

- Vi ho comunicata - riprese - la mia profondissima convin-

zione. Ha ucciso. E lo ripeto: Sì, ha ucciso. A voi non importa 

conoscere quello che feci, nè come nè in qual modo giunsi a 

chiudere affermativamente un'istruttoria così greve di conse-

guenze; voi m'avete dato un incarico, io l'ho assolto. Se poi 

v'interessa conoscerne i particolari, ve li racconterò, ma più 

tardi. 

- Insomma, - lo interruppe il Metello, - perchè hai detto che 

non ci siamo? 

- Piano, vi ripeto. Fino ad oggi ho lavorato per voi; ma ora, 

se non vi dispiace, intenderei di aver lavorato anche per me. 
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- Come? come? - lo aggredirono. 

- Ecco, mi spiego. Per voi, lavorare, è sinonimo di guada-

gnar denaro; per me ha tutti i sensi che volete, infuori da que-

sto. L'«affare», siamo intesi, è vostro. Ma la responsabilità 

morale della faccenda è mia; quindi mi preme di condurla 

bene a termine. Insomma: io vi metto una condizione. 

- Quale? 

Egli disse con voce risoluta: 

- Che non vi baleni mai per il capo l'idea di vendere al Fe-

rento stesso il delitto di Andrea Ferento. 

- Oh, perchè? - esclamarono i due. 

- Perchè, dato e non concesso che un uomo come il Ferento 

si pieghi fino a pagare il vostro silenzio, questo vorrebbe dire 

nascondere un delitto che va messo in luce, sopprimere un 

giorno di sbalordimento nella vita pubblica italiana; anzi vor-

rebbe dire ormai altra cosa: far sì che un tal giorno venga 

ugualmente, ma che non sia da voi nè da me lacerato il suo 

velo. 

Poichè tacevano perplessi, egli domandò: 

- Mi capite? 

Uno alla volta, e insieme, cominciaron minutamente a con-

traddirlo. 

- Insomma, ragazzi, - li interruppe Dandolo bruscamente, - 
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non perdiamo tempo. Chi di voi si sente il coraggio di presen-

tarsi ad Andrea Ferento e dirgli su la faccia: - «Voi avete av-

velenato Giorgio Fiesco. O mi date una certa somma, oppure 

vi denunzio al Procuratore del Re»? No, è inutile che vogliate 

rispondermi: di voi due nessuno lo saprà mai fare. Il solo forse 

che ne avrebbe il coraggio, son io. Ma io non intendo affatto 

prendere questa via, prima di tutto perchè non voglio denaro, 

poi perchè venire a patti col Ferento sarebbe assurdo. 

- Assurdo? 

- È la parola esatta. Davanti al vostro dilemma, il Ferento 

corre al telefono e vi fa arrestare per ricatto. Insieme provvede 

fulmineamente a parare il colpo che la vostra imperizia gli 

avrebbe così male assestato. Prove materiali non vi sono, per 

ora: è un potente, la giustizia è sua, la legge è sua, gli basta 

prevedere l'attacco per poterlo debellare. Voi fate questione 

dell'uomo che sia forte abbastanza per misurarsi con lui. Non 

ne vedo che uno: Salvatore Donadei. Del resto - concluse, - o 

voi m'ubbidite, o io me ne torno come son venuto e faccio a 

meno di voi. 

- Non ti eccitare, - lo persuase il Metello, con voce lusin-

ghevole. 

- Io sono un uomo risoluto, - spiegò Dandolo. - Vi ho messa 

una condizione dalla quale non recederò. La strada è una sola, 

e vi avverto che, se farete altrimenti, penserò da me stesso ad 
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informarne il Donadei. 

- Può darsi che tu abbia ragione, - ammise per primo il Me-

tello, ch'era uno spirito riflessivo. Ma Tancredo, nel cuor suo 

non intrepido e forse remotamente buono, ancora non aveva 

guardato mai da presso il caso di dovere abbattere con un 

colpo mortale quell'uomo che in fondo egli conosceva, che in 

fondo non era stato nè orgoglioso nè ingiusto con lui, 

quell'uomo inflessibile, che sapeva essere così dolce nel par-

lare con la sua cognata, quel Ferento insomma, che forse 

aveva ucciso, ma chissà per quale ragione incomprensibile o 

necessaria... Ed ora, nell'apparirgli di questo inatteso evento, 

egli provava un senso non di sola paura, ma quasi di rimorso 

e d'inibizione, come se quei fermi occhi lo guardassero in fac-

cia e quella voce calma gli ripetesse ancora una volta: 

«Lei è il fratellastro di Giorgio Fiesco, è vero? E desidera 

vederlo? Venga, la condurrò.» 

- «Estorcere denaro ad un milionario, è un conto; rovinare 

del tutto un uomo, non mi sembra più la stessa cosa...» - riflet-

teva Tancredo fra sè. Ma diede una scrollata di spalle, strinse 

la bocca e nulla disse. 

- Anzi, - affermò il Metello, - più vi penso e più vedo che 

hai ragione. Quando si tenta un'impresa di questo genere bi-

sogna riuscire. Faremo come tu vuoi. Dunque racconta. 

Il raccoglitore di farfalle cominciò con un aforisma: 
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- Voi dovete innanzi tutto sapere che l'uomo è naturalmente 

nemico del proprio secreto. Pensare una cosa vuol dire farla 

esistere; compierla significa tradirsi. 

- Sarà benissimo, - gli accordò il Metello, che(30) amava i 

racconti laconici. 

Ma Dandolo proseguì: 

- Dovete anche sapere che l'individuo, nella vita sociale, 

non è mai veramente solo; c'è qualcosa che vede, spia, vigila, 

origlia, fotografa i passi nel buio, indovina i movimenti tra-

verso i muri, veglia sempre, sempre, dentro e fuori le case de-

gli uomini. È l'Invisibile, che monta di fazione davanti alla 

nostra porta, che guarda per le serrature, sale sul tetto, scivola 

come un ladro giù per la cappa del camino; è l'Anonimo fe-

roce, invidioso, pettegolo, astuto, proteiforme, che pare non 

somigli a nessuno ed è invece l'onnipresente complice di tutti 

quanti gli uomini. 

- Dandolo, per carità!... - intercesse il Metello. 

Costui non se ne dette per inteso. 

- E vi sono due specie di delitti: veloci e lenti. Se i primi 

possono talvolta contare su l'impunità, gli altri, nella diuturna 

 
30() Nell'originale "che che". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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loro incubazione, finiscono con ravvolgere il colpevole 

d'un'atmosfera sospetta, che inevitabilmente lo tradisce. Ma 

tutto questo non v'interessa, mi pare... 

- Questa non è per lo meno la parte essenziale, - disse il 

Metello con urbanità. 

- Invece, mio caro, questo è proprio l'essenziale. Io sono 

andato laggiù solo per fare conoscenza con l'Anonimo, e sono 

stato così abile da inspirare a costui la più assoluta fiducia. 

Quella denunzia che noi porteremo contro Andrea Ferento 

non è opera mia nè vostra; è l'Anonimo che ha lavorato per 

noi, è l'Anonimo che l'ha tessuta. Volessimo anche offrire a 

quest'uomo il dono del nostro silenzio, è forse troppo tardi: 

l'Anonimo l'accuserà. Ma sarebbe un'accusa vaga e disorga-

nica, priva di un ordinatore che ne abbia raccolte le fila: io 

stesso; di un denunziatore che l'assuma: Tancredo; di un av-

vocato abile che ne dimostri l'efficacia: il Metello; d'un uomo 

potente che la sostenga: il Donadei. 

- Bravo! - esclamò Saverio. - Per quello che mi concerne, 

io sono pronto. 

- Infatti, - concluse il raccoglitore di farfalle, - ora tocca a 

voi. Per mio conto vi affermo che il giudice istruttore in per-

sona, con tutti i suoi sgherri, non potrà fare più di quello ch'io 

feci. Ho recitate venti parti nella commedia, senza mai perdere 

il filo. Vi basti sapere che il medico Paolieri mi ha promesso 
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di venirmi a trovare in città ed il vecchio Landi mi ha condotto 

ben due volte a visitare le sue campagne. Non vi parlerò dei 

De Martino, che, per farmi cosa grata, si sono messi a caccia 

di farfalle, nè di venti altre persone delle quali ho notato come 

un fonografo tutte le parole importanti. Cominciamo dunque, 

se volete, a sfogliare l'incartamento... 

Trasse alcuni fogli da uno scartafaccio che teneva nella ta-

sca interna del suo giubbino, e sciolta la funicella che lo ser-

rava, piegatala, messala via, distese le pagine ch'eransi arric-

ciate e, con la voce metodica d'un cancelliere, dalla prima pa-

rola incominciò: 

«Clemente Gaspare De Martino, di professione fittabile, 

nativo di... d'anni quarantasei...» 

 

 

 

III 

 

Salvatore Donadei stava scorrendo un fascio di giornali, 

che ingombravano la sua larga scrivania, quando l'usciere 

della redazione entrò per la seconda volta ad annunziargli che 

due signori, dei quali teneva in mano i biglietti da visita, chie-

devan con insistenza d'esser ricevuti per una comunicazione 
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urgentissima. Salvatore Donadei sollevò il capo selvoso, in-

terruppe il segno azzurro che stava tracciando con una matita 

sul margine d'un articolo e domandò nervosamente: 

- Ma insomma, chi sono costoro? Cosa vogliono? 

L'usciere s'avanzò verso la scrivania e vi depose i due bi-

glietti da visita, che il Donadei sbirciò in fretta: - «Saverio 

Metello, giornalista» - «avv. Tancredo Salvi» 

- Quest'ultimo, - illustrò l'usciere con un forte accento me-

ridionale, - si dice fratellastro del defunto ingegnere Giorgio 

Fiesco. Vennero ieri e tornaron stamane; si dicono latori di una 

notizia che deve interessarla molto e rifiutano di abboccarsi 

con un qualsiasi redattore. Fanno anticamera dalle tre, ossia 

da un'ora e venti minuti. Mi sembran due persone pulite... - 

aggiunse con sussiego l'usciere loquace, il quale per tal modo 

si rivelava un profondo conoscitore d'uomini. 

- Seccature! - mormorò il Donadei, carezzandosi la barba 

quadrata. 

Rilesse attentamente i due biglietti da visita, indi sog-

giunse: 

- Via, sbrighiámoci! Fáteli entrare. 

E per non perder tempo riprese la lettura dell'articolo che 

andava sottolineando. Salvatore Donadei non credeva molto 

alle cose importanti, sopra tutto quando v'eran di mezzo un 
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giornalista ed un avvocato; laonde alzò appena lo sguardo so-

pra gli occhiali d'oro per osservare que' due sconosciuti che, 

varcando la soglia, si piegavan automaticamente in un pro-

fondo inchino. 

- Onorevole! Onorevole!... - dissero insieme. 

Il Direttore della «Crociata», organo del partito cattolico, 

ch'egli rappresentava al Parlamento, rispose con un cenno 

lieve del capo ed in modo vago additò loro due seggiole. Sa-

verio Metello si sentiva meno impacciato che non il suo com-

pare Tancredo, forse perch'era più piccolo ed occupava meno 

spazio. Ma infine sedettero, il Metello a destra, Tancredo a 

sinistra della scrivania, e precisamente Saverio alla sinistra ed 

il Salvi alla destra dell'onorevole Salvatore Donadei, il quale 

faceva scivolare dall'uno all'altro un lento sguardo lumacoso 

dietro i suoi convessi occhiali d'oro. 

Tancredo che, poverino, era di nervi ultrasensibili ed aveva 

il brutto vizio d'analizzar le persone, anzi d'immaginarle a 

modo suo, non era punto soddisfatto della prima impressione 

che gli diede quella faccia. Il Metello invece se ne infischiava. 

Siccome il silenzio durava oltre quell'attimo che prepara 

ogni esordio, il Donadei raccolse i due biglietti da visita e li 

lesse ad alta voce con aria interrogativa. 

- L'avvocato Tancredo Salvi? 

- Son io! - esclamò costui, dando un piccolo sobbalzo su la 
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sedia. 

- Saverio Metello? - fece il Donadei, volgendo il capo a 

sinistra. 

- Per servirla. 

Il direttore della «Crociata» li squadrò una seconda volta, 

serrandosi nel pugno la quadrata barba castana, e li esortò ner-

vosamente: 

- Dicano, dicano pure. 

La mano grassa e villosa dell'onorevole tamburellava su la 

scrivania, facendo splendere un grosso brillante, che dava noia 

a Tancredo. La catenella d'oro degli occhiali gli dondolava sul 

rovescio della giacchetta nera. Infine Saverio trovò l'esordio. 

- È una cosa delicata, - incominciò con somma cautela, - 

così delicata che mi trovo impacciato nell'esporla, essendo 

questa la prima volta che ho l'onore di parlare con lei. 

- Per quanto delicata sia, loro han certo interesse a farmela 

sapere, dal momento che han sollecitato un convegno per par-

larmi, - osservò l'onorevole, con l'urbana ironia d'un sorriso 

che gli scivolava giù dai labbri tumidi nella barba liscia. 

- Onorevole, - disse il Metello con un sottil riso, - mi per-

metta un breve preambolo ancora, poichè la ragione che ci 

persuase a venire da lei riuscirà certo ad interessarla più di 

quanto ella supponga. Nell'alta sua posizione politica e come 
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Direttore d'un grande giornale cattolico, ella è forse troppo so-

vente assediato da importuni e da sollecitatori d'ogni genere 

perchè due sconosciuti non muovano in lei un senso di natu-

rale diffidenza. 

- Affatto, affatto, - credè opportuno inframmettere l'onore-

vole Donadei. 

Ed il Metello con assoluta padronanza continuava: 

- Ecco, mi spiegherò in due parole. È avvenuto un fatto as-

solutamente imprevedibile, del quale siamo i primi ed i soli 

depositari. Fra tutte le persone alle quali questa rivelazione 

potrebbe interessare - e sono a un di presso tutti i più cospicui 

personaggi della politica e del giornalismo italiano - abbiamo 

scelto, onorevole, di far capo a lei. 

Tancredo ammirava senza limiti la disinvoltura del suo 

compagno e l'ascoltava(31) guardandolo a bocc'aperta, quasi 

ch'egli stesse per rivelare un fatto a lui medesimo sconosciuto. 

Salvatore Donadei s'affondò mollemente nella poltrona di 

cuoio, e sollevando gli occhiali per la catenella d'oro se li riap-

pinzò sul naso. 

- Ma, ecco, veda, egregio signor... egregio signor... - cercò 

 
31() Nell'originale "l'ascoltatva". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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il biglietto da visita e soggiunse: - Metello! Da quanto ella mi 

dice non comprendo bene due cose: nè qual genere di fatto 

«assolutamente imprevedibile» sia potuto accadere, nè per 

qual ragione loro abbiano scelto di dirigersi proprio a me. 

E con la sua bocca dolciastra fece un sorriso che non man-

cava d'arguzia. 

- Vuol permettermi, onorevole, ch'io cominci col rispon-

dere alla sua seconda domanda? 

- Scelga lei, - fece l'onorevole con l'aria di chi deve prepa-

rarsi ad una lunga pazienza. Ed il Metello riprese: 

- Capitanare un partito politico vuol dire necessariamente 

avere un'idea da difendere, una da combattere; non solo, ma 

certi uomini da spalleggiare, altri da colpire, e da colpire, poi-

chè son nefasti, quanto più si possa nel cuore. 

- L'uomo, l'uomo... - interruppe quietamente il Donadei, - 

è una faccenda secondaria. Non è mai contro gli uomini che si 

deve infierire. 

- Sì, certo. Ma quando è appunto un uomo, con la sua forza, 

con la sua potenza, con la sua dura volontà, quegli che rende 

inespugnabile tutto un ordine d'idee contro le quali si com-

batte, allora diventa inevitabile un duello del capo contro il 

capo, finchè il più forte vinca. Le pare?... 

Egli disse così dolcemente questo: - Le pare?... - che il Do-
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nadei lo guardò tre volte consecutive con una specie di mara-

viglia. Poi si risollevò alquanto su la poltrona dov'erasi affon-

dato, la trasse un poco avanti contro la scrivania, su la quale 

si appoggiò con un gomito. Infine ammise, come per condi-

scendenza: 

- Già, già... 

Tancredo in quel mentre osservò che su l'anulare sinistro 

egli portava l'anello nuziale; onde si mise ad immaginare 

come poteva essere la moglie di quell'uomo capelluto e bar-

buto. Chissà per qual ragione, se la figurò alta, ossuta, ferrea, 

vestita severamente, con la pelle un po' giallastra, certe ma-

niere brusche, una pettinatura stretta, la voce quasi virile. Nel 

medesimo tempo invidiava la genialità di Saverio Metello e si 

sentiva così lontano dal poter prender parte al discorso, che 

avrebbe quasi preferito non trovarsi lì. 

- Allora? - fece l'onorevole per spinger oltre quella conver-

sazione che non gli pareva del tutto oziosa. Il Metello abbassò 

la faccia, quasi per dar prova di una rara modestia. 

- Non vorrei presumere troppo delle mie forze, - disse con 

umiltà, - se io credessi di poterla menomamente aiutare, dirò 

meglio secondare, in quella magnifica lotta che da molti anni 

ella sostiene con una tenacità coraggiosa ed infaticabile. Ho 

detto secondare, ma non è questa nemmeno la parola: dovrei 
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dire «servirla», dovrei dire «mettere nelle sue mani quella ter-

ribile arma, di cui la sorte ci rese possessori e padroni.» 

L'onorevole aggrottò le ciglia e si passò una mano sui lisci 

capelli, d'un denso color castano, ch'eran divisi nel mezzo da 

una fina scriminatura. Così barbuto e capelluto, con gli oc-

chiali a cerchi d'oro ed il compassato abito nero, aveva un 

aspetto indeciso fra il bibliotecario ed il prete armeno, con 

qualcosa d'ispirato e di subdolo nell'incerta fisionomia. 

- Egregi signori, - disse in tono declamatorio, - se andas-

simo avanti un pezzo con tali preamboli vedo che si rischie-

rebbero due cose: la prima, di perdere gran tempo, la seconda, 

di non comprenderci affatto. 

- Ella infatti ha ragione, onorevole. Non abbiamo alcun in-

teresse a perder tempo, ed ancor meno a tardare oltre nel com-

prenderci. 

Sorse in piedi, e puntando ambe le mani su la scrivania si 

protese un poco innanzi, verso l'uomo che l'ascoltava, poi 

disse con una specie di crudeltà sarcastica: 

- Onorevole Donadei, mi permetta una immagine. Come 

alla figlia di Erode, noi veniamo a portarle sopra un vassoio 

d'argento la testa recisa del suo nemico. In altre parole, noi 

siamo in grado di produrre istantaneamente la più clamorosa 

e più doverosa demolizione della quale possa oggi divenir 

spettatrice l'Italia! 
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Poi si ritrasse con un moto repentino, e tornò a sedere, fis-

sando co' suoi lucidi occhi bigi Tancredo che impallidiva. Egli 

non lo aveva seguito che parzialmente, ed era rimasto indietro 

a raccapezzarsi con la figlia di Erode. Ma, durante quel grave 

discorso, la faccia dell'onorevole si era fatta rossa e concitata, 

forse di maraviglia, forse di sdegno, sicchè il Metello temette 

di aver precipitate le cose. Infatti Salvatore Donadei durava 

uno sforzo, visibile in ogni muscolo della sua faccia, o per do-

minare una repentina collera o per riaversi da un eccessivo 

stupore. Come un uomo colto in fallo, cercò dapprima di 

schermirsi. 

- Non ho il bene di comprendere le sue similitudini, egregio 

signor Metello! - esclamò con sussiego. - Ma per sua regola 

mi pregio avvertirla che non son uso a barattare la testa di 

chicchessia sopra vassoi d'argento nè di alcun altro metallo! 

Saverio chinò la faccia e tacque. Solo, dopo una pausa, ri-

spose: 

- Certamente mi sono espresso male. 

- Molto male! - asserì con intendimento l'onorevole Dona-

dei. - Ed in primo luogo mi piacerebbe sapere per qual verso 

ella supponga di conoscere i miei giurati avversari, e mi presti 

l'idea di volerli sbaragliare con ferro e con fuoco? 

Saverio tacque ancora, ma un risolino beffardo increspò la 

sua bocca. La voce dell'onorevole si fece più sardonica nel 
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chiedere ambiguamente: 

- E il nome? Quale mai sarebbe il nome di questo San Gio-

vanni Decollato? 

- Credevo, - spiegò il Metello con audacia, - che si trattasse 

di Andrea Ferento. 

- Ah, vedo... - fece l'onorevole con una voce bianca. E ri-

petè ancora due volte: - Vedo, vedo... 

Il Metello s'accorse che la sua temerità non era stata vana 

e pensò d'incalzare. 

- Ho preferito entrar in argomento con parole esplicite, an-

zichè tergiversare. Comprendo che la mia sincerità possa pa-

rerle un'indiscrezione, tuttavia... 

- Tuttavia sono stupefatto ch'ella voglia insistere! - l'inter-

ruppe il Donadei, senza un soverchio sdegno. 

- Tuttavia, - insistè il Metello, - mi permetto di farle osser-

vare, a mia difesa, che, se mi sono ingannato nell'attribuirle 

un nemico immaginario, dieci anni di attenzione indefessa alla 

sua opera valorosa eran là per convincermi di questo errore, 

poichè la vita degli uomini che governano i partiti cade neces-

sariamente in dominio del pubblico e sopra tutto dei loro par-

tigiani. Le passioni, gli odî, gli amori, le sconfitte o le vittorie 

d'un capo non appartengono a lui solo. 

- Ma, scusi, - l'interruppe il Donadei con un vibrato risen-

timento, - io non mi sono ancor presa licenza di chiederle chi 
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ella sia veramente, nè sotto qual veste si arroghi la libertà di 

parlarmi in tal modo! 

- Io sono stato fino ad oggi un semplice spettatore, onore-

vole Donadei! Ma uno spettatore che di punto in bianco s'alza 

dalla platea ed affronta la scena per rappresentarvi una parte 

capitale. 

Tancredo non aveva mai conosciuto al suo compare uno 

stile così altisonante, e ne restava sbalordito, soggiogato, 

come di fronte ad una rivelazione. Lo stesso Donadei parve 

sorpreso d'una così tranquilla sicurezza, ed avrebbe voluto ri-

volgergli un gran numero di domande, che ancora gli parvero 

inopportune. 

Saverio Metello si stropicciò le mani, le sue mani aride, 

giallastre, che parevan due nervosi artigli, quindi ricominciò: 

- L'uomo che non è stato finora alla mercè di nessuno 

aveva, come il Colosso di Rodi, i piedi d'argilla. Ora è nelle 

nostre mani, e possiamo d'un colpo stenderlo a terra, per sem-

pre. 

La sua faccia splendeva d'un malvagio lume; le palpebre 

raggrinzite gli battevano sui piccoli occhi bigi. 

Salvatore Donadei si raccolse di nuovo nel palmo la fosca 

barba quadrata, ed insaccando il collo nel largo solino ammic-

cava di qua, di là, fuggevolmente, quasi per dissimulare la sua 

tentazione di scendere a patti con que' due sconosciuti. 
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- Ma tutto questo non è possibile! - esclamò, dopo una 

lunga pausa, guardando con una specie di compassione que' 

due meschini uomini che pretendevano di aver catturata una 

così bella preda. 

- Impossibile! assurdo! - esclamò ancora, scrollando le 

spalle, e con la voce dell'uomo il quale rinunzi a nutrire un'il-

lusione troppo diversa dalla realtà. 

Questo era il punto cui lo attendeva Saverio. Lo stesso Tan-

credo si gonfiò d'un tal sorriso di sufficienza e di potenza che 

avrebbe da sè solo debellata la più tenace incredulità. 

- È quello che vedremo! - disse a fior di labbro, aggrottando 

la fronte. 

- Tutto questo infatti, - ammise il Metello, - ha l'aria d'una 

favola, o per lo meno d'una millanteria. Ma so che il suo tempo 

è prezioso, onorevole, e non sarei certo venuto a farglielo spre-

care inutilmente. Inoltre so di trovarmi dinanzi ad un uomo il 

quale ha bisogno di prove, non di sussurri, e non vuole daghe 

di cartapesta ma buone lame da combattimento. Insomma, 

onorevole Donadei, se io le dessi la prova tangibile di quel che 

ora le affermo? 

- Sarebbe un altro conto, - si lasciò sfuggire il Direttore 

della «Crociata». Ma si riprese tosto, ed aggiunse un: «Os-

sia...», cui dovette cercare il sèguito. - Ossia, come Direttore 

d'un giornale cattolico, mi presterei volentieri all'esame di 
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questa faccenda. 

- Esaminiamo, - disse il Metello pacatamente, con un re-

spiro di sollievo. 

- Ma no, ma no, ella precipita! 

- Non precipito affatto, onorevole: io comincio appena. E 

comincerò con un'ipotesi... Vuole? 

Salvatore Donadei, con il palmo della sua mano grassa e 

villosa carezzava il bracciuolo della poltrona di cuoio; la barba 

gli nascondeva il mento poggiato su l'ampia cravatta nera; la 

catenella d'oro degli occhiali, passata dietro l'orecchio sini-

stro, gli dondolava su la spalla mal costrutta e pesante. 

Saverio, a sua volta, si abbandonò contro la spalliera della 

seggiola, e, diméntico dell'ipotesi, fece quest'affermazione 

tranquillamente recisa: 

- Noi due, qui presenti, l'avvocato Tancredo Salvi ed io 

stesso in persona, il giornalista Saverio Metello, abbiamo quel 

tanto che basta per denunziare Andrea Ferento al Procuratore 

del Re. 

Avessegli fatto scoppiare un petardo sotto la poltrona, l'o-

norevole non avrebbe dato un simile sobbalzo. 

- Cosa diavolo? cosa diavolo?... - cominciò a balbettare. 

Divenne rosso apoplettico ed arrotolò la sua barba quadrata in 

una specie di lungo pungiglione, che gli sfuggiva dalle dita 

sparpagliandosi a ciuffi. Poi disse: - Zitti ... zitti! - E levatosi, 
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andò ad accertarsi che le due porte fossero ben serrate, quella 

sopra tutto che immetteva nel corridoio ed era una porta ve-

trata. Il Metello profittò di quella pausa per strizzare l'occhio 

a Tancredo. 

- Anzi, è una cosa certa, - soggiunse. - Noi denunzieremo 

Andrea Ferento al Procuratore del Re. 

- Zitto, zitto... - suggeriva l'onorevole, tornando verso la 

scrivania. Tancredo l'osservava nel frattempo con una specie 

d'avversione invincibile. 

Era piuttosto alto e tozzo, con il capo leggermente piegato 

su la spalla sinistra, molto più larga e più bassa dell'altra, la 

quale invece gli si raggruppava contro il collo dandogli così 

un'apparenza, non di gobbezza, ma di estrema goffaggine. La 

marsina, sciupata nelle falde, gli faceva molte grinze al 

sommo del dorso incurvato; il bavero gli entrava sotto la folta 

capigliatura, che impolverava la schiena d'una forfora bianca-

stra. I polsi grassi occupavan interamente i polsini rotondi, 

ch'erano chiusi da un largo bottone di corniola, mentre una 

doppia catena d'oro, passando per un occhiello del panciotto, 

scendeva con due curve abbondanti a nascondersi nei taschini 

opposti. 

La faccia, tra capelli e barba, era quasi tutta occupata da 

un'alta fronte convessa, che pareva gonfia di cervello ed espri-



377 

meva una certa quale potenza bovina e quadrata, la quale met-

teva un non so che di spazioso in quella ingrata fisionomia. 

Egli tornò a sedere nella poltrona di cuoio, e chinatosi 

verso il Metello, con un sorriso viscido si mise l'índice su la 

bocca. 

- Non parliamo forte, mi raccomando... 

Il Metello accennò di aver compreso e tacque. Allora il Do-

nadei si rivolse a Tancredo come per interrogarlo, poi di nuovo 

si piegò verso il Metello, bisbigliando: 

- Ma è poi vero quello che loro mi dicono? È mai possibile 

che la loro denunzia contenga un fondamento serio? 

- Dica una certezza, onorevole! O, volendo essere prudenti 

all'eccesso, dica una presunzione di verità così forte, che ne' 

suoi effetti equivale ad una prova inconfutabile. 

- Ah, ma queste prove... queste prove per ora mancano?... 

- Ne abbiamo ad usura! Prove indiziarie e testimoniali, s'in-

tende, ma che basteranno allo scopo, non dubiti. 

- Insomma ella si diverte a trascinarmi per un labirinto nel 

quale non vedo che tenebra! 

- Eppure, - disse il Metello con prontezza, - lei solo può 

tendermi quel filo d'Arianna che ci condurrà verso la luce. 

- Sarebbe?... - interrogò l'onorevole con una voce opaca. 

Il Metello rispose con soavità: 

- Quando si è nel buio, e si vuol entrambi andare verso una 
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meta, è qualche volta necessario tendersi la mano anche fra 

sconosciuti. 

- Le sue metafore, signor Metello, sono abbastanza elo-

quenti! 

- Non è colpa mia, onorevole! - si scusò il Metello col suo 

più modesto sorriso. - Che vuole? Abbiamo condotta un'istrut-

toria lunga, laboriosa, pericolosa; da un piccolo indizio, da un 

fatto quasi trascurabile, che sarebbe sfuggito ad altri, noi ci 

siamo accinti ad una impresa che poteva parere, non dico as-

surda, ma cento volte pazza e fantastica. Siamo stati in un 

certo senso i Cavalieri dell'Ideale, abbiamo incatenate le ali 

dei mulini a vento... Ed ora, éccoci qui a dirle che la nostra 

opera è compiuta, l'istruttoria è chiusa, e noi siamo arbitri, sia 

di abbattere quest'uomo che di accordargli l'impunità... Ed ab-

biamo risolto di far scegliere a lei quale, fra le due cose, pre-

ferisca. 

Da uomo astuto il Donadei certo comprese quel mercato 

che gli si proponeva, ma finse di non avvedersene e disse in 

tono declamatorio: 

- Io non ho, signor Metello, altra preferenza che quella di 

seguire in tutte le mie azioni l'onestà e la giustizia. 

- Per questo appunto siamo venuti ad importunarla, onore-

vole Donadei, - rispose il Metello con tanta naturalezza, che 

la sottile ironia delle sue parole parve inafferrabile. 
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- Sicchè? - fece il Donadei, grattandosi la fronte. - Conclu-

diamo. 

- Volontieri, - disse il Metello. - Si tratta... 

- Si tratta innanzi tutto, - lo interruppe l'onorevole con una 

voce sbrigativa., - di dimostrarmi che i fatti stanno come loro 

affermano, cioè che non si siano per caso fatta un'illusione 

qualsiasi, nè involontariamente, nè... 

- Va bene, - rispose con semplicità il Metello davanti a 

quella pausa. 

- Questa è sopra tutto la cosa che m'interessa, - incalzò ner-

vosamente il Donadei. - Perch'ella mi vorrà concedere che, 

davanti ad un fatto così enorme, io debba sollevare i miei le-

gittimi dubbi e creda necessario di appurare in modo concreto 

le sue affermazioni. 

Saverio Metello si guardò le unghie, simulando una specie 

di esitazione, poi disse con aria pudica: 

- Ella comprenderà bene, onorevole, che appunto perchè 

siamo depositari, non di cose fantastiche, ma di assolute ve-

rità, lo scopo che ci condusse qui non poteva essere uno scopo 

semplicemente, come direi?... platonico. 

Di nuovo l'onorevole preferì non comprendere. Trasse dal 

taschino del panciotto un cronometro d'oro voluminoso, ed 

appressátolo all'orecchio l'ascoltò con attenzione. 
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- I documenti che sono in nostro possesso, - precisò il Me-

tello, - e l'azione che noi, anzi noi due soli, possiamo svolgere, 

assumendone intera la responsabilità, rappresentan un valore 

altrettanto ragguardevole, quanto è spaventoso l'effetto che 

sono destinati a produrre. 

- Ella vuol alludere, se non erro, ad un valore finanziario? 

- disse deliberatamente l'onorevole Donadei. 

- Voglio alludere, - spiegò il Metello senza turbarsi, e va-

lendosi d'un'amabile perifrasi, - alla certezza in cui siamo di 

poter scegliere a nostro beneplacito fra l'accusa ed il silenzio. 

Ella sola è arbitra fra le due soluzioni e può, come le aggrada, 

persuaderci a volere sia la rovina come la salvezza di 

quell'uomo. 

- Perdoni, perdoni... - l'interruppe ancor più nervoso l'ono-

revole Donadei, - ma non è questo il luogo per parlare di simili 

cose, tanto(32) più che il tempo stringe. 

Si passò le dita fra i capelli, con l'attitudine di una persona 

che stia dibattendosi fra la diffidenza e la tentazione; poi disse 

con frasi veloci: 

- Certo, certo, quanto ella è qui venuto a riferire non manca 

 
32() Nell'originale "ttanto". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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d'impensierirmi gravemente... Non ho luogo di sospettare 

ch'ella si faccia illusioni, tanto più che uno di loro, se bene 

intesi, deve appartenere alla famiglia d'un uomo che ho molto 

apprezzato e venerato: Giorgio Fiesco. 

- Io, per l'appunto. Eravamo fratelli, fratellastri... - precisò 

Tancredo, con modestia e con malinconia. 

- Ottimamente, ottimamente! E poi non vedo quale scopo 

li avrebbe indotti a venire da me, se le cose non fossero quali 

mi affermano... Però, ecco, vedano, a me preme anzi tutto far 

loro una dichiarazione. Ed è questa: che nessun motivo d'ani-

mosità privata, nessuna ragione d'odio, nè di rancore, nè di 

passione mia propria, mi spinge ad accanirmi contro que-

st'uomo cui loro si propongono di muover guerra. In lui non 

vidi finora che l'avversario del mio principio, il negatore della 

mia fede, ma anzi un bello e nobile avversario. Non potrei 

dunque partecipare a tutto ciò, se non nella mia veste di uomo 

politico e per quel dovere imprescindibile che mi viene impo-

sto dalla mia qualità di Direttore d'un giornale cattolico. 

- S'intende... - mormorò il Metello con un fil di voce. 

- Insomma sentano., - concluse il Donadei; - sarebbe assai 

meglio se loro potessero venire a casa mia, dove si discute-

rebbe con maggiore tranquillità. 

I suoi occhi profondi guizzavano dietro gli occhiali, con 

una rapidità sinistra. 
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- A' suoi ordini, onorevole, - rispose il Metello. - E quando? 

- Per esempio, se loro son liberi, anche stasera... 

 

 

 

IV 

 

Ormai la denuncia era stata deposta in mani al Procuratore 

del Re; da ventiquattr'ore i giornali divulgavano a grosse let-

tere la notizia stupefacente; l'infamia stava per assalirlo im-

preparato e solo. 

Una mattina, d'improvviso, lo si avvertì per telefono della 

denunzia. Credette ancora d'essere in tempo a salvarsi, od al-

meno ad evitare lo scandalo pubblico, allorchè, la sera del 

giorno stesso, nel tornare verso la propria casa, dove ignara e 

nascosta l'amante lo attendeva, udì gridare dagli strilloni l'ac-

cusa irremediabile, che trascinava nel rumor della strada l'alto 

potere del suo nome. 

«La Crociata» era uscita con un supplemento, poche ore 

dopo il mezzodì; conteneva un articolo scaltro e feroce firmato 

«Ergo», ch'era il nome giornalistico del Donadei. L'edizione 

andò a ruba; gli altri giornali, usciti a breve distanza l'un 

dall'altro, furono saccheggiati; la vita cittadina s'interruppe, la 

strada cominciò a guerreggiare di partigiani e d'avversari. 
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Tutto ciò era come l'ondata che soverchia la diga ed ogni 

cosa travolge; accadeva nella vita uniforme d'ogni giorno il 

tragico fatto clamoroso che innamora e spaventa la folla. 

Un giorno viene, in cui l'uomo destinato ad essere troppo 

solo deve dare la sua battaglia. Era l'ora, ed egli lo sentì. 

Lo sentì con una specie di riso convulso che gli torse l'a-

nima, con una specie di piacere selvaggio e d'implacabile cru-

deltà. S'apparecchiò alla lotta in un momento, in un baleno fu 

pronto. 

Allora s'accorse d'aver avuta infatti l'oscura intuizione che 

già da tempo qualcosa pur s'andasse tramando nell'ombra con-

tro di lui. Ma quando s'avvide che ormai era tardi per ogni 

riflessione, più che stupore e stordimento, n'ebbe un senso 

quasi febbrile di gioia. Gioia di sentirsi affrontato, gioia di po-

tersi difendere, gioia di vincere quello stato d'animo, indeciso 

e pressochè aspettante, nel quale si era sentito sperdere in que' 

giorni pieni d'ambiguità che seguirono il suo delitto. Ma ora, 

d'un tratto, si ritrovava come una volta l'uomo cui era neces-

sario aver molti nemici ed implacabili, avere davanti a sè una 

forza infuriata e serrata, contro la quale misurarsi a viso 

aperto. 

Bellissimo era, benchè orrido, questo giorno che lo toglieva 

dal suo torpore! Adesso finalmente gli era necessario difen-

dersi contro mille: questo lo lavava dall'aver infierito, egli, 
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così forte, contr'un uomo solo. 

V'eran ancora intorno a lui nemici attenti e gagliardi, per-

sone che di soppiatto avevano spiata la sua ombra, ed aperta-

mente ora si radunavano per abbatterlo dal suo piedestallo, 

poichè li molestava! Il morto, quegli che la sua mano aveva 

ucciso, non era più un povero fratello buono ed esausto, ma 

una moltitudine selvaggia, piena di muscolo e di potenza che 

dalla violenta strada si avventerebbe contro lui per sopraffarlo, 

per contendergli la vita, per esercitare contro l'uomo incurva-

bile una vendetta soffocante. 

Ma egli non avrebbe indietreggiato! Poichè gli pareva che 

tutto fosse lecito nel mondo, tranne che indietreggiare. 

Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini avrebbe po-

tuto arrogarsi di giudicare l'opera sua? Qual'era la giustizia 

umana che chiamerebbe Andrea Ferento a sottomettersi come 

un reo? 

Orbene, ancora una volta questo si vedrebbe fra lui e loro, 

da uomo ad uomo, i mille contr'uno! Ancora una volta egli 

griderebbe loro in faccia la sua parola magnifica: «No!» 

Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini suoi pari, si 

sarebbe alzato e avrebbe detto: - «Sì, ho ucciso.» 

Ad uomini capaci di comprenderlo avrebbe fatta la storia 

breve, barbara, del suo delitto: 
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«Ascoltate. Uccidere perchè si odia, è facile; uccidere per-

chè si teme, più facile ancora. Ma spegnere la creatura che si 

ama, la creatura fraterna, indifesa e debole, spegnere l'uomo 

al quale si darebbe la propria vita serenamente se questo fosse 

necessario, non vi sembra, o giudici, l'estremo più insupera-

bile della volontà umana? Uccidere perchè il vostro cervello, 

nitido, sicuro, vi dice: - «Sì, lo puoi. Sì, lo devi!» - mentre il 

cuore convulsamente si rifiuta e mentre sapete, o giudici, che 

in quell'atto rinnegherete l'intera vostra vita, l'intera opera vo-

stra... non è forse una prova di volontà così possente che pare 

non la contenga e non la possa compiere il cuore d'un uomo? 

Eppure io lo feci, con questa mano che ancor oggi non 

trema. 

Lo feci, perchè dovetti risolvere da me stesso un dilemma 

invero terribile: - O affrettare appena l'agonia d'un fratello 

condannato, o lasciare che finisse con un dramma la vita ra-

diosa e fertile della donna che amavo. 

Qui è tutto il problema, o giudici sereni: - Abbiamo noi il 

diritto, noi che studiammo la morte come una scienza precisa, 

noi che salvammo tante creature, le quali non appartenevano 

al nostro cuore, noi che vediamo il segno infallibile delinearsi 

nella materia moritura, abbiamo noi il diritto, in certi casi, 

d'impadronirci della morte? 

E chi me lo vieta, se io non credo nell'uomo divino, come 
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non credo nel miracolo che nessuno mai vide? Perchè dunque 

rimarrei spettatore neghittoso d'un breve indugio davanti al 

sepolcro inevitabile, quand'esso deve trascinare con sè, nel 

suo calamitoso cerchio, un'altra vita gonfia di albore, la quale 

ambisce a splendere con libertà e con gioia? 

La natura non m'insegnò a rispettare ciò che vive; tanto 

meno ciò che muore. Io, che studiai me stesso e le ragioni del 

mio essere con aperti occhi, son nato dalla strage, son venuto 

al mondo in mezzo alla strage, sarò afferrato nel dissolvi-

mento perpetuo che sta nell'atomo e nell'immenso come una 

bufera universale. 

Nella distruzione di tutte le cose non ho fatto che accelerare 

d'un lieve attimo il rumore fuggevole d'un'agonìa. 

Per compiere questo atto infinitesimo di libertà ho dovuto 

lottare con disperazione contro tutte le assurde paure che in-

catenano la coscienza dell'uomo; ho vinto, perchè ho saputo 

esserne più forte. 

O giudici sereni, rispondete per me a quella turba urlante, 

che soltanto la mia coscienza è sopra l'opera mia, poichè ap-

partengo alla dinastìa che promulga le leggi ma non le soffre, 

che inventa il bene ed il male, ma non può in alcun modo es-

serne disciplinata. 

Se venuta è l'ora ch'io mi nomini, vi dirò che sento gravare 

su le mie spalle il peso della porpora imperatoria. 
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Non camminai fuori dalla strada; naturalmente mio, per 

forza di cose, doveva essere il privilegio del quale mi cinsi. 

Dunque perchè condannereste l'uomo che solo accelerò di 

qualche istante una inguaribile agonìa, quando quest'uomo, 

per i legami che l'uniscono al suo stato, al suo tempo, alla sua 

razza, già si è reso complice di mille uccisioni? Perchè mai 

sarebbe criminosa quella volontà singola dell'uomo, che, di-

venuta una volontà collettiva, non lo sarebbe invece più? 

Infatti non comprendo perchè domani mi sia lecito, anzi mi 

sia doveroso, abbattere con un colpo di fucile, anche prodito-

rio, un essere umano il quale non ebbe in mio confronto altra 

colpa se non quella di nascere due palmi al di là dal mio con-

fine, mentre sarà impedito, a me scienziato, curvo sopra un 

morituro che vedo già cadavere, d'instillargli nell'arteria 

quella goccia rapida che lo toglierà dal suo tormento, 

quand'io, libero uomo, lo stimi necessario, quand'egli, libero 

uomo, parimenti a me lo chieda, e quando - ascoltátemi bene, 

perchè in questo è l'essenziale, - quando l'affrettare di così po-

chi attimi una sicura morte, vuol dire schiudere ad altre crea-

ture la via della implacabile vita e della umana felicità. 

In verità non vi sono ideali: l'uomo è solamente un rapina-

tore. 

E poi dirvi ancor questo: «Mi sono arrogato il mio naturale 

arbitrio di ribelle che a nessuno ubbidisce. Ho ucciso, perchè 
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fui certo anzi tutto che questo privilegio fosse degno di me. 

Ho ucciso, perchè il saper dare quella morte fu l'atto di corag-

gio più spaventoso ch'io potessi compiere; ed il coraggio mi 

piace, perch'esso è veramente un istinto della natura, la quale 

è tutta coraggiosa, da' suoi oceani alle sue tempeste. 

Ed ho inoltre ucciso perchè, in un minuto secondo, ho sen-

tito di amare più una donna che la ragione totale di me stesso, 

più una donna che l'infinito errore umano, più una donna che 

il mondo... 

O giudici sereni, io sono medico e gli uomini ho curati con 

amore; molti medici dopo di me insegneranno a vivere fisica-

mente felici; un profeta è in cammino verso il domani, dal 

quale sarà cantato il dio che muore con l'uomo, dal quale sarà 

benedetta la magnifica Inutilità della vita... 

Questo dio, nel quale io credo, assolve, o giudici, il mio 

delitto.» 

 

Sì, certo: così avrebbe parlato Andrea Ferento, davanti 

un'assemblea d'uomini suoi pari. 

Ma chi lo chiamava per iscolparsi era l'ubbriaco volgo 

messo in tumulto da un pugno d'aizzatori, era, una volta di più 

nell'immutabile storia, la ciurma contro il capitano. 

A costoro, a tutti costoro, poco importava di vendicare un 
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morto. Ma che davanti all'opaca uniformità dei loro istinti ple-

bei un uomo inflessibile osasse divenire il più solo ed il più 

alto ribelle; questo non si voleva. Che davanti all'immensa ti-

tanica marea di servitù baldanzosa, - la quale, dopo aver de-

cretati a suo piacimento quelli ch'essa ritiene i veri diritti 

dell'uomo, sotto le bandiere mendaci della fratellanza e dell'u-

guaglianza, con forsennata rabbia, si scaglia all'assalto del po-

tere, - un tale osasse affermar loro che non erano in verità nè 

liberi nè uguali, nè degni men che mai di esercitare sul mondo 

la loro disgregata e povera tirannìa: questo non si voleva. 

Ebbene, egli si sentiva pieghevole ancora come a' suoi 

primi vent'anni! Una sete di vivere e di vincere lo stringeva 

soffocantemente alla gola. 

Bastava solo provocarlo: e questa era la provocazione. Chi 

fossero i sobillatori, poco gl'importava conoscere, tanto li di-

sprezzava. Erano avversari, e bisognava combattere. 

Confessare a questi giudici: - «Sì, ho ucciso,» - voleva dire 

arrendersi. 

Ma egli non s'arrenderebbe che morto. 

Era un laido e piccolo episodio della sua guerra: nondi-

meno bisognava passar oltre. Nasceva novamente l'equivoco 

singolare che già era sorto all'inizio del suo cammino, quando 

coloro che avevan nel ribelle intravveduta la figura del tri-

buno, e supposto ch'egli si facesse l'alfiere delle lor piccole 
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pretensioni, s'accorsero di scoprire in lui, nel medesimo 

tempo, il repressore, il despota, l'uomo che adoperava le folle 

anzichè portarne le bandiere, - e l'accusarono di tradimento. 

Per contro egli sapeva di aver ubbidito a sè stesso in un 

modo magnifico ed orrendo. Ma ora verrebbe una folla 

amorfa, che si radunava solo per poter tiranneggiare, che solo 

coesisteva in forza del suo selvaggio istinto micidiale, ver-

rebbe una folla nemica d'ogni temerità solitaria, per contestar-

gli quell'atto supremo d'indipendenza, del quale s'era creduto 

degno come d'un rosso mantello di porpora, come d'un privi-

legio terribile inerente alla sua sovranità. 

Davanti a questa folla ostile, che cercava solo un pretesto 

per abbatterlo, sarebbe stato vano sostenere il diritto che a lui 

sovranamente apparteneva. 

A tali giudici egli direbbe: - «Non è vero: non ho ucciso.» 

Poich'essi non potrebbero mai ammettere nè comprendere 

il suo delitto, bisognava negarlo; poichè, di fronte alla legge 

da essi dettata, Andrea Ferento non valeva più che l'ultimo ed 

il più briaco degli spazzaturai, bisognava ch'egli riuscisse a 

debellare questa legge assurda, nel solo modo che aveva in 

suo potere, cioè negando. 

Era un tragico momento, nel quale non si poteva concedere 

il lusso di affermare la verità; non poteva tendere inanemente 

i polsi, e dire: - «Incatenátemi!» - poi camminare fra due 
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sgherri in mezzo alla folla sibilante. 

Forse ancor lontano per essi era il giorno del trionfo, e per 

lui della sua fine. Se costoro possedevan le lor plebi, e con 

parole capziose le infocavano per avventarle nella piazza, egli 

a sua volta ritroverebbe la sua schiera, minore forse di nu-

mero, ma temeraria e bene apparecchiata. Guerra per guerra, 

egli si sentiva capace tuttavia di mietere nelle lor stesse file, 

di farsi camminare dietro il popolo, solo perchè passava: ma-

ravigliosa virtù che posseggono i capitani. Si sentiva capace 

ancora d'affrontare il linciaggio e tramutarlo in ovazione, 

come al tempo de' suoi primi vent'anni, quand'egli amava, più 

che la potenza, il potere. 

Non puranco venuto era il giorno che Andrea Ferento si 

riducesse a vivere nella tebaide, nè recisi aveva i legami tes-

suti fortemente in altre ore di battaglia, quando si accinse a 

dare quella scalata che poi gli parve inutile; non era del tutto 

un condottiero senza esercito, un capitano senza bandiere. 

Si voleva la testa di Andrea Ferento? 

Egli non darebbe la sua testa. Era necessario mentire? E 

mentirebbe. Era necessario far pesare il suo pugno di ferro su 

le amministrazioni arrendevoli? E questo si farebbe. 

Se un bando era gridato contro la testa del ribelle, per in-

figgerla sopra un'asta e portarla in giro ad ammonimento dei 

servi riottosi, egli non darebbe la sua testa! Ma, per un'ultima 
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volta, nella iraconda gioia del pericolo, griderebbe loro in fac-

cia la sua parola magnifica: «No!» La testa di Andrea Ferento 

valeva ben altra battaglia, e non la porterebbe in trionfo, per 

trastullo dei chierici e di liberti, la lancia di un Salvatore Do-

nadei! 

 

Tali furono le parole ch'egli si disse, con quella terribile 

volontà che in lui sopraffaceva ogni altro spirito e che poteva 

ugualmente renderlo capace così d'un eroismo come d'un de-

litto. 

Udita la notizia volare di bocca in bocca per le strade in 

tumulto, egli era tornato a piedi verso la propria casa ed aveva 

salite le scale, pallido, ma senz'affrettarsi. Ella già lo attendeva 

da oltre mezz'ora; lo attendeva sdraiata con pigrizia sopra un 

lungo divano, immersa nella quiete azzurra del crepuscolo che 

addormentava la stanza. Da qualche settimana ella ormai pas-

sava i giorni, talvolta le notti, nascosta nella casa dell'amante; 

non era per nulla preparata, nulla sapeva del repentino 

dramma. 

Egli entrò, accese il lume, si guardarono, si baciarono, poi 

Andrea le tese un giornale, dicendo: - Leggi. 

Il suo dito, nel segnare il titolo a grossi caratteri, nemmeno 

tremava. Ella, súbito, non comprese. Da prima credette forse 

ad una celia, poi si mise a leggere affannosamente, sbarrando 
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vieppiù gli occhi, senza trovare in sè la voce per emettere un 

grido, finchè rimase soggiogata da un enorme terrore. 

Egli non disse parola; solamente la guardò a lungo, la 

guardò intensamente, quasi per scendere nel suo più recondito 

pensiero. Ella taceva; l'ostinazione di quel silenzio era per lui 

come un'oscura nube che tutta l'avvolgesse. Ebbe d'un tratto 

la sensazione d'una distanza enorme che s'andasse interpo-

nendo fra loro; anzi gli parve di misurare per la prima volta il 

valore dell'accusa lanciata contro il suo nome. 

Si ricordò in quell'attimo, con una lucidità singolare, di 

averla veduta in ginocchio presso il letto del morto, e sopra 

tutto ricordava il suo piede scalzo, con il tallone roseo, le dita 

flesse, nella pianella dall'orlo d'ermellino... 

La medesima paura di quel momento l'assalse, il medesimo 

bisogno di trascinar lei pure nel delitto consumato, e farla con-

sapevole in tal guisa, che mai più non potesse disciogliersi da 

una tale complicità. 

Si risovvenne di lei, seminuda, nella notte che vegliarono 

fino all'alba, e s'accorse che, infatti, un non so che di mortale, 

da quella notte in poi, si emanava dal suo corpo insieme con 

il profumo tormentoso della sua nudità, nè poteva ormai ba-

ciarla senza sentire, frammisto nei baci della sua bocca, un sa-

pore nefasto ed ubbriacante, che gli percorreva le vene, dan-

dogli un senso inscindibile di paradiso e d'agonìa. 
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La guardava senza dir parola; ne' suoi grandi occhi fermi si 

condensava una specie di vacuo terrore, d'immobile ombra, 

che alterava i suoi lineamenti e rendeva più fredda, più sigil-

lata, l'espressione del suo volto. Egli non poteva comprendere 

se quel terrore fosse pietà di lui, o fosse il dubbio invincibile 

della sua colpevolezza. Voleva domandarlo, e non osava; 

un'ansietà grande nasceva tra i loro cuori distanti, sebbene in 

tutto ciò, infuori, al di sopra d'ogni cosa, l'uno e l'altra non 

vedessero, non temessero in fondo che il pericolo nuovo so-

vrastante al loro amore. 

Egli temeva di perderla, ella di perdere lui; il resto era quasi 

una storia d'altre persone, un cupo avvenimento che tuttavia 

non li feriva nel cuore. 

Anch'ella, inconsapevolmente, amava nell'uomo il suo de-

litto. I suoi vigili sensi d'amante avvertivano la straordinaria 

potenza ch'era imprigionata nel fascio de' suoi nervi, e quasi 

godeva nel sentirsi amata d'un amore siffatto, che, non solo 

rendeva possibile quest'accusa lanciatagli a viso aperto, ma gli 

dava pure la forza di sopportarla tranquillamente, come se in-

fatti anche d'uccidere fosse per lei capace. Tutta la sua femmi-

nilità si genufletteva davanti a questa magnificenza. Mentr'e-

gli supponeva ch'ella stesse agitando in sè un dubbio, forse un 

vero sospetto, ella non faceva che abbandonarsi femminil-
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mente a non so quale vertigine fatta d'orgoglio e di stupefa-

zione, ov'eran commiste la paura e la gioia di sentirsi con lui 

ravvolta nel pericolo. 

Per un poco lottò co' suoi pensieri, ma infine il suo cuore 

d'amante la vinse. Fu come un'ondata soverchia d'amore che 

le salisse fino alla gola, e non potè non sorridere, anzi gli sor-

rise, gli aperse le braccia, lo guardò con gli occhi lucenti, mor-

morandogli una parola d'amore. 

Che potevano altro dirsi? Che bisogno avevano ancora 

d'interrogarsi a vicenda? Non era questa una parola di per-

dono, d'oblìo, di promessa? Non era, su la bocca lieve dell'a-

mante, una parola di complicità? 

Ed a lui parve necessario inginocchiarsi, per baciare le sue 

mani profumate. Le sue mani eran colpevoli di tutta la gioia 

che gli avevan prodigata, e così la bocca, la gola, il seno, il 

grembo, la dolce capigliatura di lei, che non soltanto gli appa-

rivano come le forme belle d'una creatura viva, non soltanto 

erano quel poco di polvere animata che poi si disgrega e si 

disperde, ma per lui divenivan l'accesso all'eterna felicità della 

vita, la sintesi nella quale possedere l'infinita bellezza del 

mondo. 

Questo egli pensava con chiaroveggenza, questo ella con-

fusamente sentiva. Il morto, l'accusa, le conseguenze, il do-
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mani, tutto era in quel momento così lontano da loro... A di-

spetto d'ogni legge convenuta, eran due giovinezze feconde, 

gioconde, che liberamente si amavano; erano l'amore giovine 

che nasce dall'amore spento, e vuole per sè la vita, la gioia 

crudele della vita, che sgorga nel domani con impeto, come il 

fiume felice nel vivo mare... 

Allora si ricordò, fino alle radici dei capelli, della sensa-

zione che gli dava il suo corpo nudo, e particolarmente si ram-

mentò le fisionomie che il suo volto assumeva nella sofferenza 

del piacere. 

Ella, che si sentiva così amata, ne aveva nella gola gonfia 

qualche tremito di gioia, e si lasciò sopraffare dalla sua forza, 

inertemente, supinamente, senza chiedersi perchè, in quell'ora 

tragica, egli la volesse, nè perchè l'uomo che un paese intero 

aggrediva dimenticasse tanta battaglia per colmare d'una vo-

luttà insensata la paura intima che li stringeva nell'ombra del 

medesimo delitto. 

Ma ella pure sentiva un uguale bisogno de' suoi baci aspri 

ed il bisogno d'incriminar quell'ora, fra tutte più pavida, con 

una memoria di orrendo pericolo e d'inebbriata voluttà. 

 

Poi la fece sedere su le sue ginocchia, ed incominciò a rac-

contare. 

Ella era un poco ansante ancora, con la fronte leggermente 
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sudata, le labbra umide, una specie d'innamorato abbandono, 

quasi di addormentata lascivia nelle sue calde spalle. Ora lo 

ascoltava senza rispondere, con la faccia china, il collo ingom-

bro di capelli, che scintillavano, attenta e quasi distratta. 

Egli aveva sempre ragione; qualsiasi cosa dicesse, aveva 

sempre ragione. Non ammetteva ella nemmeno di poter esa-

minare le sue parole, tanto le piaceva di somigliare a lui, di 

pensare come lui, d'essere fisicamente in suo possesso anche 

quando parlava. Non era necessario affatto ch'egli spendesse 

tante parole per dimostrare le ragioni di quest'accusa... Ella 

sapeva bene di amare un uomo temuto e sapeva che i vili 

odiano a questo modo; non era necessario ch'egli le spiegasse 

come si sarebbe difeso; era certa che si sarebbe difeso con fa-

cilità, certa che avrebbe vinto. 

Ma il vederla così lontana del sospetto, lo empiva insieme 

di dolcezza e di spavento. Avrebbe preferito avere davanti a 

sè una donna risoluta, che l'afferrasse per i polsi e gli dicesse, 

guardandolo dirittamente negli occhi: - «No, tu hai ucciso! Tu, 

con la tua stessa mano, hai veramente ucciso!» 

Invece gli pareva di vederla ignara, lontana dal sospetto, 

aliena dal macchiare di una simile complicità la sua perfetta 

innocenza; e mentre s'accorgeva che per sempre avrebbe do-

vuto portare in sè l'orribile silenzio di quella morte, pensava 

che l'amore d'una donna è cosa troppo lieve per dividere una 
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così grande colpa. 

Egli anzi temeva che l'ombra del delitto giungesse a perva-

dere ogni altro senso nel timido cuor femminile; e mentre un 

desiderio invincibile di confessione gli saliva dall'anima sino 

al fiore dei labbri, egli, con una strana duplicità, si perdeva ne' 

più sottili ragionamenti per distruggere in lei fin le radici del 

sospetto. 

Così passarono la notte, vicini, avvinti. Mentre la città ur-

lava il suo nome per ogni quadrivio, e sin nella più tarda sera 

dappertutto infierivano lo stupore ed il tumulto, essi erano in-

sieme, sotto il medesimo tetto, insieme avvolti nel dramma 

sovrastante, chiusi nell'ignoto e nell'ombra che si levavan dal 

sepolcro di laggiù. 

 

 

 

V 

 

La mattina dopo, di buonissima ora egli fu desto. Come al 

solito s'immerse nel bagno che lo ringagliardiva, scrisse al-

cune lettere che fece portare a mano dal suo domestico, tele-

fonò a parecchie persone che gli urgeva di veder nella gior-

nata. 
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Ella uscì da quella notte affannosa, dal breve sonno inco-

minciato verso l'alba, con l'anima piena di sperdimento e per-

vasa da una così grande stanchezza, che sentiva il sangue 

fermo dolerle nelle vene. Ma col mattino le tornava l'intuito 

preciso della rovina. Guardò, e vide con occhi limpidi ciò che 

non aveva sin allora veduto, se non traverso la nebbia della 

sua concitazione. 

Non erano ancor le nove del mattino, quando cominciò ad 

aggrupparsi folla davanti alla casa del Ferento. Giungevano a 

comitive, per strade opposte, gridando, crescendo, sicchè in 

breve la strada ne fu assiepata, la piazza ne brulicò. 

Il portinaio, dopo aver chiuso il portone, venne sopra con-

citato a supplicare che il Ferento gli concedesse di telefonare 

in Questura. Ma questi rispose con asprezza che non se ne oc-

cupava, e lo lasciassero in pace. Fermo, dietro le cortine d'una 

finestra, si mise a guardare la folla. 

Erano scherani del Donadei, mandati a provocarlo; pleba-

glia chiesaiuola, politicanti delle leghe cattoliche, socialisti e 

milizie della Camera del Lavoro. Non popolo insorto, ma 

un'accozzaglia sobillata e prezzolata, che veniva per vilipen-

dere l'uomo contro il quale si voleva, non giustizia, ma ven-

detta. 

Qua e là, forse con piccoli gruppi de' suoi partigiani, acca-

devano zuffe. Un bel sole mattutino dormiva su quella inane 
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piccola gente. 

Ella, mezzo discinta, stava presso di lui, serrata contro il 

suo braccio, e paurosa lo guardava. 

Gli alti vetri luccicavano d'azzurrità; si udiva dalla strada 

salire un vociferìo crescente; si udiva quel rumore ondoso che 

la folla produce quando s'aggruppa in tumulto. 

Andrea fece qualche passo indietro, serrando i pugni con-

vulsi, reprimendo la sua fredda ira. Ella pure, d'un tratto, si 

staccò dalla finestra, chiudendosi con i palmi gli orecchi, per-

chè quegli urli troppo la ferivano, troppo la battevano, e le pa-

reva d'essere assalita insieme con lui dal furore della piazza. 

S'annidò nelle sue forti braccia e lacrimosamente lo ba-

ciava. 

- Andrea!... Andrea, che faremo? 

Egli senza rispondere, appoggiò la bocca su la sua fronte; 

e sopra la fronte di lei, curvata, i suoi occhi splendevano di 

tanta luce, di tanto coraggio, ch'egli parve, nella sua bianca 

tranquillità, più forte che la moltitudine. 

Ora, per tutte le strade, sopravvenivan turbe di popolo mi-

naccioso; la piazza, tra il suo porticato quadrangolo, nereg-

giava di assembramenti; i gridi e le contumelie battevano con-

tro i vetri come sassi lanciati con la fromba. Allora la sua bella 

fronte si cerchiò d'una rossa ira e gli parve indegno starsene 

dietro una finestra chiusa mentre gli avversari lo insultavano. 
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Che si voleva da lui? Vederlo? 

Con impeto si sciolse dalle braccia dell'amante, s'avventò 

alla finestra, volle aprire. 

- No, no, Andrea! séntimi, ascóltami... - gridò la donna, av-

vincendosi a lui. Forte gli teneva le mani, forte lo respingeva; 

poi s'interpose fra lui e la vetrata quasi per fargli schermo, ed 

aperse le braccia. 

Grosse lacrime le cadevano dagli occhi, il suo gonfio petto 

ansava; egli rimase un istante a guardarla, muto, poi si ritrasse. 

- Perchè piangi? Hai forse paura per me? 

Si mise a ridere d'un riso beffardo e cominciò a camminare 

per la stanza. Ella restava con le braccia aperte, la gola riversa, 

le spalle contro l'invetriata; il sole mattutino mandava lampi 

nello splendore de' suoi capelli spettinati; pareva in croce, da-

vanti a quella finestra piena d'azzurrità. 

- Hai paura per me? - diss'egli con più forza. - Non io di 

loro! 

Rovesciò indietro la fronte con quella mossa rapida che gli 

faceva ondeggiare la capigliatura e splendere il volto: 

- Cosa vuole da me questa masnada di chierici e di bruti? 

Vedermi?... Vengo! 

- Andrea!... - ella gridò sbigottita, - che vuoi fare?... An-

drea!... 

- Nulla di strano: essere alla mia Clinica per le nove e 
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mezzo, come faccio ogni giorno. 

Con la sua poca forza ella s'avvinghiò a lui per trattenerlo, 

e balbettando lo supplicava: - No, non andare... 

- Io?!... - diss'egli con un riso. - Allora forse non mi conosci 

bene. 

- Ma non vedi quanti sono, Andrea?... Non senti come ur-

lano?... 

- Appunto perchè urlano, e son molti, appunto per questo è 

necessario andare. 

Allora ella si mise a piangere, a piangere con disperazione; 

la qual cosa era la sola ch'egli davvero temesse. 

- No, non piangere... - le diceva con dolcezza. - Ascóltami, 

ascóltami, Novella. Comincia per me in questo momento una 

di quelle tragiche avventure nelle quali un uomo ha bisogno 

di tutte le sue forze per affrontare la vigliaccheria degli altri e 

decidere se debba rimanere un padrone od essere un vinto. 

Non mi disarmare, ti supplico, non aver paura; poichè devi 

essere tu, anzi, la mia compagna. Saranno giorni terribili, di 

guerra senza mercede, a colpi di coltello. Ma voglio vincere, 

capisci?... voglio vincere, perchè ti amo. E non essere tu la 

catena! 

Dicendo quest'ultima frase, la respinse con un atto quasi 

violento, come se per un attimo l'avesse odiata. 

Ella comprese ch'era necessario ubbidirgli, e solamente lo 
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fissò con gli occhi pieni di terrore. 

- Ma... ti faranno male... 

- Che male! - Andrea gridò. - Al primo che osi toccarmi 

spiano la rivoltella su la faccia; se non retrocede, sparo. E dove 

un uomo ha il coraggio di ammazzare per primo, è la folla che 

ha paura di lui. Del resto la folla non mi odia. Chi mi odia è 

altrove. Ma s'accorgeranno bene che Andrea Ferento non è 

uomo da lasciarsi ammanettare! 

Fece una pausa e guardò l'amante, la donna curva, disfatta, 

che l'ascoltava. Il suo sorriso beffardo si spense in un sorriso 

di tristezza, e piegando su lei con dolore il volto pallido, la 

baciò fra i capelli, come se quell'atto gli fosse necessario, 

prima di scendere nella strada e camminare a fronte alta contro 

la folla de' suoi bestemmiatori. 

- Atténdimi qui, - le disse. - Per nessuna ragione al mondo 

non uscir di casa. Dietro me s'allontaneranno. Sii tranquilla: 

dalla Clinica ti telefonerò. 

Prese da un cassetto la rivoltella, già carica, si chiuse la 

giacca, rovesciò indietro la fronte con quell'atto leonino che 

gli scuoteva tutta la capigliatura, baciò in silenzio le mani 

dell'amante, e uscì. 

Ella non ebbe che la forza di chiamare fievolmente: 

- Andrea... - ma quand'era già lontano. Poi si precipitò alla 

finestra. 
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Egli scendeva le scale con un passo misurato, allacciandosi 

i guanti. Sui pianerottoli v'eran persone ferme, ch'egli non 

guardò; a pianterreno, sotto il porticato, un gruppo di gente 

che si ritrasse bisbigliando. 

Il portinaio aveva sprangato il portone; stava dietro l'u-

sciuolo con la chiave in mano. 

- Aprite, - gli disse il Ferento. 

- Non è possibile... 

- Aprite, vi dico... 

- Professore, non faccia questa pazzia!... 

Allora gli tolse la chiave di mano, aprì egli stesso, chinò il 

capo sotto il portello, e, quando fu sul marciapiede, si volse 

tranquillamente, lanciò dentro la chiave, dicendo al portinaio 

che s'affacciava: 

- Chiudete in fretta. 

L'impassibilità del suo volto era così grande, che i più vi-

cini credettero d'ingannarsi nel riconoscere Andrea Ferento in 

quell'uomo che usciva. 

Egli non guardò nessuno; la strada formicolava di gente 

ferma, ed alcuni tuttavia, per la meraviglia, si scostarono. 

Alto, solo, con le mani entro le tasche della giacchetta, l'oc-

chio vigile davanti a sè, il passo veloce ma tranquillo, quasi 

che tutto ciò non lo interessasse affatto, Andrea Ferento si di-
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resse verso la piazza, come un uomo che debba tuttavia fen-

dere per mezzo ad una strada ingombra. 

In verità non pensava che una cosa: 

«Novella s'è affacciata e mi guarda.» 

Il pensiero di quegli occhi amati che dall'alto vigilavano la 

sua persona lo ringagliardì come una spronata nei fianchi d'un 

animale generoso, e gli piacque di sentir vibrare intorno a sè 

la potenza elettrica della folla, gli piacque avventarsi nel peri-

colo immediato con una spavalderia che lo inorgogliva. 

Quel senso eroico della vita che dorme nel cuore di tutti gli 

uomini audaci si ridestava in lui d'improvviso e cantava nel 

suo spirito come una fanfara; gli pareva d'essere un soldato 

sopra il terreno di combattimento, e, più che un soldato, l'al-

fiere della sua parte, il portabandiera di sè stesso. 

La bandiera lo copriva come un manto, lo rendeva intangi-

bile. Il sangue gli batteva nei polsi con quella velocità mede-

sima, con quel tremito stesso, che propaga nell'aria il rullo dei 

tamburi, e gli pareva libera quant'altra mai quella strada pre-

clusa da una barriera umana. 

Involontariamente sentiva di raggiare da sè la magnifi-

cenza del tribuno; l'atmosfera delle folle ammutinate, che im-

paurisce anche i più forti, era ciò che gli permetteva di respi-

rare con più vasta libertà. Nel sentire quell'onda umana che gli 

rinserrava intorno, egli aveva l'impressione gioiosa di sentirsi 
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portare in alto, spingere avanti, e rimaner solo in capo della 

moltitudine, come l'insorto che guida la sua fazione, alfiere 

d'ideali e capitano di popolo, quando gli assalitori delle regge, 

nei mattini di rivolta, per avventarsi al potere, sollevano le 

città. 

Cominciava la sua battaglia: era pronto, magnificamente 

pronto. 

Lo vedrebbero andare a fronte alta contro l'accusa, muto in 

mezzo alle contumelie, come se il clamore di una intera città 

non bastasse a distoglierlo dalla sua via consueta nè ad impe-

dirgli di compiere ancora una volta l'opera sua giornaliera, 

della quale voleva mostrarsi più degno e più innamorato che 

mai. 

Aveva coscienza del suo prestigio fisico e ne godeva come 

d'un privilegio sovrano, conferitogli dalla natura stessa, 

nell'impronta, nel calco della sua persona. La folla, che ha(33) 

per suo destino quello di ubbidire ad uno solo, è veramente 

femmina davanti a chi la disprezza, davanti a chi, senza riflet-

tere, col suo coraggio la incatena. Egli sapeva che nessuno 

avrebbe osato affrontarlo a viso aperto, nè si occupava di guar-

 
33() Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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darsi le spalle, perchè, a tutelargli le spalle, bastava la sua me-

desima tranquillità. Inoltre, nemmeno fra gli avversari Andrea 

Ferento era un uomo odiato: la sua vita pura come cristallo 

moveva un senso di stupefazione in coloro stessi ch'erano 

schierati sotto altre bandiere. Aveva combattuta la sua guerra 

con un magnifico sdegno, e, davanti alla folla, troppo avvezza 

a patire le menzogne dei retori, aveva il merito incomparabile 

di aver detta la verità. Di aver detta la verità sempre, con un 

coraggio che poteva parere insensato, anche quando le chiese, 

i governi, le clientele, i partiti, erano in lega solidale contro 

lui, perchè tacesse. 

Possedeva le due qualità che maggiormente innamorano le 

moltitudini: era un ribelle ed era un munifico donatore. Chi 

mai lo toccherebbe? Non certo quell'eterno ribelle che si 

chiama il popolo, non certo quella rozza femmina eccitata che 

si chiama la folla. 

Ed ecco, intorno a lui, dapprima, un silenzio grande si fece. 

Camminava; ed alcuni, ammutolendo, gli mossero dietro, 

quasi per meraviglia della sua temerità, e forse per vedere 

dove quell'uomo andasse. Nessuno aveva certo supposto di 

trovarsi viso a viso con lui, nè creduto ch'egli venisse a costi-

tuire la sua libertà frammezzo a loro con un gesto così delibe-

rato e così tranquillo. 
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Questa folla, che da un momento all'altro s'aspettava d'es-

sere sgombrata dai gendarmi, o d'azzuffarsi con i partigiani 

dell'avversario, si vedeva improvvisamente fendere dall'uomo 

stesso ch'era venuta per provocare. 

Questo potente camminava tra loro senza guardia nè parti-

giano, e passava in mezzo ai clamori diretti contro il suo 

nome, senza corrugare la fronte. Non solo, ma quest'uomo era 

Andrea Ferento, lo scienziato che dalla cattedra inebbriava i 

giovani, co' suoi libri commoveva l'opinione del mondo, negli 

ospedali, come un buono ed umile operaio, curava i malati; 

quest'uomo era stato tempo innanzi alle soglie del potere, e 

solo per isdegno volontario ne aveva receduto. 

Camminava dietro di lui, intorno alla sua ombra, tutta una 

storia di cose belle, che ognuno rivedeva. Chi lo toccherebbe? 

Chi seguiterebbe a gridargli sul volto: - Assassino! - se pur 

questo era l'ordine? 

Adesso era preso nel mezzo, era in balìa di questa grande 

folla; camminando la faceva ondeggiare. Il suo nome, più ve-

loce di lui, lo precedeva nel tumulto; una curiosità malsana 

invadeva l'ammutinamento; era un accorrere da ogni parte 

verso l'uomo che si faceva strada. Si faceva strada senza par-

lare, senz'ascoltare, guardando innanzi a sè, diritto, come un 

uomo sicuro della sua meta; e lentamente la turba lo ingoiava, 

stringendolo come un nòcciolo nelle sue pareti poderose. 
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Egli cercava di traversar obliquamente la piazza, per diri-

gersi all'opposto lato, verso lo sbocco d'una contrada; la folla 

crescente lo accompagnava, rallentando il passo, arenandosi 

man mano contro la folla sopravveniente, che stringeva quel 

nucleo camminante in una specie di morsa. 

Per il vasto rettangolo della piazza crescevan lo strepito ed 

il clamore; ma già il nome di Andrea Ferento era la più alta 

parola che dominasse il tumulto. Lo spazio intorno gli divenne 

così angusto, che dovette fermarsi; - ma egli non impallidì. 

Era preso negli stessi tentacoli della folla, ed i più vicini 

facevano sforzi di braccia, di spalle, per non serrarglisi ad-

dosso. I più vicini tacevano, guardando l'uomo alto e fermo, 

con una specie di timore. 

Si produsse in quella moltitudine un movimento oscillante, 

simile al flusso ed al riflusso d'una marea, - poi le grida invei-

rono contro il cielo, facendo risuonare il nome del Ferento, 

come se dalla turba erompesse la gioia selvaggia e paurosa di 

tener quella preda. 

La piazza tiranna lo aveva catturato: era tardi ormai per il 

soccorso, gli potevan mettere la mano alla gola. 

Ma nessuno invece lo toccava, e, per una specie di rispetto 

invincibile, nel cerchio d'uomini più vicini a lui si taceva, 

come nell'attesa d'un dramma. Stavano fermi, addossati gli uni 

agli altri, per resistere alle spinte, quasi per difenderlo con una 
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barriera di spalle dal potere altrui. 

- Signori, - egli disse tranquillamente, levandosi l'orologio 

di tasca: - da nove anni, tutte le mattine, a quest'ora, esco di 

casa per recarmi alla mia Clinica, dove so di essere necessario. 

Se un pazzo od un bruto mi lancia un'accusa che mi rifiuto di 

discutere, non è questa una ragione perchè i miei medici e i 

miei malati suppongano ch'io non possa recarmi fra loro. Ho 

deciso di traversare la città a piedi, contro chiunque mi fermi, 

e su la mia parola d'uomo vi giuro che passerò! 

Andrea Ferento si mosse. Un piccolo varco, uno spiraglio 

tortuoso, tra gente muta, allentò la folla, e con la mano chiusa 

nella tasca su l'arma caricata, egli vi s'inoltrò. 

Adesso era pallido estremamente, ma di coraggio e d'ira. I 

suoi occhi magnetici, striati di ferro, pareva che lampeggiando 

esercitassero un comando muto. 

Lento, grave, restìo, come una carena che si disincaglia, il 

nucleo della folla ricominciava a muoversi, resistendo col suo 

peso inerte alla spinta esterna, e così lasciandosi portare. 

Sopra la folla egli ergeva l'alta statura, per guardar oltre: un 

émpito selvaggio d'orgoglio lo soverchiò, quando vide che la 

strettoia s'allentava. 

Si volse a quelli che tacevano, e con la forza di un'invettiva 

esclamò: 

- Quanti di voi, che ora venite a sbarrarmi il passo, quanti 
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di voi, o delle vostre famiglie, non hanno benedetta questa mia 

mano, che ora gridate sia quella d'un assassino? - Avanti! 

fátemi strada, che ho fretta, e laggiù sono moltissimi vostri 

figli e fratelli che hanno ancora bisogno di me! 

Gli ubbidivano muti, senza sapere perchè gli ubbidissero, 

facendo forza contro la parete umana che ostacolava il passo, 

penetrando a forza di gomiti nella direzione ch'egli segnava. 

Per soggiogarli e per stordirli parlava, con l'occhio attento al 

varco difficile, con un palpito nel cuore di gioconda impa-

zienza. 

Li odiava in quel momento, ed avrebbe voluto frustarli fino 

al sangue; si sentiva quasi nelle braccia la forza di poterli per-

cuotere. 

- Fate com'io faccio questa mattina! Camminate a fronte 

alta contro chiunque voglia mettervi una mano alla gola! Un 

giorno forse comprenderete che la bellezza vera del mondo è 

tutta nella forza di una splendente volontà. 

La strettoia si allentava; i più vicini, soggiogati, ammutoli-

vano. Con lentezza, il gruppo che lo teneva prigioniero s'inca-

nalò nella strada formicolante, per la quale scendeva di corsa 

un drappello di studenti, spingendo innanzi a sè una doppia 

catena di poliziotti, che non riuscivano a frenarli. 

Ancor lontana, egli udì la voce nota, la fresca voce della 

gioventù che lo amava, che irrompeva correndo nell'opaca 
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moltitudine avversaria, portando il suo nome come un vessillo 

e facendolo battere nel cielo con una forza che lo inebbriava. 

Irruppero quasi contro lui, senza riconoscerlo; accadde un 

urto, e per un momento l'avvolsero nella zuffa, lo trascinaron 

indietro, nel torrente impetuoso che li trascinava. 

Ma quando fu riconosciuto, e si seppe ch'egli, da solo, era 

uscito contro la piazza, s'era lanciato a fronte alta nella bufera, 

contro il pericolo, contro la folle accusa, che non poteva mac-

chiarlo, allora fu come un delirio che lo circondò, che l'av-

volse da ogni parte, fu la vendetta più bella ch'egli potesse im-

maginare, perchè un'altra folla era nata, sbucava, cresceva in-

torno a lui, come un esercito pronto a giurare su la sua spada, 

a camminare dov'egli volesse, rovesciando il suo patibolo per 

innalzargli trofei. 

Un riso grande, sarcastico, gli empì l'anima; si guardò in-

torno, e gli parve che il sole fosse un tappeto fulgido su cui 

trionfalmente poteva ora camminare. 

Aveva giurato di passar da solo entro la schiera nemica; era 

passato, era illeso, la vittoria incominciava. 

Dietro lui, nella piazza turbolenta, scherani contro scherani 

s'azzuffavano da ogni parte; squilli di tromba echeggiavano ad 

intervalli sopra l'urlare della mischia, ed ancora una volta, 

nella storia di tutte le grandi e piccole discordie, ci si batteva 

per un nome, tra partigiani e partigiani, poichè non muta nei 
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tempi la sorte delle umane moltitudini: l'odio è fra condottieri, 

ed esse debbono insanguinarsi per la vittoria di uno solo. 

Ora la strada lo accompagnava gridando; le finestre si gre-

mivano; le soglie delle botteghe si assiepavano di gente cu-

riosa; la città soffermava la sua vita per assistere a questo 

esempio di virtù civile. 

Ma egli camminava nel mezzo della strada, senza nulla 

guardare, con la fronte sollevata, il passo veloce, tra un corteo 

numeroso che gli faceva intorno quasi una guardia d'onore, 

pronto a scontrarsi con chiunque gli sbarrasse il cammino. 

Ad ogni sbocco di strada la polizia tentava d'interrompere 

il corteo; ma esso rinasceva da' suoi frantumi, quasi fosse do-

tato d'una inseparabile vita. Sotto le finestre d'un giornale av-

versario volaron sassi e vetri si ruppero con fragore; la reda-

zione stava per essere invasa, quando gli squilli echeggiarono 

e la polizia, forte di numero, giunse in tempo a disperdere l'as-

salto. 

Fu allora che un Commissario s'avvicinò al Ferento, pre-

gandolo di voler salire in una vettura per sottrarsi alla folla che 

la sua presenza eccitava. 

Egli scosse il capo duramente, poi rispose: 

- No! Se avete ordine d'arrestarmi, arrestatemi; altrimenti 

proseguirò a piedi. 

Egli certo non ignorava che l'imprecisione dell'accusa e le 
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potenti energie ch'erano già in moto per cooperare alla sua sal-

vezza gli avrebbero evitato allora e poi lo sfregio dell'arresto; 

ma rispondeva così al Commissario, perchè sapeva nelle ore 

di battaglia esser anche un abilissimo istrione. 

Aveva giurato di andare a piedi: a piedi continuerebbe sino 

al termine. C'era troppo sole in quell'aria mattutina perch'egli 

accettasse di trafugarsi nell'ombra! 

Ora la strada lo accompagnava cantando; era una strada fa-

cile, sgombra; incominciava il suburbio. I funzionari erano 

riusciti a spezzare nel mezzo il corteo, imprigionandone la 

parte più accesa nel viluppo delle contrade. Lì nascevan al-

beri; di lontano la terra incollinava. 

Egli affrettò il passo, e quando vide apparire l'edificio 

bianco, le vaste placide finestre che dormivano dietro le 

stuoie, quando ripensò i bianchi letti allineati e le facce stan-

che di coloro che vi giacevano, un disprezzo immenso di sè 

medesimo lo assalse, quasi ch'egli avesse rubata una vittoria e 

stesse per rubare altresì quel diritto che s'attribuiva di medica-

tore. 

Allora, giunto al cancello, si volse; guardò la schiera che lo 

seguiva e tese il braccio per soffermarla. Ma poichè i più vi-

cini lo circondavano: 

- Qui - disse, - ritorno ad essere il medico, che deve dimen-

ticare. 
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Con un sorriso, con un saluto, posò in silenzio le mani su 

le spalle d'alcuni fra i giovani che gli eran presso; indi si volse 

lentamente, varcò l'ingresso del giardino e rinchiuse il can-

cello. Lo videro inoltrarsi per il viale, poi, tra gli alberi, spa-

rire. 

Là in alto, la Direttrice, i medici, gl'infermieri, tutti i cu-

stodi familiari del sereno edificio ch'egli aveva eretto per 

amore dell'uomo, gli si fecero incontro con un atto fraterno e 

solenne d'accoglienza, che parve racchiudere in sè una grande 

assoluzione. 

Ma questa volta, nel cuore, proprio in quella parte del cuore 

che non pensava, ch'era semplicemente il rifugio della com-

mozione, il rifugio della bontà che l'uomo non riesce mai del 

tutto a spegnere in sè stesso, qualcosa lo morse pungente-

mente, con un tal senso di dolore, che gli parve, nonostante la 

sua volontà metallica, di sentirsi velare gli occhi. 

Sopra loro volse per un attimo uno sguardo di bestia diffi-

dente e ferita, poi si chiuse di nuovo nella sua maschera d'im-

passibilità, strinse in fretta le mani che gli si tendevano, e 

scuotendo il capo, come per impedire ogni discorso, non fa-

ceva che ripetere: 

- Nulla, nulla... andiamo, è nulla!... 

Fece a tutti un gesto frettoloso di commiato, e con voce 
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ferma chiamò, come soleva ogni giorno, il suo primo assi-

stente: 

- Rosales, mi faccia vedere i bollettini. 

Il giovine, vestito del cámice bianco, gli si avvicinò scolo-

rato come una fanciulla, ed insieme, tra un silenzio rispettoso 

e commosso, entrarono in quello studiolo a pianterreno che 

aveva contro la finestra gli odorosi rami dell'ólea fiorita. 

Rimasero in piedi, uno di fronte all'altro, senza dir nulla, 

poi, con un moto nervoso, il Ferento cominciò a sfogliare i 

bollettini. 

L'altro lo guardava con gli occhi lucenti, senza muover lab-

bro, come un figlio guarda il suo padre che abbian ferito a 

morte e che sia per morire. Stava diritto, fermo come una sen-

tinella, con le braccia lungo i fianchi; ma i polsi tuttavia gli 

tremavano. 

Pur nel leggere, il Ferento lo vedeva. Ed allora sollevò so-

pra il giovine i suoi occhi superbi, spianò la fronte come un 

uomo sereno ed incolpevole, che alla muta paura del discepolo 

volesse rispondere con una muta tranquillità. 

Ma questi non resse allo schianto, e con un dolore pieno di 

febbre, quasi piegando le ginocchia, gli afferrò una mano, bal-

bettando: 

- Professore, qualsiasi cosa le abbisogni, o le accada, si ri-

cordi, si ricordi che io son qui... 
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E dai buoni occhi cilestri gli cadevan lacrime nella barba 

bionda. 

Il Ferento strinse velocemente quella mano, si morse un 

labbro, e volse altrove la faccia, per non fare quello che un 

uomo non può fare: piangere. 

 

 

 

VI 

 

Cominciaron giorni d'una guerra disperata, piena d'insidie, 

a colpi di coltello. 

Intanto correva l'istruttoria. Il giudice si chiamava Leo-

nardo Niscemi, chiarissimo nome d'una famiglia catanese che 

aveva dato all'Italia buon numero di valorosi giureconsulti. 

Mai bufera più grande fu scatenata sopra il capo d'un po-

vero giudice istruttore, nè mai tanto gioco di pressioni e di 

partigianerie fu esercitato con mezzi più illeciti su la incorrut-

tibile giustizia. 

Si guerreggiava da entrambe le parti con uguale accani-

mento; era uno scoppio di furor civico da lunghi anni conte-

nuto; il Parlamento, la strada, la chiesa, la stampa, i sodalizi, 

la famiglia, l'individuo, tutto si batteva. 
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Drappelli e cortei percorrevano le strade; ogni sera, nei co-

mizi, gruppi avversari si azzuffavano; i giornali delle due parti 

buttavan esca nel fuoco. In segno di protesta l'Università si 

chiuse. Ma le contrade si ridestavano al mattino con i muri 

pieni d'iscrizioni oltraggiose per il Ferento. 

Egli aveva subitamente ritrovato in sè, con un impeto sel-

vaggio, l'odio e l'amore dell'uomo di parte. Il suo delitto, an-

ch'egli quasi lo dimenticava: era necessario anzi tutto vincere, 

e vincere con magnificenza, per la causa di quelli ch'erano con 

lui; vincere anzi con crudeltà, spazzando il nemico, poich'egli 

portava una bandiera, e le bandiere non debbono mai soffer-

marsi a mezza strada. 

Aggredito, si difendeva; preso d'assalto, si cacciava con i 

suoi, a fronte bassa, contro gli assalitori. 

Intanto correva l'istruttoria. Il giudice, Leonardo Niscemi, 

sentiva in quei giorni pulsare nella penombra del suo uffizio 

tutta l'anima della città. Una folla oziosa e curiosa circondava 

in tutte le ore del giorno il Palazzo di Giustizia, quasichè da 

un momento all'altro i muri stessi dell'edificio potessero 

preannunziare al pubblico l'esito dell'istruttoria che accendeva 

tanta passione. Tutti gli andirivieni eran osservati, commentati 

a lungo; giornalisti ed informatori passavano la giornata ne' 

corridoi: cumuli di notizie contradditorie ingombravano i sup-

plementi dei giornali; un'atmosfera d'impazienza e di febbre 
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pervadeva la città. 

Guardie a cavallo scortavan ogni mattina l'automobile del 

Ferento, dalla sua casa fino alla Clinica, e nel ritorno; le adia-

cenze dell'una e dell'altra eran continuamente vigilate dalla 

Polizia. 

Quel che frattanto si conosceva di sicuro in mezzo alle 

mille dicerìe, si era che il giudice Niscemi aveva due volte 

chiamato nel suo gabinetto il denunziatore Tancredo Salvi, 

ch'era in quei giorni tronfio di popolarità sino alle radici dei 

capelli, e si esibiva da mattino a sera, ovunque potesse, alla 

curiosità pubblica, dondolando la sua quadrata persona con un 

far magnifico da istrione applaudito. 

In buona fede a lui pareva d'essere il «deus ex machina» di 

tutta questa faccenda. Il vedere la città piena d'ammutina-

mento, rossa di furore, in séguito alla sua denunzia, lo inve-

stiva d'un così grande orgoglio della propria potenza, che non 

invidiava più nulla e nessuno, anzi dimenticava quasi d'aver 

in tasca il prezzo del suo turpe mercato. 

Il Metello, più prudente, più alieno da simili notorietà, si 

era tratto in disparte, pieno di riserbo, dopo aver conclusa con 

il Donadei la losca faccenda e con un sottile riso enigmatico 

su l'orlo delle sue labbra perverse, lasciava che la vanagloria 

del suo complice ostentasse per proprio conto i lauri di quelle 

giornate clamorose. A malincuore si era veduto inscrivere 
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nella lista dei testimoni, e con rara modestia egli preferiva 

starsene quieto in un cantuccio, ad osservare con occhio so-

spettoso la piega degli avvenimenti. 

Il solo con il quale osasse talvolta scambiare qualche lieve 

apprezzamento era quell'ottimo raccoglitore di farfalle che si 

chiamava Dandolo Zappetta, al quale non era fino allora capi-

tato in premio nemmeno il becco d'un quattrino, mentre con-

tinuava nell'alta soffitta a preservare dalla polvere il suo giub-

bino luccicante, le sue scarpe senza macchia. 

Il Metello aveva preso l'abitudine di andarlo a trovare quasi 

ogni giorno, sebbene le lunghe scale fossero dolorose a' suoi 

piedi che s'inasprivano di trafitture. Là in alto, fra lo svolaz-

zare fermo delle farfalle appuntate, insieme discorrevano di 

quella lunga e lenta istruttoria. Il Metello faceva previsioni, 

Dandolo si limitava ad ascoltar le sue parole con un sorriso 

pieno di sarcasmo indifferente. Sapeva ormai come funzio-

nino i poteri dello Stato, e non aveva maggior fiducia nella 

toga del giudice che nell'uniforme del poliziotto. Tutto era un 

gioco di dadi entro un bossolo truccato, e la bacchetta magica 

poteva per la maraviglia far spalancare le bocche degli spetta-

tori. 

Poi ridevano insieme di quel tronfio e ridicolo Tancredo, lo 

Zappetta senza livore, il Metello con una voglia matta che ca-
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pitasse un fracco di legnate su la groppa di questo re da burat-

tini. 

Ma per quanto il buon Tancredo vestisse con pompa la toga 

dell'accusatore, nessuno era così miope da non riconoscere in 

lui solamente l'uomo di paglia. S'intravvedeva dietro le sue 

spalle quadrate il profilo fuggente, la faccia insidiosa del vero 

denunziatore. L'articolo firmato «Ergo» aveva dato fuoco alle 

polveri; l'uomo che si firmava «Ergo» era, nell'opinione di 

tutti, l'insidiatore nascosto, che aveva teso l'agguato all'antico 

avversario. La battaglia era unicamente fra loro; l'odio che fo-

mentava tanto insorgere portava il suggello antagonistico dei 

loro due nomi. 

Entrambi stavano in alto, saldi, agguerriti, tra falangi di 

partigiani, con in pugno entrambi lo scettro che asservisce i 

poteri allo sfogo dell'odio settario, con la voluttà entrambi di 

volersi misurare una buona volta in campo chiuso, uomo con-

tro uomo. 

La battaglia pareva una sfida mortale; o l'uno o l'altro do-

veva tendere il collo al capestro. Eran due cupi avversari, ma 

due disperate volontà. 

Nell'intimo del suo convincimento, Leonardo Niscemi non 

era persuaso che il Ferento avesse potuto uccidere. Quella 

simpatia che lega insieme tutti gli uomini d'una certa eleva-

tezza d'ingegno lo avvicinava piuttosto al Ferento che non al 



422 

palese od al nascosto accusatore. D'altra parte lo allettava il 

fatto di poter frugare a suo beneplacito nei recessi d'una così 

alta vita, e quella iconoclastìa che ferve nell'animo di tutti gli 

ambiziosi lo spronava contro l'incolpato come un perverso al-

lettamento. 

Leonardo Niscemi, eretto a giudice d'un uomo e ad arbitro 

d'una grande contesa, pensava innanzi tutto a non giocar la 

propria carta sul tavoliere perdente, poi a servire la Giustizia, 

questa bella parola gonfia e luccicante come una bolla di sa-

pone. 

Tancredo Salvi era stato imbeccato a puntino. L'accusa pa-

reva in sè stessa un po' vaga ed arbitraria, ma c'era, fra le molte 

voci raccolte, un'affermazione particolarmente grave, quella 

del medico Paolieri, ch'erasi recato a visitare il Fiesco pochi 

giorni prima della sua morte ed aveva notato nell'infermo al-

cuni sintomi sospetti. 

Dalle chiacchiere del Paolieri, per l'appunto, i primi bisbi-

gli eran nati nel villaggio, trovando conferma in tutti coloro 

che avevano veduto il cadavere guasto. Ma ora queste mor-

morazioni avevan cessato di ondeggiare in un sussurro ano-

nimo, per divenir deposizioni vere e proprie, di molte persone 

ch'eran pronte a ripeterle, a firmarle, a costituire insomma 

quel che si chiama l'accusa dell'opinione pubblica. Inoltre v'e-

ran due gravi coincidenze che militavano contro il Ferento, 
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ossia la notorietà ormai innegabile del suo legame con la mo-

glie del Fiesco e la quasi compiuta sua gravidanza. 

L'accusa, benchè basata sopra indizi, era dunque solida-

mente costrutta e poteva impensierire chicchessia per il suo 

colore di verisimiglianza. Tancredo Salvi narrò al giudice tutto 

quanto eragli occorso durante la visita funeraria, ed il risultato 

di questi colloqui(34), fu che il giudice ordinasse il disseppelli-

mento del cadavere, onde sottoporlo a necroscopìa. 

I periti scelti furono tre medici che avevan uso di queste 

pratiche giudiziarie. 

Una mattina gli affossatori, entrati nel piccolo cimitero di 

campagna, dove, sotto il marmo ancor nitido, si consumava la 

spoglia di Giorgio Fiesco, ricominciarono a scavare la terra 

intricata di fresche radici. 

Un giardino di fiori selvatici, con mazzi di grandi papaveri 

già curvi su gli alti steli, sbocciava tra gli zoccoli delle sepol-

ture; una festività di grano maturo invadeva l'aria turchina so-

pra il tranquillo cimitero di campagna, e una biondinetta, le-

vátasi di buon mattino, con qualche spolverìo di cipria su la 

camicetta nera, con le mani congiunte dietro la schiena e la 

 
34() Nell'originale riga ripetuta: "la visita funeraria, ed il risultato 

di questi colloqui". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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capigliatura scintillante nel sole, assisteva, pochi passi lontano 

dal sepolcro, a questa lugubre faccenda. 

La biondinetta si chiamava Maria Dora. Dal giorno ch'eran 

giunte al villaggio le prime notizie dello scandalo aveva ces-

sato di lasciar garrire il suo scilinguagnolo impertinente, 

aveva inchinato sul petto il mento rotondo, e guardava pensie-

rosamente correre la vita, chiudendo in un silenzio ostinato il 

suo cuore che le doleva un po'... 

Ella non aveva mai veduto risalire dal grembo della terra 

una cassa da morto, ed osservava quella triste opera con un 

senso curioso ed affannoso di novità. Le pareva che ogni colpo 

di zappa la colpisse nella sua medesima carne, ma insieme 

colpisse anche un altro essere, ch'era lontano, e si trovava solo 

contro una immensa guerra, nella quale, per quanto forte, non 

le pareva che egli potesse trionfare. 

Ella non rivedeva che lui, dietro il vapore biondo che nel 

sole offuscava i suoi chinati occhi; non rivedeva che lui, senza 

ricordarsi bene se ancora l'amasse o l'odiasse, tanto l'evidenza 

della colpa ch'egli consumava con la sua sorella, e forse l'in-

vidia della lor colpevole felicità, le stringevano intorno al 

cuore una specie di nodo soffocante. 

Gli scavatori celiavano senza curarsi di lei: nella terra 

umida e rovesciata entrava brillando il sole; ed ella se ne stava 

in disparte, con il capo raccolto fra le spalle un po' inquiete; 
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quasi cullando in sè stessa un'assurda speranza, e cioè che non 

si ritrovasse più nulla, che già i vermi avessero divorato la 

spoglia, il feretro, e dispersa nel lor viscido brulicame la prova 

di quella colpevolezza ch'ella sentiva essere, ahimè, troppo 

certa!... 

Ma invece, dalla profonda fossa, risollevaron il feretro 

pressochè intatto e lo caricaron sopra un carro da buoi, che 

andò via cigolando. Ella non si mosse, finchè disparve. Poi, 

rimasta sola, si affacciò curiosamente sopra la fossa vuota. 

E vide un ragno enorme che vi camminava nel fondo, in-

cespicando fra il terriccio umido con le sue molte zampe vil-

lose. 

 

Il giorno dopo tutti partirono per la città. Nella casa di Gior-

gio Fiesco, dove recaronsi ad abitare, trovaron Novella dima-

grita, febbricitante, che li guardò con i suoi grandi occhi pieni 

di spavento e, buttatasi nelle loro braccia, ruppe in lacrime 

singhiozzanti. Era sfinita di fatica, d'amore e di maternità; 

mancavano poche settimane alla nascita della sua creatura. 

Nessuno volle ancor più turbarla; non una domanda, non 

un rimprovero ella udì mai su le lor labbra indulgenti; la ma-

dre, il padre, la sorella non fecero che inchinarsi come anime 

tutelari sopra la sua maternità e sopra il suo dolore. 

Nulla eravi di mutato nella casa di Giorgio Fiesco da 
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quando egli stesso vi dimorava, poichè, negli ultimi tempi, 

obliosa d'ogni scrupolo e d'ogni prudenza, ella era vissuta di 

continuo nella casa del Ferento. Avrebbe continuato a vivere 

sperduta e inerte nella sua ombra, se l'infierire della battaglia 

ed il termine della gravidanza non avessero persuaso il Fe-

rento a separarsi da lei, rendendola in grembo alla sua fami-

glia. Era d'altronde necessario che tutti venissero in città per 

coadiuvarlo nella sua difesa: e da poco erano arrivati, quand'e-

gli sopraggiunse nella casa del Fiesco. Entrò rapidamente, 

senza lasciare il tempo d'essere annunziato. 

Eran tutti raccolti nella grande sala, ove i divani e le seg-

giole, custoditi sotto fodere di tela greggia, diffondevano in 

quella fredda casa un senso di antica disabitazione. Nel vedere 

il Ferento, sorsero in piedi con uno scatto involontario, come 

se ognuno avesse preferito in quell'attimo non trovarsi viso a 

viso con lui. 

Marcuccio, ch'era d'umor pessimo per la fatica e la novità 

del viaggio, se ne stava seduto sul bracciuolo d'una poltrona, 

con un piede accavallato su l'altro ginocchio, e oziosamente si 

strofinava le unghie contro la suola polverosa. Non súbito lo 

riconobbe; ma, dopo averlo ben fissato, incominciò a ridere, a 

ridere, chissà per qual ragione. 

Andrea guardò Novella, ch'era lì, seduta; guardò il suo cap-

pello da vedova posato accanto a lei sopra un tavolino, guardò 
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la sua giovine sorella, che le stava presso, ritta in piedi, e quasi 

la vigilava tenendo una mano appoggiata sul pizzo nero che 

ricopriva la sua scollatura. 

Dall'infocato tramonto veniva una luce soverchia, nella 

quale tutte le fisionomie parevano colorarsi d'una vampa. Essi 

a lor volta lo fissarono, e lo videro quale non era stato mai, 

con tutta la sua forza raccolta nel viso, eppure stanco. Una 

ruga profonda, incisa fra i sopraccigli, duramente spartiva la 

sua fronte; una specie di ostinato sarcasmo gli armava la ma-

scella dura. 

Egli li guardò come nemici, tutti insieme, senza fissare i 

suoi occhi negli occhi di nessuno; poi disse: 

- Benvenuti; era tempo che foste qui. 

Novella prese la mano di Maria Dora e se ne coverse le 

palpebre affaticate, con una specie di affettuosa voluttà; in-

sieme le carezzava il dorso della piccola mano, lentamente, 

soavemente, facendo scorrere le dita fin sopra il suo polso pie-

ghevole. Ma la fanciulla, con il capo incline all'indietro, nel 

cerchio di luce dorata, pareva insensibile a quella carezza, in-

sensibile a tutto quanto accadeva intorno a lei, tranne a quella 

specie di suggestione dolorosa che le produceva l'aspetto di 

Andrea Ferento; gli occhi le si empivano di maraviglia, una 

specie di latente paura stringeva il suo cuore di fanciulla. 

Andrea s'avvicinò al vecchio Stefano e con forza gli prese 
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una mano, con forza la tenne chiusa fra i suoi palmi, come per 

impadronirsi nel medesimo tempo della sua docile volontà. 

Il vecchio lo guardava perplessamente, senza trovar parole, 

con una specie d'angustia, con un visibile impaccio, ch'egli 

stesso avrebbe voluto poter nascondere. 

- Voi sapete ogni cosa, è vero? - disse il Ferento, con una 

voce opaca e piena tuttavia d'una concitazione mal dominata. 

Egli sentiva per istinto che c'era in quegli animi una ostilità 

involontaria contro di lui; quella medesima ostilità che ormai 

gli pareva d'incontrare dappertutto, più sensibile ancora fra le 

persone che l'amavano. Talvolta gli era sembrato perfino d'ac-

corgersi che questo senso vago d'ambiguità penetrasse, come 

un sottile brivido, negli abbandoni voluttuosi dell'amante. 

Ma egli non veniva per difendersi; era spaventosamente 

calmo, spaventosamente risoluto ad ascendere, senza un at-

timo di pavidità, fino all'ultima pietra del suo calvario. Adesso 

eran giorni di battaglia; si trovava sul terreno di combatti-

mento, non rimaneva per lui che una sola necessità: vincere. 

Egli abbandonò allora la mano di Stefano, ma intrecciò in-

sieme le sue proprie dita, e le torse con ira, sorridendo per il 

dolore che ne provò. Poi disse: 

- Vi ho pregato di venire in città perchè Novella non poteva 

più a lungo rimaner sola, nè rimanere con me. Inoltre avevo 

qualcosa da comunicarvi, ed è per questo che ora son venuto. 
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Parlava a scatti, con la voce un poco ansante, passandosi 

tratto tratto una mano su la fronte. 

- Fra pochi giorni tornerò ad essere l'uomo di prima. Se ne 

dubitate anche voi... poco importa! 

- No... - volle dire Stefano. Ma egli lo interruppe con sar-

casmo: 

- Poco importa! Sono avvezzo a difendermi e sono avvezzo 

anche a vincere nella vita. Ma, davanti ad una simile accusa, 

ero del tutto impreparato. Sono stati più abili di me, finora; ma 

i conti li faremo in ultimo. Benchè ferito alle spalle, ho fiato 

ancora per combattere, come si vedrà. Intanto, non per giusti-

ficare me stesso, ma per tranquillare voi, sappiate che nessun 

perito al mondo potrà mai scoprire nel cadavere di Giorgio 

Fiesco una traccia qualsiasi di veleni, se non tali e quanti ogni 

medico adopera necessariamente nelle sue medicine. 

Egli fece una dura pausa, e considerò sorridendo l'espres-

sione dei lor volti, che parevano rischiararsi davanti alla fer-

mezza delle sue parole. 

- Ma poichè non voglio difendermi, e poichè son pronto a 

mostrarvi che non ho bisogno di difendermi, sappiate ancor 

questo: - la scienza, ve lo dice un medico, può facilmente uc-

cidere senza che un perito se n'avveda. In altre parole, vi sono 

veleni che non lasciano traccia. Così, almeno fra voi, chi mi 

vuol credere innocente avrà la compiacenza di farlo senza che 
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io gliene fornisca la prova. 

Nella pausa che intervenne, ricominciò a singhiozzare la 

risata gutturale dello scemo, che ora si batteva le unghie rag-

gruppate contro la suola delle scarpe. 

Il Ferento lo guardò con attenzione, poi esclamò, con un'al-

zata di spalle: 

- Sì, Marcuccio... hai ben ragione di ridere! Poichè tutti 

quanti non siamo che istrioni, costretti a fingere una grottesca 

parte nella commedia della vita, ove tu solo forse riesci ad es-

sere uno spettatore veramente imparziale!... 

Diceva queste parole quasi a sè stesso, mentre un moto ner-

voso contraeva la ruga diritta ch'era incisa nel mezzo della sua 

fronte. Poi si volse, parve d'improvviso vincere una titubanza 

estrema, si recò dietro la spalliera della poltrona dove Novella 

era seduta, e con dolcezza, con una dolcezza così grande che 

lo mutava in modo singolare, posò le due mani aperte sovra le 

spalle dell'amante. 

Ella si scosse, rovesciò leggermente il capo all'indietro, per 

guardarlo negli occhi, mentre sorpresa ed impaurita la sorella 

si ritraeva. Egli di lei non s'avvide; ma la sua fisionomia, che 

appariva distinta nel fascio di luce crepuscolare, sembrò ag-

gravarsi d'una passione che la stancava, che scioglieva i suoi 

nervi contratti in una specie di faticoso allentamento. Dal 

cuore gli saliva una ondata buona, e questo era visibile, come 
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se l'amore che aveva per lei fosse una luce d'anima che gli 

splendesse all'intorno, per avvolgerli entrambi nella mede-

sima tristezza, nella medesima infinita voluttà, ove sentivano 

d'essere uniti al di sopra di tutte le pene, al di sopra di tutti gli 

ostacoli che vanamente la vita e la morte frapponevano al lor 

colpevole amore. 

Allora egli guardò ad una ad una l'altre persone, poi disse 

lentamente: 

- Volevo confessarvi una cosa... Novella è mia, mia da 

lungo tempo, mia fin da prima ch'egli morisse... Questo è in-

negabilmente vero. 

Ella restò con gli occhi spalancati, ferma, percorsa da un 

interiore brivido; gli altri tacquero. Solamente la fanciulla si 

raccolse fra le dita contratte la stoffa della camicetta, e fece 

qualche passo all'indietro, barcollando, con un visibile tre-

mito. 

- Sì, questo è vero, - egli confessò un'altra volta. - Ma era 

necessario che io ve lo dicessi, perchè a dividerci non basterà 

nemmeno questa grande sciagura. Vegliate sopra di lei, fin 

quando io non torni e vi dica: - Ora vengo a riprenderla, poichè 

sono libero ed ho vinto! 

Ella s'aggrappò con le due mani al suo polso che le posava 

sopra una spalla, e contro vi poggiò la bocca, per nascondere 

insieme un singhiozzo ed un bacio. 
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VII 

 

Egli uscì tranquillamente da quella casa, e nulla fece per 

sottrarsi alla vigilanza delle spie che seguivano i suoi passi. 

Cadeva una bella serata quasi glauca su la città rumorosa; 

le strade piene di movimento cominciavano ad imbiancarsi di 

chiarori elettrici. A piedi percorse la distanza che lo separava 

dalla sua casa, evitando le strade frequentate, facendo un più 

lungo giro, affinchè nessuno lo riconoscesse nella crepusco-

lare ombra dei vicoli. 

Camminava con gioia, velocemente, immergendosi nella 

sera come in un bagno voluttuoso, ed una ilarità quasi perversa 

gli accelerava i battiti del cuore. Si sentiva padrone della sua 

vittoria, misurava la vendetta con una precisa e fredda cru-

deltà. 

Ormai la bufera gli era passata sopra senza schiantarlo; 

anzi ne usciva più forte, acceso di tutti i suoi spiriti battaglieri, 

pieno fino alla gola d'una viva ebbrezza di combattimento. 

Aveva d'un tratto riafferrato il comando della sua schiera; gli 

ubbidivano ancora senza riflettere, con quella dedizione asso-
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luta che inebbria i condottieri. L'avere ucciso, l'esserne accu-

sato pubblicamente, non gli pareva cosa bastevole perchè la 

legge avesse forza contro di lui. Era così tirannicamente sicuro 

del suo diritto sovrano, che non avrebbe mai teso i polsi alle 

catene dei poteri sociali; non riconosceva nel mondo alcuna 

forza che bastasse a limitare in un modo qualsiasi la sua ma-

gnifica e terribile volontà. 

Ma, se mai un tal giorno venisse, Andrea Ferento rifiute-

rebbe di ubbidire. Non lo vedrebbero mai, seduto fra due 

sgherri, sul banco degli accusati; mai elargirebbe quest'ora di 

trionfo all'ambizione d'un Salvatore Donadei. 

Rifiuterebbe l'obbedienza come un ribelle, come un solle-

vatore di folle, come un re. Prima di poterlo ammanettare, bi-

sognava combattere qualche giornata di guerra civile; - in ul-

timo, non lo avrebbero che morto. 

La legge che basta per dominare le piccole anarchie, non 

bastava per lui: era un capo, aveva la sua milizia, pronta fino 

all'eccidio, darebbe il segnale: si combatterebbe. Un odio fu-

rente lo accaniva contro tutti coloro che avevan osato trattarlo 

come un uomo. Nell'ardore della contesa, in lui si riaccende-

vano tutti gli istinti feroci ed imperiosi che facevano di questo 

apostolo d'idee un selvaggio dominatore di uomini. 

D'altronde, in quella sera, egli sentiva che la battaglia stava 
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per esser vinta. I medici preposti alla necroscopìa eran tre uo-

mini dei quali conosceva tutti gli errori professionali, tutte le 

ambizioni private, come un padrone conosce le pecche de' 

suoi domestici; nè per coscienza propria nè per istigazione 

d'altri, mai avrebber osato accertare a suo danno la prova, 

ch'era d'altronde inaccertabile. 

Ognuno sentiva oscuramente che Andrea Ferento non ver-

rebbe tradotto in Corte d'Assise, e quelli stessi che si culla-

vano in tale speranza, eran tuttavia trattenuti dallo smasche-

rarsi per tema della sua vendetta. Lo sapevano potente, e sa-

pevano che i potenti non sono mai soli. 

Eppure, quanto numero di acerbe invidie non sentiva egli 

strisciare dietro il suo passo tranquillo, pronte a sibilare, a 

mordere, quando appena lo vedessero inginocchiato! Invidie 

non solo politiche, ma professionali e private; subdoli rancori 

di uomini mediocri, ai quali era passato dinanzi, troppo ful-

gido, nel cammino della vita, e che ora speravano con silen-

ziosa viltà di vederlo per sempre abbattuto nella polvere. 

Ben lo sapeva, ed era con un senso d'orgoglio intimo ch'egli 

sentiva battere contro la sua dura forza questo impossente fu-

rore. Forse nella sua Clinica stessa, nell'Ateneo medesimo 

dove insegnava, tutta una rivalità che non poteva sperare di 

sorpassarlo altrimenti, era in attesa del colpo mortale che lo 
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ferisse in pieno cuore. Quanti Salvatore Donadei, grandi o pic-

coli, non vivevano intorno al suo cerchio di splendore, camuf-

fati e silenziosi, fino al giorno in cui potessero togliersi via la 

maschera! 

Ma uno solo aveva osato per tutti. Aveva osato con un co-

raggio inconsulto e precipitoso, giocando a sua volta una posta 

ben grave, per un uomo com'era il Donadei, pieno di accor-

tezza, di cautela e d'impostura. La passione lo aveva sopraf-

fatto; si era sentito sicuro di poter guidare un assalto irresisti-

bile, e senza timore alcuno aveva bruciato i ponti dietro di sè. 

Nel muovere questa guerra, egli contava senza dubbio su 

vaste complicità, su poderose alleanze; ma era ugualmente 

fuor di dubbio che l'estensore degli articoli firmati «Ergo» non 

aveva quasi nemmeno tenuto conto di quella prudenza ele-

mentare, che sempre ágita davanti agli occhi degli accusatori 

e dei polemisti gli articoli del Codice Penale intorno alla dif-

famazione. Gettando il dado, Salvatore Donadei dava il suo 

nemico per morto. 

In verità s'era troppo affidato alle testimonianze del medico 

Paolieri e di alcuni fra quelli che avevano veduto il cadavere 

del Fiesco. Era forse rimasto così stupefatto di questa possibi-

lità inattesa, che l'aveva súbito accettata, non senza discuterla, 

ma parteggiando per essa, ben certo che un'accusa di tal ge-
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nere, o vera nei fatti, o soltanto verisimile, dovesse riuscir ba-

stevole a pugnalare in pieno petto un uomo come Andrea Fe-

rento. 

Non aveva dunque troppo indugiato nell'esaminare se que-

sti fosse colpevole davvero; gli bastava che a rigor di legge 

una simile colpevolezza potesse venirgli imputata; gli bastava 

di poter finalmente radunare contro lui tutta l'ira della sua 

parte, trascinarlo giù dall'altare, mettere alla gogna la sua sto-

ria d'amore. 

Quell'uomo era stato il fantasma nero della sua vita. Salva-

tore Donadei credeva di combattere per un'idea sua propria, 

mentre in verità non faceva che combattere contro le idee 

dell'altro; supponeva di avere un'ambizione sua propria, la 

quale non era nata invece che dal desiderio di misurarsi con la 

potenza dell'altro; e sopra tutto l'odiava, perchè il Ferento, in-

vece di raccogliere la sua sfida, non si era mai curato d'altro 

che di squassarlo da sè come un piccolo avversario importuno. 

Con l'andar degli anni quest'odio aveva preso in lui così 

profonde radici, che avrebbe dato la sua fede, il suo giornale, 

il suo denaro, e perfino i suoi figli, per il piacere di calpestarlo 

senza remissione con la sua fredda ira, come si tenta spegnere 

coi piedi la fiamma di una lampada rovesciata. Giunta l'ora in 

cui tutto ciò gli parve possibile, questo uomo cauto e pieno 

d'insidie si lasciò quasi ubbriacare dalla sua crudele speranza. 
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Dal giorno in cui Tancredo ed il Metello eran venuti a pro-

porgli quel terribile mercato, egli non si era più concesso un 

attimo di pace. Aveva tramato, congiurato, subornati o fatti 

subornare testimoni, s'era accaparrato a forza di denaro una 

parte della stampa ed aveva messa in opera tutta la sua potenza 

d'uomo politico, di giornalista, di capo d'un numeroso partito, 

finchè suonata gli parve l'ora di dar fuoco alle polveri e scate-

nare nella piazza la congiura tessuta nell'ombra. 

E, se Andrea Ferento non fosse stato che un platonico ban-

ditore d'idee od un eroico cercatore di verità, esiliatosi fuor dal 

mondo, costoro, senza dubbio, per il lor numero e la potenza 

grande che ancora il pregiudizio esercita sopra la terra, costoro 

lo avrebber vinto con facilità. Ma in Andrea Ferento v'era un 

uomo altresì che amava la potenza per sè stessa, v'era il parti-

giano accanito che sapeva l'arte imperatoria del guidar le fa-

zioni, e sapeva che al di sopra di tutte le forze radunate in 

mano dei poteri sociali, v'è sempre stata e sempre dominerà la 

violenza d'un uomo solo. 

Oh, quanto nel suo spirito beffardo egli derideva coloro che 

si aspettavano di veder lui, Andrea Ferento, semiconfesso e 

pavido sui banchi d'una Corte d'Assise! Credevano dunque 

che per tanti anni egli avesse investigata la materia invano? 

che per tanti anni avesse dalla sua cattedra bandita l'ultima pa-

rola delle scienze positive, per doversi ridurre, quando gli 
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fosse mestieri sopprimere, ad iniettare nelle vene della sua vit-

tima qualcosa che tre chimici dozzinali potessero poi racco-

gliere nei loro suggellati specilli? Ma no! ma no!... egli aveva 

disciplinato il suo delitto come si disciplina un esperimento 

scientifico, e la natura è ben più vasta che non suppongano gli 

sbadati farmacisti o gli avvelenatori da suburbio che solo con-

fidano sopra il silenzio delle tombe. Non lui, che si chiamava 

Andrea Ferento, ch'era il più dotto e prodigioso fra gli scien-

ziati d'Europa, non lui che aveva per giorni e settimane fatto 

progredire il suo delitto, a grado a grado, indisturbatamente, 

col pieno potere che gli veniva dalla sua coraggiosa libertà. 

Per un istante infatti egli aveva temuta, non la giustizia de-

gli uomini, ma l'onnipotenza dei partiti che si collegavano 

contro lui, capaci senza dubbio di subornare un giudice, di 

dettare ai periti un responso dubbioso e per tal modo trasci-

narlo in Corte d'Assise, od anche mandarlo assolto per non 

provata reità. Era quello che tuttavia bastava per distruggere 

in un sol giorno la sua magnifica vita. 

Ma davanti al pericolo egli aveva ritrovato con una pron-

tezza meravigliosa il suo posto di battaglia(35) e la memoria 

 
35() Nell'originale "battagla". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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strategica dell'uomo che in altri tempi aveva camminato alla 

conquista del potere. 

Ormai, se da una parte operavan sul giudice istigazioni po-

tenti, egli ne faceva esercitare altre più incontrastabili; se po-

teva esservi nella designazione dei periti un intento recondito, 

egli era giunto a far cadere questa scelta su persone che avreb-

bero dovuto resistere a qualsiasi adescamento; se una parte 

della stampa lo aveva nei primi giorni assalito con furia, man 

mano egli era giunto a far piovere dall'alto certi minacciosi 

avvertimenti, che persuadevano i Direttori ad imbrigliare i più 

focosi retori; e frattanto egli allestiva con una pazienza, con 

una minuzia da certosino, la querela di diffamazione che 

avrebbe chiaramente dimostrato i pericoli del firmarsi «Ergo» 

alla dolce pecorella cristiana che si chiamava Salvatore Dona-

dei. 

Egli sapeva bene che per le grandi cause occorrono grandi 

avvocati, e giornalmente passava un paio d'ore nello studio del 

senatore Ippolito Sandonato, l'oratore che piegava sotto il suo 

potere le Corti di Giustizia, soggiogava l'alte Assemblee con 

la speciosa eloquenza del suo discutere, il patrono che nono-

stante la tarda canizie rimaneva un uomo di toga intrepido e 

focoso come un esordiente. 

Incominciata la battaglia, non bisognava nè perdere nè vin-

cere a metà; nella tensione di nervi che il combattimento gli 
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dava, la storia verace del suo delitto aveva esulato lontano da 

lui, s'era quasi affondata senza memoria nella buia tempesta 

del suo spirito. 

 

Ora egli camminava leggermente, esagitando fra sè stesso 

le più remote conseguenze di tutto quello che stava per acca-

dere, ed anzi era particolarmente gaio, per aver avuta in quel 

giorno un'idea felice, che Ippolito Sandonato si accingeva per 

l'appunto a mettere in opera. 

«Quel buon Tancredo Salvi... che aveva senza dubbio uno 

sviscerato amore per la Giustizia, e doveva certo essere incor-

ruttibile come un santo monaco francescano...» 

Camminava tra questi pensieri, e frattanto era giunto vicino 

alla sua casa, quando, all'uscir dal vicolo nella diritta contrada, 

un clamore confuso di voci, un accorrere(36) di persone, subi-

tamente lo fermarono. 

Pochi passi lontano era la sua casa, l'ultima su l'angolo; più 

oltre, la piazza con il porticato, che nereggiava di gente ferma, 

dalla quale provenivano i clamori. Egli non poteva ben discer-

 
36() Nell'originale "accorrene". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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nere nè udire, ma erano i giornalai che gridavano a squarcia-

gola una notizia inattesa e vendevano a centinaia le copie de' 

giornali, che la folla spiegava concitatamente. Quasi nello 

stesso tempo, alle sue spalle, si levò un simile clamore, e, vól-

tosi, vide accorrere cinque o sei strilloni, rossi, rauchi, affan-

nati, sotto il peso dei fasci che portavano, inseguiti da una folla 

che li spogliava man mano del supplemento stampato a grandi 

lettere. Gli passaron davanti come un'ondata, ed allora udì. 

Egli divenne orribilmente pallido, non volle credere a sè 

stesso, volse in giro gli occhi ed aguzzò l'udito come per riaf-

ferrar quel grido. 

- «L'assassinio di Salvatore Donadei!... Supplemento all'E-

poca!... Supplemento al Nuovo Giornale!... L'assassinio di 

Salvatore Donadei!...» 

Non vide, non udì più nulla; un cerchio rosso, che si partiva 

dalle sue stesse pupille, occupò la vuota órbita che gli roteava 

tutto all'intorno... E sentì che il cuore gli batteva nel petto fino 

allo schianto, ma non seppe se di gioia, d'ansia o di terrore, 

tanto gli pareva che nel vortice improvviso del mondo si di-

sperdesse come polvere il senso di tutte le cose. 

Poi si calmò. D'un tratto gli parve che la gente lo guardasse, 

anzi guardasse lui solo, quasi già sospettandolo di questo 

nuovo delitto. La morte gli si allacciava intorno come una 

compagna necessaria; ebbe istintivamente voglia di volgersi, 
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di fuggire... poi di cacciarsi avanti, frammezzo a quella molti-

tudine e di gridare con tutto il suo fiato: - Non io! non io!... 

Sopravvenivano altri giornalai; la strada fino al termine 

biancheggiava di pagine spiegate. Macchinalmente anch'egli 

si cercò nelle tasche una moneta, comprò il giornale, poi, quasi 

correndo, percorse la distanza che lo separava dal suo portone, 

entrò difilato in mezzo alla gente che l'ingombrava: si trovò 

nella corte. Un lampione ad acetilene rischiarava il porticato 

facendo splendere la porta a vetri che chiudeva l'accesso dello 

scalone. 

Alcuni gli si fecero intorno; egli chiese distrattamente: - 

Che è stato? che è stato? - e spiegò il giornale. 

Allora, súbito, dette un urlo. Aveva letto in capo della co-

lonna: - «L'assassino è l'assistente di Andrea Ferento: Egidio 

Rosales.» 

- Ma no! ma no! ma no!... - si mise a dir forte, mentre con 

gli occhi leggeva, e mentre intorno a lui si andava stringendo 

un cerchio di persone silenziose. 

Ogni tanto egli le fissava con occhi esterrefatti, come per 

interrogarle; poi di nuovo a leggere con avidità, con terrore. 

La notizia era questa: poche ore innanzi, mentre Salvatore 

Donadei scendeva dalla Redazione della Crociata insieme col 

suo capo redattore, un giovine lo aveva subitamente affrontato 

sul marciapiede, scaricandogli addosso tre colpi di rivoltella a 
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bruciapelo e gridandogli ad ogni colpo: - Basta! basta! basta! 

Ferito due volte nel petto, una volta nella fronte, il Donadei 

stramazzò senza rispondere, morto. 

L'aggressore gli gettò sopra l'arma fumante, si volse alla 

strada e gridò: 

- Voleva uccidere un santo! Io l'ho vendicato! 

E scomparve. Tutto questo in un baleno. 

Dieci minuti più tardi, presentatosi al Commissario di Po-

lizia, ripeteva le stesse parole con una calma ed una fissità da 

ipnotizzato, poi rimaneva immobile davanti alla scrivania del 

Commissario, stringendosi con una mano il polso tremante, 

che aveva ucciso. 

- Il vostro nome? 

- Egidio Rosales. Ho ventisei anni, mio padre è morto; mia 

madre anche. Sono il primo assistente di Andrea Ferento: a 

quest'uomo debbo tutto, e non feci che assolvere un debito li-

berandolo dal suo nemico. 

- Conoscevate l'onorevole Donadei? 

- No. 

- Sapete che è morto? 

- Lo so, e volevo che morisse. 

Non un muscolo, non una linea trasaliva nella sua delicata 

faccia pallida; solamente le pupille, che parevano aver perduta 
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ogni virtù di espressione, bruciavan d'un fuoco fermo e s'af-

fondavano sempre più nelle profonde órbite. 

 

Allora il Ferento, con impeto, ruppe il cerchio delle per-

sone ch'erano intorno, uscì fuori, balzò in una vettura, corse al 

Commissariato di Polizia. 

- Voglio vederlo, súbito, súbito... vederlo! 

Il Commissario lo fece chiamare nel suo gabinetto. Il Ro-

sales entrò, in mezzo a due questurini, pallido, con il bavero 

alzato. Nella sua chiara fronte, ne' suoi femminili occhi splen-

deva una estatica serenità. 

Con un atto paterno e disperato il Ferento gli si buttò in-

contro, quasi volesse tentare di strapparlo a' suoi carcerieri, a 

quelle due guardie impassibili, ferme, agghindate nell'uni-

forme dalle bottoniere luccicanti. 

- Rosales! figliuolo mio! che avete fatto? Che avete fatto, 

per carità?!... 

Ma questi non rispose; un tremito convulso gli agitò le 

spalle, gli fece brillare intorno al mento la tenue barba bionda; 

poi si lasciò cadere a piè del suo maestro, e singhiozzando av-

vinghiò le braccia intorno alle sue ginocchia. 

- Perdono! perdono... - balbettava; - ma non era più possi-

bile che Lei... 

Andrea Ferento lo sollevò da terra quasi con violenza, e 
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come padre e figlio, come fratello e fratello, que' due uomini, 

fra i quali stava la morte, insieme piansero abbracciati. 

 

 

 

VIII 

 

L'istruttoria si trascinò ancora per qualche tempo, finchè i 

periti risposero con un giudizio fermamente negativo. Allora 

il giudice Niscemi chiuse l'istruttoria e sottopose gli atti alla 

Camera di Consiglio, la quale, frustrando la denunzia, addusse 

in favore del Ferento l'inesistenza del reato. 

Il cadavere dissepolto ritornò a dormire l'interrotto sonno 

in quel piccolo cimitero di campagna, ove ormai gli sfioriti 

mazzi de' papaveri si piegavano con una specie d'ubbria-

chezza, dondolando su gli esili steli, mentre qualche foglia 

gialla si metteva a correre di tomba in tomba nelle folate cre-

puscolari. 

Così era passata la bufera sul grande omicida, su l'anima 

sua di tiranno e su l'insorgere tempestoso delle fazioni. Era 

passata e già si disperdeva, come tutto si disperde nel mondo, 

in una nube di polvere, in un'eco lontana e fievole che man 

mano la distanza confonde. 

Nell'ora più tragica del combattimento un fanatico s'era 
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gettato a fronte bassa nella mischia per salvare il suo tragico 

maestro, ed anche se un tal eroismo per avventura fosse stato 

inutile, allora come sempre il mondo non poteva impedirsi 

d'ammirare queste barbare magnificenze. 

Come il Ferento aveva creduto e voluto, la battaglia era 

vinta; vinta senza riserve, ampiamente, crudelmente. Ora, poi-

chè la strada era sgombra, poteva camminar oltre, verso il do-

mani vertiginoso. Si era fatto amare abbastanza per trovare in-

torno a sè una falange di partigiani, serrata e forte, che ovun-

que lo avrebbe difeso a spada tratta, vita per vita; ormai non 

gli restava che godere il premio della sua temeraria impunità. 

Colpita nel cuore, la fazione avversaria s'era lasciata debel-

lare facilmente: egli poteva ora scegliere vendette come rose 

profumate in un(37) largo paniere. La folla, quella medesima 

folla ch'era insorta contro il suo nome, ora l'applaudiva; per-

suasa o meno, egli era stato il più forte; e ciò bastava perchè, 

secondo la logica della vita, il più forte avesse anche ragione. 

Era stata immolata una vittima per placare il dio della civile 

discordia; dopo molto contorcersi, la città aveva bevuta per gli 

interstizi del suo lastricato una fresca vena di sangue; l'epilogo 

 
37() Nell'originale "una". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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era nella morte: bastava. 

Domani, con altre bandiere, si ricomincerebbe a guerreg-

giare; ma la battaglia di ieri diventava una fredda pagina di 

storia morta, un nero turbine che si allontanava nella immensa 

caligine delle cose finite. Su l'avvenire degli uomini urgeva e 

pulsava il domani, che appartiene sempre al vincitore ed è im-

placabilmente la disperazione del vinto. 

Questo era vero nella breve battaglia fra due fuggenti uo-

mini, com'è vero nella storia dei popoli, nelle leggi fondamen-

tali della vita, in tutte le distruzioni, in tutte le creazioni della 

possibilità umana. 

Egli era stato adunque il padrone del suo diritto imperato-

rio: aveva ucciso, aveva costretto altri ad uccidere, e la folla 

soggiogata l'applaudiva. Sopra il suo delitto non aveva trovato 

altro giudice che sè. 

Questo anarchico e questo santo alzava la sua rilucente po-

testà sopra i divieti che sono la catena dei mediocri: s'era in-

volto, calmo ed inesorabile, in quel magnifico diritto che gli 

uomini titubanti avevano decretato agli Dei. 

Ma non soltanto sopra la scena mutevole della commedia 

umana era passata ormai come polvere l'improvvisa bufera; 

non soltanto fuori da lui, ma nel suo spirito stesso, era passata 

e lontanava. 



448 

Non più l'irosa voglia del combattere, non più la gioia so-

praffacente che si origina dalla coscienza del proprio potere; 

non più nemici, non più giornate sospese nel dubbio del do-

mani, non più l'accanimento febbrile che gli occupava la ve-

glia ed il sonno; ma invece una stanchezza quasi vuota, una 

specie d'annientamento, un gorgo aperto nell'essere, un'ala che 

ha volato troppo alto, ed ora cade, cade... 

Non era neanche giunto alla pienezza della maturità; aveva 

trentotto anni, e davanti a sè la vita, come una limpida libera 

strada. Era sicuro d'aver battuto il buon cammino, d'aver di-

stinto il bene dal male con alti sensi, d'aver professata la pro-

pria coscienza con assoluta sincerità. Se aveva peccato, era 

d'orgoglio, nel non credere agli altri, nel volere col suo proprio 

dio; un dio prigioniero nella materia, che nasceva e moriva 

con l'uomo. Persuaso di poter imprimere un segno anche mi-

nimo nella storia della conoscenza umana, aveva intesa la vita 

come un sacerdozio, e, sebbene ciò fosse dissimile dalla sua 

natura, la spendeva con tenacità in una intensa e buona fatica. 

Aveva eretta la Scienza a sola divinità della vita: era per-

suaso che il Dio lontano fosse, fino ad un certo punto, il potere 

dell'uomo. 

Per ciò bisognava, ed anzi era necessario, debellare con pu-

gno fermo l'ignoranza ed i pregiudizi millenari delle stirpi, 

vuotare dagl'idoli marci le cloache del mondo. 
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La sua concezione della vita escludeva nel modo più scien-

tifico tutto quanto è miracolo, tutto quanto è rivelazione; 

escludeva il Dio perpetuo ed immemorabile, che può non na-

scere nè morir con l'uomo. 

Un giorno, in mezzo a tanto volo, gli era accaduto quello 

che accade all'essere più comune: - s'era innamorato, innamo-

rato fino ad uccidere, - e non più d'un pensiero astratto, ma 

d'una creatura fugace, lieve, bella, transitoria, d'una forma 

femminile che s'impadroniva del suo mondo, che pareva ra-

dunare in sè le ragioni estreme della vita. 

Il primo giorno che amò, la parola «uomo» gli parve d'im-

provviso assumere un significato diverso; non peggiore, non 

migliore: diverso. Gli parve che i confini della vita divenissero 

più angusti, ma più definitivi, e si accorse di aver esclusi da 

ogni ammissibilità molti principî dei quali non aveva dimo-

strata in alcun modo la inconsistenza. L'immenso edificio spi-

rituale, costrutto sul fragile telaio delle sue verità positive, ci-

golava minacciando rovina per il semplice fatto d'una ucci-

sione e d'un amore. L'ultimo volo del suo pensiero temerario 

si abbatteva esausto contro una parete insuperabile. 

Un dubbio interamente soggettivo entrava così nel suo 

mondo spirituale, poichè infatti, nell'ebbrezza della passione, 

il piccolo fenomeno della sua propria vita ed il fenomeno pa-

rimenti fugace della creatura che amava gli parvero d'un tratto 
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essere divenuti la cosa più vasta, più significante, nell'uni-

verso mondo. Non era più così necessario che la materia opaca 

rivelasse all'indagatore il suo segreto essenziale, poichè la ma-

teria possedeva in sè un mezzo per divinizzarsi, per sover-

chiare con una specie di lirismo i suoi stessi confini, risve-

gliando nell'uomo che passa tra i fugaci miracoli della terra un 

senso ulteriore del mondo, il senso della universale divinità, 

«ciò che veramente è l'anima delle cose, il Dio non creato da-

gli uomini...» 

Poteva darsi perciò che il suo delitto medesimo, il suo cá-

none anarchico, sostenuto con tanta dialettica sottile, non 

fosse in fondo che un atto barbaro dell'amore, non fosse in lui 

che un ritorno immemorabile dell'uomo alle sue rapine primi-

tive. Era una mente serena: doveva pur contemplare, senza 

impaurirsene, anche questa possibilità. 

E lo fece. 

Cominciò a ricercare nelle origini, laggiù, dov'era nato l'a-

more, laggiù, dove per la prima volta, con una tristezza pau-

rosa e crudele, aveva in sogno posseduta la moglie del suo 

fratello infermo, accorgendosi nel medesimo tempo ch'ella era 

già ne' suoi sensi, quando ancora con l'animo ne rifuggiva, e 

l'amicizia era già morta, e la donna era già sua, e la vita subi-

tamente lo assaliva da tutte le parti con un furore incontra-

stábile... 
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Sì, v'erano parole grandi e sante che il respiro d'una bocca 

poteva disperdere. Ciò che aveva una meta erano i sensi; erano 

i sensi cupi, necessari, violenti, che inveivano in lui quasi con 

un urlo, ed era, oltre i sensi, qualcosa d'indomito che si levava 

dalle oscure profondità del suo essere per avventarlo con ira, 

ma pieno insieme d'una convulsa felicità, verso la dedizione 

di sè stesso nell'amore per un'altra creatura, verso la continua-

zione di sè stesso nelle vene d'un'altra creatura, nella rigo-

gliosa giovinezza d'un figlio che la perpetui verso il domani, - 

ciò che rappresenta nel mondo la vera ed unica immortalità 

dell'uomo. 

Ecco: ed egli dubitò di aver ucciso per amare la sua donna, 

per far nascere il suo figlio. Tutto questo che altri compen-

diano con ubbidienza e con pace intorno ad un intimo foco-

lare, a lui veniva traverso il dramma, dopo ch'era salito in cima 

alla montagna del mondo, e aveva gridato nel vuoto la sua pa-

rola magnifica: - «No!» 

 

 

 

IX 

 

Frattanto, nella casa di Giorgio Fiesco, Novella aveva 

messo al mondo il figlio di Andrea. 
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Era nato serenamente, verso l'ora dello stellare, in una 

calma e religiosa camera, dov'entravano a larghe ondate i pro-

fumi sfiorenti e grevi del voluttuoso autunno. 

Ella fu addormentata, perchè non soffrisse, e lo diede al 

mondo con pace, come se lo avesse portato, non già nel 

grembo doloroso, ma su le braccia forti. 

Si svegliò e sorrise, cercando con gli occhi l'amante che 

dall'ombra la guardava. Piano sollevò dal lenzuolo il braccio 

seminudo, per chiamarlo, poi volse il capo sovra una guancia 

e richiuse gli occhi. 

Davanti a lei, ne' quadrati azzurri delle due finestre, il cielo 

notturno accendeva migliaia di stelle; non veniva dal quartiere 

sottostante alcun rumore pur fievole. Questa creatura battez-

zata con tanta morte aveva cominciato a respirare nel mondo 

in un'ora di pace. 

L'aveva raccolta su le fedeli sue braccia la bianca madre di 

Novella, che non si dimenticava d'aver cullato i suoi tre figli, 

ad uno ad uno, e che sentiva ella pure qualcosa della sua morta 

gioventù rivivere in quel vagito indistinto, ch'era già una voce 

umana. 

Come poteva ella, ch'era vecchia e stanca, non sorridere a 

questo verde fiore? Sì, le ombre, le ombre!... Ma per lei, ch'era 

un'arida esausta madre, la sola cosa che fosse ancor bella nel 

mondo era il palpito nuovo di quella vena che proveniva da 
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lei. Sebbene fosse stata una casta consorte, s'accorgeva che il 

peccato della donna contro la fede nuziale si riduce ad essere 

una ben ridevole cosa davanti alla santità della creatura che 

nasce; onde le sue braccia senili palpitavan di gioia recando 

verso la cuna quell'ineffabile peso. 

La sua figlia peccatrice aveva portato nel grembo un cuore 

nuovo, e per lei questo l'assolveva da ogni peccato, versava 

sopra la sua lussuria d'amante la sacra e dolorosa purezza della 

maternità. Anch'ella inconsciamente scordava l'ombra del 

morto, per difendere, per amare quelli che facevano conti-

nuare la implacabile vita. 

E Maria Dora, quella medesima biondinetta che aveva 

guardato in silenzio il feretro risalire dalla profonda fossa, or 

si chinava sorridente, con una curiosità quasi materna, su la 

piccola cuna gonfia di pizzi e di cuscini soffici, ove una specie 

di gomitolo vivo tentava d'aprire le fessure degli occhi, le lab-

bruzze umide, per guardare, per respirare nel mondo. 

Lo scemo era nella stanza vicina, al buio; stava presso la 

finestra in attesa di veder piovere le stelle filanti e sghignaz-

zava, con la sua risata stridula, quasi beffarda, ogniqualvolta 

gli riuscisse d'acchiapparne una. 

In quel mentre poetava come al solito. 

 

«Le stelle filanti filanti 
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son fili di paglia che bruciano. 

Per prenderle mi metto i guanti... 

sicuro... ne ho prese già tre!» 

 

Il Ferento rimaneva muto ed assorto nella camera di No-

vella. Guardava il letto ricomposto, le sembianze di lei riasso-

pita, pallida in volto, con qualche ciocca di capelli rappresa 

intorno alla fronte. Aveva un braccio nudo fuori dal lenzuolo, 

ed al polso un braccialetto, che nonostante il lutto, ella non 

lasciava mai. Quel cerchio d'oro luccicava nitidamente in 

mezzo alla penombra, quasi fosse il centro luminoso della ca-

mera e d'una spirale di sciarpe nere che s'avvolgessero intorno 

alla donna supina. 

Il suo braccio prendeva un color dorato; la mano era tran-

quilla, singolarmente pura, quasi diafana. Il respiro dell'addor-

mentata sollevava leggermente il lenzuolo; un bel copripiedi 

di pizzo, a punto d'Irlanda, con un nastro di raso azzurro, largo 

un palmo, ch'entrava ed usciva dai fori della merlettatura, fa-

cendo agli angoli quattro vaste gale, confondeva la lunghezza 

del suo corpo in un leggero sollevamento. I suoi capelli dor-

mivano accanto a lei, raccolti a fascio dietro la nuca scintil-

lante; le sue narici, volte verso il lume, parevan tinte di roseo, 

mentre la bocca era del tutto scolorata. 

Una calma lampada, nascosta sotto il paralume, fasciata 
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con un velo, addormentava la stanza nel suo morbido chiarore; 

di lontano batteva una pendola; sul tavolino da notte c'erano 

tre rose, in un bicchiere. 

Come l'amava! come l'amava!... che struggimento, che in-

tollerabile tristezza, che voglia malata di piangere... che affet-

tuoso dolore! 

Adesso avevan un figlio, eran legati, avvinti l'uno all'altra 

per intera vita... Eppure egli non sentiva di avere un figlio, non 

lo conosceva, sebbene fosse già nato e l'avesse appena intrav-

veduto con i suoi occhi distratti. Sentiva solamente una cosa: 

l'amore per lei, l'amore, il desiderio, la paura di lei... Ma anche 

questo in un modo già diverso, già nuovo. 

Un pensiero l'occupò improvvisamente: «Rimarrà bella?» 

E s'accorse che la sua bellezza gli era necessaria. 

Poi cominciò a guardare indietro, verso tutto quello che 

aveva compiuto per giungere fino a quell'ora, e ne provò un 

senso quasi di vertigine, come se avesse guardato smarrita-

mente nell'immenso gorgo del proprio amore. 

Di nuovo il senso quasi erotico della loro complicità gli 

venne al sommo del cuore. La rivide in lontane ore notturne, 

disperata e sorridente nella gioia che mai non la saziava; ri-

cordò il profumo della sua gola turgida, che ora da molte set-

timane non baciava più. 

Si udiva dall'altre stanze un'eco di rumori confusi; ma in 
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quella camera di natività, immersa nella penombra vaporosa, 

non si udiva che il rumore della notte, simile a quello che fa, 

nell'aprirsi, un grande ventaglio di piume. 

Li avevano lasciati soli, mentre di là v'eran il medico, la 

levatrice, le domestiche, l'intera famiglia radunata intorno alla 

culla, e già tutti eran curvi su quella debole incominciante vita, 

come se il nascere fosse ancora un miracolo che stupefacesse 

i vivi, e come se davanti al vagito d'una creatura nascente fos-

ser cosa di ben lieve importanza tutte l'altre voci che proven-

gono dal confuso agitarsi del mondo. 

Ella dormiva in pace, stanca d'aver compiuta la sua fatica 

materna, forse ondeggiante nel sonno in una sensazione d'al-

legrezza e di lievità. Su la bocca un po' tumida, leggermente 

contratta, le alitava un sorriso che pareva somigliante allo stu-

pore d'una ubbriachezza; egli, che la guardava con l'occhio 

geloso e mai casto d'un amante, provava un senso complesso 

d'ostilità e di compassione contro la donna che aveva dovuto 

soggiacere così apertamente alle tiranniche leggi della natura, 

e che, invece di esaudir l'amore come un divino sterile delirio, 

aveva dovuto avvilire il suo grembo con il peso bestiale della 

fecondità. 

Veduto così, l'amore non era più che un prestigioso in-

ganno, traverso cui l'uomo s'induceva necessariamente a 

creare. Una volta di più il divino esulava dalla materia; l'uomo 
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non era che il tramite aleatorio traverso il quale passa la cor-

rente inestinguibile della vita; il figlio, appena concepito, im-

poveriva già la sua madre; nascendo, incominciava ad ucci-

derla. 

Davanti a quel primo vagito, a quel primo brancolare nella 

luce d'una creatura da poco respirante, essi, che l'avevano ge-

nerata, esaurivano sostanzialmente la lor ragione d'essersi 

amati, finivano di ubbidire alla volontà naturale della materia, 

trasmettevan nella forza d'un cuore più celere il già morente 

fuoco delle lor vene, quasichè la lor concorde ragione di vi-

vere fosse trapassata in quel più giovine spirito, e la vita cam-

minasse oltre, immemore, sopra la loro subitanea vecchiezza. 

Nel momento ch'ebbe un figlio, sentì la catena che lo av-

vinceva inesorabilmente alla sua propria fine; sentì l'origine 

di quel buio dolore che rivolge l'uomo decrepito verso la gio-

ventù sempre fuggente, poich'egli non può ringiovanire se non 

avventando la sua furente voglia di vivere nel cuore più gio-

vine d'un figlio, come d'un altro sè stesso, che trascinerà la sua 

ombra verso il perpetuo domani. 

L'onda, l'onda, l'onda... e più lontano ancora l'onda, e fin 

oltre i limiti di tutte le lontananze, ancora e per sempre, inu-

tilmente, l'onda... 

Egli chiuse gli occhi, sopraffatto, e gli parve di sentirsi uc-

cidere con una lentezza crudele dalla stessa chiaroveggenza 
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del suo pensiero. Se tale infatti è il mondo, qual'esso appare 

all'uomo che avvedutamente lo guardi, come potremmo an-

cora senza tedio accingerci a pensare, a volere, ad amare, ad 

irrompere insomma con tutta quella ingordigia ch'è nostra nei 

dominii della vita? Se una tale inutilità sovrasta ogni meta, 

perchè mai l'uomo si affaticherebbe ad essere qualcosa più che 

un rassegnato gauditore di gioie distruttibili? 

O forse la materia è così prodigiosa, ch'essa ci salva persino 

dal nostro medesimo pensiero, e quanto più la nostra mente 

s'accanisce a distruggere il senso del vivere, tanto più l'istinto 

illogico ed imperioso della nostra vitalità ci sospinge ad amare 

con ebbrezza quello che pur vediamo essere un nulla?... 

Forse. Perchè l'uomo non ha nella creazione che un solo 

nemico: sè stesso. Quando l'addormenta, è felice; quando lo 

fa pensare, disperato. Nulla vi è che resista, che sia qualcosa, 

davanti al nostro pensiero: nè la bellezza, nè il piacere, nè la 

verità, nè l'amore, nè il pensiero medesimo... nulla, nulla! E 

tuttavia non siamo che gli innamorati inguaribili dell'una o 

dell'altra di queste cose fallaci, non possiamo far altro nel 

mondo che seguitare a credere l'assurdo, a fidare nell'inganno, 

a volere l'inutilità... 

 

«Sorella, non eran fili 

di paglia, e nemmeno d'argento; 
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non erano che un po' di vento 

rosso... Ne ho prese più che cento; 

m'hanno bruciato i guanti. 

Le diamo al bambino piccino 

le stelle filanti filanti?...» 

 

Erano soli, nella camera silenziosa; il mese d'autunno, con 

folate calde, gonfiava le tende senza muoverle, senza far na-

scere il più piccolo rumore. Nel guardare la notte, pareva che 

un velo di mussola nera continuamente s'avvolgesse intorno 

ad un cerchio d'azzurrità; entro infuriavano stelle, come luc-

ciole prigioniere in una finissima rete. 

Allora egli ricominciò a sognare che l'amava, che l'amava 

con voluttà e con oblìo, come se gli dilagasse per le vene il 

fumo d'un oppio ubbriacante; perchè al disopra d'ogni titanica 

impotenza del pensiero cantava tuttavia l'amore, questo volo 

dell'essere ch'era il più lontano dalla morte, ch'era stato e sa-

rebbe in eterno la più bella favola del mondo... 

 

 

 

X 

 

Ma egli aveva ucciso. 
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Allo stesso modo che il suo pensiero gli impediva di cre-

dere nel divino, di costituire l'alta sua libertà sotto l'arbitrio 

dei pavidi legislatori, così la sua logica imperatoria gli impe-

diva di ritenere che ciò fosse un delitto. L'aver soppresso non 

era, nella sua coscienza incolpevole, che un atto barbaro ma 

necessario di dominazione. Certo non lo mordeva il rimorso 

che tormenta il mediocre; anzi la sua volontà micidiale conti-

nuava senza infrangersi dopo la consumazione del delitto. Se 

talvolta, di sorpresa, un dubbio lo assaliva, gli era facile im-

padronirsi velocemente di sè stesso, riflettere, annientare il 

suo dubbio. Le piccole paure dell'uomo non erano fatte per lui. 

Ma quello che invece lo torturava era la menzogna, ed era il 

silenzio, dai quali non poteva disciogliere il suo virile corag-

gio. 

Preso d'assalto, era stata buona guerra il mentire, poichè fra 

uomo ed uomini tutto è lecito quel che fa essere il più forte. 

Ma ora, lontanata la guerra, egli sentiva una ripugnanza invin-

cibile della sua frode; perchè, se l'uomo può mentire in un 

giorno di pericolo, non deve, non può, tutta la sua vita vivere 

nella menzogna. 

Sì, da un lato era in pace con sè stesso; almeno gli pareva. 

Ma dall'altro egli si sentiva divenire crescentemente il nemico 

di sè stesso, e talvolta sentiva di trascinare in sè una fatica 

morale man mano più insopportabile. 
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Passavano i mesi, gli avvenimenti mutavano; l'epilogo 

d'una storia di morte s'era chiuso intorno ad una cuna. Per ri-

posare la sua fatica e per lasciare che un poco di silenzio ad-

dormentasse quei giorni di furore, aveva trascorse parecchie 

settimane in una recessa villeggiatura, con Novella, e con la 

famiglia di Novella che vigilava il loro piccolo bimbo. 

Ormai nessuno di costoro, forse neanche Maria Dora ser-

bava in apparenza il più piccolo dubbio su la possibilità che il 

giudice avesse prosciolto un colpevole, tanto è profonda nel 

cuore dei semplici la deferenza verso la cosa giudicata. Inol-

tre, con la nascita di quel bimbo, egli s'era impadronito quasi 

d'un diritto, ingiusto ma grande, al loro amore: fra poco sa-

rebbe il tempo delle nuove nozze; il lontano morto non aveva 

lasciato superstiti, e la famiglia, ch'è un organismo incoscien-

temente avido di dominio, si rinserrava intorno a quell'intruso 

che la faceva continuare. Non era crudeltà nè indifferenza; 

questo accade ogni giorno e dappertutto, poichè il diritto dei 

morti non può prolungarsi oltre un certo limite nell'osservanza 

dei vivi. 

Già tardo era l'autunno quando Andrea fece ritorno alla sua 

Clinica ed essi alla lor casa di campagna. Ma in capo di qual-

che tempo Novella, che non sapeva rimanergli lontana, la-

sciato il bimbo alle cure di sua madre, tornò ad abitare per 

l'ultima volta nella casa di Giorgio Fiesco. 
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Dalla maternità era uscita quasi più giovine, più vogliosa 

di vivere, nè ormai cercava di opporre alcun ritegno alla pie-

nezza della sua felicità. Verso la primavera si sarebbero spo-

sati, ed ora veramente, senza ombra di rimorso, vedeva la vita 

splendere davanti a sè come una striscia di sole. 

Egli a sua volta provava un desiderio insaziabile di starle 

più strettamente vicino; di lei si stordiva, di lei si colmava il 

pensiero e le vene, sino ad averne bisogno come d'un farmaco 

soave nel quale s'addormentasse l'indefinibile suo tormento. 

Lontano da lei, la vita mutava colore. 

Ella era tornata gioconda come una fanciulla ed il suo spi-

rito si era liberato dal dramma con una facilità sorprendente. 

Non si ricordava quasi più d'essere madre; in lei traboccava il 

riso dell'amante felice; il suo corpo, le sue parole, i suoi gesti 

erano più voluttuosi che mai. Gli abiti neri che ancora la ve-

stivano eran quasi un velo necessario alla soverchia sua impu-

rità; sembrava che li portasse con una religione profana e ten-

tante, come una suora che visibilmente abbia voglia d'amore 

sotto il cilicio della sua veste claustrale. 

Era la sua prima, la sua vera giovinezza, quella che non 

aveva potuto fiorire negli anni del matrimonio doloroso. 

Più tardi, coi primi segni della vecchiezza, ella diverrebbe 

veramente una madre; ma ora, finchè un tale rigoglio di sen-

sualità le sbocciava per la bella persona, finchè sentiva così 
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forte, fra vena e vena, lo spasimo della sua giovinezza, finchè, 

dietro il velo delle sue ciglia quasi d'oro, il mondo ancora le 

mandava luce come una prateria piena di sole... benchè ve-

dova, benchè madre, benchè ravvolta in un dramma oscuro e 

temibile, non sapeva che tendere le sue braccia piene di colpa 

verso l'inebbriata esultanza dell'amore.. 

Egli era qualche volta buio; ma una sua carezza bastava per 

rasserenarlo. Ed in tal modo, la coscienza del potere che aveva 

sopra di lui le impediva perfino di vigilare con attenzione la 

crisi che andava logorando il cuore dell'amante. La sua propria 

gioia era così obliosa che nemmeno le concedeva di accorgersi 

del dolore; poichè gli uomini riescono difficilmente ad essere 

così attenti o così distratti come può essere una donna. 

I giorni passavano, ad uno ad uno, come granelli di una 

lenta collana; quella casa di Giorgio Fiesco era divenuta 

troppo vasta per lei sola e, nell'abitarvi, ella provava un non 

so quale disagio, anzi una intollerabile malinconìa. Vi rima-

neva solo in quelle ore che Andrea seguitava macchinalmente 

a dividere fra le cure della Clinica e dell'Università. In quella 

casa egli non metteva mai piede; ambedue, per un tacito con-

senso, usavano questo rispetto verso il morto. 

Ma non appena s'avvicinasse l'ora verso la quale Andrea 

soleva rincasare, a mezzodì e nel pomeriggio, ecco, ella si ca-

lava su la faccia sorridente il velo di crespo e con un senso 
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delizioso di peccato, cercando in mille guise di sottrarsi all'a-

nonima indiscrezione della strada, rapidamente si faceva con-

durre alla sua casa. 

Per lo più giungeva innanzi ch'egli tornasse: l'aspettava con 

il cuor trepidante, quasi non lo vedesse da mill'anni, e vigilava 

ogni rumore per sorprendere quello del suo passo noto. 

Alle volte gl'impediva di uscire, o lo faceva tardare a bella 

posta, godendo con una specie di crudeltà infantile quei pochi 

momenti rubati a' suoi severi offici. Da quando ella era con 

lui, così intima nella sua vita, gli aveva insegnato ad amare i 

suoi piccoli capricci femminili, ai quali egli s'arrendeva sorri-

dendo. La sera pranzavano insieme, ad una tavola imbandita 

con fiori, sopra una tovaglia leggiadra, con cibi delicati, 

ch'ella si occupava di scegliere. Nessuno svago avrebbe supe-

rato per loro la dolcezza di quel vivere intimo, e la sua maschia 

ruvidità si lasciava ravvolgere con inerzia da quella soave at-

mosfera femminile. 

Ora l'appartamento era pieno di cose ch'ella vi portava: 

specchi, abiti, biancherie, fiori a profusione, oggetti graziosi e 

inutili, ch'ella raccoglieva intorno a sè come un adornamento 

inseparabile. Tutte queste cose infatti cominciavano con dive-

nire anche a lui quasi necessarie, cominciavano con occupare 

un posto notevole nella sua vita severa. 
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Ogni notte stavano insieme fin tardi, alle volte fino al mat-

tino; ed egli amava di ritrovare le sue vestaglie appese nello 

spogliatoio, le sue pianelle su lo scendiletto; amava di veder 

luccicare sui pavimenti qualche forcella caduta e di trovare sui 

lavabi di marmo, su le specchiere, su le pettiniere, tanti vasetti 

e bossoletti e ferri e lime e piumini per la cipria e pettini e 

profumerie: tutta insomma quella minuscola confusione luc-

cicante che serve per l'ornamento della bellezza femminile. 

A poco a poco egli s'accorgeva d'aver preso tanto amore a 

queste inezie, che il privarsene ormai gli sarebbe stato vera-

mente impossibile; senza di lei, senza la profusione per ogni 

stanza di cose che le appartenessero, gli sarebbe divenuta 

odiosa e tetra la casa dove abitava da tanti anni; senza quel 

profumo di lei che ondeggiava nell'aria, che s'attorcigliava 

come una sciarpa intorno ad ogni cosa, gli sarebbe sembrato 

che al suo respiro mancasse la parte più benefica e più sostan-

ziale. 

Aveva presa l'abitudine di trovarla dietro l'uscio entrando, 

e di sentirsi all'improvviso cingere dalle sue braccia; aveva 

imparato a conoscere il rumore ch'ella faceva, camminando, 

con la sua liscia gonnella nera, co' suoi tacchi sottili che bat-

tevano sui pavimenti lucidi; quel rumore, egli lo ascoltava tal-

volta anche quando ella non v'era, e si sarebbe sentito infelice 

come il più misero uomo se gli avessero detto per avventura 
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che non l'udrebbe mai più. 

Non era più soltanto amore, ma un affanno crescente, un 

bisogno inguaribile della sua presenza, una specie di malattia 

sottile, che gli entrava nel sangue, s'immischiava nel dolore, 

nel piacere delle sue vene. 

Talvolta uscivano insieme, la sera, nascosti nell'automobile 

chiusa, e correvano per lunghi tratti nel silenzio della campa-

gna circostante. Faceva un inverno dolce, con qualche notte 

stellata; l'ombre della strada, assalire dal fascio dei riflettori, 

si rompevano come impalcature di tenebra che rovinassero 

con uno schianto. Il rumore del congegno parlava come una 

voce umana. Pigra, ella si coricava nelle sue braccia, lascian-

dosi urtare da tutte le scosse, con una inerzia che accresceva 

il suo peso caldo e profumato. Era senza cappello, spettinata; 

ogni tanto sollevava la faccia per farsi baciare su la bocca. 

Ella, nell'ombra, non vedeva i suoi occhi accesi e fissi, non 

poteva nemmeno sospettare quanta furia di pensiero si agi-

tasse dietro la sua fronte pallida. 

La strada camminava rapidamente, come un fiume in piena 

fra la tenebra delle due rive. 

Al ritorno, la città riappariva, dapprima obliqua, sollevata 

su la pianura circostante; poi man mano si delineava più ferma 

sotto una cupola di fumo rossastro, e cominciava lontana-

mente a tremolar di lumi, come un accampamento immenso, 
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dove le sentinelle camminassero, avanti, indietro, in ogni 

verso, con lanterne cieche. 

Irrompevan sui bianchi selciati con un fragore di velocità 

ripercosso dai muri delle case: ella frettolosamente si rimet-

teva il cappello, avvolgendosi nel velo di crespo. 

Così vissero alcuni mesi. Già stava per sopraggiungere la 

primavera anniversaria; le brine del mattino si tingevano di 

rosei colori. 

Un giorno egli pensò: - «Sono stanco.» 

Di cosa, non sapeva. - Era stanco. Gli era passata su l'anima 

una immensa e logorante fatica. Si accorse di un mutamento 

essenziale che gli aveva compenetrato e scompigliato lo spi-

rito, senza ch'egli nemmeno se ne fosse avveduto. 

Era stanco, in un modo profondo, e forse dell'intera sua 

vita; stanco della strada per la quale aveva camminato fino al-

lora, - e, non sapeva il perchè, ma stanco insieme del suo pro-

prio cervello. 

Da lungo tempo non era entrato più nel suo laboratorio; 

anzi; per non dover rispondere ad interrogazioni, aveva licen-

ziato da sè, occupandolo nella farmacia della Clinica, il gio-

vane batteriologo che da parecchi anni lo assisteva in ogni 

esperienza. Nel pensare alle sue ricerche interrotte provava un 

senso di tedio: nè gli esperimenti nè i libri di scienza lo inte-

ressavano più. D'un tratto, era caduta giù da' suoi occhi una 
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specie di maschera spirituale; gli pareva di riconoscere in sè 

altr'uomo; la stanchezza totale del suo spirito gli impediva di 

giudicarsi. 

Ma, senza dubbio, anche l'amore indefesso che aveva por-

tato alla guarigione, alla salvezza dell'uomo, era in lui dimi-

nuito singolarmente: la missione d'una volta ora gli appariva 

tutt'al più come un mestiere necessario e vile. 

Continuava macchinalmente a guidare l'Istituto Clinico, ad 

essere il capitano d'una falange di salvatori, a chinarsi giorno 

per giorno su gli enigmi continui della malattia e della morte; 

ma gli pareva nello stesso tempo che una voce in lui nascosta 

lo beffasse continuamente, come da sè medesimo si beffa un 

uomo il quale sappia di star compiendo alcunchè d'inutile. 

Andava molto spesso, con una curiosità quasi da neofita, a 

guardare i morti. E poichè questa era la fine inevitabile d'ogni 

creatura, gli pareva cosa veramente trascurabile che «gli altri» 

avessero a morire qualche giorno prima, qualche giorno 

dopo... 

«Gli altri...» - ecco quello ch'era divenuto assolutamente 

estraneo al suo mondo; non capiva più come si potesse spen-

dere la vita per «gli altri». Il senso egoistico della sua persona 

s'aumentava in lui grandemente, ma senza più comunicargli 

alcuna volontà di elevazione; la sua febbre di conoscenza e 
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d'indagine si rappacificava ogni giorno più nella inerte pigri-

zia del non pensare, in quel senso d'impossibilità e di rinunzia 

che fluttua su lo spirito dell'uomo, quand'è passato, con il 

cuore esausto, al di là da un immenso dolore. 

Quasi che un tarlo invisibile fosse entrato a corrodere l'ar-

chitrave del suo pensiero metafisico, gli parve di comprendere 

che tutto l'edificio, d'un tratto, con le sue colonne ciclópiche, 

i suoi fastigi avvampanti, stesse per minacciar rovina; ed egli 

era incapace di ritrovar la via tortuosa di quel tarlo struggente, 

incapace di costrurre un arco più solido sotto quello ch'era in 

pericolo di sprofondare. 

Ancora una volta, nella storia dei sogni umani, l'uomo te-

merario ch'era salito in cima alla montagna del mondo si sen-

tiva riafferrare da una mano invisibile, trascinare in giù, per il 

pendìo tenebroso, verso la sua catena ed il suo covo. Il ponte 

gettato su l'infinito peccava come sempre d'un millesimo nel 

calcolo della sua curva, e ciò bastava perchè il peso microsco-

pico d'uno uomo pericolasse di farlo rovinare. 

Andrea Ferento aveva cantato il «Dio che muore con 

l'uomo», aveva creduto nella passante Inutilità della vita; 

come tutti i sognatori, come tutti gli apostoli, aveva rifiutato 

di piegare la sua dura fronte sotto il peso delle inevitabili ob-

bedienze umane. 

Un giorno, a mezzo del cammino, gli era stato necessario 
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di sopprimere, di chiamare a sé, per anticiparle un dono, «la 

pallida alleata, Morte»; - e, sicuro d'averne il diritto, reso in-

colpevole dalla sua temerità, uomo contro uomo, vita contro 

vita, sereno, implacabile, aveva ucciso. 

Ecco: a biasimarlo, in lui non s'era levata la voce oscura 

d'un Dio; a incatenare il suo polso libero non era bastata la 

forza vindice dei poteri sociali; sopra il suo delitto travolto la 

vita rifluiva, come sopra la diga sommersa il fiume barbaro. 

E tuttavia, da quel giorno, qualcosa d'inafferrabile era en-

trato a disordinare la sua mente; la terra da quel giorno bruli-

cava davanti agli occhi suoi d'infinite agonìe; sopra tutte le 

speculazioni del pensiero appariva, scaturiva chiaramente una 

verità essenziale, non facile ad esprimersi con parole, per 

quanto essa brilli e traspaia da ogni cosa viva: - e cioè, nell'im-

manenza perpetua dell'anima universale», insoffocábile divi-

nità che tutto compénetra il senso della vita e della morte. 

Obbiettivamente poi, quel suo coraggioso atto di libertà 

aveva prodotto un bene anzichè un male; aveva lasciato vivere 

due creature giovini e fertili, rendendo appena più celere una 

insanabile agonìa. Egli era medico: non credeva quindi nel mi-

racolo; quell'agonìa poteva essere tenace, diuturna forse, ma 

era infallibilmente un'agonìa. Il medico dunque aveva solo ar-

mato il suo polso di quel virile coraggio, che in talune circo-

stanze verrà forse comandato ai medici di domani. 
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Davanti al suo cervello, egli non aveva peccato se non con-

tro quella «volontà negativa» insita nella materia e che pareva 

esserne la qualità divina. Ma il piccolo tarlo era in ciò: ch'egli 

aveva lesa una legge fondamentale, s'era impadronito della 

morte, s'era fatto complice di quell'avversaria che l'uomo deve 

odiare. Per lui, medico, per lui, apostolo della vita, quest'al-

leanza era tradimento. Ed ormai gli era impossibile non sen-

tirlo, anche sopprimendo il cuore, con il solo cervello. 

Aveva in verità vôlte le spalle sul campo di battaglia, diser-

tato dalla sua bandiera. 

Se veramente, com'egli aveva concluso, la vita era un fatto 

aleatorio ed inutile, si doveva poterla sopprimere senza udire 

nell'eco interiore dell'essere quel grido universale che si eleva 

dalla materia lesa, contro l'atto che uccide. 

Ma se all'uomo più forte non era lecito far sì che questo 

grido tacesse, c'era forse mai nell'Inconoscibile una potenza 

che non poteva in alcun modo accedere al pensiero dell'uomo, 

che certo non era Dio, ma non era neanche l'Inutilità?... 

E il tarlo camminava, camminava, tra le screpolature del 

castello ciclópico, senza dargli pace. 

Fra tutte le colpe dell'uomo gli pareva che il tradimento 

fosse la più spregevole, poichè anche il delitto può esser bello, 

se richiede un grande coraggio. Ma il tradimento non ne ri-

chiede alcuno; ed egli appunto sentiva di tradire, nel chinarsi 
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ancora, con una pietà ormai simulata, sul letto degli infermi, 

nel vestirsi da benefattore, da salvatore, egli che aveva ucciso. 

Gli altri medici della sua clinica forse ne sapevano meno di 

lui, ma erano più degni; que' chirurghi dalle braccia nude, 

sporche di sangue, ferivano anch'essi, ma ferivano per salvare; 

que' medici attenti, che negli alti armadi sceglievano e mesce-

vano con saggezza le dosi dei veleni, troppo spesso lo induce-

vano a rammentarsi di quella composizione chimica perfida e 

sottile che gli era servita per propinare a dosi lente una intro-

vabile morte. L'aspetto medesimo di quel sereno edificio, 

dove la sofferenza era santificata come nelle chiese la pre-

ghiera, non gli riusciva più familiare come una volta, e spesso 

provava la sensazione d'esservi pressochè in esilio. Nel traver-

sarne ogni mattina le diritte corsìe non aveva più accanto la 

limpida figura di Egidio Rosales, e questo, questo sopra tutto, 

gli stringeva il cuore come nella forza d'una mano crudele. 

Ogni tanto volgeva indietro gli occhi, e per abitudine cre-

deva di rivederlo. Alto, biondo, con il càmice che gli scendeva 

sino alle caviglie, una profonda cicatrice, pur visibile tra la 

barba, gli feriva il principio del collo sotto la mandibola sini-

stra; teneva un libro aperto su l'avambraccio e scriveva rapi-

damente, con una penna stilografica, facendo stridere la 

carta... 

Ora non più. Il Rosales era lontano, vestito di un'altra stoffa 
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più ruvida, la tela del reclusorio, e chissà mai, forse in quel 

momento risognava con i suoi occhi allucinati la corsìa lumi-

nosa dell'ospedale per dove il suo maestro passava... 

Salvarlo interamente non gli era stato possibile; aveva ot-

tenuto che una perizia lo dichiarasse irresponsabile. In luogo 

dell'ergastolo fu condannato al manicomio criminale, nè mai 

passava giorno senza che il Ferento tentasse qualcosa per ab-

breviargli o per lenirgli la pena. 

Fra i moribondi, fra i malati, fra i convalescenti, egli pro-

vava sempre più un senso d'esilio; veder morire gli pareva or-

mai una cosa snervante e laida; guarire, un fatto accidentale, 

che altri potevan operare meglio di lui. La sua Clinica non gli 

pareva più un limpido e sereno tempio elevato al dolore 

dell'uomo, bensì una triste casa, ove tutte le putredini della 

carne eran manifeste, i gemiti confusi, la morte accumulata. 

Sentiva talvolta il bisogno subitaneo di uscirne, verso l'aria 

libera, o di cercare nelle braccia dell'amante il rifugio e l'oblìo. 

Non lo avevano condannato le leggi: si condannava da sè, 

in silenzio, da vero giudice di sè stesso, con la condanna più 

alta e più crudele che mai si potesse infliggere, ossia rifiutando 

a sè medesimo di vincere ancora. 

Non il suo delitto, ma il tradimento gli era di peso; in ogni 

attimo aveva la tentazione di provocare i suoi nemici, affer-

mando loro la verità. Libero e solo, forse lo avrebbe fatto; ma 
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due creature complici della sua colpa gli comandavano il si-

lenzio: - e tacque. 

La sua lotta fu lunga, e dibattuta nel modo più crudele; ma 

un giorno subitamente si risolse. Con una lettera concisa e 

ferma rassegnò al Ministero le dimissioni dalla sua cattedra 

universitaria; nello stesso tempo, radunata in una sala dell'I-

stituto l'assemblea dei medici, con brevi parole comunicò loro 

di aver donata la sua Clinica al Comune e di trapassarne in 

quel giorno stesso la direzione al suo collega più anziano, l'il-

lustre professor Damiato. 

Questi era presente al convegno ed era per l'appunto quegli 

cui dava insopportabile ombra la gloria di Andrea Ferento. 

Nel suo geloso cuore d'uomo, aveva intimamente sperato che 

l'accusa lo rovesciasse. 

Fra quei medici che, da molti anni, con il potere della sua 

grande anima, nell'alta solitudine della sua virile gioventù, 

limpido e libero, Andrea Ferento capitanava, la sorpresa ed il 

cordoglio per quella notizia furon estremi. In un silenzio pieno 

di perplessità la voce tranquilla del Ferento parlava: era in 

piedi fra loro, a qualche passo dal semicerchio silenzioso che 

gli formavano intorno. Parlava ritto su l'alta persona, ravvolto 

in una specie di assiderata e brillante solitudine, come quando 

era dinanzi al feretro del suo fratello che ponevano in sepol-

tura. Nella sua faccia non un muscolo trasaliva; ne' suoi fermi 



475 

occhi non brillava che una decisa tranquillità. Tra quel silen-

zio, la sua voce scandiva le parole vibratamente, quasi volesse 

inciderle a duri colpi nella memoria dei compagni e dei disce-

poli. Ogni tratto, al termine delle frasi, rovesciava un poco 

all'indietro la fronte pallida, con una mossa che faceva tutta 

rilucere la sua bella capigliatura. 

Essi lo guardavan muti, protesi verso di lui, senza osare in-

terromperlo. 

- «Sì, miei amici; voi continuerete, buoni e valorosi come 

foste finora, la strada che vi ho tracciata. Per me, oggi, non ho 

bisogno che di riposo. Anzi, questa non è la parola: ho bisogno 

di pace.» 

Abbassò gli occhi d'improvviso luccicanti, e tacque, men-

tre le sue parole vibravano ancora nell'alto silenzio della sala. 

Poi tese la mano verso loro, con un gesto di commiato, come 

per salutarli tutti, e risoluto si volse. Ma d'un tratto, con un 

disordine di clamori e di proteste, il semicerchio si chiuse, l'as-

semblea sollevata in un concorde impeto si strinse commossa 

e fedele intorno all'uomo che l'abbandonava. 

Egli non aveva detta parola intorno al suo dramma, eppure 

tutti supponevano di comprendere la verità: «non era nè ma-

lato nè stanco; ma il suo rifiuto era sdegno; sdegno e tristezza 

per l'orribile assalto. Messo alla gogna davanti al paese intero, 

ferito volgarmente ne' suoi amori più nascosti, costretto a 
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scendere nella piazza, s'era difeso come doveva; - ma ora il 

cuore non gli reggeva più, l'angoscia lo soverchiava, con tal 

delusione da fargli preferire ad ogni cosa l'esilio...» 

Ed allora quel gruppo d'uomini, che nonostante le piccole 

gelosie, nonostante le asprezze talvolta eccessive del suo ca-

rattere, lo avevano pur veduto per tanti anni, con un amore 

indefesso, con una bellezza di mente e di spirito non eguale ad 

alcuna, limpido, buono, instancabile, governare quella casa 

benefica, essere veramente il genio della sofferenza e dell'a-

gonìa, dare tutto sè stesso a quel mondo che poi l'aveva oltrag-

giato... e in verità, - poichè tutti, ad un momento dato, sopra 

l'invidia e l'ira sentono il potere dell'uomo più forte - in verità 

essere stato il lor maestro, il lor compagno, il lor fratello di 

pazienza e di fatica, - tutti, e perfino lo stesso rivale, ch'egli 

debellava con quell'atto di generosità, tutti, come obbedendo 

all'impulso di un solo cuore, gli si fecero intorno, tumultuosi, 

e con atti e con parole rifiutavano ch'egli si partisse da loro. 

Sembrava che almeno per una volta, quel che c'è di buono, 

di leale nel cuore dell'uomo venisse al fiore delle fisionomie, 

su l'orlo delle bocche, all'ápice quasi delle mani che cercavano 

di fargli una fedele violenza, e pareva che, pur non osando per 

il grande rispetto alludere al suo dramma, ognuno volesse dir-

gli tuttavia: 

- «Che importa? che importa? Non è laggiù la vostra casa, 
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ma qui, fra noi, dove siete in mezzo ad una famiglia numerosa, 

che ben vi conosce. La forza che vi difende siamo noi. Vi ab-

biamo già difeso... lo sapete! - vi difenderemo ancora. No, no! 

è impossibile quello che voi ci annunziate!... A chi ubbidi-

remmo noi dunque il giorno che non ci foste più?» 

Egli ascoltò a fronte china quel tumulto di parole, abban-

donò le sue mani a coloro che parlando le stringevano - ma, 

invece di rispondere, guardava interiormente in sè stesso, pro-

vava più che mai la tentazione di sopraffare quel tumulto con 

un grido, e rispondere: «Ma non sapete, non sapete, o pazzi, 

che l'ho veramente ucciso? Io, che mi chiamo Andrea Ferento, 

con le mie proprie mani, l'ho veramente ucciso!» 

La tentazione era così forte che già gli pareva d'aver gri-

dato, nel suo silenzio interiore; e levò gli occhi smarritamente. 

No! non bisognava decretargli quella specie di trionfo, in-

nalzarlo ancor più, credere ancor più nella sua menzogna!... 

Li aveva traditi! traditi! e non poteva nemmeno pretendere alla 

bellezza di accusarsi, all'orgoglio di ricingersi d'una ben altra 

impunità!... 

Fra gli uomini v'era chi lo incolpava e chi lo credeva inno-

cente; non v'era tuttavia nessuno al quale potesse dire: - «Sì, 

ho ucciso», - ed affermarlo tranquillamente, come si dice: - 

«Ho fatto il mio dovere». 
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Ma in quell'ora, tra i suoi compagni che salutava per l'ul-

tima volta, egli provava di questo coraggio la tentazione più 

insensata; e fu soltanto il pensiero di colei che amava, il pen-

siero che in lui sopraffaceva tutte le immagini della vita, 

quello che gli comandò: - Taci!... - che più volte gli comandò: 

- Taci!... - ed offrendole un ultimo dono, poichè l'amava, poi-

chè l'amava... obbedì. 

Li guardò in faccia ad uno ad uno, poi tutti, come per im-

primersi bene dietro la fronte il calco delle loro sembianze, 

come per costringerli ad ammutolire sotto l'ultimo imperio 

della sua volontà, - e disse duramente, retrocedendo: 

- No! mai! 

 

 

 

XI 

 

- Non vedo la ragione per la quale preferiresti ch'io vada 

senza di te, - ella rispose con voce carezzevole, davanti al suo 

rifiuto. - Spiégami, Andrea, perchè desideri ch'io mi ritrovi 

sola fra quelle orribili memorie?... No, no, Andrea! bisogna 

che tu venga; è necessario che venga tu pure. 

- Necessario? E perchè? 

- Cosa penserebbero papà e mammà, ed anche Maria Dora, 
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e tutti laggiù, se tu evitassi di compiere questo, che mi sembra 

un dovere? un triste ma inevitabile dovere? Dopodomani - ri-

còrdati - è l'anniversario. 

- Già, - egli fece distrattamente, senza guardarla, con gli 

occhi sperduti nel fumo della sigaretta, che intorno gli for-

mava una larga nuvola. 

Era già, sul cader del giorno, l'ora soave quando incomin-

ciano a suonar le campane. Aveva piovuto nel pomeriggio ed 

ora il cielo rischiarato rompeva tra le nuvole in fuga: una fra-

granza primaverile rinfrescava l'aria luccicante. 

Ancora ella portava gli abiti da lutto; ma, seduta presso la 

finestra, teneva su le ginocchia una leggiadra camicetta di co-

lore, tutta pizzi, frange, nastri, merletti, e con le forbici nel 

grembo, e con l'ago infilato di seta flessibile pianamente l'an-

dava ricucendo. Intorno al collo s'era già rimessa un filo di 

perle, al dito le brillava il suo meraviglioso rubino, e già dalla 

veste nera le spuntava sopra le caviglie la frivola balza d'una 

gonnella colorata. Ugualmente si vedevano, sotto la traspa-

renza del tulle che le velava la scollatura, correre intorno al 

petto e sopra le spalle malnascoste i nastrini rosei d'una cami-

cia delicata. Fili di seta le si attaccavano alla sottana; portava 

sul dito medio della man destra un piccolo ditale d'oro. 

- Poi, vedi, - ella disse, posando su le ginocchia la camicetta 

che ricuciva, - non voglio andarvi sola... Credo che ne morrei 
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di tristezza. Or che sono divenuta con felicità una cosa tua, mi 

spaventa il lasciarti anche per un sol giorno. Andrea, dimmi 

che verrai! 

Egli era seduto a poca distanza da lei, sopra un divano 

basso; e protese una mano per stringere la sua. 

- Prométtimi! - ella insistette. 

- Perchè mi vuoi costringere ad una cosa inutile? - rispose 

Andrea. - Mi opprime l'idea di rivedere quella casa, quella 

tomba, e sopra tutto mi sembra che il tornare insieme laggiù 

sarebbe quasi una ironia, quasi un insulto... Non lo com-

prendi? 

Ella riflettè un momento, poi disse, chinando il volto: 

- Sarebbe assai più crudele non andarvi affatto. 

Andrea non volle rispondere; gettò in un portacenere la si-

garetta finita, ne accese un'altra macchinalmente, facendo 

scintillare la brage nella ingorda boccata che aspirò. 

- Quanto fumi! 

- Come sempre, Novella. - Poi contò le sigarette che gli 

rimanevan nell'astuccio, e convenne: - Forse hai ragione: 

fumo troppo. 

Ella si levò dalla finestra e venne a sedergli accanto sul di-

vano. La dorata penombra della sera entrava dalle finestre az-

zurre, portando nel suo lieve álito un buon odore d'invisibili 

giardini; si udivano, sopra il mormorìo della città, rispondersi 
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le campane distanti. Una striscia lontanissima del cielo ardeva 

come un braciere, nel tramonto. 

Ella si appoggiò contro il suo braccio, facendogli su la 

spalla un nodo con le mani congiunte; sopra vi posò la guan-

cia, e disse: 

- Raccòntami... cos'è accaduto ancora? Che hai? 

Il respiro delle sue parole gli tormentava il collo. 

- Non mi ami più?... - soggiunse, con una voce piena d'in-

credulità, mentre tuttavia le sue labbra si orlavano di sorriso. 

- Non mi ami più? 

Egli allora non fece che attirarla sopra di sè, chiuderla nelle 

sue braccia forti e rovesciarsi con lei su la spalliera del divano, 

quasi volesse godere interamente la fatica del suo morbido 

peso, la gioia del suo vivo tepore. Invece di risponderle, cir-

condò con un lungo bacio la sua calma fronte, le radici fulve 

come l'oro de' suoi capelli finissimi, ch'eran pieni d'un'ombra 

luminosa, d'un foco buio, quasi avessero due luci, come le fo-

glie dei tralci vendemmiati, quando, asperse di rugiada mattu-

tina, brillano, d'autunno al sole. 

Questa era la sua pace. Solamente così la sua fronte si ras-

serenava; solamente nel calore della sua bellezza egli dimen-

ticava ogni cosa. Gli avveniva talvolta di guardarla con un 

senso di novità, come se non l'avesse ancor del tutto cono-

sciuta; nell'accarezzarla provava una specie di religiosa paura. 
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Quando pensieri troppo forti gli martellavano il cervello, 

prendeva le sue piccole mani per fasciarsene le tempie. Quelle 

mani avevano il colore luminoso delle perle orientali, erano 

calme, lente, impure, come se non sapessero far altro che pro-

digare con insidia carezze troppo voluttuose; quelle mani lo 

addormentavano: egli era totalmente beato. 

Così bella non era stata mai: nè quando la vide per la prima 

volta, nè quando per la prima volta la baciò. In quei giorni per 

lui così drammatici ella s'era quasi riposata, e rinasceva dopo 

la maternità, sana, felice, con le vene gonfie d'amore, l'anima 

d'oblìo. Non aveva più che un sogno: infrangere con quel rito 

anniversario l'ultimo anello della catena, poi, trascorso alcun 

tempo, essere finalmente sua, sua per sempre, legata, vinco-

lata con lui fino all'ultimo giorno della vita. 

Ormai poco le importava ch'egli abbandonasse una strada 

gloriosa, e volontariamente, per cause non ben definite, si ri-

traesse a vivere d'inerzia e d'esilio, se per tal modo ella poteva 

più strettamente ravvolgerlo nel suo geloso amore. Egli le 

aveva comunicata quella decisione con parole semplici: - «Era 

stanco, si era fatto troppo rumore intorno al suo nome; già da 

lungo tempo aveva desiderato di ritirarsi a vivere per lei sola 

e con lei sola, fors'anche lontano di lì, ricominciando la vita... 

L'occasione era propizia: l'afferrava.» 

Ella credette, o finse di credere, a tutte quelle parole; ma 
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nell'intimo della sua bontà femminile pensò che bisognava 

medicargli a poco a poco il cuore ferito. Essere in tal modo la 

sua compagna, e doverlo, non solo amare, ma far scendere un 

velo d'oblìo sopra il suo dolore silenzioso, - questo era per lei, 

per il suo amore, la più dolce cosa. Gli disse tranquillamente: 

- Sì, Andrea, fai bene; hai ragione; anch'io pensavo che avresti 

dovuto fare così. 

E guardando con occhi di sorella nei profondi occhi dell'a-

mante, spesso gli mormorava con fedeltà: 

- Diméntica l'ombra dalla quale veniamo; la strada è ora 

così piena di sole... Andremo, se vuoi, lontano; tanto lontano 

che nessuno ci conosca più... 

Ma egli frattanto non guariva, ed anzi ogni giorno la sua 

fatica interiore diventava più manifesta; le pareva talvolta di 

sorprendere, nelle sue parole, ne' suoi gesti, un'ambiguità in-

definibile. 

Ed allora, serrandosi contro l'amante, come per affacciarsi 

con occhi ridenti sopra il suo dolore non espresso, gli mormo-

rava sottovoce, con un tremito: 

- Raccòntami... cos'è accaduto ancora? che hai? 

Egli non rispondeva che frasi vaghe, ma invece ubbidiva 

come un bimbo ad ogni sua volontà, e poich'ella desiderava di 

condurlo verso quella tomba, fu debole, si arrese, partì. 
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Il treno li portava con rapidità per quella medesima campa-

gna che tanti sogni aveva inutilmente fatti nascere, un anno 

addietro, nello spirito immaginoso di Tancredo Salvi. Ancora 

si vedevano a perdita d'occhio infrangersi, con burrasche di 

fiori, le ondate immense delle praterie, curvarsi la ricchezza 

dei frumenti, e il biondo color dell'estate nascere nei venti 

della primavera. Su l'estremo válico dell'orizzonte il disco 

paonazzo del sole affondava come un rotondo vómero nella 

terra lampeggiante. 

L'uomo che aveva ucciso, nel tornare incontro al suo delitto 

sentiva nascere in sè, proprio nel fatto intrinseco della sua vita, 

una dissimiglianza, un antagonismo con quanto era principio 

e continuazione di vita. 

Anch'ella non era loquace; qualcosa d'imprecisabile, forse 

la sola musica del treno corrente, li fasciava entrambi d'un 

vago malessere, d'una sorda e pesante malinconìa. 

Egli comprendeva quel silenzio, ed ella il suo; vicini l'uno 

all'altra, con la paura entrambi d'aver fatto male a venire fin lì, 

guardavan per i finestrini lo spazio fuggire indietro, verso il 

confine dell'orizzonte, verso le imprecise lontananze, ov'era il 

mondo libero... 

 

Erano entrambi così assorti nelle reminiscenze d'un passato 

non lontano, che tanto Novella come Andrea non avevano 
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quasi pensato alla gioia di rivedere il loro bimbo. Sicchè furon 

quasi percossi di maraviglia quando, nello scendere di vettura 

davanti alla scalinata, si videro venire incontro, su le braccia 

d'una calma e robusta nutrice, un bambinello in fasce, che stra-

lunando gli occhi agitava le manine paonazze. 

Ambedue si guardaron fugacemente, non seppero se com-

mossi o vergognosi, e per nascondere la loro confusione si 

chinarono entrambi con un moto concorde sopra le spalle am-

pie della nutrice, che sapeva di latte odoroso. Ed ella, ridendo 

nella faccia adusta, sollevò su le braccia rotonde, abili nel cul-

lare, quel prospero infante, il qual parve appartenesse a lei più 

che alla sua madre. 

I cavalli andaron via facendo stridere la ghiaia; tra gli alberi 

s'attenuava il rumore delle sonagliere. La serena casa era ferita 

nei vetri dall'opposto sole; un'unica finestra rimaneva chiusa - 

ed entrambi la guardarono. 

Adesso mamma Francesca s'affaccendava intorno a No-

vella, narrandole infinite storie del suo piccolo bimbo. 

«Quel bocconcello di carne aveva uno spirito indiavolato... 

quel bocciolo di tulipano, gonfio e lucido, era d'una intelli-

genza e d'una forza che sbalordivano; certamente incomince-

rebbe a parlare prima degli altri bimbi, e - secondo mamma 

Francesca - somigliava come due gocce d'acqua a Marcuccio 

quand'era piccino... 
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Nella serena casa nulla era mutato. Entrandovi, quei due 

che s'amavano si sentiron d'un tratto investire dall'ombra di 

lontani fantasmi, furono ancora subitamente l'amico e la mo-

glie del morto. 

Ecco: avevan scoperto il luogo dov'egli abitava. Non già 

nella sua tomba, ma lì, sotto la loggia vetrata, nella poltrona 

di cuoio, carico di scialli, vicino a Marcuccio che scriveva o 

faceva la calza, con i suoi gomitoli di lana... - lì, nella sala 

terrena, dov'era il cembalo, il bellissimo cembalo a coda, in 

ebano luccicante, sul quale, un certo pomeriggio ch'eran rima-

sti soli, ell'aveva suonato per distrarre l'infermo una vertigi-

nosa fuga di Bach, quand'era entrata la piccola Natalissa con 

il suo fascio di rose gialle... Abitava lassù, nella stanza chiusa, 

buia, morta. 

Rabbrividirono. 

E nel loro amore, che si era quasi dimenticato d'essere una 

cosa nefanda, ritornò a vivere lo sgomento di allora, il tradi-

mento che li agghiadava e li ubbriacava, la febbre di tante lus-

surie che consumarono vicino alla morte. 

Quando la notte incominciò, nell'alte stanze della casa la 

nutrice sonnolenta cullava il bimbo nella cuna, cantilenando 

con una nenia lenta lunga lenta, che i muri antichi ripercote-

vano. 
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«Fai la ninna, fai la nanna, 

fantolino della mamma... 

 . . . . della mamma...» 

 

Ed allora quando si coricarono, lontani, senza dirsi parola, 

stretti nel peccato che li univa come in un gelido sudario, a 

poco a poco, nell'alta camera dell'infante, anche la nutrice 

s'addormentò. 

Il silenzio divenne profondo come la fuga di un fiume sot-

terraneo. Ma udivan entrambi, nello spessore delle pareti, pio-

vere, scendere, un non so che d'inafferrabile, che non faceva 

rumore, come neve. 

Eran presso e lontani, solo divisi da una fragile parete; fa-

cevan quasi uno sforzo mentale per allontanarsi ancor più; ma 

provavano tuttavia la sensazione che l'ombra li tenesse av-

vinti, bocca su bocca, mortalmente, implacabilmente avvinti, 

in un amplesso che li stremava d'ebbrezza e di terrore. 

Ma d'improvviso ricominciò a passare, come per un mira-

colo della memoria, quella notte che ormai erasi evaporata 

nella dispersione continua del Tempo. E come allora, d'un 

tratto rividero nella chiara camera funeraria il raggio di luna 

che vestiva il cadavere dal piede alla fronte, poltrendo su l'am-

piezza del letto come un fascio di bianca elettricità... 
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«... non solo morto pareva, ma deposto sopra un catafalco 

luminoso, e freddo pareva di quell'algida luce che somigliava 

stranamente al colore della sua carne, al gelo della sua materia 

spenta. 

- «Vedi, - egli disse - com'è tranquillo?» 

Ma ella non rispose, forse non l'udì, assorta com'era nel 

guardarlo, cogli occhi avvinti, la respirazione ferma, il cuore 

sospeso. 

Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano pesava 

nella coltre come fosse piombo. 

Alte, nel miracolo della notte, le stelle così numerose che 

parevan nel deserto cosmico una bufera di polvere in combu-

stione, infuriavano di splendore come fosforo avvampato, 

come resina in fiamme, come cristallo frantumato nella sabbia 

e balenante sotto lo sfarzo del sole. La notte bruciava ne' suoi 

vertici, aveva sopra il suo fosco edificio invaso d'ombre una 

cupola incendiata; l'eternità era espressa in luce, l'infinito 

aveva i suoi limiti nella magnificenza del fuoco. 

- «Vedi, com'è tranquillo?» 

La luce azzurra gli metteva intorno alle radici dei capelli 

una specie di scintillamento. 

Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano dal 

morto, e teneva le braccia contro il petto, incrociate per i polsi. 

- «Giorgio...» - profferì, non per chiamarlo, ma quasi per 
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accertarsi che fosse ben lui. 

Poi allungò la mano e lambì la coltre, lievemente, ritraen-

dola con velocità... 

Sì, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella, e nonostante la 

presenza dell'altro, mandargli un timido saluto, profferire per 

lui una dolce parola, toccarlo con una carezza lieve, posare la 

bocca su la sua fronte che non ricordava più... Adesso le pa-

reva necessario di fargli conoscere il suo dolore, e dirgli, se 

pure non udisse: - Povero, povero amico mio... 

E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola di com-

miato, senza un bacio nè una confidenza nè un secreto, 

senz'una di quelle parole conclusive che fanno men buia la 

morte a chi vi sprofonda e a chi guarda morire... 

- «Sì, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto vedermi e non 

c'ero! Hai voluto forse confidare a me sola un ultimo desiderio 

e non t'ho potuto ascoltare... Da te non ho inteso mai, mai, che 

parole d'amore...» 

- «Vedi, com'è tranquillo?...» 

Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo, ma su l'altro 

teneva un gomito e nei palmi la fronte. 

Nel medesimo tempo egli guardò il morto, e gli parve 

straordinario che vicino ad un cadavere si trovasse una cosa 

tanto profana. Ma due sole immobilità perfette occupavano la 
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stanza ed un solo raggio le aumentava nel suo fermo splen-

dore. 

Poi, d'un tratto, la vide roteare sul ginocchio piegato; la pia-

nella scappò via dal piede roseo, fece un piccolo salto, si ro-

vesciò. Era scoverta fino a mezzo il petto; i calmi seni face-

vano, sollevando la camicia, una profonda incavatura. 

Dopo di lei osservò il morto, e gli parve strano che la sua 

faccia non si fosse chinata fuor dalla proda per guardare in 

giù. 

- «Vedi?» - gli disse mentalmente, con un riso che non sa-

liva sino alla bocca. 

Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio... 

- «Vedi?» 

Un usignolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia nera e 

balenante, sufolava con ironia collerica, e tanto presso e tanto 

forte, che lo stordiva... Il vano della finestra pareva un canale 

azzurro sgorgante nell'inmensità. 

«Uuh!... Fi... Perchè canti? - Vattene!» L'usignolaccio sal-

tava. Era proprio lì, nella grande magnolia; il suo pennaggio 

faceva rumore contro le foglie sonore. 

- «Vedi?» 

Un filo d'aria notturna soffiò fra i capelli radi del morto, e 

li scompose; poco dopo una nuvolaglia, correndo sopra la 

luna, ruppe il filo che portava quel fascio d'elettricità. 
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- «Vedi?» - 

E la nuvolaglia se n'andava piano piano, il raggio tornava, 

più mite, più forte, parendo invadere la stanza e colmarla 

come un fiume. 

- «Via... via... - balbettò quando fu ritta; - pórtami via!» 

Su l'uscio, nell'entrare in quell'altra camera, involontaria-

mente si baciarono. 

- «Dammi da bere!... - ella fece, comprimendosi il petto 

soffocato, - brucio di sete!» 

- «Acqua? - egli disse. - Non ho che acqua.» 

Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata, e nel 

rifugio dell'alto suo ramo il cantatore solitario snodava, but-

tava i suoi gorgheggi con impetuosa magnificenza, come 

nell'aria brillando lancia i suoi vertici una fontana. Di tanto in 

tanto qualche rana grassa metteva nelle pause del canto la sua 

sgangherata vociaccia, come se le vellicassero il ventre vi-

scido per farla ridere, o si fosse ubbriacata fino a creparne del 

buon odore che mandavano i gelsomini. 

Egli si andò a sedere su l'orlo del letto, curvo, stanco, te-

nendo i gomiti su le due ginocchia, le mani allacciate, la fronte 

china. 

Ella fece per la camera un lungo giro e si fermò alla fine-

stra, guardando fuori, curiosa, nella notte stellata. 
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Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano co-

lore. 

Ella vide a pochi metri dalla finestra, su l'albero gigantesco, 

un grande fiore di magnolia sfasciarsi, cadere in frantumi sotto 

il lucente albero, come una porcellana spezzata. 

Andò vicino all'amante, gli pose una mano sui capelli e sot-

tovoce disse: 

- «Che ora è? Tardi?» 

Egli guardò l'orologio distrattamente: 

- «Le tre passate.» 

Cominciava un dondolio sonnolento per le cime degli al-

beri; i prati lontani mutavano colore. 

- «Che faremo?...» - ella domandò con un tremore fin 

nell'anima. 

- «Non so.» 

Stava ritta contro le sue ginocchia, tenendogli ora le mani 

su le spalle. Egli aveva la fronte quasi nascosta contro il suo 

petto, e, senza toccarla, sentiva tuttavia l'impressione della sua 

pelle nuda, sentiva il profumo della stoffa tenue somigliante 

all'odore stesso di lei. 

- «Tu l'amavi!» - egli esclamò d'un tratto con iracondia, 

senza levare il capo. 

- «No... taci...» 
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E come per soffocare ogni parola, su la bocca, affannosa-

mente, lo baciò... 

 

... poi lontano, per l'ultimo cielo, fra i mazzi di stelle che 

imbiancavano, videro salire una gran fiumana di vapori on-

deggianti, quasi una colonna di fumo che soffiasse, non da un 

incendio, ma da un gelido remoto mare. Veniva per la finestra, 

con l'odor fluviale dei narcisi, con l'abbrividire delle foglie che 

si destavano, un'ondata d'aria fredda, quasi visibile, che faceva 

il giro della stanza, come un vortice... 

Una chiarità nasceva nell'oriente concavo; i prati lontani 

mutavano colore. 

Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che si ergevan 

nudi, la fasciò fino alla gola entro la vestaglia di seta, e ba-

ciandola su gli occhi pieni d'ombra disse a lei che non parlava: 

- «Dormi?...» 

 

Fu la notte più lunga e più calamitosa che vissero mai nella 

vita. Li divideva solamente una parete, una fragile parete, at-

traverso la quale si vedevano, si udivano, - ed una porta non 

difficile ad aprirsi, che ogni tratto pareva si spalancasse da sè. 

Non s'erano mai amati con tanto brivido nè con un senso 

più inesorabile della loro complicità. Ora si accorgevano che 
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il delitto era veramente l'essenza della loro passione, com-

prendevan che il senso della morte aveva sempre alimentato 

come un'esca la lor tragica fiamma. 

Perchè non gli avevano data la medesima stanza dell'al-

tr'anno? Chi mai, nella casa, aveva creduto necessario avere 

questo delicato e crudele pensiero per lui? Perchè tacitamente 

l'avevan messo a dormire presso la camera di Novella, con una 

sola porta fra loro, e che potesse aprirsi con tanta facilità?... 

 

La mattina dopo s'incontrarono, lividi, come se avesser uc-

ciso ancora una volta. E compirono il rito funerario con una 

specie di meccanica obbedienza, di freddo rispetto, al senso di 

quel dovere ultimo. Ancora una volta la famiglia dell'ucciso li 

aveva lasciati soli, vicino a quella tomba. 

Vi andaron per la via della campagna, veloci, senza guar-

darsi, con le braccia cariche di fiori. Il sole raggiante li assi-

derava; l'orizzonte si moveva davanti alle loro pupille, come, 

dalla prua d'un veliero, il confine dell'oceano. 

Ella camminava rapidamente, vicino a lui, talora toccando 

il suo braccio, talora lontanandosi d'un passo; fili d'erba e fu-

scelli di paglia s'attaccavano alla balza della sua gonna rumo-

rosa; ogni tratto egli vedeva luccicare le fibbie d'acciaio bru-

nito che ornavano le gale delle sue scarpine. 

Aveva il torto, in quel mattino di primavera, d'essere più 



495 

nuda e più femminile che mai. 

Senza che lo facesse apposta, l'abito nero e la compunzione 

del suo volto non facevano che accrescere visibilmente i segni 

della sua impurità. Era bella, bella, bella, e pareva scesa da un 

letto nel quale avesse amato infinitamente, pareva che por-

tasse per una offerta profana quel fascio di fiori profumati. 

- Andrea... 

- Mio amore? 

Egli disse queste parole senza volerlo, istintivamente, 

come le avrebbe dato un bacio. Se ne pentì. 

- Non camminare così presto; inciampo... 

Egli rallentò il passo, e proseguirono a fianco a fianco, fra 

due siepi di robinie cariche di grappoli che mandavano un pro-

fumo soverchiante. Dietro le siepi vedevano qua e là i buoi 

camminare possentemente, trascinando l'uomo e il solco. 

Ella non s'era messo nè mantello nè cappello; solamente un 

velo di trina su la capigliatura luminosa. In quella semplicità, 

la sua carne trasparente brillava come un gioiello di straordi-

naria purezza. 

- Andrea... 

- Che vuoi? 

- Non ho dormito. 

- Io nemmeno. 

Parlavano, ella sommessamente, egli forte. 
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Il cimitero biancheggiò d'un tratto. Ella disse: 

- Férmati. 

Egli ubbidì; rimase qualche attimo fermo; poi le prese una 

mano, quasi di nascosto, e la condusse. 

D'improvviso, davanti alla tomba, s'accorsero che non ave-

vano più alcuna paura. Fra i cimiteri, su l'orlo dei sepolcri, 

dove la polvere torna polvere, l'uomo non può più credere 

neanche nella divinità della morte. Invece li afferrò senza re-

missione la gioia d'ogni cosa viva, il senso pagano della vita; 

s'accorsero che faceva un bel mattino di primavera; la terra 

fertile si gonfiava di rugiade iridescenti; l'aria inondata di sole 

tramandava ilarità; le tombe non erano che piccoli giardini; 

fra gli alberi del cimitero le nidiate cantavano. 

Ella disse, come allora, deponendo i fiori: 

- Povero, povero amico mio... 

Ed egli, con una specie di atono stupore, andava leggendo 

le parole incise nella pietra funeraria: 

 

GIORGIO AURELIO FIESCO 

INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL 

COSTRUTTORE DEL PONTE DI CIMBRA 

NATO...         MORTO... 

PACE 
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«PACE» - Che mai significava questo voto funerario? C'era 

forse una verità superumana in questo segno di quattro lettere? 

Quale senso aveva? Era essa una parola di ammonimento?... 

Una sigla tombale?... Una fredda ipotesi?... 

Era una parola: - ossia niente. 

«PACE» 

Tuttavia, nell'irrealità universale della umana conoscenza, 

pareva che questa parola avesse un significato maggiore di 

tutte le altre, più profondo, più interminabile... «PACE» 

Ed egli pensava: 

«Qui dorme l'uomo che uccisi. Di sotto quel puro marmo 

la sua faccia devastata mi guarda. Ride, ride... come allora... 

sì, me ne ricordo. - È un fatto grave? - Non è grave: è nulla.» 

Davanti alla opaca terra che nasconde il perpetuo marcire 

che si compone di dissolvimento in ogni átomo della sua pol-

vere, la morte non era più una cosa grave, non era più che 

un'astratta immanenza del passato nell'avvenire, in verità so-

migliante alla parola: «PACE», - una specie di sorda memoria 

delle cose che furono, dentro quelle che saranno. 

Egli rilesse, questa volta con maggiore attenzione, le parole 

incise: 

 

GIORGIO AURELIO FIESCO 

INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL... 



498 

 

D'un tratto, come se si squarciasse nel suo cervello una 

densa tenebra, umanamente lo rivide, com'era nella sua gio-

ventù, quando insieme avevano intrapreso ad ascendere per il 

cammino della vita. E intanto rileggeva macchinalmente la 

parola di quattro lettere, vuota come un cerchio d'ombra che 

s'allargasse nel brillante etere, la parola che gli sembrava bef-

farda come il sogghigno della morte... «PACE» 

Sul marmo polito un'iride di sole picchiava nel triangolo 

della terra «A»: la pietra balenante si purificava nel fuoco set-

templice dell'arcobaleno. 

Da quando Giorgio era morto, ella non aveva pregato mai 

più; teneva ora le mani congiunte, ma il cuore non le suggeriva 

alcuna parola, ed anzi le pareva ormai che fosser morti anche 

il senso e l'ideale della preghiera. 

D'un tratto egli afferrò le sue mani, ch'erano intrecciate, le 

strinse con una dura forza, e la condusse via. 

Oh, come cantavano le nidiate in quel mattino di prima-

vera!... Quanto sole, quanto sole a perdita d'occhio, su la ma-

gnificenza della vita!... 

Varcaron il cancello, e, fermi su la proda, guardaron abba-

cinati nel chiarore della strada maestra. 

Venivano in su due carri, al passo, levando poca polvere; i 

carrettieri distesi sulla paglia, cantavano a voce spiegata. 
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Senz'abbandonare la sua mano, egli la trascinò lontano 

dalla strada, rasente il muro del camposanto, per il viottolo 

che s'inoltrava nella campagna; ed ella, sentendosi più lieve, 

si appese felicemente al suo braccio. 

- Dimmi, - egli domandò convulso: - vuoi ancora essere 

mia?... 

Ella non comprese la sua domanda, oppure non volle inte-

ramente comprenderla; ma gli si annodò contro la spalla, con 

un movimento femineo, rovesciando il capo all'indietro per 

fargli vedere che la sua bocca rideva. 

- Dimmi, - egli ripetè con forza: - vuoi ancora non abban-

donarmi, non odiarmi anche tu?... 

S'eran fermati nel folto; invece di rispondere gli tendeva la 

bocca rossa, gli occhi innamorati, la sua turgida gola bianca di 

cipria, stringendolo così forte nelle sue braccia ch'egli doveva 

da ogni fibra udirsi rispondere: - Sì! 

- Allora ódimi - egli disse, pallido in verità come la morte: 

- bisogna che tu sappia una cosa, perchè non posso più cono-

scerla io solo. 

- Raccóntami... - ella rispose, impaurita, lasciando cadere 

le braccia che a lui si reggevano. 

Con uno sguardo mortalmente vuoto egli fissò l'amante, la 

campagna, il mondo... fu sul punto d'incominciare; poi tacque. 

- Raccóntami... - ella cercava di persuaderlo, carezzandogli 
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la faccia pallida con le sue falangi odorose di fiori. 

- No, - egli rispose, - non qui. È meglio che non sia qui. C'è 

troppo sole... 

 

 

 

XII 

 

«Fai la ninna, fai la nanna, 

fantolino della mamma... 

. . . . . della mamma...» 

 

A poco a poco, nell'alta camera dell'infante, anche la nu-

trice s'addormentò. 

Egli rimase ancora per qualche attimo, solo, nel buio. Per 

le connessure dell'uscio filtrava luce dalla camera di Novella. 

Voleva sentirsi pronto, come nelle ore di battaglia, davanti a 

questa ch'era l'ultima e la più inattesa fra tutte. Ma invece la 

volontà non gli bastava per chiudersi ancora una volta in 

quell'armatura inflessibile che lo rendeva così padrone di sè. 

Aveva lottato per uccidere - e di questo era stato capace; 

aveva lottato per nascondere il suo delitto - e di questo era 

stato capace; aveva lottato prima di distruggere la sua magni-

fica vita in un fiero esilio - e di questo era stato capace... ma 
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quello che non poteva comandarsi più, era lo sforzo di suggel-

lare nel perpetuo silenzio il grido che gli prorompeva dall'a-

nima. Bisognava dividere questo peso almeno con un'altra 

creatura, bisognava consumare il delitto fino all'ultimo, fa-

cendo sì che investisse lei pure. 

Quella tentazione crudele che aveva sentita poche ore dopo 

l'uccisione, lungi dallo spegnersi, era cresciuta continua-

mente, in ogni giorno di quel tempestoso anno, ed or gli pa-

reva che ogni ulteriore indugio non fosse che una più lunga 

viltà. Quante volte la parola rivelatrice gli era venuta su l'orlo 

della bocca!... e sempre, sempre, nei baci più deliranti, quel 

desiderio s'infiltrava in lui come la tentazione di una più forte 

voluttà. Qualche volta era perfino giunto al godimento per-

verso di trascinare l'amante con parole ambigue su l'orlo del 

sospetto, come su l'orlo d'un abisso, dove il peso dell'ultima 

complicità li avrebbe fatti cadere, avvinghiati per sempre. 

Cercava con tal mezzo d'investigare quale sarebbe stato l'a-

nimo suo davanti alla rivelazione. Ma ella non mostrava che 

un'infinita smemoratezza e il desiderio di non rivolgersi mai 

verso quell'ora lontana. 

Anche durante i giorni dell'accusa, ella di ciò non gli aveva 

parlato, se non quel tanto che fosse indispensabile: ne aveva 

parlato con fretta, sbadatamente, senza guardarlo negli occhi, 

attenuando con un sorriso femminile ogni parola inavvertita 
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che paresse nascondere un suo pensiero profondo. 

Egli aveva talvolta immaginato che, nella sua fragilità, ella 

fosse tuttavia la più forte. 

Infatti avviene talora che l'anima femminile ci sembri assai 

lieve in paragone della nostra e non obbediente a quell'ordine 

logico dal quale si muove il nostro pensare; ma forse quell'a-

nima è solo diversa dalla nostra, e noi spesso non riusciamo 

ad intravvederne il fondo. 

Egli era dunque rimasto, fra le rovine d'ogni altra certezza, 

davanti al suo grande amore; i culti positivi, che aveva libe-

ralmente professati nella vita, erano insorti con ribellione da-

vanti a quel primo atto di vera libertà; rimaneva una sola cosa 

che non era distrutta nel mondo: l'amore. 

Ma quando le avesse detto chiaramente: - «Guárdami negli 

occhi: sono io che l'uccisi!» - qual mutamento avverrebbe in 

loro e nella passione che li univa? L'amerebbe ancora? Sa-

rebbe amato ancora da lei? 

Due mortali domande che gli pesavano, da quella tragica 

notte, sul cuore. 

Adesso, nella casa dormente, il silenzio era profondo come 

la fuga d'un fiume sotterraneo. Egli si provò ripetutamente a 

sospingere l'uscio che lo divideva dalla camera di Novella, ma 

sentì che ogni volta il coraggio gli veniva meno. 
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Ed allora, come già un'altra volta, quando il pagliaccio ri-

mase inerte nella poltrona di cuoio, e bisognò sollevarlo, diede 

a sè stesso il comando che lo irrigidiva: - Ubbidisci! 

Piegandosi alla propria volontà come al potere d'una forza 

non sua, comprese di non aver più scampo, e si avvicinò a 

quella soglia. Filtravano per le connessure spiragli di luce; a 

tastoni cercò la maniglia, sospinse l'uscio, ed entrò. 

Ella era seduta sull'orlo del letto, in vestaglia, coi tacchi 

delle sue pianelle aggrappati al cassone di mogano, i gomiti 

sulle ginocchia, i polsi congiunti, la faccia raccolta nella ca-

vità dei palmi - e lo aspettava. 

- Non hai udito, - ella disse, - come piangeva poco fa il 

bimbo? 

- Ma ora s'è addormentato, - egli rispose. Poi, dopo un si-

lenzio, le domandò: - Gli vuoi bene? 

La madre aperse le braccia, si abbandonò all'indietro, sui 

cuscini, e rispose: - Ora sì, ora per la prima volta lo amo. 

Egli aveva la sua ruga profonda incisa fra i sopraccigli; era 

smagrito in viso, e nel guardarlo pareva ch'ella se ne dolesse. 

Allungò il braccio per chiamarlo a sè, indi soggiunse: 

- Tanto bene gli voglio, Andrea... ma non come a te! 

Il braccio nudo si dorava nel chiarore della lampada, il 
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polso dolce si muoveva con una specie di naturale(38) insidia, 

facendo trasalire i tendini. 

- Sièditi, - ella disse, battendo la mano su la coltre; - sièditi 

qui sul letto... Pàrlami, bàciami... ti amo. 

Come quando il loro bimbo era nato, sul tavolino da notte 

v'erano tre rose, in un bicchiere. 

Andrea si chinò su lei, cercando con le mani fredde il suo 

tepore più vivo e più nascosto. Così la teneva, da sentirne con-

tro la persona tutto il corpo discinto; così la teneva, da immer-

gere la bocca ne' suoi caldi e pesanti seni; così da stordirsi nel 

profumo del suo respiro. 

Ella scivolò sotto di lui, si volse, come per adagiarsi nel 

letto supina, e le venne al sommo della gola quel gonfiore con-

tenuto che in lei pareva quasi uno sforzo per resistere alla vo-

luttà. Ma era uno sforzo debole, tantochè subitamente gli oc-

chi le smorivan di un sonno(39) palpitante; un poco di gengiva 

umida le appariva tra i labbri fermi. 

- Dormiamo... - ella disse. 

 
38() Nell'originale "natura le". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 
39() Nell'originale "sonon" 
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Andrea non rispose; la guardava, teso, attento, come per 

contare i battiti d'ogni sua vena. 

- Perchè non ti spogli? 

Ella diceva queste parole con una voce assonnata, che tra-

scinava le sillabe con ambiguità, quasichè fosse molto stanca, 

troppo stanca, e non volesse dormire altrove che nelle sue 

braccia. 

Poich'egli non rispondeva, gli mise una mano tra i capelli: 

- Non vuoi dormire vicino a me? No?... Perchè non vuoi? 

Gli toccava la fronte, le tempie, gli occhi, le guancie, la 

gola. 

- Non sai com'è tardi, amore?... Perchè non hai sonno? Per-

chè ti stanchi? 

Le forcine, che le davan noia nella capigliatura, se le tolse 

ad una ad una, posandole sul marmo del tavolino. Producevan 

cadendo un rumore sottile, come di spilli sul vetro. Nel muo-

vere la mano faceva brillare contro il lume il suo rubino me-

raviglioso. Con le dita, come con un pettine, si ravviava i ca-

pelli disciolti. 

- Se tu non ti córichi vicino a me, sai che non dormo... Spó-

gliati... 

Allora gli disfece la cravatta, e col braccio nudo gli ricinse 

il collo, attraendolo in modo che la bocca dell'amante s'im-

merse nella sua gola. 
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Egli cominciò a baciarla piano piano, ed ella con le dita 

irrequiete si snudava il petto. Irritata, s'aggrappò alle sue 

spalle, si torse, affondando il capo nel cuscino, sollevando il 

grembo, tendendo alla sua bocca l'àpice dei seni erti. 

- No, no... spógliati!... - ripeteva. 

La sua voce era quasi gemente; con le dita irrequiete lo mo-

lestava come se volesse batterlo; era tutta inarcata; il suo 

grembo si offriva; le pianelle caddero. 

Ma con ira egli divelse da quel bacio la sua bocca ansante, 

sollevò il corpo su le due braccia tese: gli occhi suoi brucia-

vano di febbre, il suo viso era terribilmente contraffatto, i suoi 

polsi tremavano. 

- Vuoi, - disse repentinamente, - vuoi che facciamo una 

cosa?... 

Ella si rovesciò indietro, abbandonata, con un semiriso 

d'affanno e di piacere su la bocca; lo guardava traverso il va-

pore de' suoi occhi sperduti, senza ben comprendere quel che 

l'amante le diceva. 

- Quale cosa? - mormorò. 

- Che andiamo insieme a rivedere la camera di Giorgio? 

Ella trattenne un grido, rivolse la faccia nel cuscino, gli 

puntò con forza una mano contro la gola, per respingerlo da 

sè, quasi volesse punirlo di quella orribile celia. 

- Sei pazzo, Andrea?... Andrea! 
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Ma egli rideva malvagiamente, e lasciatosi cader sui gomiti 

raccolse il capo di lei fra le sue mani, con tutta la capigliatura. 

- Non sono pazzo, no! Guárdami! 

Ella fissò gli occhi, troppo grandi, ne' suoi: con gli occhi lo 

ascoltava. 

- Ti amo, Novella! ti amo più che mai!... più che mai!... - le 

diceva scuotendole il capo; affondando le falangi nel tepore 

della sua nuca morbida. - Eppure, chissà, fra un'ora, fra un 

momento... non sarai più mia! 

Balbettava queste parole, curvo sulla bocca di lei, quasi 

piangendo, e le serrava il collo con i polsi, nei quali sentiva 

battere la veemenza del dolore che pativa. 

- Andrea, cosa dici?... non so cosa dici? Ma no! ma no!... 

Egli scuoteva il capo, e scuoteva lei pure, duramente, fa-

cendole male. 

- Ascóltami bene... cerca di bene comprendere questa orri-

bile cosa... Mentre ti amo come un pazzo, bisogna che mi 

provi a perderti! Mentre ti amerò ancora, e sempre, fino alla 

disperazione... tu, forse, mi odierai! Amore, amore mio, puoi 

comprendere? Mi ascolti?... 

Le abbandonò il capo, la sollevò intera fra le braccia, la 

strinse convulsamente, gli si empiron gli occhi di lagrime: poi 

rise. Anch'ella piangeva, lentamente, senza saperne il perchè. 

- Non importa se dopo mi odierai... Ma devi sapere una 
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cosa che non posso più tacerti. È venuta l'ora nella quale ci 

dobbiamo conoscere interamente. Non importa se griderai... 

Solamente lasciami parlare! parlare! perchè ti amo, e sono 

pazzo... e tu devi essere al pari di me, pazza, pazza!... 

Nel convulso, ella pure singhiozzava, stremata, soffocata, 

stringendosi forte alla sua persona come in uno spasimo di vo-

luttà. 

Allora egli si tese, fece un arco di tutta la sua forza, dai 

calcagni alla fronte, cercando quasi d'imprigionarla nel suo 

amore terribile; poi le disse con ira: 

- Solamente ricórdati questo: - se dopo mi odii, e mi abban-

doni, e sei d'un altro, e ti lasci baciare da un altro... io t'uccido! 

t'uccido! t'uccido... come ho già fatto un'altra volta! 

E ricaddero avviluppati nella profonda coltre. 

Poi, nel dubbio che non avesse bene inteso, ripetè, scan-

dendo le sillabe: 

- Come ho già fatto un'altra volta. 

Ella era così stordita e soverchiata dalla sua violenza, che, 

invece di rispondergli, cominciò nervosamente a ridere. 

- M'hai bene inteso?... Perchè ridi? 

Ma senz'attendere la risposta, egli, d'un balzo, fu in piedi, 

si curvò su l'amante, le disse: 

- Guarda: con queste mani ho ucciso! 
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Gli occhi di lei, stupefatti, si avvinsero alle sue mani, dive-

nendo a poco a poco enormi, vuoti, fermi. 

- Chi?... - fecero le sue labbra, dopo un lungo silenzio. 

- Giorgio! 

Ella, ch'erasi un po' sollevata, si rovesciò indietro, nel solco 

dei guanciali, come se le avessero rotto il cuore. Le sue mani 

sperdute brancolarono, quasi per respingere un'ombra; poi, at-

territa, si strinse i pugni contro la fronte. 

- Allora... - mormorò senza fiato, - allora è proprio vero... 

- Sì, è vero, - egli rispose, ben forte. 

Ecco: aveva l'impressione d'essersi sparato nel cervello e 

d'aspettare che la morte cominciasse nelle profonde sue vene. 

Invece una calma subitanea, una lievità sorprendente gli per-

vase a poco a poco lo spirito. La vita cominciava un'altra volta, 

dopo un attimo d'interruzione. 

Allora tolse una rosa dal bicchiere, la odorò forte, ne morse 

il gambo coi denti. Poi fece una riflessione veramente futile, 

e cioè che quello stelo aveva un sapor brusco, dissimile dal 

profumo della rosa, e che inacidiva la sua bocca leggermente, 

come il sapore d'un frutto acerbo. 

Poi, guardando l'amante, s'accorse che sotto le sue braccia 

sollevate un seno magnifico ed inverecondo le sbocciava dalla 

camicia di batista. Lo guardò senza lussuria, come si guarda 

curiosamente la nudità di un bimbo. 
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Insieme volle conoscere cosa ella sentisse per lui dopo 

quelle parole irrevocabili, e paurosamente si provò a toccarla. 

Poichè rimase ferma, una oscura tentazione lo spinse al desi-

derio di darle ancora un bacio. 

Su la sua fronte, sopra i suoi pugni serrati, pose le labbra 

cautamente. 

- Guárdami! 

Ella infatti lasciò cadere le braccia, e, pallida come non era 

mai stata, con tutta l'anima lo guardò. Allora fu egli stesso ad 

aver quasi paura di quegli occhi; lento, muto, curvo, si ritrasse. 

La rosa caduta si schiacciò sotto il suo piede. 

- Andrea... 

Ma, nel parlare, la mascella le tremava d'un irresistibile tre-

mito; una sensazione di freddo le traversò tutto il corpo; mac-

chinalmente si ricoverse. 

- Andrea, sì, mi ricordo... Una volta mi hai detto: «Così e 

più forte...» «Così e più forte...» Queste due parole: - «più 

forte» - mi sono rimaste nella memoria come una promessa 

funesta e grande. Anche tu forse te ne ricordi... Ma, guarda 

come tremo... Dammi, dammi uno scialle!... 

Egli cercò per intorno senza veder nulla; poi prese il piu-

mino di seta sul quale poltrivano i suoi piedi scalzi e le fasciò 

il corpo. Nello stenderle sotto il mento la seta lucida e soffice, 
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premeva un po' le dita per toccare la sua gola, e per farle sen-

tire che la toccava, quasi provasse una singolare gioia nell'ac-

corgersi che gli era tuttavia lecito carezzarla come un amante. 

Ella chiuse gli occhi senza guardarlo, rannicchiò sotto la 

vestaglia i piedi scalzi, e rimase in quella supinità, ferma, ad-

dormentata. 

Andrea, ritto in piedi, assiderato in una specie di attesa im-

mobile, ascoltava dentro di sè, fuori di sè, il volo del tempo. 

Gli parve di nuovo che la vita cominciasse in quell'ora, ma 

fosse di una lentezza esasperante, cupa, monotona, quasi 

ferma. Sul tavolino da notte, fra la lampada e il bicchiere, un 

piccolo orologio d'oro batteva i minuti secondi; nell'indugio 

del suo tempo interiore quella velocità lo irritava. 

Si accorse d'un disegno di luce che la lampada formava su 

la tappezzeria; si accorse d'un moscerino che ballonzolava in-

torno al paralume, come se pendesse dal soffitto appeso ad un 

lungo ragnatelo. 

Incominciò a ricordarsi di cose lontane, saltuarie, minime: 

d'una certa satira piena di garbo e di malizia che uno studente 

aveva messo in voga nella sua Clinica, per farsi beffe della 

signora Maggià; poi rivide l'aspetto medesimo della Diret-

trice, e quel suo camminare impettito per le corsìe dell'ospe-

dale, con un'aria da sergente nel corpo di guardia; poi si ram-

mentò di certe canzonette che soleva cantare su la chitarra 
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Egidio Rosales, talvolta, nelle sere d'estate, quando i medici 

di turno se ne uscivano a fumare una sigaretta sotto gli alberi 

del giardino... poi d'un seppellimento a bordo, al quale aveva 

casualmente assistito, molti anni addietro, nel corso d'una 

lunga navigazione. 

A quel tempo egli era un oscuro e povero medico, laurea-

tosi appena; traversava sui transatlantici per vedere un po' di 

mondo. Il morto, egli se ne ricordava, era un cileno erculeo, 

proprietario di fattorie, forse quarantenne, che aveva per mo-

glie una piccola donna, gracile, miope, senza età, senza orna-

mento alcuno, tale da non potersi comprendere per qual modo 

gli fosse piaciuta. In alto mare lo avevano preso le febbri e la 

dissenterìa; si ricordava ch'era morto bestemmiando, in un ac-

cesso di furore che gli fermò l'aorta. Di notte lo portarono sulla 

tolda ravvolto in un lenzuolo, e quattro marinai, prima di lan-

ciarlo in acqua, lo avevano fatto dondolare cinque o sei volte 

a forza di braccia, sovra il parapetto lucido... 

Era precisamente quel dondolìo bianco e lento che ora i 

suoi occhi rivedevano. 

- Andrea... 

Egli udì, ma non rispose. Volontariamente si lasciava sper-

dere in una ridda continua d'allucinazioni, che a poco a poco 

assumevano l'evidenza della realtà. 

Ora gli pareva d'esser lontano, frammezzo ad una notte 
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stellata, per mare, con il vento a prua. D'improvviso irrompeva 

nell'ombra un'aurora violenta; il confine azzurro del cielo si 

popolava di città fantastiche; sui moli percossi dal sole infu-

riava una folla gesticolante... 

Od era invece una notte profonda, in una città senza lumi, 

con strade ambigue, con porte sbarrate. Egli l'attraversava cor-

rendo, per giungere alla sua casa, che saccheggiavano; ed era 

notte così folta, che più correva e più smarriva la strada. Nel 

labirinto dei vicoli, dietro le porte asserragliate si consumava 

l'orgia fino al sangue; la città era piena di tumulto; per ogni 

angolo si assassinava. 

D'un tratto non era più quella; con un guizzo abbacinante 

l'elettricità scoppiava da migliaia di lampade: era una piazza 

enorme, con strade senza fondo, e popolo vi accorreva in tu-

multo con un fragor di tempesta, plebe irta e scatenata, che 

urlava, da ogni lato, nel travolgerlo: «Ammazza! Ammazza!» 

- Andrea... 

Si ricordò che l'aveva già chiamato un'altra volta, forse po-

chi secondi prima, e vinta quella specie di sonnambulismo che 

gli offuscava il cervello, guardò l'amante, ancor supina in quel 

letto sconvolto, e le sue trecce che ingombravano il guanciale, 

i suoi occhi fermi, il suo volto senza espressione. Si curvò, e 

disse: 

- Ora finalmente sono libero. - Poi le chiese: - -Hai paura? 
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- No! - ella rispose, splendidamente, con una singolare 

forza. - No! 

Nel dirlo, si era sollevata con impeto; e in quel momento 

ella pure si ricordò che una volta Giorgio le aveva detto: - 

«Come gli rassomigli!» 

La sua treccia disfatta le cadeva sopra una spalla; con le 

dita calme lentamente la riannodò, poi disse: 

- Quasi lo sapevo. 

- Tu? 

- Sì, io. Lo immaginai prima che nessuno lo dicesse, perchè 

ti amavo e tu mi avevi qualche volta stretta nella tua volontà 

con tanta forza, ch'io stessa me ne sentivo ardere come fosse 

mia. Fu negli ultimi giorni, prima... prima che morisse. Ma 

dopo, ogni volta che questo pensiero mi si affacciava, io lo 

respinsi, lo annegai nel mio cuore così profondamente, che 

man mano ero giunta quasi a dimenticarmene. Ma ora, hai 

fatto bene... sì, hai fatto bene: io lo dovevo sapere come te. 

Qualcosa di virile, d'implacabile, ora le splendeva nella fi-

sionomia trasfigurata; la sua bocca d'amante, il suo cuore d'in-

namorata sapevano dire improvvisamente queste limpide pa-

role. Dal gorgo dormente sotto il velo tenue della sua femmi-

nilità saliva in lei questo coraggio come un segno barbaro di 

bellezza. 

- Sì, hai fatto bene a dirmelo, perchè non era onesto che tu 
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solo dovessi portarne il rimorso. 

- Non ho rimorso, - -egli l'interruppe con una voce sorda. 

- Chissà, chissà... - ella rispose. - Non bisogna troppo guar-

dare in noi quando l'anima sente il bisogno di vivere nascosta. 

Vieni, mio povero amore; sièditi, ascòltami... non voler essere 

più forte di quello che sei. Guarda: io, che sono semplice-

mente una donna, ho capita la tragedia che si svolgeva in te, 

giorno per giorno, ed ho taciuto, solo perchè mi parve che tu 

lo preferissi. Ma ora, perchè seguiteremmo a nasconderci 

l'uno all'altra, se nemmeno questo è bastato a distruggere il 

nostro amore? 

Tranquillamente gli tendeva la mano ferma, come per of-

frirgli un patto che suggellasse la loro complicità. 

Un'ondata di commozione gli traboccò dal cuore; con i due 

palmi afferrò quella mano, ed inginocchiatosi, nascose nel suo 

grembo la faccia scolorata. 

- Allora, - le diceva, - tu non mi odii? Non mi respingi da 

te? Non hai paura d'esser mia, dopo quello che sai? 

- No, no... - ella rispondeva. - Tutto può accadere nel 

mondo, tranne che io non ti ami. 

Egli alzò la bocca verso la sua bocca, ed in un bacio mor-

tale si congiunsero, con la gola piena di riso, la faccia bagnata 

di pianto. Per la prima volta nella sua vita egli provò ricono-

scenza verso una creatura, e per la prima volta conobbe la 
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gioia dello stare inginocchiato. L'adorava, sentiva per lei 

quello che nell'estasi religiosa un fanatico sente per il suo Dio; 

l'adorava come bellezza e come forza, di là da tutte le paure, 

libero da tutte le catene. 

Sì, questo era finalmente l'amore ch'egli voleva; non cer-

cherebbe mai più d'andar oltre, poichè aveva toccato il limite. 

Sopra tutte le bufere di sogni che gli uomini avevano scatenate 

per giungere ad ingannare con speciose credenze la fonda-

mentale paura dell'anima, c'era una verità che divinizzava 

quest'anima nel suo volo davanti alla morte; l'eternità era il 

delirio di un lungo istante, la possessione totale del proprio 

mondo, il senso d'apogeo, - l'amore infinito. 

Ecco, avevan ucciso e trionfavano: erano il vero simbolo 

della vita; ubbidivano ad una eterna e spietata logica; ricono-

scevano il solo dogma che sia davvero padrone del mondo. 

La terra non vuol essere che un letto d'amanti, ove urge in 

ogni cosa viva il senso della eternale continuità, la folle spe-

ranza d'ogni anima di rinascere nel perpetuo domani... 

 

«Fai la ninna, fai la nanna, 

fantolino della mamma... 

. . . . . della mamma...» 

 

Nell'alta camera il bambinello, forse per fame, si era messo 
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a vagire; la nutrice paziente, dopo avergli tesa la poppa, can-

tilenava per riaddormentarlo dondolando la cuna. 

Allora ella disse all'amante: 

- Se dev'esserci un'espiazione, la consumeremo con uguale 

fedeltà. Se tu hai avuto il coraggio allora, io l'avrò adesso, che 

ti sono per la prima volta veramente vicina. 

- Ma tu credi, Novella, che si debba e si possa dimenticare? 

- egli le domandò, quasi affidandosi ad una remota speranza. 

- Non si dimentica, forse, ma cade sopra la memoria un 

velo d'insensibilità. È il tempo ed è l'amore che lo tessono; 

bisogna cercare d'aiutarli. Molte volte, in questo lento anno, 

sono già stata così felice, così pienamente felice, che non mi 

ricordavo più di nulla... Vedi, è quasi facile... 

- Forse tu dici questo per ingannarmi. 

- Invece lo dico perchè sono sicura che ti guarirò. Siamo 

giovani ancora, e forse potremo avere il coraggio di non ri-

guardare mai più indietro, verso la nostra vita che finì. Non ti 

sembra che davanti a noi ci sia tanta luce ancora, da permet-

terci di continuare la strada? 

Una limpidità s'accese, come un raggio di sole negli occhi 

di Andrea. 

- Sì, anima... - disse con ebbrezza, - lo credo, lo credo! 

- Solamente chi avesse paura, - ella riprese, - non potrebbe 

far questo. Nè io nè te sappiamo aver paura. 



518 

Ella brillava, in queste parole, di una luce orgogliosa; ve-

ramente gli assomigliava: era nitida, inflessibile come lui. 

- Ricórdati, - ella disse: - la distanza è quella che meglio 

seppellisce il passato. Potremo andare assai lontano, e, se ti 

piace, rimanervi per sempre. Tu non sei fra quegli uomini che 

davvero possono rinunziare alla vita; fra poco avrai nuova-

mente bisogno d'esser forte com'eri, buono ed operoso 

com'eri. Quando mi dicesti che abbandonavi l'Università, la 

Clinica, i tuoi libri, nulla feci per impedirtelo, ma pensai: - 

«Tutto questo ricomincerà in una vita nuova, ed io stessa gli 

dirò: «Andiamo.» 

Un colore di vita brillò su la fronte dell'uomo che non po-

teva essere un vinto. 

- Come sei buona! come sei buona! - esclamò con ardore. 

- Sì, Novella, hai ragione: voglio vivere ancora! Ho bisogno 

ancora d'essere, come hai detto, buono e forte. 

Si serrò nel palmo la fronte accesa, gonfiò il petto in un 

largo respiro e soggiunse: 

- Poichè, vedi, anche nell'uccidere fui tale. Se avessi avuta 

l'anima di un piccolo uomo, avrei potuto sottrarmi alla respon-

sabilità del mio delitto, volgere la schiena mentre lo compivo. 

Ma non volli. Ora che mi sono accusato apertamente, senza 

diminuire in alcun modo la mia colpa, posso dirti ancora una 

cosa, che tu non sai. Ed è questa: - Giorgio mi ha domandato 



519 

volontariamente di morire, mi ha supplicato, con parole indi-

menticabili, perchè lo facessi morire. 

Ella dette un'esclamazione di maraviglia e si levò trepi-

dante, con gli occhi pieni di luce. 

- No, attendi!... - egli l'interruppe. - Già era tardi. Lo avevo 

già condannato a spegnersi, avevo già cominciato ad impadro-

nirmi della sua vita. Ma una sera, - quella sera, ti ricordi? che 

tu fuggisti nell'udirlo venire. - Giorgio entrò nella mia camera 

e mi disse: - «Novella era qui.» Nel sangue gli camminava già 

il veleno, era esausto; mi parlò come forse nessun uomo ha 

mai parlato ad un altro. Mi disse: - «Poichè vi amate e siete 

due creature vive, io, che sono un morto, debbo scomparire. 

Aiútami! Tu, che sei stato il mio fratello ed il mio nemico nel 

mondo, aiútami! Non ho la forza di colpirmi da me stesso: tu 

solo puoi avere per me questo grande coraggio. Aiútami, An-

drea, dammi un veleno!» 

Ecco quello che avvenne. Te lo racconterò, se vuoi, parola 

per parola; me ne ricordo con lucidità, come se fosse accaduto 

ieri. Vedi, è ancora più barbaro che se l'avessi ucciso in un 

momento solo, mettendogli una mano alla gola. Poichè, seb-

bene fosse un morto e io sapessi che la natura lo aveva ormai 

condannato senza scampo, tuttavia sarebbe certo vissuto fino 

a veder nascere il nostro bimbo, o vedere te, travolta da un atto 

di disperazione... Era questo, mi capisci, era questo che io non 
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volevo! 

Egli si fermò concitato. Bianchissima, l'amante lo ascol-

tava, seduta sull'orlo del letto, un poco protesa verso di lui, 

con le mani aggrappate alle coltri, i polsi, le braccia, le spalle 

che parevano irrigidirsi. 

- Allora? - ella fece ansante, quasi non tollerasse quella 

pausa. 

- Egli ti amava e mi amava, Novella, ed aveva compreso 

quello che un uomo non comprende mai: l'inutilità del proprio 

amore. In lui tutte le passioni erano giunte al parossismo: la 

gelosia, l'amore, l'odio, la viltà, la bontà. Voleva chiudere gli 

occhi per non vedere oltre il nostro peccato. Mi ha detto: - 

«Non posso più soffrire! abbi compassione di me! fa ch'io 

muoia...» 

- E allora?... 

- Allora, dopo avergli quasi confessato: - Ma, bada ch'io 

non posso più arrogarmi questo inesorabile coraggio... - dopo 

aver avuta la tentazione di salvarlo ancora, di lasciare che l'uc-

cidesse la morte, ho compreso mentalmente ch'egli aveva ra-

gione, che lui ed io avevamo ragione, che la sua pace era fuori 

dal mondo... e gli ho preparata l'ultima dose di veleno. 

Ecco, lo rivedo. Si avvicinò lentamente; senza paura, ma 

lentamente. «È questo il veleno?» - balbettò. E sopra vi pose 

un dito, come per toccare la morte. 
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Parlava automaticamente, con un riso a fior di labbro; guar-

dava quasi affascinato la siringa lucente, colma di un liquido 

senza colore, innocuo, limpido come l'acqua. Poi snudò il 

braccio sinistro, rimboccando la manica piano piano; torse un 

poco il viso, la bocca gli si fece obliqua, e prese la siringa fra 

due dita. - «Come si fa?...» - domandava ridendo. 

«Così!» - Gli strappai la siringa di mano, e mentre tenevo 

strettamente il suo polso, con l'ago pronto a pungere su la sua 

pelle rabbrividita: - «Io - gli dissi, - io debbo finire di ucciderti, 

non tu!» - E per punirmi, per non volgere la schiena, l'ho av-

velenato, io, forte, in un colpo, con la mia propria mano! 

Ella strinse gli occhi; le sue dita contorsero la coltre; il suo 

busto barcollò indietro; ma si contenne ancora e soggiunse: 

- Dopo?... 

- Dopo l'ho dovuto sollevare, portare nella sua camera, sve-

stirlo, piegare gli abiti, comporlo naturalmente nel letto; poi 

sono venuto a chiamarti, là, nella tua stanza... 

Ella rimase immobile, con gli occhi fissi, e rivide forse 

nella chiara camera funeraria il raggio lunare che vestiva il 

cadavere dal piede alla fronte, poltrendo su l'ampiezza del 

letto come un fascio di bianca elettricità. 

- Báciami! Báciami! - d'improvviso ella gridò, scuotendosi 

tutta, come se volesse ubbriacare di voluttà la coscienza terri-

bile. - Báciami forte!... 
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Egli si chinò su quel grido, e furiosamente la possedette. 

 

«Fai la ninna, fai la nanna, 

fantolino della mamma... 

. . . . . della mamma...» 

 

Era l'alba; l'alba vaporosa, tenue, come un velo di caligine 

bianca. Il bambinello, forse per fame, s'era messo a vagire. 

- Senti?... - mormorò Novella; - ora piange... 

- Fra poco si riaddormenterà. Mi ami? 

Un bacio ed ascoltarono. 

Ma la vocina passava il silenzio, lunga, insistente dannosa. 

La mamma era inquieta; per la prima volta s'accorgeva d'a-

marlo, sentiva quella voce risuonare nell'eco della sua propria 

carne. 

Improvvisamente una profonda volontà materna le fece 

dire: - Andiamo a vederlo. 

- Sì?... vuoi?... 

E furono le stesse parole, quasi la stessa voce della notte 

quand'erano andati a vedere il morto. 

Si levarono; egli la ravvolse nella vestaglia, si mise ad-

dosso qualche abito in fretta, e, presala per mano, aperse l'u-

scio verso il corridoio. 

- Fa piano, - le diceva come allora, - che nessuno si desti. 
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Addossati l'uno all'altra, scivolando lungo la parete, giun-

sero fin sul pianerottolo, dove già l'albore pertugiava con qual-

che striscia di pallido fumo. Cauti salirono le scale. 

Si udiva il vagito del bimbo tra la cantilena della nutrice 

affievolire, affievolire... Batterono all'uscio, chiamando la 

donna per nome affinchè non s'impaurisse: 

- Lena, Lena... 

Ed entrarono. Un lumino a olio bruciava tra il letto e la cuna 

spargendo per la camera un chiarore da presepio; ma la balia 

erasi levata e camminava in camicia, coi piedi scalzi, nin-

nando il pargolo su le sue braccia dai gomiti rotondi, e sempre 

cantilenava con una pazienza infinita: 

 

«Fai la ninna, fai la nanna...» 

 

- Che c'è? - disse con arroganza, quasi considerasse come 

due intrusi quei due signori. E tranquilla si fermò nel mezzo 

della camera, gravando il corpo discinto sui calcagni piatti. 

- Nulla, - essi risposero con una certa confusione. - Siamo 

venuti a vedere perchè piange il bimbo. 

- Voleva il latte. Ora dorme: guárdino. 

Benchè sorpresa, non mostrava alcun pudore; traverso la 

camicia ruvida si delineavan controluce le sue forme tozze; 

dalla sua persona raggiava un certo splendore di robustezza e 
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di maternità. 

Ogni tanto lo stoppino scricchiolava nell'olio, poi la fiam-

mella mandava intorno un guizzo tremolante, lasciava scap-

pare in su qualche piccola vampa, simile a fiocchi di seta nera. 

- Dámmelo in braccio, - disse paurosamente la madre. 

Siccome le imposte non erano chiuse, dietro i vetri stava 

per nascere un po' di luce azzurra. 

La nutrice affidò il pargolo malvolentieri alle braccia di 

Novella, ed anzi teneva le mani sotto i suoi gomiti, quasi per 

paura che lo lasciasse cadere. La madre lo baciò senza toc-

carlo, poi disse all'amante: - Guarda! 

Egli chinò sovra il suo bimbo dormente la persona tragica, 

ed infatti sentì una sensazione del proprio sangue trascorrere 

in quella fragile vena. 

Era ciò che di più bello aveva creato l'uomo: sè stesso; era 

finalmente la ragione magnifica della vita, la guisa di non mo-

rire. 

Con gli occhi pieni di luce guardò il bimbo addormentato 

su le braccia della donna che amava; un'ondata barbara di fe-

licità gli travolse l'anima, e come se avesse guardato per la 

prima volta nella verità, nella bellezza del mondo, l'uomo che 

cercava il Dio nella materia comprese di averlo infine trovato. 

Ora, dal cálice della notte, l'alba nasceva come un bianco 

profumo; nuda usciva dalle braccia d'un amante morto, nuda 
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immergeva la sua bellezza in un colore d'aria e d'infinito. 

L'alba diceva come il Gran Nomade: - Ieri e domani. Era il 

momento in cui, dalle case degli uomini, si vedeva il Tempo 

camminare. 

Allora, quasi volesse offrirlo ad un battesimo di luce, la 

madre sollevò il suo bimbo in quella trasparenza che gli somi-

gliava, poi disse all'amante con un sorriso: 

- Bácialo: è nostro! 

Ed insieme, attenti, sorridenti, lo deposero nella cuna. 

 

Ma d'un tratto, per l'alta casa, malvagiamente, come se sca-

turisse nel silenzio dalla sonora muraglia, scoppiò la Canzone 

Disperata sul violino singhiozzante dello scemo. 

La Canzone diceva: 

 

«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto di ma-

linconìa; 

«non c'è nessuno che dica un pater nè un requiem per l'a-

nima mia. 

«Non c'è nessuno che mi tessa una ghirlanda con le sue 

mani... 

«Ahimè!... la campana del Tempo non dice che: - Ieri e do-

mani.» 
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«Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va? 

«Lo scheletro ride e risponde: - Lontano, lontano, chissà... 

«Io sono un viandante senza lena, che torno da un regno di 

morti portando il mio scheletro su la schiena; 

«coi piedi mi batte i ginocchi, mi stringe il collo con le 

mani... 

«Cammina!... - mi dice ridendo; - la vita comincia domani. 

 

«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto di nevra-

stenìa; 

«non c'è nessuno che mi pianga; neanche l'anima mia... 

 

«Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va? 

«Risponde: - Nel regno dei vivi, che ha nome l'Inutilità. 

«Se corri, - mi dice, - si arriva stasera o domani mattina... 

«Mi dice: - Tu amavi una morta... cammina, cammina, 

cammina!... 

 

«Sei stato a una festa da ballo, - mi dice, - con lei che bal-

lava. 

«leggera, frusciante, leggera, - vestita, pareva, di biondo... 

«Perchè - se non vuoi che ti picchi - mi hai fatto ballare nel 

mondo? 
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«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto di mi-

santropìa... 

 

«Sei stato in un letto odoroso - con lei che giaceva supina, 

«tremante, sperduta, tremante, - nel solco del letto pro-

fondo... 

«Perchè, - se non vuoi che ti picchi - mi hai fatto tremare 

nel mondo? 

 

«Io sono un viandante senza meta, che torno da un regno 

di morti - e vado a cercare altri morti, che sono i miei figli 

lontani... 

 

«Cammina: la vita comincia 

domani, domani, domani... » 

 

FINE 

 

Cominciato a scrivere quattro volte nella vita nomade; 

compiuto in Milano, la notte di Natale dell'anno millenove-

centododici. 


