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Perdette la sua verginita, la prima volta, una
sera del mese d'Aprile, per uno di quei tanti casi
accidentali che toccano alle vergini, le quali sono
per natura destinate a non esserlo piu.

Quel giorno aveva circa diciott'anni; era bella,
fresca, e si voleva bene. Si voleva tanto bene,
che non le basto la forza per impedire ad un altro
di volerle bene insieme con lei.

Quest'altro fu per avventura uno Studente in
medicina, giovine magro e giallognolo, che
portava occhiali. Portava inoltre una camicia
guasi mai di bucato, con i polsini che
sfilacciavano e lo sparato gonfio d'amido male
insaldato.

Presentava, cosi al primo vedersi, un aspetto

confortevole d'etisia. Gli mancava un dente



canino. Preparava la tesi di laurea in istile
dannunziano.

Quest'uomo, per lei, rappresento lI'amore; la
forza irresistibile del primo amore.

Nel mese d'Aprile, verso l'ora in cui le stanze
dei quarti piani diventano buie guardando la
primavera che tramonta sui tetti luminosi delle
stupende citta, v'e sempre qualche ragazza di
diciott'anni che puod innamorarsi d'uno studente in
medicina.

Sua madre non ne fu contenta.

Sua madre viveva con la pensione d'un
Banchiere stanco; regalava cravatte ad un
Maestro di scherma; era nota per avere un bel
seno, e, quando incontrava taluno che volesse
pagarsi - anche a buon prezzo - il capriccio di

verificarlo, non diceva di no.



Sua madre aveva una sorella che aiutava le
donne al termine del nono mese: qualche volta
anche prima.

Entrambe le consigliarono di rinverginire.

In quei giorni lo Studente in medicina prese la
laurea; si fece mettere un canino falso, e parti.

Gli amanti si dissero addio sul pianerottolo
delle scale, con un piccolo piccolo sorriso, come
due persone pulite, fra le quali non fosse
accaduto niente.

Allora ella penso dolcemente che sua madre
aveva ragione.

Sireco dalla Zia Levatrice, a piccoli passi,
portando un mazzolino di mughetti nella fresca
cintura, coprendosi I'amabile viso con un

ombrellino da sole.



Il Banchiere stanco allora senti rinascere, per
la figliuola di una tanta madre, l'intiepidito fuoco
d'amore della sua passione giubilata.

Era un uomo d'oltre cinquant'anni e sapeva che
il denaro é la poesia della vita.

Emise un vaglia su la propria banca, le fece
fare un bel corredo, venne con un brillante in un
astuccio, e si prese, con qualche fatica, la
seconda sua verginita.

Ma i banchieri talvolta fanno male i propri conti.
Egli non aveva preso nulla... e la ragazza torno
vergine per la terza volta.

Che brava bambina!

Quest'ultima volta bisognava darsi ad un
conoscitore; bisognhava scegliere un uomo che
potesse con eleganza, e per tutta la vita,

rimanere "il suo primo amante".



C'era un Irresistibile.

Questo Irresistibile si vestiva, quasi
certamente, a Londra. Possedeva non meno di
guattrocento cravatte; raccoglieva bastoni,
bastoncini, mazzarelle di tutte le specie: portava
I'occhialetto e si chiamava Conte.

Non faceva nient'altro che fare l'lIrresistibile.
Tutte le belle cittadine avevano dormito con lui:
qualcuna in verita, molte altre in sogno.

Le ragazze da marito cercavano un fidanzato
che somigliasse all'lresistibile.

Le mondane si davano per niente
all'lrresistibile.

Le signore attempate, quelle che
frequentavano con assiduita I'lstituto di Bellezza,
forse avrebbero pagate volentieri le grazie

dell'lrresistibile.



Ma egli era un uomo illibato; non accettava
neanche un soldo. Anzi pagava sempre, con
mazzi di fiori, E dava inoltre la propria fotografia.
Con dedica.

Nel cuore della donna l'lrresistibile sapeva
leggere a prima vista. Era cosi esperto in materia
di psicologia femminile, che, al suo cospetto,
ammutolivano i piu fini conoscitori. Nel proprio
inventario contava ogni anno circa una mezza
dozzina di vergini. E questo € un buon numero,
perché ai tempi nostri le vergini sono difficili a
trovarsi. Ma l'lrresistibile ne trovava, e - pare -
con grande facilita.

Certa sera, in un teatro, al fianco della sua
madre baldanzosa, ella portava con modestia un

bell'abito regalatole dal Banchiere.



L'lrresistibile, dopo averla saettata con la
flamma del suo terribile occhialetto, si volse agli
amici, per dir loro che la biondina di terza fila era
indiscutibilmente una magnifica ragazza.

Tutti furono d'accordo nel trovarla una
magnifica ragazza.

L'lIrresistibile mando la fioraia del teatro ad
offrirle quel che aveva di piu leggiadro nel suo
galeotto paniere.

Questa fioraia ben sapeva come si porgono
mazzi di fiori alle signorine con madre in cerca di
marito. Alla fine dello spettacolo, presso l'uscita,
I'lrresistibile in cravatta bianca le invito a cena.

La gentildonna dal seno classico dovette
naturalmente rispondere: - "Ma le pare?... Non e

davvero possibile, gentilissimo signore!"



Tuttavia si lasciarono accompagnare sino al
portone di casa. E cio che piacque molto alla
vergine fu il saluto che I'lrresistibile fece,
descrivendo nell'aria un movimento perfetto con il
suo guanto bianco ed il suo cappello a tuba.

La saggia madre disse alla vergine, su per le
scale:

- Con quei tipi, mia cara, bisogna stare attente
a non scivolare sopra un canape.

La vergine, in risposta, non disse nulla. Perchée
forse quel grande pericolo non le incuteva una
soverchia paura.

Allora, il primo giorno, fecero una passeggiata
sentimentale.

Il secondo giorno, in vettura chiusa, ella si

lascio molestare.



Il terzo giorno, con molta cipria su la gola, si
reco da lui per confessargli ch'era vergine...

La sera dell'ultimo giorno, il consumato
Irresistibile riusci a persuadersi, 0 beata
innocenzal... che il fatto era innegabilmente vero;
- e per la terza volta le rubo quel fiore che i
pedanti chiamano verginita.

S'innamorarono.

Questa luna di miele tramonto col volgere del
secondo mese, quando l'lrresistibile, che aveva
in quei tempi un soverchio lavoro, la cedette con
molte raccomandazioni ad un amico facoltoso.

Ella ne fu certamente un poco triste. Poichée
I'amico facoltoso, non saprei quali difetti avesse,
ma come uomo proprio non le piaceva.

Era un signore logico e serio, meticoloso come

una dieresi, tetro di abiti e con la barba ispida.



Ond'ella comincio a fargli mansuetamente le
corna con i suoi giovani amici eleganti,
scegliendo quelli che sapessero ballare con piu
grande vertiginosita.

Poich'ella sentiva per la danza una passione
da vera innamorata e la musica d'un‘orchestra le
dava quella ebbrezza che il poeta cerca di
esprimere nel ritmo della poesia. Sua madre
inoltre le consigliava di andare qualchevolta, fra
le quattro e le sei del pomeriggio, nelle case di
convegno.

Questo, perché l'uomo facoltoso, con barba
Ispida, era piuttosto avaro.

La casa di convegno e l'ultima eredita pagana
che forse durera perpetua nelle citta
cattolicissime. In esse, per tutte le classi di

cittadine, come gia fu nei templi di Babilonia e di



Efeso, la prostituzione e sacra. La tenitrice, in
molti casi, € una brava madre di famiglia, che si
confessa parecchie volte all'anno e frequenta i
ritrovi della piccola borghesia. Non di rado e piu
bella che le sue belle clienti; ma non e cosa
molto agevole farle! commettere peccato. Suo
marito € geloso, e quando non c'e il marito, v'e
un amante fiero ed energico, il quale sorveglia la
sua castita, ma sopra tutto i suoi incassi.

La casa di convegno e una scuola di filosofia:
la s'impara che la bellezza deve rassegnarsi al
piacere del primo venuto, e che, per godere le
gioie del mondo, bisogna sempre lasciar l'ideale

in portineria.

1 Nell'originale "ferle". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Quella bella ragazza, che allo Stato Civile
figurava sotto il nome di Cecilia Malespano, un
bel giorno, e non per sua colpa, divenne Mimi
Bluette.

Come c'era un Irresistibile, cosi c'era un
Pittore. Uno di que' pittori che giornalmente
stemperano un po' di poltiglia colorata sopra una
tela cattolica od ortodossa, e per cio solo
divengon noti, qualche volta celebri.

Questo pittore faceva il nudo a maraviglia. Era
un maestro del nudo, e lo faceva in un suo modo
particolare; tanto particolare, che bisognava nel
caso dar torto alla natura, non a lui. Un critico
d'arte, fra quelli che vanno per la maggiore, e
sono stati anche in Francia, aveva messo in voga
il nudo, la tecnica del nudo, la pastosita del nudo,

che adoperava questo Pittore. Le famiglie



cospicue si pagarono il privilegio di mettere nella
propria galleria uno scarabocchio di questo
Pittore.

Le attrici alla moda - quelle che hanno
inventata una maniera trascendentale per
esprimere l'interiezione: Ah... - si recavano
soavemente nel suo studio e gli tendevan la
mano sfiduciata, chiamandolo: Maestro...

Le Americane, ragazze intraprendenti,
noleggiavan transatlantici apposta e riempivano
le stive con sacchi di dollari per venire a farsi
mettere in cornice da lui.

Con le ragazze Americane faceva il seminudo.

Questo Pittore parlava bene di Raffaele Sanzio
da Urbino.

Portava un cappello cosi eccentrico da non

potersi confondere con alcuno, e prendeva il



bagno, una domenica si, lI'altra no, nella celebre
vasca di marmo del suo celeberrimo
appartamento. Questa vasca da bagno era fatta
nientemeno che a somiglianza d'una cassa da
morto. L'appartamento conteneva parecchie altre
maraviglie di questo genere. |l Pittore si teneva in
casa una trentenne arruffata, ch'era gelosa come
una Eumenide, ma che gli amministrava un
purgante con farmaceutica gioia tutte le volte che
gli eccessi alcoolici gli sopprimevano l'appetito.

Il Pittore cercava modelle nei saloni patrizi,
nelle case di tolleranza e nelle bottiglierie.

Questo era il solo criterio giusto che
governasse la sua pittura.

Per I'Esposizione di Venezia egli stava
preparando un certo quadro, molto piu

complicato de' soliti e piu grande a vero dire,



poicheé misurava non meno di due metri per tre.
Gli occorreva un certo seno speciale,
assolutamente inedito, un seno come intendeva
lui, per la figura della protagonista. Dopo aver
visitato con benevolenza parecchie dozzine di
esemplari difettosi, una sera, bevendo il gin, gli fu
parlato in confidenza della eccellente struttura
che avevano i seni di Cecilia Malespano.

Glielo disse un nottambulo assonnacchiato,
che succhiava la sua bibita con un colore di
febbre gialla, e che, dopo una tale confidenza, gli
propose di giocarsi la bibita ai dadi.

Il Pittore fece nove.

Il nottambulo tre. Perdette.

Ma il nottambulo condusse la bella ragazza |l
giorno appresso nello studio del Pittore, che

affettuosamente le consiglio di spogliarsi.



Era la piu bella creatura nuda che il Pittore
avesse ancor mai veduta.

Era perfettamente il seno come intendeva lui,
guel seno di famiglia della madre Malespano, la
guale regalava cravatte su cravatte al suo
battagliero Maestro di scherma.

Que' seni le sbocciavano dal busto con
Impetuosa ertezza, lontanandosi I'un dall'altro,
con una vasta e calma simmetria.

Guardavano da tutte le parti, con dolcezza ma
con vigore.

La spalla tonda li portava, turgidi e limpidi,
come due maravigliosi grappoli d'uva. Il Pittore si
degno concludere: - Va molto bene, mia cara
piccina...

E siccome, dopo aver guardato il seno, si

accorse che piu giu e piu su, di faccia e da tergo,



si andava di bene in meglio, questo Pittore
scrupoloso rifece tutta la figura principale,
bestemmiando come un facchino perche Cecilia
non istava mai ferma.

Oltre il prezzo di modella, per qualcosa ch'egli
si volle accordare inoltre, le diede un bellissimo
anello, che forse valeva poco, ma in compenso
era molto originale.

Pare avesse appartenuto nientemeno che ad
un Papa del Seicento.

| pittori, nel dare un titolo ai propri quadri, talora
incontrano quelle medesime difficolta che
mettono in gravi angustie le ballerine, le attrici e
le divette, allorché stanno per scegliere un
suggestivo nome da teatro.

Il quadro doveva chiamarsi: "Lo Specchio della

Felicita" - oppure: "La felicita di guardarsi nello



specchio” - oppure, semplicemente: "Lo
specchio”.

Ma il Pittore leggeva per buona ventura tutte le
novelle appassionanti che si pubblican nei
giornali ebdomadari e quotidiani. Cosi la sua
mente leonardesca tentava di abbracciare |l
movimento letterario contemporaneo.

In una di queste novelle, a protagonista
parigina, egli trovo per avventura questo bel
nome azzurro: Mimi Bluette.

Il nome gli piacque tanto, che, detto fatto,
I'appiccico sul quadro.

All'apertura dell’'Esposizione, la ragazza ed il
Pittore si recarono a Venezia.

Non saprei dire se ricevette piu elogi questi 0
piu visite quella, ma il fatto sicuro e il seguente:

che tutti volevano Mimi Bluette.



Mimi Bluette non era Caterina Seconda, e
poteva tutt'al piu ricevere due volte al giorno,
serbando il decoro necessario per non subire
troppe rimostranze dal morigerato Segretario
dell'albergo.

Alle rimostranze trovo rimedio, lasciandosi
cadere nelle braccia del sullodato Segretario,
ch'era un bel giovine, poliglotta, il quale piaceva
molto alle malinconiche forestiere.

Ma, quanto all'affluenza, non trovo che una via
d'uscita: far salire strepitosamente il conteso
prezzo de' suoi baci.

Questa risoluzione, che pare tanto semplice,
non venne in mente alla dolce Bluette. Era una
brava ragazza, poco interessata, piena d'anima
nascosta e di nascosta poesia. Non aveva in se

che un unico amore: la danza, non viveva che



per un grande sogno: lasciarsi portar via dalla
musica, diventare un giorno ballerina.

Chi le dette questo consiglio fu per avventura
un certo bellimbusto elegante, il quale
proteggeva le ragazze inesperte nei casi difficili
della vita loro.

Mimi Bluette era una stordita. Non diede retta,
se non in parte, ai buoni consigli di questo
Protettore. Alla chiusura dell'Esposizione di
Venezia ella possedeva tuttavia molti bauli pieni
d'abiti costosi, molte cappelliere piene di
franceserie stravaganti e fiorite, qualche gioiello
ragguardevole, nonché un bel gruzzolo, che
doveva bastarle a compiere gli studi per divenir
ballerina.

Ma il Protettore non la perdeva d'occhio, e si

permise un giorno di somministrarle due schiaffi



stupefacenti, perche, dopo essere stata sua piu
di una volta, quella sera, con il pretesto
dell'emicrania, gli disse di no.

Erano i primi due schiaffi che Bluette riceveva
da un uomo; la cosa le fece piu maraviglia che
dolore.

Poi eran dati bene, senza preamboli, prima col
palmo, poi col rovescio della mano, tanto ch'ella
vide ben due volte rifulgere il prisma del brillante
che il Protettore portava in dito.

Non seppe cosa rispondergli, povera Mimi
Bluette.... ma si avvide, come per miracolo, che
I'emicrania era passata. Si guardo nello
specchio, si mise molta cipria su le guance
arrossate, poi dolcemente comincio a slacciarsi

la camicetta.



Solo, quando fu in letto, vicino a lui, scoppio in
un dirotto pianto.

Il Protettore si commosse. Aveva i bei capelli
neri che gli cadevano su la faccia oscura. Spiego
a Bluette che le voleva bene, ch'era geloso di lei,
anzi la preferiva senza paragone a tutte l'altre
donne della sua vita.

Forse, in quel momento, non mentiva.

Incomincio a baciarla, ma in quel modo
particolare che solo intendono i maschi avvezzi a
tutte le donne, i maschi avvezzi ad essere amati
dalle donne.

Bluette apriva gli occhi lucenti sotto le grandi
lacrime; lo guardava traverso il biondo vapore de'
suoi capelli arruffati. Sentiva di essere stata

battuta, e questo le dava una passiva ebbrezza

fisica, un dolore di novita quasi riconoscente.



Non voleva essere donna, per quell'amante
bello e temibile; ma si coricava, si coricava
sempre piu, con un turbamento insolito, sotto
guella bocca forte.

Egli le prese il piacere nel pianto; - ed infatti
ella piangeva di piacere.

Divenne curiosa di lui, come una ragazza che
legga un libro d'amore proibito.

Si accorse della sua bellezza virile, che prima
non aveva quasi neanche osservata, e con gli
occhi fermi ascoltava il suono della sua voce
ambigua, osservava il riso de' suoi bianchissimi
denti. Era li, con lei, disteso come un cattivo
leopardo vicino ad una piccola preda; con lei
sola, nella notte inoltrata; sentiva ch'era uomo

forse da ucciderla, - e questo le piaceva.



Le piaceva molto una specie di obliquita che,
nel riso, prendevano i suoi occhi, neri come perle
nere; le piaceva molto la robusta magrezza del
suo corpo flessibile, quel braccio arido che si
affondava, premendo i suoi capelli sparsi, nel
profondo cuscino.

Le parlava con vivacita, con evidenza, d'altre
donne ch'erano state sue, che si erano piegate
per lui a molti sacrifizi, che si erano contese,
talvolta con acerbe gelosie, con piccole tragedie,
il suo capriccioso amore.

Le raccontava queste cose pianamente, con
una specie di negligente fatuita, saltando con brio
di cosa in cosa, da un particolare nell'altro, dal
nome di una amante nobile a quello d'una
ballerina, tra i molti paesi ov'era stato, fra le

avventure piu dissimili, - e tutto questo con verita.



Bluette si accorse d'improvviso che gli altri
maschi erano effeminati al suo confronto, che a
lui non si poteva disubbidire, ch'egli solo era un
uomo.

Non si moveva piu; quella voce ambigua
I'aveva soggiogata; si raffigurava ed invidiava le
donne ch'erano state sue. Non aveva profferito
ancora una parola, si era lasciata prendere in
silenzio, nascondendo il suo piacere, facendo
quasi uno sforzo per chiudere tutte le sue vene a
guell'amore troppo forte che l'assaliva... E poi
s'era stretta fra le spalle bianche, sotto i capelli
biondi, per ascoltarlo mentre parlava. Ma d'un
tratto le parve d'essere ubbriaca, di non avere piu
memoria, le parve d'essere una donna come le

altre, innamorata e gelosa di lui...



Di colpo gli serro le braccia intorno al collo,
fece un nodo con se stessa, ed in silenzio, con
tutte le sue vene, gli promise: - Anch'io...

C'e una notte in cui la ragazza galante
s'accorge d'essere ancor paurosa ed innocente
come la fanciulla ch'esce da un educandato.

Il Protettore si chiamava Max.

Quest'uomo pieno di esperienza le spiego che
I'ltalia € un paese dove le belle donne si
sciupano senza trovare adeguata fortuna. Le
insegno allora dieci vocaboli francesi, parlandole
con molto buon senso della gaia Repubblica
Transalpina.

Una sera presero il treno del Sempione. Per
iniziarla subito alla galloria, le compro dal
giornalaio della stazione Il'ultimo numero del

"Frou-Frou".



Parigi, per la donna italiana, € come il sogno
voluttuoso d'un fumatore di hascisch. Tutte le
donne del mondo possono, fino ad un certo
segno, diventar Parigine. Tranne la tedesca,
donna implasmabile, che dira sino alla morte: -

"Sceu suis un beu amoureuse de fous cet soir..."

Mancavano dodici minuti alla seconda ora del
pomeriggio, sul meridiano di Greenwich, quando
Max e Bluette discesero sul "quai de la Gare de
Lyon".

Bluette entro nella Capitale in un tassametro
giallo; al primo quadrivio poco manco non
perdesse la dolce sua vita sotto un camione

gigantesco, il quale si muoveva per le strade



anguste soffiando e reboando come un ciclopico
mammult.

Presero alloggio in una vecchia celebre
locanda parigina, che si affaccia verso una strada
napoleonica, e dove i corridoi sembravano le
retroscene d'un teatro di terz'ordine. Ma una
cameriera dalla faccia di pomo, come le donne di
Picardia, garbatamente le domando: "A quelle
heure faut-il envoyer un artiste pour onduler
Madame?" Ella rispose: "Merci, bonjour!" - e si
senti felice come una Parigina.

Col naso in aria cercava per tutte le strade la
Tour Eiffel. Quando la vide, capi finalmente che
Parigi somigliava un poco alle sue cartoline
illustrate. Parigi era una citta come tutte le altre,

un poco piu grande, con la Tour Eiffel.



Quando Max le fece conoscere la famosa Rue
de la Paix, ella si mise a ridere, come se Max
volesse farle uno scherzo. Nella Place de I'Opera
Il Protettore le disse che in quel momento ella si
trovava nel centro del mondo. Bluette si guardo
intorno stupefatta, con I'aria di chi, stando su
I'Equatore, cerchi un segno qualsiasi che lo
renda visibile. Ma i boulevards, di sera, le
scompigliarono I'immaginazione. D'un tratto le
parve d'essere afferrata nel vortice d'un immenso
carrosello, e di girare, di girare, sopra un circolo
senza fine, tra il carnovale d'una citta ubbriaca,
sopra veicoli di montagne russe che volassero in
mezzo a baldorie di lumi. Guardava le donne,
maravigliandosi che da vicino fossero alcune
vecchie e brutte, ineleganti e povere; guardava i

soldati repubblicani dai calzoni di porpora,



pensando alle piume di gallo de' suoi bellissimi
bersaglieri. Osservava gli squallidi ronzini delle
vetture di piazza ed i grembiuli bianchi dei
camerieri da caffe.

Si chiedeva per qual ragione illuminassero tutte
le strade con trofei di parole incomprensibili,
scritte sui muri, sui balconi e sui tetti; da un lato
la testa d'un cuoco, dall'altro il pancione d'un
adulto che si fa pungere I'umbilico dall'indice
d'una modistina; e girandole di fiammelle,
proiettori, cinematografi aerei, punti esclamativi,
punti d'interrogazione, parole in tutte le lingue:
"Maxima Maximum chez Dusausoy - Bouillons
Maggi - le Matin sait tout - la Revue de
I'Alhambra - Rouli Rouli... Crémieux... Luna
Park... habille bien - Le Matin... Michelin...

Galeries... Polin... sait tout..."



Questa ridda le duro nel cervello per un paio di
settimane; poi comincio a comprendere che in
tutto quel disordine v'era un'assoluta coerenza.
Quale? Forse la pitu semplice: quella di essere
Parigi.

Max in breve le fece conoscere tutte le persone
piu autorevoli della Capitale: Mimyss d'Houby,
"qui avait perdu son gant", ossia che aveva
perduto i cinquemila franchi al mese del
profumiere Houbigant; Florina-Bey, che aveva
credito presso I'Ambasciata Turca; Jennie-Minnie
et Lélie, societa in accomandita, della quale era
gerente un emulo di Max, le vicomte Jean Pinai-
Kennedy, che si chiamava Jean Kiki. Poi
Boblikoff, ex-domatore d'orsi, che adesso
ammaestrava un paio di minorenni; Micaello,

creatore di una "valse chaloupée"; Garcia Pois-



lourd, o Garcia Poilu, boxeur deluso; Lucien-
Lucienne e P'tit-Béguin, maschi a doppio senso.
Queste onorate persone andavano a pranzare
nel Bar de la Grande Rouquine, donna che aveva
un passato. Li convenivano tutti, da Mimyss a
P'tit-Béguin, oltre un buon numero di clubmen
amici del forestiere, jokeys di cartello, che
avevano qualche finish particolarmente piacevole
o per Florina o per Minnie, polledre di razza;
bookmakers, ballerini, dandys, nottambuli,
disegnatori, spiritisti, compositori di couplets;
critici d'arte affiliati alla sifilide; consumatori di gin
e di cocaina; adolescenti che parlavano con il
senno della cassa da morto; compratori e
venditori di gioielli ambigui; spadaccini che
facevano il prestanome in tutte le faccende

losche; principi del Caucaso e decorazioni del



Missisipi; ex-maitres-d'hotel, che, smessa
I'onorata marsina, campavano con molto garbo
su l'industria del forestiere; professori di bigliardo,
scacchi, puzzles e pattinaggio; poi tanti
rimbecilliti quanti sia possibile trovare, per i quali,
durante il pranzo e la cena, lo scorbutico tzigane
suona il pezzo favorito.

Nel Bar della Grande Rouquine Mimi Bluette
imparo molte cose. Prima di tutto imparo qualche
frase d'argot.

Max le aveva insegnato il "suo" francese; ma
pur troppo dovette dimenticarlo.

Quando seppe l'argot, Bluette comprese che
ognuno di que' bizzarri tipi era coerente con |l
bisogno di campare la sua vita. Cosi ella perdette
I'idea provinciale che fosse quasi un furto, non il

rubare, ma il farsi regalare per forza tutto quello



che c'e nel portafogli d'un forestiero ubbriaco;
I'idea che Lucien-Lucienne o P'tit-Béguin fossero
stomachevoli per quel po' di belletto che si
mettevano su le guance, o Jean Kiki un farabutto
perché aveva una sessanta cavalli della marca
Jennie-Minnie et Lélie, o la Grande Rouquine
una vendicativa e temibile mezzana perche
aveva per amante un Commissario di Polizia.

Tutte sciocchezze!... Questa brava gente
faceva prosperare il suo piccolo commercio,
pagando le tasse al Governo e deridendo lo
stupore dei buoni provinciali.

La Grande Rouquine, ogniqualvolta poteva
parlare con Bluette a quattr'occhi, le diceva con
insistenza, mordendo il bocchino della sua lunga

sigaretta russa. - Fil... t'es une gourde!



E questo: "Fi!... t'es une gourde!" le sprizzava
dalle sottilissime labbra come il fischio velenoso
d'una bella vipera.

Bluette non sapeva cosa volesse dire "une
gourde". Quando glielo spiegarono, guardo in
faccia la Grande Rouquine con i suoi occhi
attoniti e rotondi. Perche "une gourde?"

- Plaque-le ce macaroni qui fait tant
d'esbrouffe! T'es assez bien fichue pour marcher
sur tes pattes! Fil... la!

Questo fu il consiglio della Grande Rouquine.

La Grande Rouquine era seccatissima di avere
tanto seno quanto ne hanno per solito le
quindicenni tubercolose. Aveva due cosce cosi
lunghe da parere in piedi sovra due stampelle;
una fisionomia di cera con due grandi occhiacci

da gatto, verdi; poi quel suo cespuglio di capelli



rossi che le ventava intorno alle tempie come un
colore di malvagita. Aveva una voce fioca e
sonora, bruciacchiata dall'arsura delle sigarette
russe. Dicevano che avesse tirato un paio di
stilettate in vita sua, come s'infila un ago da calza
dentro un gomitolo di lana.

Ma la polizia, per riconoscenza, le aveva
permesso di aprire il Bar.

Limka, violino di spalla dell'orchestrina zingara,
il famoso Limka, tzeco delle Batignolles, era suo
fratello; cioé figlio di sua madre.

Quanto al padre, ne Limka ne la Grande
Rouquine nulla sapevano di positivo.

Un cugino di Limka faceva il Régisseur a
Montmartre.

Gli raccomandarono Bluette.



Il Régisseur le mise un dito sotto il mento: -
Faut achalander, ma poule!...

"Achalander? Achalander? Neanche Max
intendeva cosa volesse dire.

Garcia-Pois lourd, boxeur deluso, per quanto a
sua volta non fosse un aborigeno, diede tuttavia
la spiegazione: - "Eh, bon Did! ¢a vo dire tirrer les
cliannts! Achalandérr, achalandeérr, quoi!..."

Micaello, creatore d'una valse chaloupée, si
assunse l'incarico di farne in poche settimane "la
premierre dansése de la Scala." Era un bel
ragazzo, agile come una pallottola, con occhi da
Saraceno. "Et tou me payeras quand tou auras
plous de gallette!l... Ze ne suis pas compatriote
pour rienn, ze ne suis pas!..."

Quando seppe il Cake-walk, la Sailor's-dance,

la Chaloupée e tutto il resto, Jennie-Minnie-et



Lélie vennero a proporle di fare un numero
insieme: Micaello vestito da negro e lor quattro
vestite col bianco della loro pelle. Max e Jean
Kiki avevano scoperta frattanto un'Americana,
ossigenata e robusta, che sfruttavano in societa.

Il numero di bianco e nero mando in visibilio
quel rispettabile pubblico, e, sebbene le altre
avessero piu scuola, quella che piacque fu
Bluette.

Il Régisseur la ficco nella Rivista, indi la porto a
cena.

Il Régisseur era un uomo scrupoloso, che
pagava lo Sciampagna sei franchi sotto il prezzo
della lista e diceva al maggiordomo: - Voyons,
Ernest, ne m'embéte plus avec ta cousine! Si elle

ne parvient pas a relever son gros derriére, qui



lui tombe sur les mollets, comment veux-tu que
j'en fasse une Commere?

Quanto a Bluette, le disse: - Je ne te donne
rien, ma petite, mais aussi je ne te demande rien:
ce qui est fort gentleman de ma part.

Bluette si mise a ridere, passandogli una mano
leggera sul cocuzzolo calvo.

Soltanto lo prego di farle portare carta penna e
calamaio, perche voleva scrivere due parole a

sua madre.

"Cara mammina.

Finalmente sono riuscita ad essere "une
étoile"; fra poco diventero quello che a Parigi si
chiama "une vedette", il che vorrebbe dire una

stella di primissimo ordine. Denari ne avrei molti,



se non me li avesse tutti sequestrati
regolarmente il mio buon amico Max. Ma non
importa, percheé la settimana ventura entrero ne'
miei mobili, come si dice qui; ossia ho trovato un
grande industriale che mi mette su casa e mi
compera l'automobile. Se hai voglia di venire a
Parigi, avvertimi subito, che ordinero al
tappezziere una bella camera da letto, stile
Liberty, ove dormirai bene. Ma, ti prego, non
condurmi anche il maestro di scherma, perche
non saprei dove metterlo, e qui ne troverai di
molto piu eleganti che il tuo. Il grande industriale
e uno fra gli uomini piu ricchi di Parigi. Ha
guarantasette anni; € vedovo; ha due figlie da
marito, una vecchia amante in pensione che gli
costa un occhio della testa; € ancora un

bell'uomo, tutto sbarbato, e pare un Inglese.



Questa sera mi ha mandato un filo di perle
attorcigliate al manico d'un paniere d'orchidee.
Sono a cena col Direttore del mio teatro, un buon
diavolo, sempre allegro, che mi protegge e che
mi vuol bene. Addio; mammina; ti manda un

bacio la tua

BLUETTE"

Il filo di perle del Grande Industriale fu la causa
definitiva della rottura fra Max e Bluette.

In quella settimana di corse tutti i favoriti si
facevan battere; non c'era pil mezzo d'avere una
buona informazione; Max perdeva un patrimonio

ed era in debito con Jean Kiki. Voleva impegnare



il suo filo di perle, come gia le aveva portato via
tutto il resto. Accadde fra loro una violenta scena
domestica, ed alle tre di notte la videro giungere
concitata nel Bar de la Grande Roquine. Tutti le
si misero intorno. Bluette comincio il racconto.
Ma era prolissa.

- Enfin, ce collier? - diceva la Grande
Rouquine, con la sua voce cavernosa e
combusta.

- Zutl... laisse-moi dire... - fece Bluette.

- Laisse-la dire, la Grande! - insistette Boblikoff,
ex-domatore d'orsi, con la sua voce di fenomeno
da fiera. - Tu vois bien qu'elle les a, ses perles!...
Sans quoi elle aurait gueulé comme une
bécasse: il m'a volé mes perles!... il m'a volé mes

perles, ce grand salaud!



- Tais-toi, Koff. Tu m'embétes! - rispose Bluette.
- Je ne suis plus une gourde a I'neure qu'il est!
Mes perles, je les avais données a Lélie, pour
gu'elle me les garde.

- Si tu m'avais choisi moi, - fece Boblikoff -
t'aurais pas eu tant de déboires!

P'tit-Béguin era seduto quasi in braccio a
Dorée d'Arnac, una fra le piu belle donne di
Parigi, che gli carezzava i capelli brillanti, color
del mogano, forse innamorata di lui perche
faceva il suo stesso mestiere.

Florina-Bey si bisticciava con un compare di
rivista nominato Patrik Audel.

Poco dopo entro Max, torvo e coi denti serrati.
Senza guardare nessuno si mise in un angolo,

coi due gomiti su la tavola.



Bluette gli ando vicino, con l'intenzione visibile
di riaccendere la lite. Gli altri la seguirono, e
stando l'uno dietro la spalla dell'altro, si tenevano
pronti ad assumere le difese di Bluette.

- Eh bien, je te dis, moi, que tu peux faire ton
sac et décamper quand tu voudras! - gli espose
Bluette con le mani sui fianchi. - Voila quinze
mois que tu m'exploites, et je n'ai rien dit parce
gue je suis douce...

Gli occhi obliqui di Max la fissarono con un
cattivo riso. Poi squadro velocemente le
fisionomie dei presenti, ma dovette accorgersi
che gli erano ostili.

- Oui, douce... et tout le monde peut le dire!
Mais j'en ai plein le dos, mon bellatre! Va-t-en
chez ta momie américaine! Si elle a du godt pour

toi, qu'elle se le passe! Quant a moi, je te dis: La



barbe! et lorsque Bluette a dit: La barbe... - zut,
mon p'tit, c'est pour toujours!

- Mordieu, ce qu'elle a raison, la tourterelle! -
bassoprofondo Boblikoff.

- Penses-tu? - fece Max, cattivo come una
cerasta. E balzato in piedi, afferro Bluette per un
braccio, additando l'uscio: - Vas-y tout droit, et
rentre!

Bluette cerco di sciogliersi dalla sua stretta
conficcandogli nel polso lI'unghie minute. Allora
Max le misuro un tal manrovescio, che I'avrebbe
di certo coricata per terra se non fossero
intervenute al buon momento le immense braccia
di Boblikoff.

Successe un tramestio. Le donne
parteggiavano per Bluette, ma gli uomini erano in

parte impacciati a schierarsi contro Max, per



ragioni di principio. La Grande Rouquine, senza
lasciar cadere la sigaretta, gridava con la sua
voce cauterizzata:

- Eh, toi, sale matamore! voix-tu me foutr" 'l
camp d'ici, ou bien je siffle afin qu'on t' coffre!

Bluette piangeva contro la spalla di Boblikoff;
Limka, battendo I'archetto sulla cassa del violino,
si faceva in quattro per riuscire a metter pace.
"Voyons, Messieurs, Dames, un peu de silence!"
E sperando che la musica potesse giovare,
attaccava il tango malinconico della "Noche de
Garufa".

Del tutto inutile anche "La Noche de Garufa"
Max, torcendo fra le sue dita ruvide un polso di
Bluette, non dava piu ascolto a nessuno. Bluette,

appesa con l'altra mano al collo di Boblikoff, si



lasciava tirare quel braccio come il cordone d'un
campanello.

- Sauve-moi Koff.... - pregava Bluette
sottovoce.

- Mince! laisse-la, je te dis! - ruggi Boblikoff,
diventando bianco.

- Fous-moi la paix, cosaque! - bestemmio Max.
Allora, col braccio sinistro, Boblikoff sollevo
leggermente il peso di Bluette, e simile ad un
gigante che volesse mettere in salvo la sua
bambina, se la colloco dietro le spalle, per modo
che ora le stava davanti come un baluardo.
Quasi contemporaneamente, col braccio destro,
lancio innanzi un tal pugno, che il corpo di Max,
piegato in due, sfondo tutta la siepe delle

persone che gli stavano a ridosso e ando a



ruzzolare contro il paravento che nascondeva
I'ingresso del bar.

Rimase per terra qualche minuto, e pareva
morto. Fra un silenzio quasi tragico la Grande
Roquine gli ando presso, e con la punta del piede
lo toccava per tentare di farlo muovere.

Max per I'appunto si mosse. In un baleno cavo
dalla tasca una piccola rivoltella, e, sollevato
sopra un gomito, sparo due colpi contro Boblikoff.

Il gigante non ebbe che il tempo di chiudersi la
testa fra le braccia, poi si buttd avanti con un
movimento che pareva quello d'un uomo colpito.
Non lo era; e si rovescio su Max come una
catastrofe di carne.

Chissa quale via scelsero quelle due palle, ma

non toccaron nessuno. La prima scalcino il muro,



I'altra si conficco nella mensola della bottiglieria
spaccando solamente una "Vieille Chartreuse".

P'tit-Béguin, con un coraggio imprevedibile, si
lancio egli pure addosso a Max, per aiutare
Boblikoff nel disarmarlo.

Frattanto la Grande Roquine era uscita nella
contrada e fischiava con una piccolissima sirena
d'oro, che portava in collana frammezzo ad altri
ciondoli.

Poi torno dentro. "Tiens-le fort, Bob! Voila les
flics!"

"Les flics" erano gia sull'uscio, e questa volta il
vederli diede a tutti un lungo respiro di sollievo.
Max non poteva stare in piedi; gli pareva d'avere
lo stomaco fracassato.

Quando fu il momento di stendere il processo

verbale: - Mais quel procés-verbal! - celio la



Grande Rouquine. - Ce pauvre Max a tellement
bu, qu'il va rendre ses intestins! Fichtrel... et ma
Vieille Chartreuse? Oh, la, la... c'qu'il est bath
guando il est poivrel!... S'pas Max, que t'en a bu
un coup de trop? Ecoute bien ce que dit la
Grande... Quand tu seras degrisé, tu n‘auras qu'a
répondre au Commissaire: - "Voyons! quelle
foutaisel... j'en avais une telle pochetéel!... le
rigolo est parti tout seul..."

E Limka, battendo I'archetto sul violino, piegato
su la spalla il suo ceffo da irresistibile roso dal
vaiolo, riattaccava, per mettere le cose al posto, il

tango malinconico della "Noche de Garufa".

Avenue Kléber, fra la rue Villejust e la rue
Boissiere, il Grande Industriale, sharbato e

vedovo, la mise ne' suoi mobili.



Marthe d'Aussolles, 'amante giubilata del
Grande Industriale, stava ella pure ne' suoi
mobili, ma dall'altra parte della Senna, e
precisamente in rue de Médicis, presso il giardino
del Lussemburgo.

Quando, fra le due amanti d'un Grande
Industriale, scorre almeno un fiume, c'e speranza
di vivere in pace.

Cosi fu.

Marthe d'Aussolles aveva cominciato la sua
vita al Palais de Glace; I'avrebbe finita
verisimilmente in rue de Médicis. Lo stabile nel
guale dimorava era di sua proprieta. Piccolo ma
elegante. Al primo piano abitava lei, al secondo
un giudice, al terzo un ufficiale in ritiro. Su la
strada v'erano tre negozi, che rendevan bene.

Possedeva ugualmente una modesta proprieta in



Normandia, suo paese d'origine. Laggiu Si
chiamava Theérese Bouguereau, come suo padre.
Manteneva, oltre il vecchio Bouguereau, due
fratelli, altrettante sorelle, tre zii, cinque nipoti.
Nella sua gioventu aveva esercitata la
professione di piacere al Grande Industriale;
adesso praticava quella di dargli noia. E cosi
erano risolte cinque, piu tre, piu cinque, oltre
ancora la sua propria: in tutto quattordici vite.
Mimi Bluette non aveva certo il buon senso di
Marthe d'Aussolles, e non penso all'avvenire.
Sebbene a quel tempo il Grande Industriale forse
le avrebbe regalato anche la Colonna Vendéme.
Per diventare Marthe d'Aussolles occorrono
molte generazioni. Bluette, povera piccola bella

italiana, forse non era che l'antenata.



Si lascio regalare con molta gioia una
"limousine" fosforescente, un mucchio di pellicce
siberiane, i costosi modelli di Béchoff-David e di
Suzanne Talbot, gli astucci serii di Lacloche e di
Catrtier. Nulla chiese; trovo che tutto andava
bene; fu riconoscente.

Marthe d'Aussolles avrebbe chiesto ancora il
doppio, avrebbe trovato che tutto andava male,
non gli sarebbe stata riconoscente.

Bluette invece, con il suo limpido cuore di
Transalpina, sperava solo che arrivasse presto la
sua mamma, colei dal seno celebre, per farle
vedere tutte quelle maraviglie.

Fra l'altre cose le avrebbe fatto conoscere
Maurice, maitre-d'hotel impeccabile come un

diplomatico, poi la sua Linette, cameriera dalle



calze di voilé, con le unghie imbrillantate, un
grembiule tutto pizzo e linon.

Adesso, lungo i boulevards serali,
s'incontravano a profusione le scritte luminose: -
“La Cigale - Mimi Bluette"; - "Gaumont-Palace -
Mimi Bluette dans ses danses".

| cinematografi murali proiettavano contro i
teloni dei tetti opposti la seminuda bellezza di
Mimi Bluette.

Micaello era partito con Minnie, rompendo il
famoso trio; Bluette aveva ora un danzatore
americano, taciturno, sobrio, quasi innamorato di
lei, quasi onesto. Si chiamava Jack Morrison. Le
aveva detto con semplicita: "Believe me, dear
Friend... Micaello balla come un portalettere!"

Gli credette. Incomincio di nuovo i suoi corsi di

danza, con Jack Morrison, ammaestratore



d'oltre-oceano, che le imparti questa volta una
perfetta istruzione.

Quando seppe finalmente ballare con tutta
I'anima sua d'irresistibile danzatrice, Mimi Bluette
si accorse che, imprigionato nelle sue fine
caviglie, nascosto in lei come il profumo in un
fiore, anch'ella portava un sogno di bellezza, e
senti che il ballo era la sua poesia. La natura
I'aveva concepita in un tempo di musica, la sua
maniera di muoversi era come una danza innata.

Spesso invece danzano quelle che furono
concepite in un tempo di stonatura, come
scrivono quelli che la natura partori in un attimo
di desolazione.

Parigi € grande perche sa conoscere i valori e

perché rende in gioia la bellezza che riceve. Agli



uomini come alle donne, ai santi come alle
prostitute.

Parigi non ha frontiera: € la basilica del mondo.

Forse da noi Mimi Bluette avrebbe servito a far
vendere qualche gelato misto e qualche sciroppo
d'amarene fra il pubblico dei teatri di varieta, ove
si gracchia in tutte le cadenze il perpetuo
ritornello napoletano; Parigi ne formo la sua piu
limpida, la sua piu divina danzatrice; le regalo
tanto oro quanto ne raggiava dallo splendore de'
suoi capelli biondi, le sciorino sotto i piedi leggeri
un bel tappeto di sole, per farla danzare sul
palcoscenico della sua grande anima, sul rumore
della sua vasta gloria: poiché nessuno puo
regalare sé stesso con pienezza e con delirio se

non trova una gloria su cui mettere i piedi.



Prima l'accolsero i suoi cosmopoliti ruffiani: ma
dopo la guardo con benevolenza qualcuno dei
suoi uomini forse immortali.

E bisogna finalmente comprendere che dinanzi
alla felicita della vita, una vera danzatrice vale

assai meglio d'un accademico poeta.

- Si, mamma, come vedi, questa "limousine” é
mia, questi brillanti e queste perle sono mie; ma
non cominciare a stupirti per cosi poco, altrimenti
non la finiremo piu!

Erano sul peristilio della stazione. Bluette
portava un abito color di primavera.

- Allez doucement aux carrefours, Robert, -
disse al meccanico. - Et ce bagage, fourrez-le

moi quelque part; il encombre.



La macchina silenziosa scivolo via, guizzando
fra i pericoli della strada come un battello-mosca
fra il grosso naviglio della Senna. Vagamente
Bluette si ricordava il suo primo ingresso nella
Capitale, un certo pomeriggio pien di rumore, che
le pareva gia distante nel pensiero come la storia
della sua prima verginita. Con occhi lontani rivide
al medesimo posto quell'enorme campione
fragoroso che a momenti la investiva, e rivide
Max, I'artefice involontario della sua grande
fortuna. Da quel pomeriggio pieno di turbinio
erano passati ormai venticinque mesi... E Max?
Dov'era Max?

Ripartito, scomparso; forse in prigione, forse in
viaggio per il mondo "avec sa momie

Américaine..."



Al Bar della Grande Rouquine Bluette non
andava quasi piu.

Boblikoff aveva cercato con insistenza di farsi
contraccambiare da Bluette I'energica sua
protezione. Bluette gli era stata riconoscente, un
paio di volte, per delicatezza, ma nulla piu.

Povero Boblikoff... era cosi enorme, che, per
una donnina come lei, sarebbe stato un vero
ingombro!

Caterina, la madre dal seno classico, era
giunta con l'intenzione di trattenersi a Parigi un
mese 0 poco piu. Ma di settimana in settimana la
brava donna si sentiva talmente impariginire, che
perdette il profilo del Maestro di scherma e
scrisse alla sorella levatrice: - Figurati che la mia
piccola Cecilia non vuole assolutamente piu

lasciarmi ripartire...



Questa era una sfrontata bugia, perche Cecilia-
Mimi se ne sarebbe anche liberata volentieri, di
guella sua madre importuna, che dopo averla
onorata e servita nei primi giorni con lo stupore
d'una servetta, ora non si faceva punto scrupolo
d'inalberare con arroganza certe arie da padrona
di casa che la impensierivano assai.

Questa florida e battagliera madre di Cecilia,
non rispettava neanche un tantino la sua dolce
Bluette. Anzi la criticava. - "Oh, se avessi avuta

l'ispirazione di Parigi a' miei tempil..." - soleva
dire.

Chissa? L'avrebbero veduta magari
Presidentessa della Repubblica.

Certo impieg0 minor tempo di quanto ne aveva
impiegato sua figlia per acclimarsi a quell'aria

come se ci fosse nata. Si accorse che a Parigi le



donne di quarantaquattro anni riescono
facilmente a supporre di averne su per giu trenta.
A guesta piacevole supposizione contribuisce

in gran parte I"'Institut de Beauté", vero Istituto
Clinico della magia moderna, ove i seni flosci e le
rughe indelebili si curano a maraviglia con l'auto-
suggestione.

Siccome la bellezza consiste nella maniera di
guardarsi nello specchio, I'uomo ch'ebbe l'idea
del primo Institut de Beauté fu senza dubbio un
grande ironista.

Ma le donne dovrebbero fargli un monumento,
e gli uomini pure, perche, se un‘amante
s'immagina che puo ancora sembrar giovine, per
lo piu riesce anche ad esserlo.

Quello che fecero di Caterina all'Institut de

Beauté, non e a dirsi.



La convinsero che bisognava tagliare due denti
sanissimi, perch'erano un po' scuri, e metterne
due di porcellana.

Ella ne mise due di porcellana.

La mandarono da una bustaia, che le fece un
busto, il quale distribuiva il seno, il ventre, i
fianchi ed il resto, come un'equazione di primo
grado.

Ella, in quel busto, ricontemplo le forme che il
suo corpo aveva durante il primo viaggio di
nozze.

Le vendettero una maschera di caucciu, per
reprimere il doppio mento.

Ella si mise ogni notte la maschera di caucciu.

Le consigliarono di farsi mezzo rossa e mezzo

bionda.



Ella conobbe i miracoli dell'acqua ossigenata e
della tintura di henné.

Le dissero che poteva benissimo farsi crescere
le ciglia e mettere in allenamento la propria pelle
con i massaggi piu complicati.

Ella si lascio pizzicare, flagellare, manipolare,
spalmare, strofinare in tal guisa, che la sua pelle,
morbida per tradizione, divenne addirittura quella
d'una bambina.

E, quanto alle ciglia, le parve che si fossero
allungate.

Oh, se avesse potuto vederla cosi rinfrescata il
suo calamitoso Maestro di scherma! Quell'agile
maestro di scherma, ch'era costato a' suoi
risparmi un cosi gran numero di svolazzanti

cravatte! Quell'uomo indimenticabile, tutto punta



e a fondo, che turbava i sogni della sua canonica
etal...

Povera Caterina Malespano, momentanea
zitella di quarantaquattro anni, tornata zitella
isterica per opera dell'Institut de Beauté!...

Bisognava trovare un rimedio.

Lo trovo. Sebbene con scandalo di Bluette.
Maurice, maitre-d'hotel impeccabile come un
diplomatico, aveva quasi l'aitanza d'un maestro di
scherma; era grigio su le tempie, ma nero e ben

pettinato sul cranio diviso da un filo rettilineo.

Tutte le sere Maurice le preparava una tazza di
camomilla; vecchia abitudine.

Una sera la camomilla si raffreddo sul tavolino.

Bluette in quel mentre ballava su la scena di
Marigny, e, nella sua bianca innocenza, mai

avrebbe osato concepire un cosi grave sospetto.



Ma Linette, cameriera dalle calze di voilé, una
sera, svestendola, glielo disse con molto garbo:

- Madame votre meére souffre-t-elle de douleurs
aux reins?

- Pourquoi, Linette?

- Chaque nuit Maurice est appelé pour lui faire
des massages, qui durent parfois trés longtemps,
Madame...

Interrogata il giorno appresso in modo
repentino, la semibionda e semirossa Caterina
Malespano affermo semplicemente che Maurice
era un uomo di buona famiglia, - purtroppo
decaduta.

E poi, c'era forse un mezzo piu gradevole per

imparare il francese?



Certo ve n'era un altro, ma lento e faticoso:
quello che il Grande Industriale aveva con
dolcezza fatto subire a Bluette.

Gli uomini di Francia raccolgono talvolta le loro
amanti dalle avventure della strada, ma spesso le
abbandonano che gia son perfette come vere
signore. Per essi € grande sofferenza vivere con
una donna la quale manchi di finezza
nell'intendere la vita e nel discorrere d'ogni
argomento con amabile brio; e poiche si viene al
mondo per ammaestrarsi nell'eleganza del
vivere, trovano che I'amore non impedisce di farsi
un‘educazione.

Cosi le figlie di Montmartre o del Bois de
Vincennes giungono a conversare con gli

Accademici.



L'aria stessa di Parigi € una scuola
d'improvvisazione; ma le piu diligenti alunne
trovano anche il tempo, tra il bagno e l'ora del te,
fra I'ora del té e quella del teatro, di ascoltare in
vestaglia la voce monotona di una vecchia
professoressa che ama le caramelle, o d'un
laureando provinciale che abita verso il Quartier
Latino.

Cosi fece Bluette, che per istinto era di tutto
curiosa, intellettiva e docile come una vera
donna.

Al Grande Industriale dava noia quel suo
residuo d'accento transalpino, e piu ancora la
tranquilla ignoranza ch'ella rivelava in ogni
materia dello scibile quotidiano.

Era un uomo cosi persuasivo, che avrebbe

indotta una monaca a ballare il tango.



Mimi Bluette non sapeva resistere alla
dolcezza.

E per I'appunto egli fece venire una vecchia
lunatica professoressa, la quale amava dare a'
suoi discepoli questo bel tema eroico-
sentimentale: "Il y avait la guerre en Algérie.
Mademoiselle X. était flancée a un sous-
lieutenant des spahis, qui tomba au champ
d'honneur. Racontez.... etc."

Era la sua storia.

Piu tardi le fece impatrtir lezioni da un giovine
laureato incollocabile, erudito squallido e con
molta forfora, che aveva la mania di far strada
nella Capitale.

Questi le rammento in modo singolare quello

Studente in medicina, che le dette il primo

brivido.



Fu nel mese d'Aprile, verso l'ora in cui le
stanze dei quarti piani diventano buie, guardando
la primavera che tramonta sui tetti luminosi delle
stupende citta.

Come quel tempo era lontano!... Bluette rise.
Le pareva un sogno.

E imparo che il verbo "s'en aller", al soggiuntivo
imperfetto, fa: "que je m'en allasse, que nous
nous en allassions, que vous vous en allassiez,
gu'ils s'en allassent..."

E imparo che "Pépin le Bref fonda la dynastie
des Carlovingiens...">

Lesse Chateaubriand, Renan, etc; il che la fece
tornare con molto gaudio alla letteratura dei
coniugi Willy.

Se non si fosse fatta sorprendere con un certo

Hubert Normand, giovine commediografo di



molto avvenire, il Grande Industriale I'avrebbe
fors'anche sposata.

Ma che triste fine per lei, seppellirsi, cosi bella
e cosi giovine, all'ombra di un vecchio marito...
Per lei, povera Bluette, nel suo lieve cuore

azzurro, che pesante malinconial...

No, certamente non lo amava. Era una
sbadataggine della sua dolcezza, una piega
naturale della sua curiosita. Il futuro Accademico
Hubert Normand era in quell'inverno I'avventura
di moda. E siccome Doree d'Arnac, una fra le piu
belle donne di Parigi, gli aveva buttate le braccia
al collo, una sera, in un cabaret, certamente non
v'era una ragione al mondo perche Mimi Bluette
fosse con lui pit severa della sua emula ed

amica Dorée d'Arnac.



Solo preferi che questo non avvenisse in un
cabaret. E fu il suo torto. Perche il Grande
Industriale avrebbe forse perdonato piu
facilmente.

Invece non perdono.

Chi le rese il piccolo servizio di farglielo sapere
fu colei dell'altra riva, ossia Marthe d'Aussolles,
che per gli svaghi del Grande Industriale teneva
in serbo, nel focolare di Normandia, una sua
fresca parente.

In tali circostanze il bravo Jack Morrison le fu di
buon consiglio.

- S'il vous quitte, Bliouette, ce n'est pas tres
grave, - disse con la sua calma laconicita,
chiamandola come sempre "Bliouette", in grazia

dell'accento americano. - Venez a Londres avec



moi. Nous danserons a |I'Hippodrome. C'est la
"Season".

- Eh bien, si tu veux, allons-y, mon brave Jack!

Sette ore di viaggio. La Manica. John Bull che
s'innamora e va in delirio davanti alla scena
dell'Hippodrome. Nel camerino di Bluette, le
pallide rose di Henley, i fiori soavi e calmi della
primavera inglese. Vengono, i bellissimi emuli di
Lord Brummel, a carezzare con i lor occhi
d'innocenti la ballerina di Francia, Mimi Bluette.
Jack Morrison fa da interprete. Jack Morrison &
un po' geloso. All'americana, con la pipa fra i
denti, la bocca serrata. E un andirivieni d'assidui
nel suo leggiadro salotto al Carlton Hotel. Un

giorno, sopra un vassoio forbito, vi entra il



biglietto da visita di Lord G. A. M. F. B. - precede
il nome.

Il biglietto da visita d'un Inglese qualchevolta
sembra un manuale semaforico.

Quello di un Tedesco e un diploma
universitario.

Quello di un Americano del Sud € un tentativo
di riconciliazione con la madre patria.

Lord G. A. M. F. B. - precede il nome - era un
uomo che su tutte le cose aveva il suo punto di
vista.

Cosi volle averne uno anche su Mimi Bluette.
La quale frattanto aveva imparato a far pagare
molto caro i suoi punti di vista.

Jack Morrison minaccio di andarsene; e quel
giorno, sebbene fosse Americano, aveva le

lacrime agli occhi.



Ma Bluette era certa che Jack si
rassegnerebbe.

Cosi fu.

Lord Alfabeto usava una maniera ben diversa
da quella del Grande Industriale per fare le
stesse cose. Poicheé v'era di mezzo la Manica.

Non apprezzo affatto la sua cultura, ma
insistette con molto garbo su varie sfumature,
finche giunse a persuaderla, per esempio, che le
ostriche del Colchester superano di gran lunga
tanto les Ostende come les Marennes. Le fece
inoltre sapere che gli Americani son forse un
popolo rispettabile, ma non parlano affatto
I'idioma inglese. Percio non si fidasse troppo
dell'interprete Jack. L'avverti che il popolo di
Londra finge di coricarsi a mezzanotte e mezzo,

perche, dopo quest'ora proibitiva, la legge vuole



che il popolo inglese finga di non amare piu il gin.
E le fece scommettere molte lire sterline sopra
cavalli che, in media, vinsero due volte su tre.

Lord Alfabeto non era vedovo né ammaogliato;
percio mancava di prole. Si era fatto molto ricco
nelle Colonie. Adesso riposava. Cioe, questo
Lord in riposo, era d'un‘attivita sorprendente.
Bell'uomo, con una faccia pura e nobile, aveva
una sua maniera impassibile di prendere in giro
I'universo.

Con Mimi Bluette spese un diluvio di sterline,
delicatamente, ma la prese in giro.

Ella ebbe I'impressione di fare altrettanto.

E rimasero buoni amici.

Soltanto, quand'ebbe ripassata la Manica, ella

si accorse di portare? in se, dall'lnghilterra, una
2 Nell'originale "portrare”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



intrusa vita nascente. Non ne fece parola con
alcuno e tanto meno con sua madre; rimase tre
giorni a letto, credendosi malata. Bluette si
domandava con stupore perche la cosa non le
fosse mai capitata prima. La sua maraviglia
iniziale si muto a poco a poco in un singolare
spavento.

Verso la sera del terzo giorno incomincio a
chiedersi di chi poteva essere il figlio. Era stata
qguattro mesi a Londra. Le parve dapprima che
dovesse avere nel grembo un giovine Lord
Alfabeto. Poi si ricordd che poteva essere anche
un piccolo Jack. Il dubbio le fece quasi piacere.
Non era certo innamorata di Jack, ma gli voleva
molto bene.

Mentre volgeva tra seé questi accorati pensieri,

entro nella camera la bionda Caterina, per



chiedere a sua figlia se volesse pranzare. Bluette
caccio la testa sotto il lenzuolo e con irritazione
rispose che la pregava di non darle noia.

Mando invece a chiamare il suo bravo laconico
Jack.

- Assieds-toi 1a, Jack.

La, voleva dire sul letto, vicino alle sue braccia
nude, nel posto vuoto che lasciava il suo corpo
sollevato sopra un gomito. | suoi bellissimi capelli
mal pettinati si appigliavano alle trine dei due
guanciali. Accese una sigaretta e, dopo averne
aspirato un paio di boccate, la mise tra le labbra
di Jack.

La lampadina elettrica saettava un circolo d'oro
sui capelli di Jack. Le sue larghe spalle ben
modellate sembravano assoggettarsi con fatica al

Suo costante vizio di tenere le mani in tasca.



- Jack: pourquoi ne m'embrasses-tu pas ce
Soir?

Egli la guardo senza rispondere, poi si carezzo
la punta del naso, infine riferi:

- Berton a dit que, si nous acceptons
I'engagement pour Geneve, il nous donnera
cinguante louis par soirée.

- Au diable toi et Berton! Je demande pourquoi
ne m'embrasses-tu pas?

- Parce que je suis tres irrité contre vous,
Bliouette.

- Est-ce vrai, mon pauvre Jack?

Allora gli diede un bacio sovra un occhio e
ridendo si rovescio sui cuscini. Con lui non aveva
pudore; l'arruffata sua camicia si apriva come un

guscio di castagna, ed appariva di qua, di |4,



sotto il lieve schermo del lino colore di Bluette, la
bella ertezza del seno ereditato.

- Tu es un boudeur, Jack!

- C'est vous qui étes mechante, My Blu.

- Pourquoi méchante?

Jack si volse d'acchito, con uno di que' suoi
movimenti agili e deliberati, da ballerino. Si
appoggio sul corpo disteso di Bluette, e
leggermente si mise a carezzarle i due seni, con
una casta impudicizia, come suol fare chi
spartisce una bella criniera.

- Avez-vous la fievre, My Blu?

- La fievre? Mais jamais de la vie!

- Est-ce par hasard votre foulure a la cheville
qui vous fait mal?

- Pas du tout. Voila mon pied.



Lo trasse fuori dalla coltre disordinata, e lo
muoveva con agilita, come una piccola mano
venata. Egli si volse, prese il piede per la sua
liscia incurvatura, e lo teneva nei due palmi come
se ne provasse un delicato piacere.

- Mais alors, pourquoi étes-vous couchée?

- Viens plus pres, Jack... baisse-toi... je dois
t'avouer un grand secret, mais tout bas, a
I'oreille... Ou bien... ferme la porte d'abord, puis
déshabille-toi et viens te coucher dans mon lit.

Jack guardo l'orologio: erano le sei e tre quarti.
Gli parve che I'ora non fosse adatta; ma rimise
I'orologio nel taschino e ando a chiudere la porta.

- Deux tours de clé, Jack. Sans c¢a on peut
ouvrir quand méme. Tu sais que ma mere est

tres curieuse.



Jack si tolse la giacchetta, cerco dove posarla,
ma infine la butto per terra. Jack era molto
contento, ed i suoi occhi brillavano, poiche My
Blu non era spesso cosi gentile con lui.
Gl'importava ora pochissimo di conoscere quel
segreto misterioso. In genere le confidenze delle
donne gli parevan degne d'un interesse molto
limitato.

- My Blu, je suis en train d'arranger une
nouvelle danse. Vous allez voir: des pas
extraordinaires!

- Vrai? Encore une valse?

- Non pas; un Rag-Time.

- Oh, un Rag-Time!... Alors je me leve et tu vas
me l'apprendre.

- Oui, levez-vous, Bliouette.



Jack aveva ancora i calzoni, My Blu era in
camicia. Mise un paio di scarpette in pelle
d'antilope, senza nemmeno infilarsi le calze. Si
formo con le trecce un grosso nodo su la nuca.
Per terra v'erano gli indumenti di Jack; non tutti:
gualcuno era sul letto.

Com'egli faceva sempre, per incominciare ad
insegnarle una danza nuova, l'abbraccio
fortemente, con una dolcissima brutalita. Poi la
tenne fra le sue braccia e prese a farla girare.
Fischiettava, per segnare il tempo, l'aria di "How
do You do, Miss Rag-Time?"

Per Mimi Bluette ballare un nuovo ballo era
come per certe donne prendersi un amante
nuovo. Lo capiva subito. Di questo Rag-Time
impazziva. Lo trovo "foolish and sweet", pazzo e

dolce, secondo la definizione di Jack.



Come tutte le danze, questo passo ando a

finire sul letto.

- Jack, mon petit... - disse una mezz'ora piu
tardi My Blu, passando le dita fra i capelli d'oro
dell’Americano, - une chose pourtant m'intrigue...
Ce gosse, est-il un petit sujet du Président
Roosevelt ou bien du Roi d'Angleterre? Y-a-t il en
toi ce qu'on appelle la voix du sang?

- Question treés grave, - rispose Jack. Poi si
mise a riflettere. In ultimo affermo: - S'il était de
moi, j'en serais bien aise.

- Moi aussi. Au fond je préfere.

- Comme c'est gentil de votre part, My Blu!

- Mais, vois-tu, il n'y a guere de contréle

possible, et je serai toujours hantée par ce doute.



- Yes, tres grave, - ripete, per la seconda volta,
il laconico Jack. My Blu si fece dare una
sigaretta. Ne accendeva quaranta o cinquanta al
giorno senza fumarne che un paio di boccate.

- Voyons, Jack: penses-tu que je doive le
laisser naitre?

- Ca dépend, My Blu. Si vous acceptez ma
proposition oui; autrement pas.

- C'est-a-dire? Vous épouser. Jack?

- Quite right, My Blu! - egli rispose con una
brevita quasi arrabbiata. Bluette lo guardo negli
occhi, per un attimo, in silenzio, poi disse:

- Je n'en ai pas envie, Jack.

L'Americano si strinse nelle spalle.

- Tres bien. Alors c'est un fils de Lord.



- Sans doute... un petit Lord! Mais toi, sois
gentil, Jack: leve-toi, prends la plume et écris ce
gue je vais te dire.

Siccome Jack indugiava, lo spinse fuori dal
letto.

Allora s'intesero le nocche della madre
Malespano battere discretamente all'uscio.
Bluette s'irrito; le rispose in malo modo:

- Mi fai questo santo piacere di lasciarmi stare,
che sto imparando un passo di Rag-Time?...

La santa donna se ne ando via dolcemente.

- Ecris, Jack. Bien ou mal, peu importe; avec
ou sans tes prodigieuses fautes d'orthographe,
peu importe. Je recopierai la lettre quand méme.
Ecris:

"Cher ami,



J'ai quelque chose a vous dire... - Non, efface!
- "Cher ami, j'aime autant vous le dire sans trop
de détours..."

- Doucement, doucement... - prego Jack, il
guale ballava meglio che non scrivesse.

- ... détours" - deux points, majuscule: - Je suis
enceinte de vos ceuvres, et cela interrompt ma
carriere, sans compter..."

- Pooh! indeed! - bestemmio Jack, buttando via
la penna. - Comment faire, a present que vous
ne pourrez plus danser?

- On ne dansera pas, c'est tres simple, - disse
Bluette in modo affabile. - As-tu écrit?

- Je n'ai rien écrit, Bliouette. Je change d'avis.
Ce gosse, il ne sera ni un danseur ni un Lord. Ce
gosse, n'étant pas encore né, il peut tres bien...

- Chut... Ecris et laisse-moi faire.



Jack ripeté:

- "... ma carriere, sans compter..."

- "... sans compter que, avoir un gosse" -
virgule - "pour une femme sans mari" - virgule -
"c'est le plus grand malheur qui puisse lui
arriver!" - Point d'exclamation! Non: points de
suspension.... Non: d'exclamation! Enfin, comme
tu voudras.

- Je comprends, - disse Jack, mettendo l'uno
dopo l'altro tutti quei punti che gli eran ordinati. -
Vous désirez que le Lord vous épouse.

- Tu es un ane. Jack! Ecris et tais-toi: - "Une
fausse-couche me serait impossible, parce
gue..." Non c'est un peu brutal... Ecris: - "Que
faire? Je ne voudrais pas te causer d'ennuis, et
je suis pourtant hors de moi-méme... Le médecin

m'a dit" - virgule - "qu'ayant un défaut dans la



matrice" - virgule - "je le porterai bien
difficilement® jusqu'au bout; mais, qu'essayer
n'importe quelle manceuvre, serait fatal pour
moi."

- Quei est le médecin qui a dit ces bétises?

- Tu es un ane, Jack! Il vaut toujours mieux
avoir un défaut dans la matrice.

- Ah...

- Et pourquoi te sers-tu d'un "ah" si ouvert,
avec une voix si nasillarde? N'avons-nous pas
été a Londres? Il me semble que tu pouvais au
moins corriger ton accent transatlantique.

Adesso My Blu s'intendeva di pronunzie. Ma
Jack alzo le spalle. Ripete, con il suo francese

yankee:

- "... serait fetell pour moi."
3 Nell'originale "difficilemente”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



- Point. - "Tu me connais, chéri, et tu sais trés
bien qu'a Londres j'ai envoyé promener tous tes
amis. Aussitot rentrée a Paris je devais avoir..." -
Points de suspension... "... et rien!" Point
d'exclamation! - "Je n'ai pas voulu t'écrire avant
d'en étre sdre. Enfin, je suis affolée, je ne sais a
guoi me résoudre, je ne quitte pas le lit depuis
sept jours... "

- Trois jours.

- La barbe! J'ai dit sept! - "... et si tu ne viens
pas de suite, c'est moi qui viendrai a Londres,
aussitot que le médecin me le permettra. Tu es
un gentleman, je le sais; et puis, peut étre que tu
aimes un peu ta pauvre petite

[* Bluette" */

A présent relis ce que tu as écrit, Jack.

Questi ubbidi. Bluette si carezzava il mento.



- Relis encore une fois, Jack.

Egli ubbidi nuovamente. Allora Bluette butto
per aria i lenzuoli.

- En as-tu écrit des bétises, mon pauvre Jack!
Déchire vite ce chef-d'ceuvre et passe-moi la
plume. Je vais tout simplement lui envoyer une
dépéche.

- Pourquoi la déchirer? Cette lettre est
excellente.

- Encore une fois. Jack, tu es un ane. Le Rag-
Time est un affaire, la littérature en est une autre.
Donne-moi une feuille de papier et rhabille-toi
vite: je vais t'envoyer au Bureau de Télégraphe.

L'inventore d'un passo di Rag-Time docilmente

ubbidi.



Ma quando arrivo a Parigi quel puro gentiluomo
ch'era Lord Alfabeto, le cose complicate si
accomodaron come per incanto.

Egli le fece una sontuosa rendita vitalizia, disse
con amabilita che i figli sono molto spesso una
indimostrabile opinione materna, prego di dare al
nascituro, se fosse un maschio il nome di Patrick,
se una femmina quello di Eleanor, poi, con un
soprabito quasi giallo, ritraverso la Manica.

La Manica e quel canale che impedisce agli
Inglesi di essere nevrastenici come i popoli
continentali.

Ed allora il Forse-Patrick, nel terzo mese
d'incubazione, risolse di non venire al mondo.
Spari, per non dar noia a sua madre, con un atto
d'abnegazione del quale soltanto fu testimone un

giovine allievo di Doyen.



Il Forse-Patrick era una creatura splenética, la
guale decise di andarsene via dal mondo senza
nemmeno darsi la pena di scegliere un sesso,
per uggia della vita.

E fece bene. Poiché aveva capito che tutto si
riduce in fondo a scegliersi un posto nel cimitero.

My Blu frattanto era divenuta molto ricca.
Possedeva "i suoi mobili*, anzi un leggiadro
palazzo verso i Campi Elisei, molti gioielli, uno
sterminio d'abiti, un tesoro di pizzi antichi e di
tutte le maraviglie femminili che producono i
gloriosi atelieri di Parigi; possedeva le sue rendite
professionali ed infine la rendita vitalizia datale in
premio della sua faticosa maternita.

Era una piccola creatura felice. Sembrava
un'orchidea coltivata in una serra calda; per di

piu mandava profumo. C'era in lei, cosparsa nelle



vene della sua pelle bionda, una luce d'anima
che irradiava buon odore. Parigi la Magnifica le
aveva regalato un soffio dell'anima sua transitoria
e splendente, l'aveva circonfusa con le stelle de’
suoi fugaci paradisi.

Ve n'eran altre forse piu belle, piu intelligenti
forse di Bluette; ma Bluette era di moda, e la
moda € una gloria che non si puo esaminare a
lume di critica. La moda € la vera potenza che
decretano le folle, per un caso plebiscitario, per
una specie di curiosita collettiva, che talora, dal
nulla, fa scaturire persino l'ingegno. La moda ¢ |l
caso fortuito che governa il pensiero, l'arte, la
bellezza, insomma la vita. Non sempre fu di
moda quello che fu grande, ma sempre una certa
grandezza brillo e s'avvolse intorno ai capricci di

guesta universale divinita.



Forse lo stesso capolavoro null'altro € che |l
figurino piu espressivo d'una moda oltrepassata,
le religioni stesse null'altro sono che una maniera
illogica e mutevole di vestire con una stoffa
decente la nudita pericolosa dell'anima.

E Bluette, che non vagheggiava sogni di
conquista, ch'era nata per danzare con poesia e
per inflettere le sue dolci reni sotto il peso d'un
amante, Bluette che non moveva un dito per
guidare la propria sorte, aveva con se, in modo
bizzarro, il favore di quella divinita.

Le cose avvennero a grado a grado, con ordine
sapiente. Se Bluette l'avesse fatto apposta, non
vi sarebbe riuscita mai.

Cosi a Parigi erano senza dubbio in gran
numero que' finanzieri di alta maestria che

tramavano affari loschi ed ammaestravano il



denaro ad esiliarsi dalle tasche altrui. Ma ella fu
amata proprio da quello, che, oltre a circondarla
d'un lusso vanderbildiano, le regald anche uno
scandalo clamoroso, uno di quegli scandali
periodici che alla divina Parigi sono necessari
come il Gran Prix de Longchamps. Poiche la
Corte d'Assisi € il primo teatro della Metropoli ed i
giudici della Senna sono artisti non meno
ammirevoli dell'ammirevole M." Le Bargy. In
Francia si e riusciti a trovare nel crimine un
elemento di utilita sociale. Altri paesi cercano di
fare la stessa cosa, ma i loro scandali mancano
di saggezza e d'allegria. Cosi altri paesi cercano
di creare Mimi Bluette, ma per essi e fatica
perduta. Mimi Bluette € un fiore dell'aria parigina,

se pur talvolta vien d'oltralpe o d'oltremare.



Il Finanziere dunque rubo, poiche i suoi affari
probabilmente non gli consentivano di farne a
meno; ma ognuno disse che aveva rubato per
alimentare lo sfarzo di Bluette. Un bel giorno ella
vide la propria fotografia esposta nelle vetrine
fosforescenti, proiettata nei cinematografi,
pubblicata nelle riviste e nelle prime pagine dei
giornali di Francia.

Sciami di giornalisti vennero ad intervistare la
famosa My Blu, ed alcuni si dettero anche la
pena d'inventarle straordinarie biografie, che il
mattino dopo, seduta sul letto, ella si mise a
leggere con molto stupore. | giornalisti, al giorno
d'oggi, sanno trarre dal nulla biografie cosi
verosimili, che gli stessi protagonisti a poco a

poco si convincono d'averle vissute.



Dungue Bluette stava tranquillamente
aspettando che si trovasse il mezzo di mandarla
per qualche mese a vivere nel ben frequentato
romitorio di Saint-Lazare; ma i sullodati giudici
della Senna preferirono lasciarle portare a piede
libero i deliziosi modelli della Rue de la Paix.

Libero per cosi dire, poiche veniva il tempo
della gonna con l'impaccio e le donne si
vedevano costrette, almeno per le strade, ad
aprire le gambe assai meno del necessario.

Il Finanziere ladro ebbe la compiacenza di
lasciarsi mettere in prigione. Ma poco dopo un
Guardasigilli scrupoloso ordino la revisione del
processo, e, come al solito, venne in luce che il
poveretto era il piu probo cittadino della

Repubblica, ed anzi ci aveva perduto del suo.



Dopo questa faccenda non era piu lecito a
Bluette ballare le danze che inventavano gli altri;
un Impresario le fece comprendere che a' suoi
piedi ora si domandava l'originalita.

Era giusto; e Bluette ne convenne. Tanto piu
che i suoi leggeri piedi non mancavano di facolta
inventiva. Ma ora si dolse di aver lasciato partire,
con un broncio rannuvolato ed in compagnia
d'una elastica ballerina irlandese, il suo bravo
laconico Jack.

- Poco male, - penso l'impresario, persona che
avrebbe scritturato anche il Generale
dell’'Esercito della Salute, con tutta la sua
"troupe", se il pubblico ne avesse avuto |l
desiderio. - Poco male, My Blu. Andremo in cerca

d'un altro inventore.



Si reco al domicilio d'un Fabbricante di Balli e
lo prego di volergli mostrare quel che aveva in
negozio. V'eran balli d'ogni sorta, fatti e su
misura.

- Su misura, - preferi I'lmpresario. - Non solo,
ma bisogna poi distruggere il figurino.

- Benissimo. Allora portatela qui, che la veda.

E le tagliarono addosso cinque o sei balli che le
calzavano come guanti.

Ma quello che fece risplendere la sua gloria fu
I'indimenticabile My Blu.

Allora tutta Parigi si mise a ballare il My Blu.

Il My Blu era un ballo antichissimo; pare fosse
di provenienza caldaica; molti opinavano invece
che avesse appartenuto alle antiche civilta
messicane. Furon stampati volumi su questo

glorioso My Blu. Il Delegato Apostolico ne



informo la Santa Sede. Si disse che verrebbe
un'Enciclica "De My Blu". E frattanto se ne tenne
un discorso all'Accademia degli Immortali.

Bluette si stupiva che i suoi piedi avessero una
simile potenza. Vero € che il My Blu si ballava
con tutto il corpo e tanto piu era efficace quanto
piu il corpo si mostrava nudo.

Per questo particolare, anche la rimbiondita
madre Malespano voleva imparare il My Blu. La
sera, in camera, ne faceva prove assidue davanti
alla specchiera, col maggiordomo impeccabile,
Maurice. Questi la torturava con scene di gelosia,
percheé la insaziabile madre Malespano
frivoleggiava nel contempo con altra gioventu.

L'amore d'un maggiordomo é quell'amore che
ha il vantaggio d'essere a portata di mano; ma

purtroppo manca di lirismo e, col tempo, anche di



energia. L'amore dei maestri di scherma e
infinitamente piu combattivo.

Questa bionda madre Malespano era diventata
frattanto la donna piu pettegola di tutto il vicinato.
In casa non dava pace a nessuno; le persone di
servizio preferivano andarsene che ubbidire a'
suoi capricci. Tranne Linette, cameriera dalle
calze di voilé, che, vantando la protezione di
Bluette, spesso non tralasciava di risponderle per
le rime.

Questa Linette aveva un fratello, bel giovine,
pieno d'intraprendenza, che si era fatto
conoscere nella metropoli vincendo una famosa
corsa di motociclette. Ma questa era storia
passata. Honoré Messanges, fratello di Linette,
con l'andare del tempo aveva cambiato sport.

Era diventato nobile di provincia e portava sul



biglietto da visita la corona della sua contea. Cioe
si faceva chiamare Honoré Messanges, comte
d'Olonzac.

Quando nessuno provvede a far conte un
uomo che ha bisogno di portare uno stemma, &
naturale che il povero diavolo faccia uno sforzo
per nobilitarsi da se. Ad ogni modo quest'amabile
Honoré Messanges, comte d'Olonzac, se non era
nato proprio di lombi gentilizi, certo viveva la
medesima vita di quelli che possiedono, fra I'altre
dovizie, anche un albero genealogico; e di
sembianze, di maniere, d'abitudini, certamente
appariva un autentico d'Olonzac. Non era molto
alto di statura, - forse un palmo piu di Linette - ed
aveva come Linette, nei capelli ben spatrtiti,
un'increspatura luccicante. Fino e morbido in

tutta la persona, possedeva ne' suoi movimenti



guella medesima grazia un po' femminile della
procace Linette; ma i suoi occhi nerissimi
brillavano invece di una maschilita veemente.

Il signore d'Olonzac teneva in mano la fortuna
per le corna, come il manubrio della sua famosa
motocicletta; e poiche la contea non gli mandava
redditi, sapeva trarne senza scrupoli da molti altri
canonicati.

Egli non guadagnava il pane con il sudore della
sua fronte; ma qualche bella donnina sudava
certamente per lui. Il signore d'Olonzac si vestiva
da un sarto inglese, fumava i grossi "Favoritos"
del Principe di Galles, faceva colazione in
pigiama nel suo rez-de-chaussée, prendeva il té
all'Hotel Ritz e pranzava da Paillard. Ogni tanto
possedeva un‘automobile, ogni tanto la vendeva,

per qualche mese aveva un‘amante, poi si



lasciava rapire da un'altra; in genere tutta la sua
vita dipendeva dai capricci e dalle fortune delle
sue variabili ammiratrici.

Nondimeno sarebbe caduto in gravissimo
errore chi lo avesse confuso, per esempio, con
un qualsiasi Boblikoff, Max, Jean Kiki. Questi
mantenuti e protettori di basso lignaggio non
godevano affatto la stima del prossimo; invece il
signore d'Olonzac era un elegante ruffiano il
guale godeva sino ad un certo punto la stima del
prossimo. Ve ne son poi altri, di piu elevato
grado, i quali, non soltanto godono stima
incondizionata, ma sono anzi chiamati a
giudicare in questioni d'onorabilita.

La vita e senza dubbio il piu divertente

vaudeville al quale possano assistere gli uomini.



Dungue, un bel giorno, il signore d'Olonzac sali
per le scale della palazzina ove abitava Mimi
Bluette. Sul pianerottolo si allaccio i bottoni de'
suoi perfetti guanti color canarino, butto via la
sigaretta e suono il campanello.

Quando Linette venne ad aprirgli, ella portava
un grembiulino ch'era tutto una maraviglia di
pizzo e di linon. Vedendo una simile cameriera,
ogni gentleman di buon gusto si sarebbe
senz'altro fermato in anticamera. Ma il signore
d'Olonzac, forse perche faceva quasi buio, varco
Il limitare senza guardarla.

- Monsieur désire? - fece Linette.

- Passez ma carte a Madame, - rispose |l
conte, porgendo il suo biglietto stemmato fra il
pollice e l'indice del suo perfetto guanto color

canarino. Fu allora che Linette lo riconobbe:



- Mais, voyons, est-ce bien toi, Rore?

- Hein?.... - fece il conte, squadrandola. Poi
riconobbe Linette e si mise a ridere: - Ben, oui,
c'est moi. Tout a fait moi, Linette! Oh, Ia, la, que
tu as l'air ahuri! Ben, vrai! moi aussi, vois-tu, ¢a
me parait* dréle!

- Eta moil... - fece Linette. Poi arriccio il suo
nasino petulante: - Mais, ce qui m'intrigue, c'est
plutdt la raison qui t‘amene chez nous.

- Chez nous? Tiens, comme tu dis ca!

- Chez nous, ¢a veut dire dans la maison de
Madame. Car tu vois bien que je suis établie
chez elle.

- C'est ce que je ne savais pas. En tout cas,
Linette, faut pas souffler mot, hein?

- Tu dis?
4 Nell'originale "parait. [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



- Qu'il faut faire comme si rien n'était, parce
gue je suis le comte d'Olonzac et toi tu n'es que
Linette.

- Tout court?

- Mais, pardi!

Linette si caccio le mani nelle due tasche del
grembiulino, e si mise a guardarlo con
ammirazione.

- Pour de l'aplomb, Roré, c'est pas ce qui te
manque!

- Bien sar, ma chérie. - -Poi borbotto, in modo
abbastanza intelligibile: - 1l fallait encore que j'aie
la guigne de rencontrer ma soeur chez My Blu!

- Pauvr' p'tit, que tu es a plaindrel... Enfin,
voyons: si tu as des vues sur ma patronne, rien a

faire ici!



- Linette, ma mignonne, voila bien cing minutes
gue tu me fais poser dans l'antichambre! Cela
n‘arrive pas chaque jour au comte d'Olonzac.
Assez causé; passe ma carte a Madame Bluette,
je t'en prie.

Linette volle ribattere, ma il conte soggiunse
con un tono breve:

- Sans c¢a, je raconterai a Madame certaine
petite histoire, qui ne te fera pas trop d'honneur.
Car tu sais que le pauvre Godineau...

Le pauvre Godineau, Michel Anselme, agé de
33 ans, de profession dresseur de chiens
savants, era stato il primo fallo di Linette. Ora
stava scontando in un reclusorio la sua troppo
grande abilita nell'addomesticare i cani, le

ragazze, e le serrature altrui.



Linette divenne rossa al pensiero del pauvre
Godineau.

- Alors, tu prétends réellement que je
t'introduise chez Madame...

- Quant a m'introduire, je verrai ¢ca moi-méme, -
corresse il conte con molto garbo. - Tu n'as qu'a
passer ma carte, comme je t'ai dit.

Linette esitava.

- Et tu iras au moins voir maman, si je te rends
ce petit service? - domando, con la sua voce
piena di filiale rimprovero, la graziosa Linette. -
Voila six mois qu'on ne te revoit plus a la maison.
Il Conte d'Olonzac fece una smorfia.

- J'irai sans doute... oui, sans doute... un jour
que j'aurai le temps! - Poi alzo le spalle: - Ah,

mon Dieu, que c'est embétant, lorsqu'on est le



comte d'Olonzac, d'avoir une soeur femme de
chambre!

- Sale fripouille! - gli rispose Linette, andando
via, leggera, col suo biglietto da visita.

My Blu in quel momento era molto occupata a
studiare un sistema per la roulette, vendutole al
prezzo di venticinque luigi da un certo Filipescu,
grafologo, spiritista, e professore laureato in non
so quale Universita rumena. My Blu aveva sul
tavolino una piccola roulette e tre o quattro fogli
pieni zeppi di cifre complicate. La pallina girava, il
sistema guadagnava somme ingentissime,
sicché My Blu era di eccellente umore.

- Madame, il y a quelgu'un qui se dit le comte
d'Olonzac... Voila sa carte.

E mise il biglietto sul tavolino con un certo

disprezzo.



- Comment "qui se dit"?... Est-ce la maniére
d'annoncer quelqu'un?

- Ah... je n'en sais rien. Madame! Il m'a I'air
d'un... Mais il peut se faire que je me trompe. Si
Madame veut, je le ferai passer.

- Sans doute que oui, puisque je le connais.

- Est-ce que Madame le connait bien, ce comte
d'Olonzac?

- Mais gu'est ce que cela peut bien te faire,
Linette?

- Amoi?... Rien du tout, Madame!

- Et alors?

- Alors je vais lui dire que Madame l'attend.

Se ne torno via di malumore, con un passo

veloce. Gli ando fin sotto il naso, e recito:



- Madame fait dire a Monsieur le comte
d'Olonzac Que Madama attend Monsieur le
Comte.

- A la bonne heure, ma mignonne! La prochaine
fois, je t'en prie, sois plus sommaire!...

Ed entro.

Era diventato veramente il signore d'Olonzac.
Non c'era piu né un particolare della fisionomia
né una piega dell'abito che ricordasse l'ex
corridore di motociclette; parlava persino con una
pronunzia squisitamente affettata e sembrava
disceso fresco fresco, non dal quarto piano della
madre di Linette, ma da una indiscussa pagina
dell’Almanacco di Gotha.

Soltanto i suoi cattivi bellissimi occhi
rimanevano quelli di Roré; e questi, piu che tutto,

andavano a genio della capricciosa My Blu. Ella



si lasciava scherzosamente fare la corte dal
signore d'Olonzac e sottomettere dagli occhi di
Roré. Sapeva benissimo chi era costui: 'amante
di Pinna, I'amante di Léa la Roseraie, I'amante di
Fred Chinchilla... Ma cio che solamente la
interessava erano per lI'appunto gli occhi di Roré.

Il signore d'Olonzac le fece una visita breve,
compita, elegante; le diede uno strisciante bacio
su la mano quasi azzurra ed usci dalla sala con il
Suo passo da gatto.

Bluette suono piu volte il campanello per farlo
riaccompagnare. Ma l'impeccabile maggiordomo
era uscito a far compere per la madre
Malespano, e fu Linette che lo ricondusse
nell'anticamera.

- Si tu ne vas pas chez notr' mere, je te jouerai

un sale tour, - gli sibilo, cattiva cattiva.



- N'essaye pas, mignonne, - rispose con
dolcezza il soddisfatto Rore.

Linette vide sparire dietro I'uscio il molteplice
riflesso della sua bella tuba.

E My Blu pensava: - L'imbécile! Il n'a pas
compris que j'étais dans une de mes journées a
béguin! Ces hommes-Ia, Dieu sait ce gu'ils ont
dans la caboche! Enfin... essayons toujours cette
martingale de Filipescu!

E fece correre la pallina, - che diede, in quel
frangente, il numero 27.

Il numero 27 - come tutti sanno - € "rouge,

Impair et passe".

Quando Fred Chinchilla seppe che Roré
d'Olonzac erasi recato a visitare My Blu, si

conficco nei palmi le piccole unghie rosse come il



sangue, digrigno i suoi dentini da martora e disse
fra se, con un gergo esplicito: "Nous allons enfin
voir si cette gueuse de Bluette va me souffler ce
salaud de Rore!"

Fred Chinchilla faceva sapere d'esser nata in
Norvegia, ed era venuta di moda un anno che si
portava molto la pelliccia del suo nome. Aveva
per lI'appunto gli occhi cinerini-azzurri, con riflessi
di bigio e di piombo come il cincilla, e, per essere
in carattere, si faceva pubblicamente mantenere
dal proprietario di una grande pellicceria,
chevalier de la Légion d'Honneur, ammaogliato,
divorziato, riammogliato, e con prole. Tutti gli
anni, all'avvicinarsi dell'inverno. Fred Chinchilla
dava l'aire alla pelliccia di moda. Quell'anno
aveva messa in voga "la fourrure de singe". E

nonpertanto rimaneva Fred Chinchilla.



Era ben fatta, con un leggero pericolo di
pinguedine, i capelli colore di stoppa dorata, le
ciglia d'una lunghezza e foltezza esagerate, su
gli occhi norvegesi, morbidi come pellicceria.

Roré per sei mesi era stato il suo amore. Ma in
guel semestre Fred Chinchilla aveva tanto speso,
che il ricchissimo pellicciaio fu nondimeno
costretto a dirle: " - Ce d'Olonzac, ma chérie, il
faudra biento6t le congédier... Il ne se doute pas,
le cher comte, que les fourrures se vendent tres
mal cette année!”

E Fred Chinchilla stava per dargli retta, quando
Roré, visto che le pellicce andavan male, penso
di avvicinare Mimi Bluette, la quale invece
amministrava - per mezzo del suo piu forte
azionista - una casa di pneumatici venuta in

molto favore.



Le donne, salvo casi molto rari, non amano
l'uomo per sé stesso, - e fin qui hanno forse
ragione. Ma lo amano inquantoché un uomo
piace o piacque ad un'altra, - e qui senza dubbio
hanno torto. Poiché I'errore di una sola produce
I'errore di tutte. Ogni donna cerca in primo luogo
di soverchiare, nei sensi e nella memoria d'un
amante, il prestigio di quelle che I'hanno
preceduta. La gelosia, che tanto lusinga I'uomo,
e veramente una gelosia d'indole femminile,
ossia una questione d'amor proprio fra donna e
donna.

Roré®, quando vinse la famosa corsa di
motociclette, trovo probabilmente una

incapricciata che gli fece buon viso; da quel

5 Nell'originale "Rore". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



giorno I'amore lo porto via su le braccia, e piano
piano lo sospinse fino alla soglia di Mimi Bluette.

Mimi Bluette gli avrebbe tutt'al piu dedicata,
come diceva, una delle sue "journées a béguin®;
ma capito frammezzo la gelosia di Fred
Chinchilla, e, naturalmente, le cose mutaron
piega. Fred Chinchilla si era lasciata prendere
per colpa di Léa la Roseraie, questa per colpa di
Finna, e Finna perché Mary Dhjynn, la pazza
Mary Dhjynn, si era tirata un colpo di rivoltella,
nelle balene del busto, il giorno che Roré non
volle pit saperne di lei.

Cosi vanno le buone pecorelle I'una dietro
I'altra in fila, come diceva sin dal trecento
I'inseppellibile Dante, che trova sempre il mezzo

per tornare d'attualita.



Il signore d'Olonzac si permise frattanto
d'inviare ogni giorno alla bella My Blu grandi
mazzi e profumatissimi canestri di fiori loquaci;
poi la condusse a prendere il te, poi la condusse
a teatro, poi la condusse a cena, ed infine la
condusse nell'irresistibile talamo che vide gl
amori norvegesi di Fred Chinchilla.

My Blu era una donnina di nervi ultrasensibili,
che non sapeva troppo resistere al fuoco della
tentazione; percio prendeva con filosofia I'amore
di se stessa e l'altrui. Si lasciava conquidere, per
lo piu, da un particolare che le andasse a genio;
ma dimenticava subito, con una leggera ombra di
malinconia. Era un poco inerte, un poco sbadata,
un po' ironica forse, nell'attribuire un senso ed un
valore agli avvenimenti che intessevano la sua

vita. Non aveva mai cercata la fortuna, e la



fortuna si divertiva di lei come d'un trastullo
innocente; non aveva mai cercato lI'amore, e
I'amore le ronzava intorno, continuamente, non
serio, non grave, non pericoloso, ma simile quasi
ad un rivolo di continuata volutta®. La sua carne
bella sentiva la gioia naturalmente, come un
rosaio sente la primavera. Poi, subito, la sua
memoria se ne scordava... era stato un gran
soffio di vento, una rossa nube di polvere, che
finiva, moriva, piu in la, portandosi via qualche
spolvero del suo polline profumato. Era una
donna venduta, eppure non chiedeva mai nulla,
non faceva mai un vero calcolo, nemmeno
rispetto a quegli amanti cui non si dava per
piacere. La ricchezza, lo sperpero, il lusso, eran

diventate abitudini giornaliere della sua vita, e
6 Nell'originale "vulutta”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



gualche uomo s'era puranche rovinato per lei,
senza che Bluette nemmeno se ne avvedesse.
Non poteva piu desiderare cosa alcuna la quale
non costasse un prezzo irragionevole; ma v'era
sempre chi pagava per lei, purché si degnasse
far vedere i conti a qualche suo ricco innamorato.
Possedeva tesori nel suo piccolo palazzo, e
molto spesso non ricordava nemmeno con
esattezza i nomi di quelli che avevano gareggiato
nel darle prova di amore e di munificenza.

Un vecchio amministratore, M. Bollot, rimastole
piu fedele dell'amante che glielo aveva messo in
carica, veniva ogni fin di mese a pagarle i redditi
e spiegarle quale nuovo’ impiego di capitale
fosse utile fare. M. Bollot beveva regolarmente

due bicchierini di Kiimmel, le carezzava i capelli
7 Nell'originale "nulovo". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



biondi con il buon sorriso d'un vecchio papa,
riponeva gli scartafacci nella sua logora cartella
di cuoio, e, mezzo curvo per il mal di reni, le
diceva prima d'andarsene:

- Alors, ma chére enfant, si vous avez besoin
de moi, vous savez ou j'habite: rue Taibout 47, au
deuxieme. Il n'y a pas d'ascenseur.

E se n'andava, mettendosi all'occhiello un fiore
dei vasi di Bluette.

Se non avesse avuta fortuna, questa bella
ragazza, certo sarebbe stato molto facile per lei
capitare nelle mani d'un furfante, che l'avrebbe di
nuovo ridotta sul lastrico, senza lasciarle
nemmeno comprendere, povera Bluette, quel che
significa un'amministrazione. Ma invece M. Bollot
era di sana pianta un galantuomo; vigilava su

guesto patrimonio come se fosse roba sua



propria, ed era capace di bisticciarsi un paio
d'ore, con la sua cocciutaggine da vecchio
reumatizzato, per aumentare d'un magro scudo il
capitale di Bluette.

Ed a Bluette tutti volevano bene; questa era la
sua fortuna. C'era in lei qualcosa che pareva dire
alla gente: "lo son nata per far piacere a chi mi
guarda". Parlare con lei, o vederla vivere,
significava provare una di quelle sensazioni
primaverili che soltanto i bei fiori e le belle
creature danno. La sua voce, il sorriso che aveva
in tutta la persona, i colori che portava nella sua
materia, la semplice grazia che metteva ne' suoi
movimenti, e non so quale profonda ma dolce
sensualita, profusa, intessuta in ogni spazio della
sua vita, e quel suo carattere di fanciulla, che

pareva trasparire dalla sua gioventu come il color



del sole da un limpido bicchiere d'acqua, tutto
insomma di lei era composto in guisa che ogni
creatura, nello starle accanto, provava una
freschissima gioia.

Aveva camminato fra il vizio, ed era il vizio, ma
pareva che nulla di tutto cio le fosse giunto sino
al cuore.

Molti uomini erano passati nella sua
giovinezza, e forse non aveva amato ancor
nessuno. Max l'aveva stordita; gli altri le avevan
dato appena qualche torbida e complicata ora di
piacere; soltanto il bravo Jack, I'inventore d'un
passo di Rag-Time, era stato per lei qualcosa piu
d'un amante: quasi un piccolo, sbadato,
inconscio e ridicolo amore. Povero Jack
Morrison! Ella si ricordava ogni tanto ch'era stato

buono con lei, ch'era stato per lei una specie di



burbero e dolce fratello, che si era talvolta
rasciugata in fretta una lacrima col rovescio della
manica, ed infine che nessun altro danzatore
sapeva ballare come Jack!... Adesso ne
conservava qualche ritratto sparso per la casa,
ed uno in camera, sopra una mensola, dov'erano
sempre alcuni ramoscelli di freschi fiori.
Qualchevolta, nell'andarsi a coricare, gli diceva
come per ischerzo: - Good night, mon vieil
imbécile de Jack!...

Era stato il solo che le avesse voluto bene per
lei sola, e quasi le pareva che anche di la dal
mare, traverso l'infinita solitudine, quel ballerino
biondo le mandasse un profumo di poesia.

Dunque il signore d'Olonzac la condusse nel
talamo di Fred Chinchilla, ed uso maniere tanto

affettuose, che Bluette, ripensando alla sua fama



orribile, si convinse che il gagliardo e bel signore
doveva essere, per ragion d'invidia, un uomo
terribilmente calunniato.

- Vois-tu, - ella dichiaro a Linette, sua
confidente, - ce d'Olonzac il me plait, parce que
c'est un homme qui connait les femmes. Avec lui
on est bien vite a son aise...

Linette le teneva il broncio. Quella sera non
volle, come invece usava di consueto, darle
consigli ne chiederle schiarimenti. Ma poiche
Bluette insisteva, enunzio nondimeno il suo
parere:

- A moi, Madame, il m'est antipathique.

- Fichtre! t'es pas facile, toi! Que'est-ce que tu

lui trouves d'antipathique?



- Tout et rien, Madame. Ce n'est pas mon
type... voila tout! Et puis je vous dis, Madame,
gu'il a une téte dont il faudrait se méfier.

Bluette si mise a ridere. Stavano entrambe
davanti alla specchiera. Bluette seduta, menare
Linette la pettinava.

- Il a tes yeux et ton front, Linette. Je découvre,
en te regardant dans la glace, que tu lui
ressembles d'une fagon frappante... Aie! diable!
mais tu m'arraches les cheveux!...

Linette si fece rossa come una educanda, e,
per nascondere il viso avvampato, lascio cadere

a bella posta un gran mazzo di forcine.

Allora, in un giorno di corse, Fred Chinchilla
ebbe la ventura d'incontrarsi viso a viso con Mimi

Bluette. Si dissero dapprima un mucchio di



cortesie, lodandosi la foggia dell'abito, il modello
del cappellino, e passeggiarono un poco insieme,
poiché, sebben rivali, sapevano di figurare molto
bene accanto. Finalmente si accordarono per
scommettere sul medesimo cavallo. Ma dopo
aver discussa con minuzia la monta, il peso, le
condizioni del terreno, quando suono il buttasella,
Fred Chinchilla disse di punto in bianco:

- Pourtant je ne te fais pas mes compliments,
Bluette!

- Quoi donc, Fred?

- Tu sais bien que j'ai® fait de gros sacrifices
pour cet homme, et toi...

- Quel homme?

- Mais Roré, voyons!

)

elettronica Manuzio]

8 Nell'originale "j'ait". [Nota per I'edizione



- Ah, Roré, Roré... Bien, vois-tu, moi, il
m'indiffere....

- Ce n'est pas ce qu'on raconte, ni ce qu™il"
raconte!

- Plait-il?

- Je dis que Roré te proméne un peu partout,
en disant qu'il a dU céder a tes avances.

Bluette si appoggio su l'ombrellino, con tanta
nervosita che quasi lo spezzava.

- Tu ne vas pas me faire croire ces
balivernes!... S'il y a quelgu'un qui me débine, ma
chére, ce quelqu'un c'est précisément toi!

- Mo, Bluette?

- Oui, je te dis. Mais puisque l'occasion se
présente, il faut t'avouer, Fred, que "moi" je ne lui

ai point fait d'avances, parce que je n‘ai pas



I'nabitude, "moi", de ces gros sacrifices dont tu
parles.... Et puis... zut! Bien le bonjour, Fred.

Giro sui talloni, e, per farle rabbia, se ne ando
in cerca di Rore.

In quel momento il signore d'Olonzac le stava
osservando ambedue con il canocchiale, ma di
lontano. E compiaciutosi di quella separazione un
po' brusca, si volse a discutere d'elezioni con la
moglie liberalissima di un deputato clericale.

Allora, come tutte le donne che devono
prendere una grave risoluzione, Fred Chinchilla
si reco al lavatoio, per mettersi, davanti allo
specchio, un po' di rosso ai labbri e di fina cipria
su le guance. Accomodo anche l'appinzatura di
cinque o sei spilli, e frattanto la matrona del
luogo, una gioviale femmina panciuta, le confido

sottovoce:



- Aujourd'hui, Madame Fred, j'ai un bon tuyau
pour la sixieme course...

- Fiche-moi la paix, Judith! Voila trente louis
gue tu me fais perdre avec tes maudits tuyaux!

- Nous allons nous rattraper aujourd’hui,
Madame Fred! Voyez donc: ces deux écus, je
vais les miser moi-méme. Faut-il que je sois sdre,
hein?

- Ton tuyau, je le connais. Tu vas jouer Bib
Lalo, parce qu'il y a dessus Head.

- Oh, que non, que non, Madame Fred! Bib
Lalo, je vous le donne moi-méme a cing contre
un, car c'est trop long pour lui, sans compter que
Head et Bib Lalo n'ont jamais pu s'entendre.

- Ca, tu as raison. Ce Head il me fiche une

guigne!...



- Et, alors il faut jouer Maid Marian, aussi vrai
gue je suis dame de propreté. Et si Maid Marian
ne vous rapporte pas dix contre un, vous ne me
donnerez plus un sou de pourboire, Madame
Fred.

- Maid Marian? Cette vieille rosse?

- Vous allez la voir aujourd’hui la vieille rosse!
Bob, I'entraineur, a joué lui-méme cent louis chez
le book Cliffton. Enfin, Madame Fred, n'oubliez
pas que je vous ai donné Roule-ta-bosse, et
maintenant je vous donne Maid Marian... Faites
donc a ma guise et vous n‘aurez qu'a me dire
merci.

- Eh bien, Judith, je vais t'écouter une fois de

plus. Mais, si tu me fais perdre encore ces dix



louis, qui feront quarante, ma? foi, je t'Gterai
I'envie de me donner des tuyaux!

- C'est ¢ca, Madame Fred.

- Et si Bib Lalo gagne, je viens t'arracher ta
perruque!

- Bon, Madame Fred. Vous étes jolie a ravir
aujourd'hui! Est-il de Worth ce joli tailleur?

- Pas du tout; il est de Green. Et le chapeau est
de Lewis. Quoique les tailleurs, en général, me
grossissent un peu...

- Oh, quelle idée, Madame Fred! Aimeriez-vous
par hasard étre un cure-dents stérilisé comme la
petite Estelle? Attendez: encore une épingle, et
puis ca sera parfait.

Allora Fred Chinchilla si mise in cerca d'una

persona che le premeva incontrare. Questi era il
9 Nell'originale "mai". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



figlio del Fabbricante di Pneumatici, ossia del
ricco e decorato patrono di Mimi Bluette. Non era
difficile riconoscerlo anche di lontano, per la sua
lunga statura ed il suo profilo aquilino. Da un
padre tarchiato e da una madre gallinacea era
venuto fuori cosi, lungo e sparuto, con una
costituzione da sanatorio, su due gambe
sproporzionate. Mostrava poco ingegno per
I'industria del pneumatico, ma era invece un
provetto giocatore di "chemin de fer", aveva
libero accesso a tutti i palcoscenici, guidava una
cento-cavalli, faceva debiti con una serieta da
probiviro e si regalava tutte le primizie che
venivano a sbocciare negli stabilimenti di

Montmartre.



- Eh, Victor! - chiamo Fred Chinchilla, tirandolo
per la manica, poich'egli stava discorrendo con
altri.

- C'est vous, Fred?

- C'est moi.

- Toute en couleur scarabée?

- Il parait que ¢a porte veine...

- Ravissante!

- Ecoutez, Victor. J'ai un tuyau des plus sdrs,
mais il ne faut pas me demander de qui je le
tiens. C'est un secret.

- Oh, oh!

- Je vous le donne, pour vous remercier des
cent louis gagnés dans votre main, avant-hier
soir, au Cercle. Et puis, vous savez que je suis

bonne camarade.



- Je n'en doute pas, Fred, - rispose con
amicizia il lungo principe ereditario del caucciu.

- Eh bien, voila. Dans la sixieme course pariez
sur Maid Marian. Misez tout ce que vous avez
dans votre poche. Vous n‘aurez qu'a me dire
merci.

- Maid Marian? Uhm?... Crois pas!

- Comme vous voudrez, Victor. Bonjour, Victor.
Je suis tres pressée.

Fece due passi per andarsene, ma torno
indietro e lo riprese per la manica.

- Encore un mot, Victor... en toute confiance.
Vous savez bien que d'Olonzac, cette fripouille
de d'Olonzac, ce fameux cochon pour lequel j'ai
eu aussi des faiblesses...

- E19 alors?
10 Nell'originale "Et". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



- Ma foi, dites a votre pere qu'il devient
absolument ridicule!

- Oh, guant a mon pére, vous savez bien que
nous sommes brouillés. Mais, ridicule en quoi, s'il
vous plait?

- Ah, mon cher, il a beau vendre ses pneus! Si
d'Olonzac s'y met...

- D'Olonzac?... Mais de quoi s'agit-il? Je n'y
comprends goutte!

- Vraiment? Oh, alors, excusez-moi... C'est une
gaffe! Je vous croyais au courant...

- Au courant de quoi?

- Mais de la nouvelle dont tout le monde patrle...

c'est-a-dire que Bluette...



- Bluette? Qu'a-t-elle-fait'*? Divorce-t-elle
d'avec mon pere? Mon cher pere l'a-t-il enfin
plaquée?

- Pas encore, mon pauvre Victor! Mais, tant pis!
puisque j'ai commencé, faut bien que je finisse.
Roré s'est mis avec Bluette. Bluette en est folle.
Ce qui fait en somme que votre pére entretient
Roré...

L'elastico principe ereditario del caucciu fece
allora un piccolo salto, che lo allontano d'un paio
di metri da Fred Chinchilla. Poi diede principio ad
una stura di pittoresche bestemmie.

- Oui, mon pauvre Victor!... Il vous chicane a
Vous, qui étes son fils légitime, les vingt-cing
louis, tandis que Bluette le ruine et que Roré les

ruinera tous les deux!
11 Nell'originale "Qua-t-elle-fait". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Poi aperse I'ombrellino e ando via dicendogli:
- En tout cas n'oubliez pas Maid Marian,

puisque c'est de l'argent sdir...

Roré, sdraiato sopra un divano, con la testa su
le ginocchia di Bluette, la pettinatura in disordine
per colpa di cio che avevano poco dianzi
compiuto, le stava spiegando con volubilita
ch'egli era nato per essere un uomo d'affari.
Secondo lui Mimi era male amministrata. Quel
vecchio Monsieur Bollot, se non era proprio un
ladro, per lo meno era un imbecille. Del resto lui,
d'Olonzac, si era preso il gusto di appurare un
poco le cose; lui, d'Olonzac, sapeva che il
vecchio Bollot, qualche mese innanzi, aveva
maritata una nipote facendole una dote di quasi

centomila franchi. Ora, siccome il vecchio Bollot,



del proprio, non possedeva che una magra
pensione governativa ed i suoi piccoli redditi
professionali, era evidente che la bellissima dote
proveniva dal denaro di Bluette. Non solo; ma lui,
d'Olonzac, sapeva che il patrimonio di Bluette
rendeva press'a poco un quarto di cio che
avrebbe dovuto rendere, perche il bravo
Monsieur Bollot si divertiva, non avendo nessun
controllo, a fare prestiti grossi o piccoli a' suoi
propri amici, su ipoteche meno che sicure; anzi
arrivava persino ad esercitare l'usura per conto
proprio, - come aveva saputo per via
d'informazioni secrete, lui stesso, il benemerito
signore d'Olonzac...

Se Bluette gli avesse data una piccola
procura!l... due righe, nient'altro che due righe

davanti a notaio, lui, d'Olonzac, avrebbe



facilmente provveduto a raddoppiarle il reddito in
sei mesi, e triplicarlo in séguito; lui, d'Olonzac,
che aveva ereditato solo debiti e gravezze dal
conte suo padre, adesso aveva un patrimonio
fiorente... lui, d'Olonzac, era nato con |l
berndccolo dellluomo d'affari.

Bluette, un po' stordita per quello che avevano
fatto poco dianzi, li su la vasta e morbida pelliccia
d'orso del Canada, lo ascoltava con un sorriso
negligente, senza dargli torto né ragione, poiche
la donna, per istinto, ha sempre una fiducia molto
limitata in coloro che maneggiano il suo denaro.
Non era del tutto certa che Monsieur Bollot fosse
un galantuomo; bensi era schiettamente
persuasa che il signore d'Olonzac fosse un

piacevole furfante. Piacevole senza dubbio,



sopra tutto quand'era coricato su le pellicce
d'orso del Canada.

Ma la negligenza di Bluette era compensata
invece dall'attenzione di Linette, la quale, come
tutte le cameriere di stile, traguardava ed
origliava dietro gli usci, senza perdere un gesto
né una sillaba di quelle pomeridiane intimita.

Se non facessero cosi, queste povere
cameriere, in qual modo apprenderebbero esse a
conoscere, quindi a secondare, il carattere delle
bisbettiche loro padrone?

Poi entro anche la madre Malespano. La quale
vide per terra la pelliccial? scompigliata, e la
rimise a posto col piede. Quel giorno portava un
bell'abito, color cilestrino, che la faceva sembrare

una biondina folle, grazie all'ossigeno dell'Institut
12 Nell'originale "pellicica". [Nota per I'edizione
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del Beauté. La madre Malespano aveva una
simpatia svenevole per il signore d'Olonzac; nel
respirare davanti a lui gonfiava in modo
inverecondo il suo bellissimo seno.

Egli non si mosse. Bluette neppure. La bionda
Caterina sedette, accavallando le gambe, vicino
al loro canape.

Allora si vide ancor meglio che Maurice,
maggiordomo impeccabile, non era persona di
cattivo gusto. La bionda Caterina dava tutte le
ragioni al signore d'Olonzac. Secondo lei era la
Provvidenza che mandava in casa loro quel bel
giovine per sorvegliare un poco le mene del
vecchio Bollot...

Ma invece Mimi non poteva tollerare che la
bionda Caterina venisse a mettere il becco negli

affari suoi. Le urtava un po' i nervi, questa madre



scandalosa e pettegola, che ormai non si
contentava nemmeno piu del maggiordomo, ed
aveva incominciato a commettere, proprio li nel
quartiere, un certo numero di spudorate infedelta.

Sicche, non appena la madre volle darle un
consiglio, Bluette la rimbecco:

- Tu, mamma, te I'no gia detto: se vuoi che
andiamo d'accordo, non t'immischiare nei fatti
miei.

- "Ah, bon Did, bon Di6, quel mauditt
caractere!" - rispose la bionda Caterina, con il
suo francese adorno di pittoresche licenze
lombarde.

Roré, cambiando guancia su le ginocchia di
Bluette, stese una mano, sorridendo, verso la
madre Malespano; e frattanto ripeteva:

- Chére amie... tres chere amiel...



La bionda Caterina prodigo a quelle magre dita
una carezza quasi viscida, e tanto si gonfio, che il
suo bellissimo petto piu non ridiscendeva.

- Tu, mamma, - riprese Bluette - non so
davvero perche ti ostini a rimanere qui. Non sei
riuscita né ad imparare il francese ne a passare
una settimana senza far nascere qualche
malanno.

- "L'écoutez-vous, I'écoutez-vous monsie le
conte di Lonzac?... Et dire che ze I'adore comme
la prounelle de mes yeux!"

- Chére Madame, vous étes encore trop jolie
pour que Bluette vous obéisse!... - rispose con
una subdola galanteria il signore d'Olonzac,
strizzando l'occhio a Bluette, che sorrise.

E la bionda Caterina intanto arrossiva di

piacere.



- "Que voulez-vous, monsié le conte? N'est pas
ma fotte si ze resiste encore un pel..."

- Anzi, mamma, dovresti proprio fare quello che
ti ho consigliato io: preparare i tuoi bauli piano
piano, mettervi dentro tutto quello che ti
abbisogna, e tornartene tranquillamente a casa
tua.

- Casa mia? Sai bene che non I'ho piu.

- Voglio dire da tua sorella, per intanto. Poi ti
rifaresti una casa nuova, bella, comoda: in citta,
in campagna, come preferisci. lo ti manderei
mese per mese tutto il denaro che possa
occorrerti; se vuoi ti manderd anche Maurice, per
farti servire a puntino... E questo, vedi, € I'unico

mezzo con il quale potremo essere felici tutt'e

due.



- Figlia ingrata! - esclamo la bionda Caterina,
toccandosi un ricciolo delle sue trecce finte.

- Perché ingrata, mamma? Tu verresti a Parigi
qualche mese all'anno, durante la primavera, per
esempio, ed io ti spedirei per pacco postale tutti
guei regali che mi tocca farti quando abiti qui. -
Cosi parlando ella carezzava la bocca e gli occhi
di Roré; fumava, distratta, con il capo rovesciato
su la spalliera del divano.

- Senza contare, - seguito - che tu, mamma, sei
ancora una bella donna, e, se ti annoi, potresti
anche riprendere marito.

- Certamente non sono vecchia e non son
neanche da buttar via... - confesso la madre
Malespano, sogguardando il suo bel corpo. - Ma,

vedi, sposare un uomo € una faccenda seria,



perche gli uomini al giorno d'oggi, o di riffe o di
raffe, quasi tutti cercano di farsi mantenere...

Il delicato signore d'Olonzac di nuovo cambio
guancia su le ginocchia di Bluette, e sorrise
tranquillamente.

- Pero, pero, - concluse la bionda Caterina -
guello che mi consigli non e del tutto stupido, e
forse, uno di questi giorni, prendero la mia
risoluzione.

- Brava, mammina! E deciditi presto, perche sai
bene che fra un mese deve incominciare la mia

tournée.

Allora, non appena il signor d'Olonzac fu
andato via, Linette, che aveva origliato
scrupolosamente, prese tutto il suo coraggio a

due mani, entro nella stanza dov'era la sua



padrona e si mise a piangere dirottamente,

perche aveva il cuore cosi gonfio da non poterne

LAY

piu.

Bluette dapprima la guardo stupefatta, poi
I'afferrd per i due polsi, che Linette si premeva
contro la faccia, e commossa non ristava dal
chiederle cosa mai fosse capitato. Le lacrime
cadevano sul bel grembiule di lino. fitte, veloci, e
rotolavano giu come perle. Questa povera
Bluette, che aveva un cuore di bambina,
vedendola piangere, e non riuscendo a cavarle
una parola, quasi quasi provava il bisogno di
mettersi a piangere insieme con lei. S'immagino
che le fosse accaduta una disgrazia di famiglia,
oppure che avesse un amore infelice, oppure che
si fosse trovata incinta, come capita qualchevolta

contro tutte le previsioni, o che le avesser rubato



| suol risparmi, o0 che avesse lasciato prender
fuoco a qualche scatola di Valenciennes... Ma
davanti a ciascuna sua domanda, Linette
scuoteva il capo in silenzio e piangeva sempre
piu. Allora la fece sedere sul divano, come se la
padrona fosse lei, e piano piano le carezzava i
capelli.

- Dis-moi tout, Linette... N'aie pas peur. Si tu as
commis une faute, je te pardonne, et si tu as
quelque chagrin, je t'aiderai de tout mon cceur?®3,

Linette allora balbetto:

- C'est a cause de vous, Madame, que je
pleure...

- A cause de moi, Linette?

- Mais si... parce qu'il fallait vous le dire tout de

suite... et ne pas attendre si longtemps...
13 Nell'originale "coeur". [Nota per l'edizione
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- Me dire quoi, Linette?

- Mais oui, mais oui... parce que vous étes si
bonne, Madame, et je vous aime si fort,
Madame... tandis que lui il n'est qu'un vaurien
guelconque, un gredin quelconque... Oui,
Madame! Et mon devoir était de vous le dire
avant que vous ne soyez amoureuse de lui...

- Mais de qui parles-tu, Linette?

- Vous le savez bien. Madame... Je parie de ce
faux Comte d'Olonzac, lequel n'est autre chose
que...

- Que quoi, Linette?

- Eh bien, n'est autre chose que mon frerel...
Oui Madame! oui, Madame!... mon propre frére,
le désespoir de ma vieille maman, un sale type,

Madame!



Bluette fece due passi indietro, e con un gesto
nervoso intreccio le dita. Linette s'era levata in
piedi, ma oscillava come se avesse perduto
I'equilibrio. Dopo una pausa, che duro qualche
momento, Bluette, con un senso d'improvvisa
vergogna, si ando a guardare in uno specchio, e
disse:

- Ben, vrai! Ce n'est pas mal ce que tu me
racontes, Linette!

Poi soggiunse, come a se stessa: - Apres tout,
s'il est ton frére, ca ne change pas grand'
chose... Je savais bien qu'il n'est pas comte...
pourtant je le croyais d'Olonzac.

- I n'est pas d'Olonzac, Madame.

- Qu'est ce gu'il est donc?

- Il est Messanges, comme moi, Honoré

Messanges, et pas un brin de plus. Il était



meécanicien dans le temps; plus tard ils s'est fait
coureur de motocyclettes. Il vit, parait-il, sur le
dos des femmes...

- Tiens!... - fece Mimi con simulazione. - Tu le
sais pour sir, Linette?

- Mais tout le monde le sait, Madame!
Seulement, avec son titre de comte on le gobe,
et il se fait recevoir partout. C'est une fine
crapule, Madame! Et, d'ailleurs, je vous avais
mise sur vos gardes.

- Tu m'as dit en effet qu'il n'était pas ton type...
Mais cela n'avait pas trop d'importance, puisque,
pour le moment, il était le mien.

- Voila le danger. Madame. Et comme j'ai
entendu qu'il veut se méler de vos affaires, colte

gue colte, et méme au prix de sa vengeance, je



vous l'ait dit, et j'ai cru bien faire. Sans doute
Madame ne voudra plus de moi a présent...

Bluette si stava incipriando, ma butto per terra
il piumino con un gesto improvviso d'ira.

- Ecoute, Linette! Sors d'ici pour le moment.
Parce que tu m'as rendue nerveuse, et tu
m'embétes! Je n‘aime pas qu'on s'occupe de
mes affaires; car je ne suis pas une enfant et je
sais a quoi m'en tenir. Ramasse vite la houppe
frotte tes yeux, et va-t-en!

Quando gia Linette era su l'uscio, e stava per
andarsene a fronte china, Bluette soggiunse:

- Et gare a toi si tu souffles mot a ton frere de
ce que tu m'as dit!

- Bien, Madame.

- Ni a ton frére, ni & personne.

- Bien, Madame.



- Et si on voit que tu as pleuré, tu diras que tu
as des peines de ceeur...

- Bien, Madame.

Era gia nel corridoio, quando Bluette la
richiamo:

- Viens ici, Linette! J'ai'* tort de te rudoyer; car
tu es une brave fille, et je te remercie. Bien que
tu aies tort de me croire si sotte. Car, d'Olonzac
ou Messanges, ton fréere ou non, il en faut dix
comme lui pour mettre en danger le coeur de
Mimi Bluette!

- J'en suis bien aise, Madame.

- Je parais écervelée parce que c'est plus
commode; je ne le suis pas, je te l'affirme.

Linette le prese un braccio nudo e lo bacio con

effusione.
14 Nell'originale "Jai". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- Si d'ailleurs le jeune comte a été le bienvenu
chez moi, c'est que j'en ai assez du vieux
fabricant de pneus!... Mais j'ai trouvé mieux que
ca, Linette! Je voulais seulement faire enrager
Fred Chinchilla... Et puis, et puis... ¢ca ne te
regarde pas, Linette, mais je t'assure qu'il est
rudemente bien quand il n‘a sur lui ni son veston

ni son d'Olonzac!...

"Mieux-que-ca" era uomo politico, aspirante in
pectore ad una futura presidenza della
Repubblica. L'ex-avvocato "Mieux-que-ca" era
nato in un angolo di provincia, come tutti quelli
che riescono a farsi prendere sul serio dalla
Capitale. Parigi e terreno di conquista, ove
difficilmente incontra fortuna la gente che si fa

troppi scrupoli e quella che, per star ferma ne'



suoi principii, finisce con mancare d'ogni
malleabilita.

Quanto a principii, I'ex-avvocato "Mieux-que-
¢ca" non ne aveva manco l'ombra.

Quanto a scrupoli, aveva quelli che possono
andare d'accordo con la transigenza d'un uomo
di spirito.

Le cose che fece in trent'anni di carriera furono

le seguenti:

cambio partito cinque o sei volte;

moglie, due volte sole;

amanti, ne cambio assai.

Come segretario, imbroglio il suo principale,
come avvocato, imbroglio i suoi clienti,
come speculatore, i suoi azionisti,

come uomo politico, i suoi elettori,



come uomo di governo, la Repubblica.

Ma la sua grande astuzia fece si che i varii

partiti ai quali appartenne gli mantennero il voto.

Le due mogli divorziate lo rimpiansero.

Le amanti abbandonate non gli serbarono
rancore.

Il suo principale divenne suo segretario.

| clienti affluirono vieppiu numerosi.

Gli azionisti gli versaron nuovi capitali.

Le due Camere lo vollero Ministro.

La Repubblica gli promise di eleggerlo

Presidente.

Era un uomo agile, abile, malleabile, che aveva

semplicemente saputo compiere la sua strada.



Ordunqgue il signore d'Olonzac ebbe la
delusione di vedere che Mimi Bluette, nonostante
| fatti gravissimi recati a sua conoscenza,
manteneva un'assoluta fiducia
nell'amministrazione del vecchio Monsieur Bollot.

Questo fatto persuase l'accorto signore
d'Olonzac a ricercare di bel nuovo le grazie della
puntigliosa Fred Chinchilla. Nello stesso tempo |l
Mercante di Pneumatici, che naturalmente non
poteva mettersi a lottare con un Ministro
d'Industria e Commercio, ritiro le sue credenziali.
Ma, per consolarsi dell'abbandono, fece
tappezzare i muri della Capitale con un cartello di
pubblicita, nel quale i suoi pneumatici erano fatti
preferire al pubblico dal sorriso d'una donna che

somigliava spudoratamente a Mimi Bluette.



E Linette, cameriera dalle calze di voilé, rimase
Il domestico angelo guardiano della Ministressa
Mimi Bluette.

Ormai dunque le si apriva dinanzi cio che si
usa chiamare "un orizzonte politico". Dalle sue
piccole mani quasi azzurre poteva essere gettato
gualche dado nel bossolo della sorte
repubblicana; sui Dipartimenti e su le Colonie
aleggiava il profumo della sua nascosta e leggera
sovranita. Se avesse avuto quel bernoccolo del
governo che rese illustri tante Ninfe Egerie della
politica francese, la prodigiosa Mimi Bluette,
inventrice del My Blu, avrebbe forse potuto
tramandarsi alla storia insieme con I'amante del
generale Boulanger, od almeno in compagnia di
guell'ammirevole ispiratrice, od aspiratrice, che fu

Madame Steinheail.



Ma ella di governo ben poco s'intendeva, ed il
Ministro non riusci a svegliare in lei nessun
amore per la politica, ne per gli uomini che si
contendono il potere. Ella sopportava questa
Eccellenza, come aveva sopportato il Mercante
di Pneumatici, come aveva sopportato il Grande
Industriale, nonche tutti gli altri che si erano presi
cura di lei, studiandosi di fare quel che poteva
per il bene del paese; poiche gli affari d'un
Ministero dipendono spesso dal modo come Sua
Eccellenza il Ministro ha passata la notte.

Ora, I'Industria ed il Commercio della
Repubblica non poterono che lodarsi di lei.

Nella sua qualita di Ministressa ella fu delegata
In quei tempi a rappresentare la Repubblica nelle
coltri borboniche di un giovine Re Cattolicissimo,

che Parigi festeggiava.



Piu tardi un Granduca nevrastenico disannoio
nelle sue morbide braccia le imperiali malinconie
dell'anima slava.

E rimase in carica fin quando il Gabinetto fu
rovesciato. Poi usci dalla politica per entrare

nell'amore.

Fu d'inverno, in una bianca sera d'inverno, che
all'improvviso, e col suo cuore di vergine, la
divina Bluette s'innamoro.

Talvolta ella tornava nel Bar della Grande
Rouquine, per ritrovare i suoi compagni, le sue
compagne d'un tempo, e Spesso vi pranzava con
grande allegria, nelle sere di liberta, quando non
doveva danzare o quando S. E. il Ministro le
usava la cortesia di lasciarla in pace. Laggiu, nel

piccolo Bar, I'accoglievano come una reginetta, e



non appena Bluette vi entrava, tutti quanti erano
sossopra. La Grande Rouquine, col suo
cespuglio di capelli rossi, con i suoi occhiacci da
gatta selvatica, la voce sonora e fioca,
bruciacchiata dall'arsura delle sigarette russe, la
Grande Rouquine, donna che aveva un passato,
era sempre la, dietro il suo banco, a tenere in
briglia quella famigerata clientela. Vedendola
entrare, scattava su come un pagliaccio a molla
da una scatola chiusa, le correva incontro, le
dava due terribili baci, serrandola fra le sue
braccia di befana.

Limka, violino di spalla, tzeco delle Batignolles,
attaccava il My Blu.

E siccome, in fondo, Bluette non era nata per
frequentare Ministri né per gustar le freddure di

gualche socio della Rue Royale, Mimi Bluette,



che v'era passata frammezzo, ancora si trovava
molto bene fra quelle canaglie simpatiche, fra
gue' sinceri e briosi farabutti, che forse valevano
poco meno di certi gesuiti rispettabili, affiliati a
leghe di pubblica moralita.

Per lei quel Bar della Grande Rouquine
rappresentava uno svago ed in certo senso un
riposo dalla sua vita di necessaria commediante,
guasi quasi un angolo di antica indimenticata
famiglia, ove nondimeno avrebbe trovato un
rifugio nell'ora del pericolo, quando per avventura
Il mutevole giuoco della sorte avesse provveduto
a punirla della sua troppo facile prosperita.
Quella Grande Rouquine, lunga di cosce, priva di
seni, con la fisionomia di cera, le voleva bene a
modo suo, chissa mai perché, ma le voleva bene.

Se un giorno per avventura le fosse mancato un



luigi, Limka, tzeco delle Batignolles, certamente
gliel'avrebbe dato a prestito. Florina-Bey,
sebbene si vestisse da una sartina di Billancourt,
aveva certo piu spirito che Fred Chinchilla, e
Boblikoff, il terribile Boblikoff, ex-domatore d'orsi,
I'amava pur sempre d'una sua rassegnata umile
passione.

Li, nel Bar equivoco ed elegante, ove
bazzicavan tanti ladri e tanti sperduti, ove la
miseria e la nobilta bevevano le stesse droghe
ne' medesimi bicchieri, dove la prostituzione
vecchia e quella non ancora deflorata cenavano
su lo stesso tavolino alla musica di My Blu, dove,
nelle tarde ore della notte, quando i clienti serii,
cioe quelli che pagano, se n'erano andati, Garcia
Pois-Lourd, boxeur deluso, si giocava un‘orzata

al picchetto con I'efebo Jean Kiki, mentre la



Grande Rouquine faceva i conti di cassa, - I,
forse, il mondo era peggiore d'apparenza che in
verita, mentre molto spesso altrove il mondo e
peggiore in verita che d'apparenza.

Or quella sera per I'appunto il Ministro erasi
recato a rappresentare il Governo della
Repubblica in non so quale Dipartimento; le
aveva mandato un ultimo bacio per telefono, ed
ossequiato, affabile, ammiratissimo, era partito
alle 9 precise dalla Gare de Lyon.

La sola che non ammirasse quest'uomo era
proprio Mimi Bluette. Gli & che Bluette, lo
conosceva intimamente.

Il Ministro € 'uomo forse meno amato che si
conosca su la terra. Non e piu giovane, ha
sempre un tono declamatorio, certe maniere

burocratiche, non € libero, non é spensierato,



non puo essere geloso, e troppo autorevole per
essere considerato un passatempo e troppo in
vista per essere temuto. Paga di solito con denari
dello Stato e scrive lettere d'amore che
sembrano protocolli di cancelleria.

Quello poi d'Industria e Commercio € un
Ministro che non esercita prestigio alcuno su la
donna, percheé il suo dicastero manca di attributi
speciosi e di cerimonie teatrali. Di piu disadorno
che il Ministro d'Industria e Commercio v'e
soltanto il Ministro delle Poste e Telegrafi; quello
poi di Belle Arti e Culti non si capisce bene cosa
faccia.

Ma in generale non si capisce bene cosa
facciano tutti i Ministri.

Ad ogni modo, per le ragioni sopra citate, Mimi

Bluette era molto piu allegra quando Sua



Eccellenza viaggiava per i Dipartimenti; e quella
sera, nonostante la neve, penso di andarsene al
Bar della Grande Rouquine.

Non volle nemmeno?® servirsi della propria
automobile; fece chiamare invece un tassametro
sgangherato, per concedersi meglio l'illusione
d'essere ancora una piccola Parigina in liberta.

Quando la sorte ci ha sollevati al culmine delle
piu alte fortune, la perfetta gioia consiste nel
ritornare verso l'origine. E poiche siamo assurdi,
se la vita per avventura ci riconduce all'umilta
passata, quel bene che fu perduto assume ai
nostri occhi un lontano colore di felicita.

Bluette, nel veicolo traballante, rivedeva con
esattezza il remoto pomeriggio, allorche, povera

e trasognata, giunse nella stupenda Capitale. Si
15 Nell'originale "nememno". [Nota per 'edizione

elettronica Manuzio]



ricordo quella ridda che le apparve sui Grandi
Boulevards, la prima sera: "Crémieux.... Luna
Park... habille bien... Le Matin... Michelin...
Galeries... Polin... sait tout..."

E Max? dov'era Max?

Forse in galera, forse in giro per il mondo, forse
diventato un galantuomo... chissa?

Frattanto la neve senza vento cadeva giu
fiocco a fiocco, prendendo il colore dei lampioni,
la forma delle case, buona, bianca, lieve. Una
specie di silenzio candido si avvolgeva intorno al
rumore della Capitale. Povere vecchie pedine
trottavano sui marciapiedi, sgominate.

Il suo piccolo cuore si strinse. Aveva quasi
pieta, in quella sera di neve, d'ogni creatura che

non fosse tepida, bella, felice come lei.



Mimi Bluette!... si chiamava Mimi Bluette!... e
pronunziare a se stessa il proprio nome le dava
guasi una sottile intima gioia.

Traverso i vetri appannati vedeva le case
brillare, le strade avventarsi come corridoi di luce
nei dedali dei quartieri bui; vedeva le piazze
deserte, i cumuli di sedie accatastate con le
gambe all'aria su le terrazze dei caffe, i lunghi
funerali immobili delle vetture di piazza, i
cinematografi, che lanciavan su la neve iridi
violette, gli edifici pubblici, solenni e tetri come
prigioni, gli spazzaturai simili a file di deportati,
che ammucchiavano la neve, i grandi vestiboli
dei teatri, pieni di flamma, - e tutto questo era un
po' suo, era un lembo dell'anima sua; chiunque

avesse fatto male ad una delle cose che vedeva,



in quella bianca sera d'inverno, avrebbe fatto
male anche a lei.

Nel Bar della Grande Rouquine fu ricevuta
come al solito con tripudio e con rumore.

P'tit-Béguin, il quale pranzava in téte-a-téte con
un forestiero dall'aria di Pascia, si alzo
appositamente per venirle a baciare la mano.
Questo, anche nel caso di P'tit-Béguin, era certo
una galanteria.

Jennie-Minnie-et Lélie, che sebbene alquanto
invecchiate costituivano sempre un inseparabile
trio, le fecero grandi accoglienze, anche nella
previsione che Mimi volesse pagar loro la cena.
bookmaker Cliffton interruppe la lettura del Paris-
Sport per mandarle un asciutto complimento
inglese, che voleva probabilmente essere un

invito. Ma ella si mise all'ultimo tavolino, presso il



banco, perché in tal modo poteva meglio
discorrere con la Grande Rouquine.

Frattanto Limka suonava il My Blu.

Adesso, di My Blu, ve n'eran centinaia; ogni
grattacorde, o picchiatasti, cercava di mettere in
voga il proprio. Ma Limka, tzeco delle Batignolles,
suonava il My Blu classico, il primo, quello ch'era
stato creato per la divina Bluette.

Quella sera la Grande Rouquine era vestita di
verde, d'un verde verdissimo, ed aveva intorno al
collo un boa nero, d'un nero nerissimo, che le
faceva star bene il volto, freddo come l'elettricita.

V'era molta gente quella sera, e la Grande
Rouquine governava tutto il servizio con la
flamma de' suoi occhiacci verdi. Ai tempi di
Bluette il Bar non aveva che quell'unica sala, e

gualche ammezzato ove si giocava d'azzardo;



ma ora le sale a pianterreno si erano moltiplicate,
sebbene conservassero una disposizione
ambigua da labirinto e ci fosse ancora, presso
I'entrata, quel famoso paravento contro il quale
ruzzolod Max quando ricevette il formidabile
pugno di Boblikoff. E c'era il medesimo Boblikoff,
che ormai doveva essere divenuto qualcosa
nell'amministrazione del locale, pur
conservandosi una rispettabile aria da cliente.
Buona cucina, belle donne, bei ragazzi,
atmosfera di malavita elegante, spaccio
clandestino di afrodisiaci e di stupefacenti, ecco
forse alcuni fra i mezzi ch'erano serviti alla
Grande Rouquine per mettere di moda il suo

ritrovo.



In primo luogo Mimi ebbe voglia di mangiare
certe "moules-mariniere”, che vide passare
fumanti nella zuppiera di terracotta.

- Attention! elles sont trés lourdes le soir... -
I'avverti amabilmente Sanderini, personaggio in
redingote, grande consumatore di paglie Négri-
Pipoz, che doveva probabilmente esercitare
gualche altro mestiere, oltre quello di passare sei
0 sette ore, su le ventiquattro, nel Bar della
Grande Rouquine.

Questo Sanderini era magro come il tifo e
luccicante come lo smeriglio, per colpa della sua
marsina. La faccia gli rientrava nella bocca,
lasciando fuori solamente un naso ridicolo ed un
mento che pareva il naso capovolto. Sanderini
faceva tutto quello che chicchessia volesse far

fare a Sanderini: dal condurre i curiosi a veder |



qguadri viventi, sino a provvedere mazzi di carte
preparate o combinare un'udienza con
I'Arcivescovo di Parigi. Se l'invitavano a cena,
mangiava molto volentieri; se l'invitavano a bere,
beveva piu che volentieri; per conto suo I'amabile
Sanderini faceva un gran consumo di paglie
Négri-Pipoz.

Ora, nonostante il suo consiglio, Bluette,
ingorda, mangio "les moules-mariniére".
Sanderini, seduto sopra uno sgabello, presso il
banco, si limito a provarne cinque o sei. Le trovo
salate, perche aveva lo spirito critico, ed anche
perche, avendo fatto il giro del mondo, in
nessuna cosa egli mancava di esperienza.

Intanto Boblikoff venne a farle un po' di corte;

per lei fece portar su dalla cantina un Barsac



memorabile, che andava molto bene con "les
moules-mariniere".

Mimi era distratta.

Il Jokey Perry, che insanguinava il piatto con la
sua costata flammeggiante, le dava noia,
parlandole con la bocca piena dalla tavola del
bookmaker Cliffton.

- Tu vas voir, - disse la Grande Rouquine, con
la sua voce riarsa, - ils vont foutr' de la Worcester
Sauce méme dans l'omelette-confitures!

Mimi sorrise. Ma Sanderini fece una tal risata
che minaccio di precipitare dallo sgabello.
Questa risata condusse alla tavola di Bluette
anche Florina Bey, che incomincio a raccontare
una lunghissima storia, la quale a Mimi non

importava niente, - perché Mimi era distratta.



Entro Lucien-Lucienne, che per affettazione
vestiva in abito da mattina, con quella
eccentricita particolare dei prostituti. Era ben
dipinto, e si mise un po' di cipria sotto il mento,
un po' di saliva sui forti sopraccigli; e questo fece
senza nascondersi, anzi davanti allo specchio
ch'era nel fondo. Poi si avanzo, camminando su
le uova, in guisa da parere piu dolce che poteva.

- Povero Lucien-Lucienne! - penso Bluette; -
ormai sullo sfiorire. Gli viene un poco di pancia;
poi si vede subito che porta un mezzo
parrucchino per nascondere la calvizie...

Le colonel Pistafer, clubman di cartapecora,
che tutti chiamavano "mon Colonel", pranzava
con due minorenni, le quali per ora possedevan
solo un braccialetto d'argento per ciascuna e

portavano le trecce ancora sciolte su le spalle.



Pistafer non avrebbe certo impedito a quelle
brave ragazze di restar vergini finche a loro
piacesse; inoltre Pistafer soffriva di vescica, e
cingue sei volte almeno durante il pranzo era
costretto ad abbandonare la mensa, "per andarsi
a lavare le mani", com'egli diceva con molta
serieta. Ma subito Limka, tzeco delle Batignolles,
attaccava "le refrain du Colonel", mentre i suoi

musicisti cantavano in coro:

"Mon Colono, mon Coloni,

mon Colonel va faire pipi!"

Ryff esponeva i suoi schizzi contro il paravento;
Gorgonel improvvisava quartine per un bicchiere
di Sciampagna; l'indiana Sit, vestita di serpenti

fosforici, danzava la danza dell'oppio; il



giornalista Linnée Ledoux, fra una bottiglia di
Whisky ed un mucchio di patate fritte, meditava
certo il suo ricatto settimanale; Minnie, la piu
bellina del famoso trio, sperava di sedurre un
piccolo tedesco impariginito; Mohammed
preparava il caffé turco per una compagnia di
belle Americane.

La grande Lison, tribade impenitente, nutriva
con cibi sostanziosi la sua piccola ed anemica
Loulou. Pranzavano insieme, ad un tavolino
appartato, mostrando chiaramente che il vecchio
Adamo era stato un personaggio inutile nella
storia del genere umano.

- Cette pauvre Loulou, - disse la Grande
Rouquine, - comme elle a I'air vanné! Un jour ou

['autre Lison va lui faire rendre I'ame...



- C'est une affaire de godts, rispose Bluette. - A
moi, par exemple, leur vice ne me dit rien.

- C'est que vous étes une vraie femme, vous! -
esclamo Sanderini, che frattanto spilluzzicava
senz'averne l'aria tutto il pranzo della indulgente
Mimi.

- Vous croyez, Sanderini, vous croyez?...

- Pardi si je le crois! Et je vous en félicite, chere
Madame!

- Tais-toi, vieille chandelle! - fece la Grande
Rouquine.

- J'ai mes principes, la Grande! Et je n'aime
guere celles qui n'ont pas de goQt pour notre
sexe.

- Est-ce que tu as seulement un sexe, toi? -

rimbecco la Grande Rouquine, con dispregio.



- Eh bien, la Grande, je suis'® toujours |a, si
jamais le caeur vous en dit!

Mimi sorrideva con gli angoli della bocca; ma
guella sera Mimi sembrava quasi trasognata, e
sebbene sorseggiasse continuamente il suo
bicchiere di Sciampagna, non vi trovava nel
fondo che una specie di nervosa e distratta
irrequietudine.

C'era gqualcosa che visibilmente le dava noia, le
dava turbamento, le dava una specie di
malessere o d'inspiegabile perplessita.

Finalmente si protese verso il banco della
Grande Rouquine per domandarle:

- Mais qui est-il donc cet homme, assis en face
de moi, pres de Cliffton, et qui a une figure si

étrange?
16 Nell'originale "sui". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Dal suo posto la Grande Rouquine non poteva
ben vederlo, perche aveva davanti a se una
colonna di scatole d'Avana; ma levatasi ritta, e
veduto l'uomo del quale parlava Bluette, le
rispose, anch'ella sottovoce:

- Eh bien, c'est quelqu'un, ma foi, qui m'intrigue
fort moi-méme. Il a réellement une téte
extraordinaire!

- Est-ce que tu le connais?

- Pas du tout. Je le vois par intervalles. Il vient,
il dine, il lit les journaux étrangers, ou bien il
observe tout ce qui se passe, avec ses yeux de
magnétiseur et son air d'égarement qui le rend si
agréable. Le maitre-d'hotel m'a dit gqu'il s'appelle
Castillo.

- Un Espagnol?



- Que sais-je? Il parle le frangcais comme moi. Il
parle d'ailleurs toutes les langues, car, un soir, je
I'ai entendu causer avec un Russe, et lorsque
Mohammed lui sert son café ils se disent des
amabilités en turc.

- Il est bel homme, tu sais!

- Ma foi... si tu trouves que les hommes
gagnent quelgue chose a étre beaux!...

Bluette prese un'aria di capriccio, un'aria quasi
timida, quasi furtiva, un‘aria di bambina, e
sottovoce disse alla Grande Rouquine:

- J'aimerais bien le connaitre!

Si vede che l'illustre Sanderini possedeva un
udito finissimo, percheé rispose con la bocca

piena:



- Il n'y a rien qui soit impossible, lorsqu'on?’
peut compter au nombre de ses amis le nommé
Sanderini, suceur de pailles.

- Mouche-toi, vieille bronchite! - lo insolenti la
Grande Rouquine.

Ma Bluette si mostro confusa, come se le
tornasse negli occhi tutto il pudore di una
dimenticata e quasi lontana castita. Bevve un
lungo sorso, poi rispose all'amabile Sanderini:

- Quel vilain homme vous étes! Rien ne vous
empécherait de me rendre méme ridicule! Et
puis, j'ai dit cela pour rire, Sanderini... Je vous en
prie, n'en faites rien.

- C'est entendu, c'est entendu! Mais quoi?

Vous laisserez donc rentrer a la cuisine, presque

17 Nell'originale "lorqu'on”. [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



intacte, une pareille gélinotte, si dodue et si
blanche? Ce serait une grave indélicatesse!

- Permettez-moi de vous en servir une aile,
cher Sanderini.

- J'en godterai, par gourmandise et par
complaisance, car mon estomac est tout
détragué. Demain matin, d'ailleurs, je me purge.

- Treés bien, cher ami, En attendant versez-moi
du Champagne. Car, voyez-vous, j'ai envie de
devenir tres gaie... tres gaiel... Mais, ou est alléee
Florina?

- Florina doit jouer son numéro tout a I'neure.
Elle est allée se déguiser en femme nue. Un
costume qui lui sied trés bien, parce qu'elle est

bien faite.



Ma quei discorsi di Sanderini la interessavan
molto poco; e lI'onest'uomo comprese ch'era
meglio rispettare la sua distrazione.

Mimi allora fece una cosa molto leggiadra.

Quello straniero la guardava ed ella guardava
guello straniero. In un momento che nessuno la
vide, alzo il bicchiere di Sciampagna, il bicchiere
che brillava come un fiore di cristallo fra le sue
minuscole dita, - e questa fu la cosa molto
leggiadra ch'ella fece per quello straniero: gl
mando, prima un sorriso, poi si porto il bicchiere
vicino alla bocca, rovescio indietro la fronte,
chiuse gli occhi, bevve per lui...

In quel mentre Florina-Bey stava per
cominciare il suo numero.

Egli rispose facendo a sua volta la stessa cosa,

ma lentamente, naturalmente, senza il piu piccolo



stupore. Il sorriso nasceva nella sua faccia senza
muovere i lineamenti; nasceva ne' suoi fermi
occhi, splendenti come l'acciaio delle rivoltelle
ossidate.

Non era piu giovine; doveva esser quasi vicino
ai quarant'anni, sebbene la sua pelle abbronzata
conservasse un liscio colore di gioventu.
Robusto, arido, agile, mostrava un singolare
aspetto fra il gentleman ed il cowboy. Qualche
riflesso bianco gli correva tra i capelli nerissimi; i
baffi aspri, tagliati a filo su I'orlo del labbro,
mettevan un segno di ruvidezza nella sua faccia
guasi delicata.

La divina Bluette provo subitamente la gioia di
possedere, nell'anima e nei sensi, un piccolo
secreto. Provo quella gioia sottile, irritante,

esilarante, quella gioia fresca e pungente come



la spuma dello Sciampagna, che ubbriaca
I'essere al pari d'un afrodisiaco, allorche si riceve
il primo sorriso d'una creatura che piace.

L'amore non € mai altro che una prolungata
memoria di questo momento.

Allora ella godé perfettamente il piacere di
sentirsi bella, di mandar luce da ogni fibra del suo
corpo giovine, di contenere in ogni vena, come
un dormente brivido, la sua profumata e calda
femminilita.

Aveva quasi ventisette anni, la divina Bluette, e
non si era mai, se non per ischerzo, innamorata.
Nel suo profondo essere qualcosa parlo, che fino
allora non aveva mai detto parola; e d'un tratto si
accorse ch'ella pure avrebbe saputo darsi ad un
uomo, ad un amante immaginario, come fino

allora la divina Bluette non si era data mai. Lo



guardava, soggiogata, un po' confusa, come se
in lei fosse ancora un non so che della fanciulla,
e provava nel medesimo tempo una sorda
irritazione contro sé stessa, una sorda gelosia di
guell'uomo ch'era semplicemente uno
sconosciuto, - una bella fugace ombra che
passava davanti al suo bicchiere di Sciampagna.

Tuttavia, s'egli fosse venuto a prenderla, per
condurla fuori, ella, senza rispondere, sarebbe
andata con lui. Sarebbe andata con lui traverso
la neve, per le vie scure della Parigi
addormentata, senza parlargli, ma serrando il
suo braccio, affondando le scarpine scollate nella
soffice neve, nascondendo il mento freddo nel
bavero della pelliccia cosparsa di brina. E
sarebbe andata con lui, dovungque la

conducesse, tacendo, senza guardarlo, come



una timida bambina ubbidiente, solo perche non
poteva resistere al piacere di stargli vicino, solo
perche nessun uomo aveva mai saputo farla
pensare all'amore come la faceva pensare
all'amore la faccia indefinibile di quello
sconosciuto...

E Sanderini diceva:

- Ma foi, la Grande, si Florina avait autant
d'esprit qu'elle a de belles fesses, Florina-Bey
serait au moins Florina-Pacha! Mais la pauvre n'a
jamais su ni faire des dettes ni se les faire payer:
ce qui, pour une femme, équivaut'® a manquer
sa carriere.

- Tu me rases, vieux coquillage! - dichiaro
senz'altro la Grande Rouquine, con la sua voce

bruciacchiata.
18 Nell'originale "equivant”. [Nota per I'edizione
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E Mimi frattanto sorseggiava il suo bicchiere di
Sciampagna, piano piano, con delizia, fissando
gli occhi nel calice per osservare il liquido biondo
che spariva.

Immaginazioni distanti rinascevano con felicita
nel suo confuso pensiero; lembi di desiderio,
staccatisi da lei come petali da una rosa,
tornavano con profumo a ravvolgere le sue vene;
pagine d'amore, scorse con voluttuoso ma
incredulo piacere, passavano con sembianze di
verita nella sua memoria sovraeccitata, e come
sotto il potere d'un afrodisiaco sottile,
s'immaginava nel suo letto caldo, fra le braccia di
guell'amante sconosciuto. Lo guardava con
insidia, e quasi temeva, nel guardarlo, ch'egli

potesse indovinare il suo recondito pensiero.



Ma d'un tratto egli medesimo s'alzo; venne a
scegliere un sigaro vicino al banco della Grande
Rouquine. Sanderini, amabilmente, gli cedette il
suo proprio sgabello e non manco di attaccare
discorso dandogli un buon suggerimento:

- Le savant fumeur que je suis, cher Monsieur,
me pousse a vous recommander ces grands
Corona y Corona, - Claro - dont la feuille est
satinée comme la peau voluptueuse des
Créoles... Jamais vous ne trouverez de meilleur
cigare dans tout Paris. Lorsque j'étais a la
Havane...

E narro cosi belle storie sul paese del sigaro
Avana, che lo straniero, per compensarlo, fini
con offrirgliene uno.

Tutto questo accadeva presso la tavola di

Bluette, mentre Bluette, confusa, guardava nel



mezzo della sala. Dopo il numero di Florina-Bey,
un piccolo negro in marsina rossa ballava
suonava e faceva un po' di humour con le doppie
suole delle sue scarpe indiavolate. Il piccolo
negro scivolava e tamburinava coi piedi su
I'assito cosparso di sabbia, facendo acrobazie
mirabili, senza mai perdere il tempo. Le belle
Americane, diventando irrequiete al suono di
guelle musiche nazionali, battevan le mani con
entusiasmo e gli lanciavano marenghi d'oro.

In quel momento Sanderini diceva:

- En effet, Monsieur, je suis d'origine italienne;
mais suis né a Chartres et j'ai fait mes études a
Geneéve...

- Toi, mon vieux, - interruppe la Grande

Rouquine, - tu dois avoir fait tes études a la



Nouvelle, car il suffit de te regarder pour
comprendre que tu viens du bagne.

- Elle a le caractére un peu vif, la Grande... -
osservo con dolcezza l'ottimo Sanderini. - En tout
cas je suis bel et bien d'origine italienne, ainsi
gue mon nom l'indique, et licencié en droit, si
Madame le veut bien.

- Ce qui est certain c'est que tu as passé a
travers le Code Pénal comme le fil a travers
I'aiguille. Et, quant a l'origine, les fripouilles
comme toi n'en ont aucune. Tu es né Sanderini
et tu vas crever Sanderini, un de ces jours, je
I'espére.

- Elle me taquine, cher Monsieur, elle me
taquine! Et savez-vous pourquoi? Parce gu'elle a
un béguin pour moi, sans doute!

La Grande Rouquine si mise a ridere.



- Tu en as du toupet, vieille camelote!

- En tout cas, Monsieur, - fece Sanderini, - Si
vous désirez connaitre une vraie Italienne de
naissance, quoigu'elle soit aujourd'hui la plus
délicieuse de nos Parisiennes, je vais vous
présenter a Madame Mimi Bluette, qui aime les
gens d'esprit. Ecoutez un instant, Madame
Bluette. Je vous présente ce Monsieur, dont le
nom est Castillo, et qui, depuis cing minutes,
m'honore de son amitié.

Mimi si volse rapidamente, non seppe che
rispondere, divenne leggermente rossa e fece un
piccolo saluto.

Allora l'ottimo Sanderini, dopo esser rimasto
accanto a loro quel tanto che gli parve
necessario per aiutarli a vincere l'intoppo delle

prime conversazioni, penso che ormai, come



premio della sua fatica, poteva certo fare
assegnamento sovra un paio di marenghi da
estorcere in modo garbato alla generosa Bluette;
e, per intanto la sua naturale compiacenza gli
suggeri di lasciarli scrupolosamente soli.

Questo pensiero ebbe anche la Grande
Rouquine, che, senza dir nulla e con I'aria piu
naturale del mondo, trasloco il suo ufficio di
cassiera proprio all'opposto?® angolo del banco.
Frattanto |'ottimo Sanderini andava dappertutto
scrutando con occhi di lince, per decidere qual
fosse il miglior tavolino sul quale stendere di bel
nuovo le sue caute reti. E poiché gli parve che le
clienti pit munifiche della serata fossero per
I'appunto quelle rumorose Americane, fece una

buona provvista di paglie Négri-Pipoz, e con il
19 Nell'originale "apposto"”. [Nota per I'edizione
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sigaro del bel Castillo fra i denti se ne ando ad
occupare un posticino libero, presso la tavola
dove s'allineavano in file numerose le vuote
bottiglie di Pommery, drapeau Américain.

Senza dubbio l'ottimo Sanderini aveva una
singolare predilezione per le tavolate allegre,
dalle quali volano con facilita i bei marenghi
d'oro.

Ed allora quei due rimasero li, vicini e muti, con
la bocca su l'orlo del bicchiere di Sciampagna.

Qualche volta la solitudine improvvisa diventa
una vera fatica, una vera difficolta. Bluette, per
far qualcosa, rigirava intorno al polso,
guardandoli con attenzione, i suoi braccialetti
pesanti. Castillo, da buon fumatore, osservava
con insistenza la cenere del suo Coronay

Corona - Claro - eccellente sigaro in verita.



E frattanto non le diceva nulla.

Bluette, la divina Bluette cosi piena di spirito,
per fare come lui, non trovava neanche una
parola.

Forse temevano entrambi di potersi dire, per
prima cosa, una sciocchezza.

Ma Bluette lo guardava.

Egli no.

Egli era fierissimo, con la fronte china; i fili
bianchi de' suoi capelli brillavano fra le ondate
nere. Aveva nel dito anulare un solo anello,
ch'era uno smeraldo intenso come un brillante
verde; al bottone della camicia una piccola perla
nera,; tra il pollice e I'indice della mano destra una
profonda cicatrice, che gli saliva sino alla

giuntura del polso.



Bluette lo guardava minutamente, come una
donna guarda lI'uomo che vuol conoscere.
Qualcosa d'ambiguo, d'inspiegabile, si muoveva
intorno a quella fisionomia, quasi fosse
I'atmosfera visibile del suo spirito, il colore della
sua nascosta volonta.

Finalmente egli disse questa cosa importante:

- Je sais qu'on vous appelle My Blu.

- En effet on m'appelle My Blu... Oui, Monsieur,
on m'appelle My Blu. On m'appelle aussi Bluette,
et Mimi Bluette si I'on veut étre pédant. Oui,
Monsieur! Ce qui est drdle c'est qu'on écrit My
Blu et on prononce My Blou... Il y a partout des
gens qui ne savent pas la grammaire!

- C'est tres gentil My Blu...



- Vous trouvez? Moi je n'y trouve rien
d'extraordinarie. Et vous, comment vous appelle-
t-on, si ce n'est pas indiscret?

- Est ce que vous me demandez mon "vrai"
nom?

- Mais... pas du tout!

- Eh bien, on m'appelle Hilaire Castillo.

- Hilaire? Hilaire?... Mais il y a quelque chose
de trop dans ce nom de vieux moine! Tenez: moi,
par exemple, j'aimerais mieux vous appeler tout
simplement Laire...

- J'accepte.

- Merci. Et alors versez moi du Champagne
monsieur Laire!

- Voila: votre coupe d'abord, la mienne ensuite,

et je vais boire a votre santé, My Blu! Parce que



vous étes depuis longtemps la seule femme qui
me plaise...

Bluette guardo nella spuma del bicchiere; gli
occhi le brillarono; v'immerse la bocca, e ridendo
si abbandono all'indietro, contro la spalliera, con
una specie di sottile vertigine.

- Vous me dites une chose qui me fait
extrémement plaisir... Je ne sais pas qui vous
étes... mais enfin c'est tres gentil quand méme!

Cos'accadeva in lei? Non lo seppe, non lo
penso, non lo volle pensare; ma qualcosa certo
accadeva di somigliante all'ebbrezza che da la
musica di una danza nuova, in quelle sere piene
di follia quando la felicita chiusa nell'anima
sembra che abbia un sapore su l'orlo dei calici,

un trillo su gli archetti dei violini...



Ecco: poiché non s'era innamorata mai, era
bella di tutta la sua bellezza e sapeva
Innamorarsi in una sera.

Cosi egli la teneva ravvolta nel suo sguardo
immobile, cosi la sua voce turbata le dava
un'impressione di stordimento.

Erano due desiderii, null'altro, davanti all'ilarita,
null'altro, che manda un bicchiere di
Sciampagna; la poesia che c'é nella vita, che c'é
nell'amore: musica dei sensi nell'anima,
dell'anima nei sensi - null'altro.

Ella era passata, quasi come una vergine, fra il
piacere di se stessa e la fatica del piacere altrui;
egli veniva chissa mai da qual vita, solo, con gli
occhi giovini che splendevano d'un passato buio.

L'aveva guardata per la prima volta, cosi, dal

tavolino della sua cena, frammezzo alle



chiacchiere di Sanderini ed al cicaleccio di
Florina-Bey; l'aveva guardata in silenzio, con i
suoi occhi fermi, come si guarda con un piacere
guasi lascivo la rosa rorida, gonfia di polline, che
manda profumo....

E d'improvviso a lei era sembrato che un lungo
bacio d'amante percorresse la sua viva nudita.

In silenzio si era nascosta dietro il velo delle
sue lunghe ciglia, quasi per racchiudere in sé
stessa, per celare in se stessa, quell'involontario
piacere.

Aveva sentito nascere nel suo pudore
un'irresistibile voglia d'essere sfacciata.

Su l'orlo del bicchiere aveva tentato reprimere
la tentazione di parere una femmina.

Gli aveva sorriso.



Ed ora gli parlava stordita, protesa un poco
verso di lui, coinvolta nel suo potere: gia sua. Gli
parlava senza dirgli nulla, muovendo le parole
come gesti della mano che volessero carezzarlo.

Similmente, anzi piu turbato, forse piu irritato,
egli parlava con lei. Per dirle cose non ben
definite, per chiarire, per nascondere, forse per
distruggere tutto quello che sentiva.

- Oui, je vous ai vue la premiére fois au Théatre
Michel; je venais de tres loin ce soir-la... Il y avait
dans vos mouvements quelque chose que je n'ai
jamais pu oublier! Et puis, Bluette, certains soirs,
la beauté d'une femme engourdit tout I'étre
comme une fumée d'opium. Ce soir-la, vous
dansiez des danses lascives, ou bien, que sais-
je? c'était vous qui étiez lascive... Ma vie est de

celles qui n'admettent pas la beauté. J'ai passé a



travers mille tempétes et j'ai vu le soleil se
coucher sur tous les océans?® de la terre... mon
cceur est fait pour la distance comme la proue
d'un grand voilier... Mais vous aviez quelque
chose de si doux pour moi, et vous étiez si belle,
si naivement belle, si fraiche pour mes yeux, que
j'ai senti una espece d'énivrement soudain me
pénétrer jusqu'a I'ame... Rien ne pourrait vous
expliqguer combien ce trouble en moi était
absurde! Mais quand vous quittiez la scene, il me
semblait que des rideaux noirs étouffaient
soudainement la joie dans mon étre... Vous avez
changé au moins dix costumes ce soir-1a, et
chacune de vos étoffes me communiquait la joie
d'une caresse, m'inspirait une volupté différente...

Pour désenchantés que nous soyons, ily a
20 Nell'originale "océeans". [Nota per I'edizione
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toujours une femme qui peut nous rendre, avec
sa beaute, notre premiere jeunesse. Pour moi,
Vous étiez cette femme. Vous m'avez plu
tellement, que je n'osais pas chercher a vous
connaitre. Mais, depuis ce soir, vous étes
devenue ma folie... oui, c'est le mot. Bluette....
ma veéritable folie!...

Ell'ascoltava senza sorridere, un poco smorta,
come se tutto cio le facesse profondamente
male. Ascoltava con le mani congiunte, premute
su la bocca, fissandolo senza batter ciglio. Lo
ascoltava maravigliata e ferma, con l'anima tutta
radunata su l'orlo di quel felice stupore.

Poi lascio cadere le due mani, e disse
lentamente, con una specie di vertigine:

- C'est le premier soir de ma vie ou je me sens

heureuse d'étre belle...



E su l'abito scuro che portava, piu azzurri che
un‘alba del mese di Maggio, profumati con un
profumo di Coty, le stavano bene, quasi presso la
spalla, sotto il rovescio d'un grande collo di
zibellino, quei fiori del sole nei campi, quei fiori
che andavano sempre insieme con lei, per
somigliare quasi al colore de' suoi occhi, al colore
della sua fragrante anima... i fiordalisi di Mimi
Bluette.

Allora, su quelle due mani protese verso lui,
traverso la tovaglia che brillava, egli poso
leggermente una sua mano, e senti per tutta la
persona il fascio dei nervi contrarsi, con un
dolore intenso, pieno di gioia, come se avesse
per la prima volta sentito nascere il tremore del
suo grembo d'amante, il femminile gaudio che si

tradiva dal principio della sua bianca nudita.



La mano di Bluette era semplice come il suo
spirito, aveva una forma quasi trasparente,
portava nel suo colore senza ombra un senso
azzurro di verginita. Quelle sottili unghie troppo
lucide, troppo rosse, davano alla sua mano quasi
un‘espressione di peccato, che ne accresceva
I'innocenza, come un soverchio belletto messo
per celia sul viso d'un bambina. Quelle mani
avevano in se la tepida gioia bionda d'un raggio
di sole.

| braccialetti si rovesciarono sui polsi come
catene pesanti; li oppressero, fecero rumore,
tacquero. E le due mani rimasero cosi, ferme,
sotto il peso della sua carezza, felici di potersi
dare a lui con apparente castita, come avrebbero
insieme voluto le sue lunghe braccia seminude,

le spalle tepide, il seno dolce che aveva la forma



d'un lungo respiro, e la sua calda bocca umida, e
I'intero suo corpo quasi nudo, in un pensiero
d'invincibile dedizione.

L'amava. Era la prima volta che amava. Quasi
per miracolo era divenuta un amore. Le pareva
una cosa del tutto naturale stare accanto a quel
forestiero, lasciarsi carezzare cosi. L'amava
d'improvviso, per il piacere aspro che le veniva
da lui, per la sua faccia calma e stanca, per la
sua voce diversa da tutte quelle che udi.

Le aveva detto con ebbrezza, come nessuno le
aveva detto ancora: - "Depuis ce soir, Bluette,
vous étes devenue ma folie, ma véritable folie..."
E questa parola stessa, nel calore della sua
voce, pareva chiudere in se l'infinito, le
comunicava una specie di paura, un brivido fisico

d'esaltazione spirituale. "Ma folie..." - un breve



leggero suono di tre sillabe, che venivano a lei da
una bocca sconosciuta, e venivano da lontano,
dall'avventura fortuita che s'incontra nelle citta
notturne, chissa, forse dalla tragedia, chissa,
forse da un labbro che non le aveva pronunziate
ancor mai...

Tacquero.

La musica dei violini accompagnava una
svergognata canzone pederastica dell'efebo
Jean Kiki.

Le Americane, inorridite, si premevano i larghi
ventagli contro le bocche ridenti. Mon Colonel
pizzicava le semi-vergini sedutegli a fianco.

- Et alors, Bluette?

- Et alors, monsieur Laire?

- Si on s'en allait d'ici?

- Ou donc?



- N'importe.

- Allons-y!

Ritrasse le mani e chiamo il maggiordomo.

- Vite, ma fourrure et I'addition, Hector. - Poi
soggiunse: - Vous m'avez servi ce soir un diner?!
assez illogique.

- Oh, Madame!...

Il suo diner costava una bazzecola: 132 franchi
- "avec deux louis, - spiego sottovoce lo
scrupoloso Hector - que Monsieur Sanderini me
doit depuis quatre semaines. Il m'a dit de vous
demander si cela vous serait egal..."

- Oui, ca m'est égal... Mais, toutefois, dites-lui
gue je préfere donner moi-méme, sans qu'on me

tape, - rispose Bluette, avvolgendosi nella

21 Nell'originale "diner". [Nota per I'edizione
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pelliccia che le portava il piccolo turco
Mohammed.

Uscirono insieme, tra i commiati rumorosi di
tutta quella onorevole compagnia.

- Fil... - sibilava la Grande Rouquine, - Bluette
va faire une sottise!

E Limka, tzeco delle Batignolles, strizzando
I'occhio a' suoi zingari dalle giubbe scarlatte,
suonava con maestria, con impeto, le note

capziose dell'antico My Blu.

Dopo un centinaio di metri Castillo abbasso un
vetro, per dire al meccanico:
- Allez au Bois de Boulogne et marchez tres

doucement.



Questi lo guardo come si guardano i clienti
esecrabili, poi alzo il bavero della sua casacca e
rispose:

- Bien, m'sieu!

La neve senza vento cadeva su la citta in
calme strisce verticali, che sembravano
propagare un tremito nella bianchezza
dell'elettricita; si accumulava sui davanzali delle
finestre come per chiuderle, costruiva lunghe
dighe invarcabili su l'orlo dei marciapiedi. E
I'automobile camminava senza urto nel dedalo
dei quartieri deserti, per i bianchi anfiteatri delle
piazze, andando via, lieve, quasi tacita, su
guell'elemento agevole che i fari avvolgevano
d'un largo alone scialbo nelle zone d'oscurita.

- Monsieur Laire, j'ai presque froid... cette

fourrure me glace...



Allora egli si mise piu vicino a lei, spalla contro
spalla, piegando la bocca vicino al suo respiro,
guasi per odorarla come un fiore.

Intorno ai lumi delle Tuileries la neve ilare
turbinava come bianca fuliggine, riddava, simile a
sciami di farfalle notturne sul vortice d'un falo. Le
sagome ampie degli edifici incastellavano di
bianco la notte invernale; pesanti zattere di
nebbia nuotavano su la Senna invisibile; di 1a, su
I'altra riva, lunghi rettilinei di globi elettrici
assalivano con fatica lI'immensa remota nuvola. |
palazzi di neve, i giardini squallidi, vegliavano la
tomba eccelsa del grande Imperatore; I'Arco di
Trionfo segnava un limite confuso nella distanza
dei Campi Elisei.

- Je crois que nous sommes fous, monsieur

Laire! A onze heures du soir, au mois de Janvier,



faire une promenade au Bois... Quelle idée,
n'est-ce pas, monsieur Laire?

La tepidezza dell'aria interna faceva nascere
sui vetri una specie di sottile smeriglio, tutto a
fiori di ghiaccio e tortuosi rivoli di gocciole, che si
fermavano assiderate.

- Est-ce que vous habitez Paris, monsieur
Laire?

- Presque jamais.

- Etes-vous francais?

- Ma mere était francaise, moi... je ne suis plus
rien.

L'aria che respiravano era gia piena del
profumo di Bluette.

- Quel est votre hoétel, monsieur Laire?



- J'ai un petit appartement, presque toujours
fermé, tres vide, la bas, dans le quartier du
Luxembourg.

- Oh, comme c'est dréle!

- Qu'est-ce qui est drble, My Blu?

- Ce que vous dites...

E fuori, traverso lo smeriglio dei vetri,
passavano alberi morti sotto il peso bianco dei
mantelli di neve. Lontano apparvero le barriere
del Bosco.

- Vous ne me racontez plus rien, monsieur
Laire?

- Oui, en effet, je ne vous raconte plus rien...
c'est béte!

- Moi je m'étonne d'étre ici... et vous?

- Je ne m'en étonne pas; seulement je pense

qu'il vaudrait mieux ne pas y étre.



- Ohl... je ne suis pas de votre avis, monsieur
Laire!

- Que voulez-vous, Bluette? Le bonheur est la
seule chose a craindre dans la vie. Quant au
malheur, qu'importe?... c'est ce qui arrive tous les
jours... on s'y fait, on s'en fiche! Mais aimer ce
qu'on aime, voila un luxe que certains hommes
ne devraient pas se permettre.

- Vrai? Alors c'est de la philosophie sans doute,
car je n'y comprends rien. Vous allez peut-étre
vous imaginer que je suis une femme tres facile,
mais...

- Oh, non, Bluette! Je sais trés bien que ce
soir... oui, enfin, que ce soir vous étes peut-étre
imperceptiblement émue...

- Je le suis méme tres fort... aussi fort que

jamais... C'est la premiere fois, je vous l'affirme,



gue Mimi Bluette se promeéne la nuit avec un
inconnu.

Egli tacque un attimo, poi disse, mutando voce:

- Mais oul, je sais trés bien que vous avez un
amant, Bluette.

- Un amant?... Oui, j'ai un amant. Cela n'est un
mystere pour personne.

- Est-ce que vous l'aimez?

- Voila une question inutile, par exemple!

- Est-ce que vous l'aimez. Bluette?

- Mais, pas du tout, monsieur Laire! pas du
tout!

Egli afferro involontariamente la sua mano, e
tacendo la strinse. Allora ella soggiunse, con una

voce affabile:



- Quoi qu'il soit un trés grand Ministre, a ce qu'il
parait, je puis?? vous dire, monsieur Laire, que,
malgré son talent, il m‘assomme!

Si lascio pesare contro di lui con una turbata
pigrizia, e le parve necessario affermare una
seconda volta:

- Oui, il m'énerve! Il y a des choses qu'on ne
s'explique pas.

Egli rise con un empito quasi crudele di felicita.
Nella penombra della vettura i suoi denti bianchi
scintillarono. L'avvolse, la circondo, la chiuse
nelle sue braccia ruvide. Chinandosi nel cerchio
del suo respiro, con ebbrezza la chiamava: - My
Blu...

- Laire... monsieur Laire...

22 Nell'originale "pouis". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- Je me sens ivre... c'est une folie qui me
hante... Depuis ce soir-1a, depuis ce soir de
vertige, vos danses voluptueuses ont ensorcelé
tout mon étre. Je me dis gu'il ne faut pas vous
aimer, Bluette, et pourtant je vous aime! Quelle
folie!... j'ai besoin de vous... chaque nuit je vous
caresse dans mes réves... quelle folie! Vous étes
pour moi une créature de soleil et de musique...
vous étes ma derniere?® coupe de Champagne,
mon dernier bouquet de roses... quelle folie!...

Ella non fece altro che piegare il capo
all'indietro, stordita, come nel momento in cui le
vene provano la piu forte volutta; e cosi
rovesciata, supina, con la rossa bocca umida
cercava il suo caldo respiro.

Ed eqgli le diceva:
23 Nell'originale "derniére". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



- Je suis de ceux auxquels la beauté ne donne
pas trop d'inquiétude; rien au monde ne me
parait aujourd’hui tres sérieux, et méme l'esprit,
et méme le talent, parfois me découragent ou
m'irritent... Pourtant?4, lorsque je vous ai vue,
Bluette, j'ai senti que vous étiez la beaute, ma
beauté, ce qui pour moi s'appelle vraiment la
beauté. J'ai parcouru toute la terre sans jamais
voir de femme qui pour moi fut aussi belle. Que
voulez-vous. Bluette?... lorsque?® mes yeux vous
regardent, vous m'envoyez du printemps dans
I'ame...

Bluette non rispose: alzo le braccia, sperduta,

I'avvolse nel tepore del suo corpo, e lo bacio.
24 Nell'originale "Poutant". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
25 Nell'originale "lorque". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Nella grande foresta bianca gli scheletri
giganteschi degli alberi sopportavano valanghe di
neve; l'iride lontana dei fari accendeva stelle
bianchissime sui ghiaccioli delle fontane.

Soltanto la fatica del motore interrompeva
I'assiderato silenzio del Bosco; passavano, come
scenarii d'una fiaba nordica, i laghi pieni di
nuvole, gli ippodromi vuoti come steppe, le
fattorie chiuse, le cascate immobili, divenute un
solo ghiaccio, e pareva che, frammezzo a tanto
inverno, mai piu non dovesse rinascere la
primavera. La primavera del Bosco
indimenticabile, odorosa di mammole, di resina e
d'acacie, ove ogni filo d'erba diventa quasi un
fiore, quando, nelle sere di Maggio, in larghi
frastagli di serenita il cielo vi scende a profumarsi

e il Bosco turgido si gonfia di volutta primaverile,



sopraffacendo la Parigi dorata, su cui lancia in
fontane di musica il fiume del suo grande

respiro...

E questa era poesia.

Poesia fortuita, che nasceva dal vizio notturno
di una grande metropoli, poesia libera da tutte le
falsita, nuda come lI'amore, assurda e semplice
com'é l'amore.

Un uomo ed una donna: due vere anime, due
vere lussurie, che andavano in cerca d'un letto
nella Parigi bianca, addormentata.

Non avevano altra storia che un sorriso
nascosto dietro l'orlo del bicchiere di
Sciampagna.

Questa era poesia.



Poiche, fra le mille creature che ci passano
davanti agli occhi nelle avventure della vita, €
sempre una sola, ed € sempre una sconosciuta,
guella che al nostro desiderio innamoratamente
piace.

Quando noi traversiamo una strada, quando i
nostri occhi disattenti vagano su la moltitudine, i
sensi protesi come una vedetta cercano la donna
che il nostro amore ama. Quando si arriva in una
citta forestiera, quando si entra in una casa?®
sconosciuta, quando si passa lungo la muraglia
d'un monastero, quando ci si addentra in un
guartiere di prostituzione, i sensi protesi come
una vedetta cercano la donna che il nostro amore
ama. Cosi nei cimiteri e nei teatri, su le prore dei

navigli che partono e dietro le finestre chiuse.
26 Nell'originale "cosa". . [Nota per 'edizione

elettronica Manuzio]



Ma non credete all'amore logico, all'amore che
manca di follia, ne a quello che osserva nascere i
propri germogli come fili d'erba tenera dalle zolle
d'un seminato.

Questo e un fiore di serra calda, perfetto, ma
senza profumo.

Non credete all'amore lento, all'amore casto,
all'amore che si dipana come un gomitolo, che si
arruffa come una matassa, che gira intorno a se
medesimo come un topolino intorno alla sua
coda.

Questo € cio che i letterati si ostinano a
chiamare psicologia.

Non credete ai romanzi d'amore che impiegano
trecento pagine per condurre a letto i loro
protagonisti, e nemmeno agli scrittori eucaristici

che hanno il buon costume di non condurveli mai.



Non credete alle donne straordinarie, che si
divertono a parer complicate come il teorema di
Pitagora, ne a quelle terribilmente fastidiose che
ogni e qualsiasi volta rallentano i loro perfidi
ginocchi suppongono di essere diventate una
seconda Madame Bovary.

Queste certamente son donne cui piace far
perdere il tempo.

E non credete agli amanti che possiedono
teorie su lI'amore ne a quelli che in gelosi diarii
vanno registrando le intemperie del proprio spirito
come oscillazioni barometriche; non credete
all'lamore paziente, all'amore che resiste,
all'amore che non puo innamorarsi in una sera;
non credete, vi prego, alle analisi chimiche del
sentimento neé alle fredde ipocrisie degli amanti

che adoprano l'ideale come una cintura di castita.



Poicheé tutto questo ha forse una musica, ma
veramente non € poesia.

Soltanto cio che la vita fa nascere in voi come
una rosa nella primavera e tutto I'esser
naturalmente vi trasmuta in profumo, quando per
voi, con voi, turbina di volutta l'infinito, questo,

nell'amore degli uomini, € veramente poesia.

Per due giorni e due notti a casa non la videro
tornare. Solamente aveva telefonato a Linette:

- Si on me demande, Linette, il faudra dire que
je suis absente.

- Ohl... c'est vous, Madame?! Allg! AllG!
Ecoutez, Madame...

- Zut!

E la povera Linette, cameriera dalle calze di

voilé, si era messa a piangere davanti



all'apparecchio maleducato, che d'improvviso
taceva.

Per due giorni e due notti era stata con luli,
perdutamente con lui, nella sua casa nascosta,
baciandolo fino ad uccidersi, come si fa quando
I'amore diventa una follia.

Su la neve del mese d'inverno si era levato nei
due pomeriggi un pallido sole.

Quella casa era nascosta in una piccola strada,
calma, vecchia, di quelle che gli edili ragionevoli
vanno cancellando a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio
sorgere dalla piazza della Bastiglia.

Ma pranzavan ancora piu distante, negli
alberghi di barriera, nelle vecchie trattorie di

Montrouge e Malakofft.



Tornavano a piedi, per 'ombra, di sera,
parlandosi piano. Bluette vedeva nei
cinematografi splendere a caratteri di flamma
I'annunzio luminoso del suo nome ilare - Mimi
Bluette - od apparire su le muraglie, nei molteplici
cartelli dei teatri, la sua fisionomia sorridente fra i
mazzi di fiordalisi - Mimi Bluette.

Ecco, e lo amava. Era con lui piccina, modesta,
umile, come una ragazza del quartiere.

Le guardava talvolta con simpatia, queste belle
ragazze del quartiere, quando passavano a
fianco del loro innamorato, e le pareva di
comprenderne la poesia, di amarle con un affetto
improwviso, quelle svelte ragazze, umili e ben
pettinate, che affrettavano sotto la balza delle

gonne dimesse il piede leggero.



Mimi Bluette, la rosa delle rose, il fiore dei
fioril... Tutta quella Citta immensurabile, quella
delirante Citta del miracolo aveva pronunziato il
suo nomel... Ora, nell'andarsene al braccio del
suo amante, I'immenso rumore di Parigi le
pareva una musica lontana, e quasi le stringeva il
cuore una modesta paura, un umile desiderio di
non esser riconosciuta.

Mimi Bluette, la ballerina che aveva i piu dolci
capelli ed il piede piu gentile di Francia, Mimi
Bluette, la danzatrice che aveva l'anima e gli
occhi azzurri come i suoi fiordalisi, Mimi Bluette,
la creatura che pareva nata in un tempo di
musica, la forestiera venuta d'oltr'alpe con il suo
limpido cuore di Transalpina, sentiva

improvvisamente la gioia di hon essere piu nulla,



di non guardare in faccia piu nessuno, di non
amare che lui.

Per due giorni e due notti gli diede il suo corpo
inesaustamente, lo avviluppo ne' suoi capelli
arruffati, lo strinse nelle sue braccia tenaci, si
contorse in lui fino al delirio, con disperata
felicita, e le parve che ogni respiro di gioia
dovesse lasciare nelle sue fattezze una traccia di
perpetuo godimento.

Gli diede la sua fragranza rorida e violenta, lo
impregno di se stessa come un fiore impolvera
del suo podlline il tremante calice che feconda.

Gli fece sentire con le labbra, con il grembo e
con l'intera sua bellezza, che una donna
veramente innamorata e la piu ebbra forza

dell'infinito.



Lo stordi come un veleno soavissimo che
accende negli occhi angoli di paradiso.

Poi torno a casa, un mattino che le strade
oscillavano davanti a' suoi occhi appassiti.

Era un mattino freddissimo, limpido, quasi
tremolante. La citta prendeva un colore di
ghiaccio; le forme delle cose, degli uomini,
pareva che avessero un contorno di gelo.

Quando i suoi specchi familiari la guardarono in
faccia, ella si trovo mutata. Povera Bluette, che
sonno aveva quel mattino! Com'era stanca e
felice, povera Bluette! Avrebbe dormito fino a
sera, nel suo letto grande, poi sarebbe tornata
con lui, di nuovo con lui, perdutamente, laggiu,
nella strada lontana. Ma un solo pensiero la
irritava, quello di dover rispondere a chi le

domandasse: - Dove sei stata?



Era stata nella felicita, null'altro. E questa era
una cosa da non potersi esprimere con parole.

Ma Linette, cameriera dalle calze di voilé, non
troppo severa, e giovine lei pure, fu la sola che
per istinto la capi.

Vide i suoi occhi appassiti, e non disse nulla.

Vide i suoi abiti sciupati, e non disse nulla.

Vide che nel suo corpo stanco era piena di una
insolita felicita, e mutamente le sorrise, poich'ella
pure, nel suo cuore di vent'anni, sapeva
comprendere la poesia di tornare un mattino,
sciupata e bella, dopo due giorni d'amore.

Quando furono entrambe nello spogliatoio,
Bluette le mise una mano su la spalla, poi la
guardo negli occhi e le disse:

- Oh, ma petite Linette, si tu savais comme j'ai

été heureusel...



Allora due grosse lacrime caddero dagli occhi
di Linette.

- Quoi donc? Tu pleures?

- Oui, Madame, je pleure... J'ai été si inquiéte a
cause de vous! Je ne savais plus que faire. Vous
m'avez repondu: "Zut!"

- C'est vrai; j'ai dit: "Zut!" parce gue je n'avais
pas le temps de m'expliquer mieux. Essuie tes
yeux, Linette, et déshabille-moi.

Stava per incominciare a confidarle il suo
secreto, mentre Linette le toglieva e la slacciava
le scarpe, quando la bionda Caterina entro, in
vestaglia di lana, spettinata e litigiosa come sono
le donne mature prima di sottomettersi al
restauro mattutino.

- Ah, perdinci! se Dio vuole, eccoti qui!



Bluette fece un lungo voluttuoso complicato
sbadiglio, al termine del quale disse con
naturalezza:

- Buongiorno, mammina! Fammi preparare, i
prego, un bel caffelatte con le brioches calde,
perché ho molta fame.

- Te le do io le brioches! Si puo sapere dove sei
stata in questi giorni?

- Sono stata via, mammina, via... via...

- Davvero? E adesso, cara, starai frescal

- lo fresca? Perché?

- Ti avverto che Sua Eccellenza é tornata ieri,
anzi é tornata iermattina. Sara venuta qui cinque
o sei volte per lo meno. E domanda un po' a
Linette che ira di Dio e stata con quel suo
telefono! Sino alle due di notte, mi capisci? Lui,

cosi garbato, aveva perduta la testa e quasi



m'insolentiva. "Bluette?... Bluette?..." Cosa ne
sappiamo noi di Bluette! Insomma voleva perfino
chiamare il Capo di Polizia.

Bluette si mise a ridere piu forte, mentre la
cameriera l'aveva spogliata sino alla camicia.

- E ridi anche? Bella insolenza! E una storia
che finira male.

- Senti, mammina, fammi portare le brioches!
Oppure vammele a prendere tu, Linette. Ho una
fame che muoio.

- Gia, naturalmente!... quando si fanno le
porcherie che fai tul...

- Sei un po' matta, cara mammina...

- Si? ti pare?... Adesso, quando verra Sua
Eccellenza, te ne accorgerai.

- Quando verra Sua Eccellenza gli dirai che

dormo ed ho bisogno di non essere svegliata.



- Eh?... un accidente! Fargli dire che dormi ed
hai bisogno...

- Si, di non essere svegliata; fino alle cinque
per lo meno; perche sono stanca, molto stanca, e
me n'infischio di tutto il Ministero!

- Ah, ma se te ne infischi tu, non me ne
infischio io, per bacco! Ed a me non accomoda
niente affatto che per i tuoi brutti vizi debba
andarci di mezzo anche il decoro della casa!

- Nientemeno!

- Si proprio: il decoro, la situazione ufficiale che
occupiamo e la rendita mensile che ti da. lo non
ci voglio perdere per le tue sporcizie, hai capito?
E quando verra Sua Eccellenza mi farai il santo
piacere di alzarti subito, o meglio di riceverlo in

letto, spiegandogli con un motivo plausibile



questa bella idea di nasconderti per due giorni
senza dir niente a nessuno.

Mimi, pettinando con un largo pettine i suoi
capelli arruffati, si mise dolcemente a

cantarellare:

"Les mains des femmes,
je le proclame,
sont des bijoux

dont je suis fou!"

- Hai capito. Mimi? - seguitava la madre. - Non

farmi andare in collera!
- ... Je le proclame...

- Ma dove sei stata? Si puo sapere dove sei

stata?

- ... dont je suis fou!... oouu!...



- Canta, canta! Ma io posso dirti che una
scriteriata della tua specie non riuscira mai a far
carriera!

Bluette lascio cadere indietro il grande mazzo
de' suoi capelli, che le discesero fino alla
piegatura delle ginocchia, ed incomincio a
togliere dal pettine quelli che s'era strappati.

Allora venne Linette con il vassoio del
caffelatte, recando insieme le tepide brioches.
Bluette ne rubo una, prima che Linette avesse
apparecchiato, e con la bocca piena rideva,
guardando sua madre.

- Ve', che bella ciera! - disse la bionda
Caterina. - | sottocchi ti arrivano in bocca e sei li
che mi sembri di ritorno da una messa nera!
Voglio vederti all'eta mia, bambina, se vai avanti

di questo passo!



- Mi trovi brutta, mammina? Sai cos'ho fatto?
Niente... Sono stata, brava brava, in una strada
che tu non conosci, in una casa che tu non
conosci, con un uomo che tu non conosci... Ma
che squisite brioches! Prévale anche tu,
mammina.

Ella ubbidi. Si mise docilmente a sedere
davanti alla sua bella figlia, che divorava le
brioches tepide spalmandole di burro. Frattanto
Linette, con le sue mani agili, raccoglieva dietro
la spalliera della poltrona tutto quel disordine di
capelli biondi e leggermente li pettinava.

- Tieni, mammina! - Le dette una mezza
brioche, lucida, ben preparata. - Non € vero che
son buone?

- Bella novita! Le brioches sono brioches, il

burro € burro, e tu sei una stupida! Cosa c'e di



straordinario nel mangiare quello che mangiamo
tutte le mattine?

- Eh! dis donc, Linette, fais plus doucement! Ce
n'est pas une raison, parce que j'ai beaucoup de
cheveux, pour m'en arracher des touffes!

- C'est gu'ils sont tres embrouillés, Madame!

- Te I'no detto mille volte, Bluette: sii meno
civetta e fa la treccia se anche non vai a letto
sola. Percheé vi sono certi uomini i quali non
sanno muoversi senza mettere i gomiti sui nostri
capelli.

- Pero tu li hai conservati, mammina.

- lo non ho mai fatto le sciocchezze che fai tu.
Perdere un Ministro per stare qualche ora di piu
con un amante... e ridicolo!

- Di', mamminal... fammi una confidenza, ma

proprio una confidenza sincera... Qual'e I'uomo



del quale sei stata veramente innamorata? quello
che ti ha presa, anima e corpo, non appena I'hai
veduto?

- l0? Ma che sciocca! Ne ho avuti molti.

- No: uno, il piu forte... quello che, se ci pensi,
tremi ancora.

La biondissima Caterina sospiro, chiuse gli
occhi per raccapezzarsi, poi divenne seria.

- E stato, se vuoi che te lo dica, quel poco di
buono al quale ho permesso di diventare tuo
padre. Gli volevo tanto bene, che quando sono
rimasta incinta di lui non ho avuto nemmeno |l
coraggio di dirglielo, per non dargli una
seccatura, e nemmeno quello di andare da mia
sorella, che fa, se ti ricordi, la levatrice.

- Ah, si?... - fece Bluette, guardandola con gli

occhi divenuti grandi.



- Si, precisamente. Ma cosa t'importa ora di
saperlo?

- Nulla, mammina. Era una semplice curiosita.

In quel momento si udi squillare la
scampanellata lunga ed imperiosa con la quale il
portinaio soleva distinguere le visite di Sua
Eccellenza.

La bionda Caterina, impaurita, si rifugio nella
propria camera; Linette, per lo spavento, rimase
col pettine affondato nella treccia della sua
padrona.

- Voyons, Linette, est-ce que tu perds la téte a
présent? Passe-moi ma robe de chambre, et file!

Subito "Egli" entro. Aveva una faccia da
dittatore accigliato.

- Bonjour, "Excellence!" Je vous croyais au

Ministere... vous voila! C'est de la chance!



- Pas de plaisanteries, Bluette! Je viens pour
savoir ou vous avez étée ces deux jours et quel
était le personnage avec qui vous avez quitté,
dimanche soir, a 11 heures, le Bar de la Grande
Rouquine.

- Tiens! On vous a déja renseigné? C'est
parfait!

- J'attends une réponse, Bluette.

- Oui? Et bien, j'ai été avec ce "personnage”,
évidemment!

- Petite coquine! - esclamo il Ministro,
andandole presso con aria minacciosa.

- Plait-il?

- Vous avez l'air de vous ficher de maoi, si je ne

me trompe!



- Mais, pas du tout... J'ai l'air de vous dire la
verité, puisque vous me posez des questions.
Préférez-vous que je vous mente?

- Je veux savoir quel est cet homme. Quant au
reste... je m'en moque!

- Cela ne vous regarde pas, Monsieur le
Ministre. C'est quelqu'un, sans doute, qui n'est
pas grossier comme vous |'étes.

- Hein? vous dites?

- Je dis, "Excellence", que je vous prie de me
ficher la paix!

- Mais... vous plaisantez, j'espére!

- Non, je ne plaisante pas du tout. A partir de ce
matin je donne ma démission du Ministére et je
rentre dans la vie privée.

- Est-ce bien sérieux ce que vous dites?



- Forcément... puisque je vous ai trompé. Ce
qui serait encore pardonnable, si je n'avais pas
I'intention de vous tromper derechef, tous les
jours, et méme deux fois par jour.

- Et c'est tout ce que vous me dites pour vous
justifier?

- C'est tout...

- Ma foi, ce n'est pas ainsi que je I'entends!

- Tant pis pour vous, "Excellence!" Moi, j'ai
tellement sommeil, que j'en tombe, et je vous
serais bien reconnaissante si vous me permettiez
de me coucher.

- Nous réglerons cette affaire-la, Bluette!

- Quand vous voudrez, "Excellencel...

Era un uomo di Stato, non volle insistere, parti.

Giorni d'amore.



Solitudine perduta e stupenda in mezzo alla
Citta piena di strepito, nel potere di quest'uomo,
che non sapeva chi fosse; lei, con il suo mazzo di
fiordalisi, ma che non era piu Bluette.

Era una luce fedele su I'ombra della sua via.

La neve se ne ando; vennero, per il cielo
trasparente, le nuvole azzurre dei mesi di
primavera. Gli alberi dei giardini si orlavano al
crepuscolo d'una trasparenza d'oro; i vasi della
povera gente mettevano gia qualche fiore sui
davanzali dei quarti piani, sotto le grondaie. Nel
flume che traversa la metropoli, ogni tanto,
un'ondata quasi azzurra passava, i frettolosi
battelli, sotto i ponti, correvano con ilarita. Le piu
belle ragazze d'ogni quartiere andavano per
istrada con il collo nudo.

E cosi fu primavera.



Su la Citta grande, rumorosa, che le aveva
data la gloria, il suo nome di etera giovine
tramonto.

Non la videro piu i teatri splendere alle ribalte,
sui tappeti sparsi di fiordalisi, ove la danzatrice
inimitabile danzava.

Non la videro piu le strade consuete, gli
ippodromi fioriti nei giorni di primavera, i viali
mattutini del Bosco, i ritrovi pomeridiani che si
affollano verso l'ora del te.

Scomparve dalle case di mode, ove i piu rari
gioielli dell'ingegno parigino a lei gelosamente
serbavano i maestri d'eleganze; scomparve dalle
sale degli spettacoli notturni, ove il suo giungere
sollevava ondate d'allegria, battaglie di fiori, e,

sui trillanti violini, le cadenze dell'antico My Blu.



Nulla riusci a vincere la sua volontaria
solitudine; spari com'era venuta, simile ad un
raggio di sole. Spari come i fiori cadono dal
maturo albero, in una sola notte, lasciando
ancora nell'aria il loro inestinguibile profumo.

Questa creatura limpida, ch'era stata cosi bella
da innamorare una citta, seppe divenir bella per
un amante solo. Per lui senti che ogni donna,
guando s'innamora, dissuggella e perde
veramente la sua piu nascosta verginita.

Era stata una femmina di gioia, splendida e
libera, che si dava con la fredda passione, con la
fredda mimica delle sue danze; qualchevolta si
dava con una specie d'inebbriata illusione, quasi
ubbidendo alla prepotenza della sua gioventu.
Ma ora, d'improvviso, dopo tanti anni di vizio,

conosceva il pudore.



Si, conosceva il pudore. Voleva mettere un
velo sopra il suo corpo divino, che i talami ed i
teatri avevano posseduto.

Ed era piena di malinconia quand'egli le diceva
una parola che potesse alludere al suo passato.
Poiché l'uomo non riesce mai a comprendere
guesto rinverginire dell'anima, che forse
rappresenta la piu vera e forse l'unica purita.

Era piena d'irritazione quando, in un modo
qualsiasi, nei loro discorsi ripassava la storia di
Mimi Bluette.

Non era mai stata fanciulla, ora lo diventava.
Ora capiva perfettamente il velo bianco delle
spose che s'inginocchiano davanti all'altare.
Sopra lo splendore de' suoi capelli biondi non
avrebbe voluto portare il peso di quella bianca

trasparenza; nondimeno la intendeva come una



poesia, come un candore di quel sentimento che
aveva incominciato a nascere anche nell'anima
sua.

Dopo aver avuto a' suoi piedi la Citta piu
temibile, ora le piaceva immensamente rendersi
una piccola schiava. Nascondersi le piaceva,
trafugare agli occhi della gente la sua timida
felicita, perdersi nella moltitudine sconosciuta,
ove non si levasse neppure un bisbiglio dietro il
solco di profumo che lasciava, passando, Mimi
Bluette.

Il suo corpo, nel danzare, nel muoversi, aveva
rappresentato il piacere, aveva comunicata la
volutta, per gli occhi, ai molteplici amori che
I'inseguivano; era stata paganamente la bellezza,
la rea ma sacra nudita ove ogni desiderio puo

attingere; il suo corpo era stato quasi una viva



opera d'arte, una fugace gloria della Citta
voluttuosa; - ed ecco, ella pensava che non
avrebbe danzato mai piu, che non avrebbe
sentito mai piu salire dalle platee tumultuose il
torbido impudico bacio della folla, che inebbria ed
esaspera, il bacio tentacolare della moltitudine,
che avviluppa ed esaurisce...

| fiordalisi di Mimi Bluette ritornavano ad essere
quel che sono: - fiori di semplicita, nascosti nel

grano.

Ed ella non sapeva nemmeno chi fosse
guest'uomo. Gliel'aveva regalato la terribile Citta
splendente, in una sera d'ebbrezza e di musica.
Le sue braccia lo avevano serrato con impeto,

senza domandargli: "Chi sei?"



Chi era? Nulla, quasi nulla; una cosa davvero
indefinibile, davvero semplice: I'amore.

Parigi le aveva data la sua vera bellezza, Parigi
le aveva insegnato a danzare, le aveva prodigate
ricchezze, l'aveva immersa come un limpido
calice nella sua grande fontana di piacere; Parigi
le aveva naturalmente regalata I'apoteosi, ed ora
naturalmente le infliggeva I'amore.

Le citta stupende non regalano mai nulla per
nulla; neanche agli imperatori.

Quest'uomo aveva traversato il mondo, portava
nel suo cuore di errante la polvere di tutte le
strade. Per la terra piena di miracoli aveva
trascinato alla ventura la sua nomade anima
pesante.

Chi fosse quest'uomo, nessuno in verita

sapeva. Egli medesimo forse non se ne



rammentava piu. Aveva perduta la sua patria e
perdute quelle indefinibili apparenze che rendono
gli uomini somiglianti alla terra ove son nati. La
marea di tutti i mari gli aveva pietrificata un‘onda
nel cuore; il sole aveva brillato ne' suoi occhi
fermi con il colore di tutti gli arcobaleni.

Era stanco; aveva un'oscura coscienza
d'essere giunto al termine del suo cammino. In lui
si vedeva il tramonto dell'anima, come nella
conca d'una fontana si vede sorgere l'oscurita.

Era venuto a lei traverso una vita forse tragica,
forse ambigua, forse irritata; quest'uomo portava
in sé qualche secreto, che nemmeno lI'amore
avrebbe saputo vincere.

Su lui correvano molte confuse dicerie; poiche,
dovunque passi, 'uomo non puo venir meno

all'obbligo di sopportare una definizione. Anche



intorno allo straniero, v'é un prossimo vigilante
che ha bisogno di conoscere la sua storia. Se un
uomo non ha storia, o non vuol dirla, questo
prossimo l'inventa. Si raccontava di lui che fosse
un avventuriero ed un esiliato; che una donna
tragica lo avesse anni addietro coinvolto in un
processo clamoroso. La grande folla parigina,
che pure non dimentica nessuno, si ricordava di
averlo veduto altre volte apparire, sparire, nei
burrascosi dedali della sua vita.

Ma era fra quegli uomini che hanno per
contorno 'ombra.

Era passato di la, per quelle strade, con una
donna straordinariamente bella, pit incognita e
piu misteriosa di lui; forse una sorella od una
complice, forse una vittima, una padrona od

un'amante. Si era detto pure che egli fosse una



spia politica, un agente secreto di comitati
rivoluzionari; si era detto persino che fosse un
ufficiale di palazzo perseguitato da imperiali
gelosie. Di voce in voce, gli avevano fatto
esercitare tutte quelle professioni che non é lecito
inscrivere sul proprio biglietto da visita.

Egli forse nulla era di tutto cio. Solamente
veniva da lontano. Questa lontananza era in lui,
contenuta ne' suoi movimenti, espressa nel
colore de' suoi occhi, ferma nelle risonanze della
sua voce.

Veniva da tutto cio che nel mondo si chiama:
"lontano”.

Era un disperso dalla grande moltitudine che si
affolla intorno alle societa costituite, un esule dai

sentimenti che sono la storia di tutti, uno stanco e



taciturno avventuriero, che portava in se, come
sola memoria, la polvere del grande cammino.

Forse aveva una casa in qualche terra lontana,
ed una sua donna paziente, che ogni sera
I'aspettava in qualche lontana citta.

Forse, nelle sere profonde, piangeva egli pure
di rimorso e di malinconia, pensando alla
distanza invarcabile che lo separava dalla sua
vita.

Era un uomo bellissimo, arido, rapido, forte.
Nella sua faccia vigile si vedeva che una volta
C'era stata la serenita. Ora il sorriso non trovava
piu le sue pieghe fra i lineamenti restii, e,
nascendo, pareva li forzasse ad una insolita
fatica. La sua vita era modesta, quasi povera,
con improvvise liberalita. Non giudicava mai di

nulla, non diceva mai: "Questo € bene, questo e



male"; - invece parlava d'ogni cosa come uno
spettatore freddo e stanco. Si capiva che in lui
c'era una specie di collera contenuta, una specie
di opaco dolore, d'immobile ribellione, che non lo
tormentava neanche piu.

La sola cosa che paresse ridargli un‘anima, era
veramente Bluette. Forse le aveva detto la verita,
guella prima sera, dicendole: "... vous étes ma
derniére coupe de Champagne, mon dernier
bouquet de roses... quelle folie!..."

Che follia veramente, questa bella creatura
giovine, profumata, inebbriante, nel suo cuore
terribile di uomo che non aveva piu strada... Che
follia veramente, per lui e per lei, questo amore

che li stringeva in una specie di funesta gioia, di

torbida e paurosa felicita, come se andassero



insieme verso il gorgo e la vertigine di un pericolo
distante...

Qualchevolta, nell'udirlo parlare, con la sua
voce sonora e profonda, egli dava quasi
I'impressione di un uomo che avesse legata in un
sacco la propria anima e andasse in cerca di
offrirla per due quattrini al primo rigattiere della
contrada. Era forse un tale che aveva ben
valutato il senso della parola: - vivere.

Percio era un uomo perduto.

Quando per gli altri, da ogni fossa e da ogni
letamaio nascevano aurore, per lui, su la terra
infinita, su le infinite illusioni degli uomini, era
tramontata per sempre, per sempre, la poesia.

Parlava di solito con una quieta e fredda ilarita;
guardava gli uomini senz'amarli, senza odiarli;

ascoltava con indulgenza le loro enormi tragedie



futili, perdonava senza bonta i loro miserabili
peccati. Forse non aveva piu voglia nemmeno
d'avere ingegno, e considerava come un
dannoso gioco di pazienza I'enorme fatica
mentale che gli uomini spendono per dare un
senso importante a questa vita che non ne ha.

Chissa dove, chissa quando, aveva ricevuto in
pieno cuore dagli uomini, o dalla fortuita bufera
degli avvenimenti, un urto brutale come una
stilettata; e poi s'era messo a camminare, a
camminare per la terra grande, nascosto in una
equivoca ombra, in un ambiguo mistero che
incuriosiva la gente.

Vide, nell'aria densa dei crepuscoli, quando le
citta stupende s'innalzano come isole dell'infinito,
le vaporiere avvolte di nuvole cacciarsi urlando

sotto le tettoie fuligginose delle stazioni; vide, nei



limpidi mattini, quando la terra che sta per
avvicinarsi al navigante non e che una striscia di
fumo nel tremolio del sole, d'improvviso il porto
risplendere sotto la montagna trasparente, la
terra venire incontro alla prua come un‘apoteosi
dell'infinito.

E vide nascere i fiumi, i tumultuosi fiumi
barbari, che rimbalzano giu dal granito
inaccessibile, gonfi del lontano estuario; e vide le
gigantesche alpi correre sui continenti come
ondate di macigno, poi, lentamente, a poco a
poco, estenuando la loro forza ciclépica,
digradare in vaste zone montuose, abitate dagli
alberi, abitate dagli uomini, e pigre adagiarsi
qguasi dormendo su la terra incollinata, ove

crescono messi flammeggianti e l'una dietro



I'altra s'inseguono, sul pendio dell'alpe caduta, le
citta vittoriose...

Veniva da tutto cio che nel mondo ha nome:
"lontano”.

Come il navigatore d'oceani, portava nell'anima
piena di spazio I'amore della stella piu lontana.

Era un uomo dappertutto in esilio, un nomade

che non aveva piu strada.

Sua Eccellenza entro nel proprio gabinetto con
un passo da Primo Console vittorioso, e tre o
guattro volte di séguito premette l'indice sul
bottone del campanello da scrivania. La
squillante furia del piccolo batacchio non si era
puranco dispersa fra le quattro pareti, che gia la

barbuta e panciuta sagoma di un decorato



segretario s'incastrava con obesita
nell'inquadratura dell'uscio.

- Voyons, monsieur Pétimel!... Vous pourriez
bien étre la lorsque je rentre!

- Les coups de sonnette marchent toujours plus
vite que des pieds d'homme, Monsieur le
Ministre!

- Et vous étes toujours un implacable sophiste,
monsieur Pétimel! Faites-moi grace de votre
verbiage et donnez un coup de téléphone?’ a cet
idiot de Chef de la Sdreté, pour lui demander s'il
veut avoir I'obligeance de venir chez moi im-mé-
dia-te-ment! M'entendez-vous, monsieur
Pétimel? dites-lui qu'il vienne a fond de train!

- Le chef de la Sdreté Parisienne attend depuis

bientot une demi-heure. Il était sur le point de
27 Nell'originale "télephone". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



s'en aller, lorsque j'ai reconnu a travers la place
la corne ministérielle de votre limousine...

- En effet, monsieur Pétimel, je suis venu a
pied et pas du tout par la place! Mais cessez
donc de me corner aux oreilles avec votre voix
horripilante, et faites passer, je vous en prie, cet
aimable monsieur Ardouin.

- Dans ce cas il faut conclure qu'il y a des
trompes d'auto qui se ressemblent comme des
sosies... Et, quant a monsieur Ardouin, j'ai tres
bien fait de le retenir.

- Vous avez trés bien fait, monsieur Pétimel...
gue le diable vous emporte!

Questo era il commiato che per lo piu riceveva
il metaforico segretario Pétimel, decorato con la

Legion d'Onore.



Poco dopo entro il Capo di Polizia, ch'era un
uomo dall'aspetto segaligno e nevrastenico, il
quale si faceva continuamente passeggiare fra le
labbra un residuo di stuzzicadenti e nel sorridere
arricciava le grinze del viso con una smorfia
particolare, come se patisse di prurito agli zigomi.

- Bonjour, monsieur Ardouin. Trés aimable
d'étre venu, - disse il Ministro con un tono
affabile. - Asseyez-vous, je vous prie.

- Malheureusement, Monsieur le Ministre, je
n‘ai rien d'important a vous signaler.

- Ah, ah... pas encore?

- Pas encore.

Naturalmente, come Capo di Polizia, l'irritabile
monsieur Ardouin non si occupava neanche per
sogno dell'ordine, del buon costume née della

pubblica sicurezza parigina. Ladri, malfattori,



satiri, biscazzieri, spalleggiatori di prostitute, eran
quelli appunto che fornivano la ragion d'essere
alla sua funzione di Capo della Polizia; quindi egli
si guardava bene dal muover un dito per
impedire a queste brave persone di dedicarsi con
tutto comodo ai loro innocenti e svariati
commerci.

Per il Capo della Polizia - come in genere per
ogni altro Funzionario dello Stato - il cittadino che
ha minore importanza, quello che non serve a
niente, e del quale non si parla nemmeno, e
precisamente il galantuomo. Sembra quasi
un'ingiustizia; ma quando si pensa che i
galantuomini saranno si e no in proporzione
dell'uno per mille, si capisce come non sia
possibile sacrificare la comunita a beneficio d'una

tanto esigua minoranza.



Ordunque il Capo di Polizia ha ben altro da fare
che mettersi alle calcagna dei malfattori o
dipanare con troppa celerita i romanzeschi
enigmi dei delitti passionali, che frattanto servono
mirabilmente a riempire le timorate colonne dei
giornali quotidiani. Di queste bazzecole, se mai,
si occupa nei ritagli di tempo.

Ma quello che deve anzitutto fare un buon
Capo della Polizia é ubbidire ciecamente agli
ordini politici che riceve dal suo Ministero; poi
assumere informazioni secrete per conto dei
grandi istituti bancari, essere in ottimi rapporti coi
caporioni delle leghe proletarie, secondare la
giustizia nel modo e nella misura che alla
giustizia conviene, impedire o provocare un dato
scandalo, una data manifestazione della volonta

popolare, far coincidere le risultanze d'una



inchiesta con l'esito gia prima stabilito, fare in
modo che la legge venga rispettata da chi deve
rispettarla o presa in giro da chi ha licenza di
prenderla in giro, ed in ultimo luogo provvedere
affinche i ladri, gli assassini e gli offensori della
morale pubblica non eccedan quel numero medio
che le tabelle statistiche accordano al consumo
di una grande citta.

Poiche a tutti € noto che l'uso del calcolo
statistico va ora diventando la pietra filosofale
della scienza moderna.

Non é dunque un mestiere facile quello del
Capo di Polizia. Si noti per di piu che anche
I'amore dei Ministri, Granduchi, Principi del
sangue, Parlamentari ed Ospiti ragguardevoli, e
per lo piu affidato alla solerte vigilanza del Capo

di Polizia.



Non fara dunque maraviglia a nessuno se, fra
tanti grattacapi accessori, pochissimo tempo gli
rimanga per occuparsi del suo mestiere.

Questo era precisamente il caso dell'irascibile
Monsieur Ardouin, che Sua Eccellenza aveva
precipitosamente fatto chiamare nel suo
gabinetto, la famosa mattina che Bluette gli
aveva presentate le proprie dimissioni dal
Ministero.

- Voulez-vous me rendre service, monsieur
Ardouin? - gli aveva detto il Ministro con insolita
cortesia.

- Avos ordres, Monsieur le Ministre!

- Il s'agit d'une affaire privée, mais qui peut
indirectement avoir rapport aux intéréts de la

République.



Quando un Ministro gli parlava "de la
République”, Monsieur Ardouin sapeva senz'altro
cosa pensare. Rispose, con la sua voce piena di
rispettoso malumore:

- Je ferai tout ce qui peut vous étre agréable,
Monsieur le Ministre.

- Eh bien, mon ami, c'est tres simple. Un
certain monsieur, aux allures tres suspectes,
respire en ce moment l'air de Paris. Vous
trouverez un moyen pour qu'il décampe.

- Je le coffre! - disse con eloquenza catilinaria il
Capo di Polizia.

- Doucement, - corresse con sussiego
diplomatico il glorioso Ministro d'Agricoltura e
Commercio. - Doucement, mon cher Monsieur

Ardouin! La mesure ne doit étre prise que selon



la Justice, car tout abus est toujours
préjudiciable.

- Cela va de soi, Monsieur le Ministre. Veuillez
me dire le nom de ce personnage.

- Voila ce que j'ignore, pour le moment.

- Dans ce cas c'est moi qui vous le dirai. Il
s'appelle, ou se fait appeler, Hilaire Castillo, et il
vient de plaire pendant trois jours et trois nuits a
la bellissime danseuse, M.™ Mimi Bluette.

Era un modo garbato ma energico per far
notare al Ministro la sua condizione di Eccellenza
cornuta. In verita, come Capo della Polizia, non
faceva nient'altro che il suo preciso dovere.

- Castillo, vous dites?... Oui, oui, c'est ¢a,
Castillo... c'est bien ¢a! - ripeteva il Ministro, non
sapendo bene che atteggiamento prendere. Poi

concluse, da uomo di spirito: - Enfin... je ne serai



ni le premier ni le dernier, n'est-ce-pas, Monsieur
Ardouin?

- C'est la régle, Monsieur le Ministre.

- Bon; je vous confie cette affaire, mais je tiens
a ce que cela soit fait d'une fagon légale, et en
douceur, pour éviter qu'on I'ébruite.

- Comptez sur moi, Monsieur le Ministre.

Ma nonostante la congiura d'un Ministro e d'un
Capo di Polizia, il nominato Castillo seguitava a
mantenere i suoi penati nella grande libera
Parigi. Anzi era la terza volta ormai che il lunatico
M. Ardouin, presentandosi nel gabinetto di Sua
Eccellenza, gli dichiarava con una specie di
maligna soddisfazione che gli estremi richiesti
mancavano per sfrattare legalmente

[""'undesirable"” Castillo.



- Que voulez-vous, Monsieur le Ministre? Nous
avons dans les archives un dossier des plus
romanesques autour de ce personnage, mais je
me trouverais fort embarassé de vous dire qui il
est et ce gqu'il fait au juste.

- Est-ce possible?

- Comme je vous le dis, Monsieur le Ministre. Il
est signalé a toutes les Polices de la terre, mais
rien de positif n'existe contre lui, et Scotland Yard
n'en sait pas plus long sur son compte que la
Polizei de Berlin ou que la Questura de Rome.
On le surveille depuis des années, mais, vous
savez bien, Monsieur le Ministre: nul n'est aussi
irréprochable qu'un homme surveillé.

- Voyons, Monsieur Ardouin, vous plaisantez,

j'espeére!



- Je ne me le permettrais pas, Monsieur le
Ministre.

- Parbleu! vous étes bien censé savoir qui il
est, d'ou il vient, quel est son métier et d'ou il tire
Ses ressources.

- Dussé-je y perdre ma place, je ne pourrais
répondre a aucune de ces questions. Voila une
dizaine d'années qu'il se proméne a travers la
terre, en faisant a peu prés partout ce qu'il fait a
Paris.

- C'est-a-dire?

- C'est-a-dire, rien du tout. Il flaire... on dirait
gu'il flaire 'ambiance. Mais ses actes, ses
fréguentations, sa correspondance, tout cela n'a
rien de compromettant. Je ['ai fait filer pendant
des semaines; pour le moment je puis vous dire

gu'il ne s'occupe que de Madame Bluette.



-Ah?...

- Il a touché un cheque de 3.725 francs au
Crédit Lyonnais, il y a quatre jours. Cet argent lui
venait de Varsovie, de la part d'un certain
Monsieur Louwoievich. Ce Louwoievich est un
marchand de meubles; donc vous voyez que ce
n'est pas une piste importante.

- Et c'est tout ce que vous avez a m'apprendre
sur son compte?

- C'est tout, hélas!... bien malgré moi. Je vous
ai déja dit que, il y a cing ans, on I'a cru I'ame
damnée du proces de la baronne d'Elsoén; mais
il fut d'ailleurs promptement acquitté, et, depuis,
cet homme a fait des voyages sur mer.

- Treés bien! - disse il Ministro con una voce

tetra.



- J'ai méme essaye d'avoir les confidences de
Madame Bluette. J'ai envoyé aupres d'elle une
dentelliere qui est trés habile dans cette sorte de
sondages; mais je vous affirme que Madame
Bluette n'en sait pas un mot de plus que nous.

- Treés bien! - disse il ministro con una voce
ancor piu tetra.

- Et, a la fin des fins, - concluse il Capo di
Polizia, - je vous repéete ce qui fut mon premier
avis: Si vous voulez, je le coffre, et je I'expulse
pour raison d'Etat.

C'era una sottilissima ironia, quasi un opaco
sarcasmo, nella voce burocratica dello
scrupoloso Monsieur Ardouin.

- Non! - rispose fieramente il Ministro
d'Agricoltura e Commercio. - Que Monsieur

Castillo aille se faire pendre ou il voudra! Et



Bluette aussi! Pour mon compte je n'aime que le
droit chemin. La Iégalité avant tout!

- Fort bien, Monsieur le Ministre. Toutefois,
guand cela vous fera plaisir, je le coffrerai.

- Eh bien, Monsieur Ardouin, voulez-vous m'en
croire? Il se passe en moi un phénomene
psychologique. Depuis que nous nous occupons
de ce Monsieur Castillo, il m'est devenu
sympathique, et j'aurais presque envie de le
nommer chef de quelque chose au Ministere.

- Ne le nommez toujours pas chef de la Police,
car j'y perdrai ma place, et cela me mettrait
d'assez mauvaise humeur, "Excellence!..." -

disse, con uno strale realista, il Capo della Polizia

repubblicana.



In quel momento la Francia democratica
pagava con scrupolosa regolarita le sue tasse

governative.

- Si vous faites semblant de ne pas me
reconnaitre?®, Bliouette, that is not right!

Bluette, la quale accellerava il passo credendo
di aver a che fare con un inseguitore da
marciapiede, si fermo contro una vetrina e rimase
qualche attimo a guardarlo bene in faccia.

- Tiens! c'est toi?

- Yes, c'est moi.

D'un tratto le vennero quasi le lagrime agli
occhi.

- Oh, mon brave Jack!...

- My dear Bliouette!...
28 Nell'originale "reconnaitre". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



E rimasero qualche istante con la mano stretta
nella mano, senza parlare. Poi ella ritrovo la voce
per domandargli:

- Qu'est-ce que tu fais ici, Jack?

- Je danse a Marigny, avec deux camarades
Ameéricaines.

- Tiens! Je ne le savais pas.

- Yes. On m'a dit que vous avez quitté le
théatre et que vous étes devenue un peu foolish,
parait-il....

- Oui, je suis un peu folle sans doute... Mais ¢a
me fait plaisir de I'étre. Viens, marchons.

Gli prese il braccio, come tanti anni prima, e
andarono.

Sul marciapiede serale di Parigi I'immensa
moltitudine ondeggiava con un frastuono ilare; la

nuvola d'elettricita sospesa nell'aria traeva dalle



facce dei passanti una specie di bianco fulgore,
simile quasi al balenio fosforescente che
mandano le vetrine di perle false.

- Mon brave Jack, tu ne pourras jamais te
figurer combien ¢ca me fait plaisir de te revoir!

- Et moi donc! | have never forgotten My Blu.

- My Blu, a présent, elle est morte, - disse
Bluette con una leggera sorridente malinconia.

- Alors c'est vrai que vous ne dansez plus?

- Oui, c'est vrai, Jack. Cela me fait de la peine
tout de méme.

- Oui? ¢a vous fait de la peine?... Tres bien!
J'espere, Bliouette, que ce ne sera pas pour
longtemps.

- Dieu sait!... A present il me semble que ce

sera pour toujours.



- Quelle bétise! - interruppe I'"Americano,
scrollando le sue larghe spalle. - Ce n'est jamais
pour toujours!

Dietro una siepe di folla dovettero fermarsi.
Una quadruplice fila d'automobili sbarrava il
quadrivio. Sciami di giornalai correvano
frammezzo ai motori gridando le notizie dei
giornali appena usciti. Nella profonda raggiera
delle contrade opposte si vedevano a perdita
d'occhio splendere, come lunghissimi canali di
flamme, le vetrine scintillanti.

Bluette gli teneva il braccio e camminava
silenziosa, raccolta in s& medesima, come se il
rumore della strada fosse la musica d'uno dei
balli che avevano danzato insieme. Vicino a quel

semplice, a quell'onesto Americano, le sembrava



di sentirsi ridiventare come una volta la ballerina
di Parigi, Mimi Bluette.

Finalmente riuscirono a traversare la strada.
Ella disse:

- Vois-tu Jack? On se retrouve, mais on n'est
plus les mémes...

- Qu'y a-t-il de changé?

- Tout, mon brave Jack; les yeux et le cceur.

- On m'a dit que vous avez eu beaucoup de
chance depuis que nous nous sommes quittés.

- Oui, beaucoup de chance. Je suis devenue
tres riche. Et toi?

- Mol je gagnhe passablement. J'ai acheté aux
Etats Unis une petite propriété pour ma vieille
mere.

- Tu es un brave garcon, Jack! un tres brave

garcon.



- Oh... mais c'est trés simple! Les danseurs
Americains sont parfois des gens bien éleves.

- Ce n'est pas tellement simple; j'en ai connu
qui étaient des fripouilles.

- All right; moi aussi.

- Et bien, vois-tu, Jack? Quand je suis avec toi,
il me semble étre avec un frere. Ca me fait du
bien au ceeur.

- Amoi aussi.

- Alors, la prochaine fois, je te raconterai
beaucoup de choses, que je ne raconte a
personne.

- Comme vous voudrez, My Blu.

- QOui; car, si je te les disais toute de suite,
j'aurais I'air de ne m'occuper que de moi méme;

ce qui n'est pas trés correct. Je ne te demanderai



gu'une chose: Est-ce que tu me trouves toujours
jolie?

- Yes, tres jolie.

- Comme autrefois?

- Pas moins. Seulement on ne dirait plus de
vous au premier abord: Voila une danseuse! - Et
c'est bien triste.

- Diable!... Mais comment se fait-il que tu
parles le francais moins sauvagement
gu'autrefois?

- Vous vous mouguez toujours de moi,
Bliouette!

- Mais pas du tout! Je constate.

- Bien, oui. C'est une Miss du Canada qui me
I'a appris.

- Fichtre! Une Miss danseuse?

- Bien entendu.



- Trés chic! Alors tu étais amoureux?

- Moi amoureux?

- Oui; cela peut arriver a tout le monde.

- Cela m'est arrivé aussi, une fois... Mais vous
savez bien gu'on a trouvé cela ridicule. Si vous
n‘aviez pas trouvé cela ridicule, vous et moi nous
aurions aujourd’'hui notre "home" aux Etats Unis,
prés de ma vieille mére. Et nous danserions
guand méme, puisque c'est notre nature de
danser.

- Tu crois, Jack?... tu crois vraiment que c'est
notre nature de danser? la mienne aussi?

- Absolument, Bliouette. Votre corps de
danseuse n'est fait que pour suivre une musique,
et tout ce que vous essayerez d'autre ne pourra

jamais vous réussir.



- Toi, mon brave Jack, je te I'ai toujours dit: Tu
as beaucoup de cceur, mas tu n'es pas
intelligent. Aussi, quand tu fais un discours, tu dis
toujours des sottises.

- Quite right. Voila My Blu!

- Oui, des sottises. Et tu ne dois t'exprimer que
par monosyllabes. Alors tu es parfait.

Jack si mise a ridere; i suoi bellissimi denti
scintillarono.

- Jack...

- My Blu?

- Je me sens tres a mon aise a coté de toi.

- C'est parce que j'étais votre danseur; je vous
ai donné "mon temps". Et, ce temps, est une
espece de complicité mécanique fort difficile a

oublier.



- C'est peut-€étre bien a cause de cela, Jack. Tu
dis parfois des choses profondes. Cela vient tout
seul quand on n'est pas intelligent. Enfin, dis-
mois: est-ce que tu as de nouvelles danses?

- Qui, j'en ali.

- J'aimerais bien que tu me les apprennes.

- Si vous voulez.

- Viens chez moi demain, a quatre heures.
Nous causerons. A présent je te quitte.

- Vous me quittez? Oh!... vous me quittez deja?

- Mais, sans doute. Nous n'allons pas tout de
méme faire la traversée de Paris, par le train ou
nos allons depuis une bonne demi-heure!...

- Je vois.

- Qu'est-ce que tu vois? Qu'est-ce que tu vois,

Jack, avec tes yeux de poisson frit?



- Je vois, Bliouette, qu'on m'a dit la vérité?®
lorsqu'on m'a dit: "Elle est amoureuse comme
une vraie folle... Quant a nous autres, nous
sommes tout morts et enterrés® dans son
caeurdi!”

- Il y a de I'exagération dans l'affaire de
I'enterrement... Mais, ce qui est bien vrai, c'est
gue je l'aime.

- Vous l'aimez?... oui? d'amour? - egli
domando, fissandole in viso gli occhi divenuti

grandi.

29 Nell'originale "verité". [Nota per l'edizione
elettronica Manuzio]

30 Nell'originale "enterres". [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]

31 Nell'originale "coeur". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- Plus que d'amour, Jack... de folie je I'aime! Je
suis devenue pour lui ce que la femme n'est
gu'une fois dans la vie: sa chose... Tu es mon
frere, Jack; il faut bien que je te dise la verité3?,

Egli abbasso la faccia e non rispose parola.
Sembro che il suo profilo rettilineo si scolpisse in
un dolore immobile, in una specie di rassegnata
malinconia.

La strada camminava scintillando incontro alle
nuvole del cielo abbassato. Sopra il dedalo del
suo movimento, l'anima elettrica della folla
scoccava e bruciava come un corto circuito.

Ella di nuovo si serro al suo braccio, che aveva
lasciato, e ripeté con dolcezza:

- Oui, tu es mon frére, Jack... tu ne dois pas

m'‘en vouloir si je I'aime...
32 Nell'originale "vérité". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



- Il faut étre heureux, Bliouette. Cela est
I'important!... Le reste n'est qu'une farce.

- Oui, tu as raison: le reste n'est qu'une farce.
Mais moi, je ne suis méme pas heureuse... Et,
Vois-tu, je te le dis a toi, Jack, parce que tu es

mon frére...

La bionda Caterina, da qualche tempo, soffriva
la nostalgia di rifare un assalto con quell'ottima
lama ch'era il suo Maestro di scherma. Insieme
bruciava dal desiderio di tornare per qualche
mese in Italia a fare la Parigina.

| suoi teneri legami con Maurice, maggiordomo
Impeccabile, si erano gradatamente allentati, per
la sola ragione che il solerte maestro di casa, gia

molto grigio quando aveva cominciato a



prepararle quelle famose tazze di camomilla,
ormai si era fatto quasi del tutto bianco.

Ella, che invece rimaneva rosso-bionda con
pertinacia, grazie ai miracoli dell'Accademia di
Bellezza, non poteva indulgere a quella nevicata,
e la capigliatura da saraceno del suo gagliardo
Maestro di scherma le rifolgorava piu che mai nel
riscaldato pensiero. L'idea di tornarsene fra le
sue conoscenze lombarde, impariginita come
una canzonetta napoletana messa in voga dai
violini di Montmartre, l'idea di sbalordire tutta la
clientela di sua sorella, integerrima Levatrice
Diplomata, coi doviziosi abiti, coi mantelli e con le
pellicce che le aveva regalati Bluette, la
tentazione d'inframmettere, parlando con que’
provinciali, qualche spizzico di francese fra i

dialetti che si parlano con lente cantilene per la



dolcissima valle del Po, tutto questo insieme, le
diede cosi grande impazienza di rivarcare le Alpi,
che Parigi ormai la disamorava di sé quanto il
maggiordomo incanutito.

Inoltre, da buona madre, non voleva piu
assistere alle follie di Bluette. Pazza da mettere
In un manicomio, secondo lei!... E, per di piu, con
un caratteraccio tale, che ormai non era possibile
farle neanche la piu piccola osservazione.

Da quando s'era impastoiata con quel
maledetto Castillo, geloso come un turco e piu
furfante senza dubbio che I'amabile signore
d'Olonzac, non c'era verso di farle intender
ragione.

Bene: facesse pure di sua testa, la
scioccherella sentimentale! Ma, quanto a lei, per

non assistere a que' malanni, chiudeva i suoi



bauli e se n'andava. Lasciare un Ministro per
innamorarsi di quell'individuo, che non le aveva
mandato finora neanche un mazzolino di
garofani, era un'idea cosi balorda, che, per
metterla in pratica, bisognava proprio chiamarsi
Mimi Bluette! Ma lo mandasse un po' al diavolo,
benedetta figliola! lui e le sue pretese da gran
Turco! L'amore?... Macché amore! "Quello i -
vuoi che te lo dica io? - quello li ti riduce sul
lastrico e poi riparte per il giro del mondo
lasciandoti con un palmo di naso!"

A tali discorsi Bluette la fissava, bianca di
furore. Voleva dirle un'insolenza, grande, grande,
come gquelle che si usano sui palcoscenici... Poi
non osava, perche era la sua mamma.

- Senti, - le rispondeva,; - io ti prego d'una sola

cosa: non ti occupare dei fatti miei. Comanda,



spadroneggia, mettimi sossopra tutta la casa,
ordina e disordina come ti piace: solo, non
occuparti de' fatti miei.

- Ma non capisci che ti rovini, figliuola?

- Se mi rovino, tanto peggio per me. Vuol dire
che il mio piacere consiste nel rovinarmi. Tu non
c'entri.

- Benissimo. Ed allora me ne vado.

- Ti ho pregata io forse di rimanere? Non credo.
Anzi ti ho detto: Fa un bel viaggio in Italia,
mammina! lo ti mando laggiu tutto il denaro che ti
occorre, tutti i mobili che ti piacciono... Se vuoi
portare con te anche Maurice, te lo regalo...
Dunque perche non te ne vai?

- Ti giuro, Mimi, che se tu avessi ancora il tuo
Ministro, cioé se tutto fosse in ordine com'era

prima, non aspetterei neanche domani per



andarmene. Sii buona, Mimi, fagli una
telefonata... Vedrai che torna subito.

- Non ci pensare! Ministri ve ne sono tanti;
guando volessi partecipare al governo della
Francia non avrei che riaffacciarmi alla vita
politica.

- Ecco l'ingenual! lei crede...

- Non credo niente! Ma ti prego, ti supplico, di
lasciarmi stare. Se no, sai cosa faccio? Vado a
vivere addirittura con il mio amante, nella sua
casa, e qui non mi lascio piu vedere.

- Oh... per quello che ci stai! Vieni a cambiarti e
scappi. E una bella maniera di stare a casa tua!
- Forse. Ma € la maniera che mi piace. Cosi

rimani tu la padrona. E te ne lamenti?

- Capirai che mi annoio, ragazza mia! Non c'é

niente a fare, dal mattino alla sera, in questa



benedetta Parigi! Ecco la ragione per la quale
voialtre v'innamorate come stupide.

Bluette sorrise di quella straordinaria opinione.

- E di cosa v'innamorate poi? - si chiedeva la
bionda Caterina. - Del piu rifiutabile fra tutti quelli
che vi sono capitati fra i piedi! E cosa ci trovate
mai di cosi fatale?... Dio lo sal!

Fece una pausa, e inumidendo sul labbro
inferiore i due polpastrelli de' medii, si liscio
accuratamente i lunghi archi dei sopraccigli. Poi
trasse fuori dal classico seno un sospiro grande
come l'esperienza di tutta una vita, e concluse:

- Ah, figliuola!... & un vero peccato che tu non
possa prestarmi per quindici giorni la tua eta... Ti
farei veder io come la si adopera e cosa vuol dire

chiamarsi Mimi Bluette!



- Perche sei stata forse tu, non e vero, a farmi
diventare quel che sono?

- E stata la fortuna, piccola mia, nient'altro che
la fortuna. E tu la sciupi. Tu, il giorno che sei
arrivata a Parigi, potevi con indifferenza finire
nelle case di Montmartre o diventare Mimi
Bluette. Sei stata Mimi Bluette: ma non credere di
averlo fatto apposta. E la fortuna, mia piccola,
nient'altro che la fortuna!

- E allora? - domando Bluette, senz'alcuna
protesta.

- E allora, siccome non ti € costato nessuna
fatica ottenere i suoi favori, spendine almeno un
poco per impedirle ch'essa ti abbandoni.

- Sai cosa faccio per intanto?

- Non so cosa, ma certamente una

sciocchezza.



- Ora esco, vado da Cock, ti compero un
biglietto, fisso il tuo posto nello "sleeping” e fra un
paio di giorni tu, mammina, te ne vai. Siamo
d'accordo?

Gli occhi lontani del Maestro di scherma
vinsero I'amor materno e le fecero rispondere di
si. Ma poi le venne un soprappensiero e
soggiunse:

- Vedi, Bluette? Se tu fossi una ragazza
ragionevole prenderesti due biglietti, due posti
nello "sleeping"”, e fra un paio di giorni verresti
con me in Italia. Non sai quanto bene ti farebbe
allo spirito una boccata d'aria del tuo paese.

- I mio paese? Ma € guesto il mio paese! Non
mi ricordo nemmeno di averne avuto un altro.

- Che orrore! Tu credi ormai di somigliare a

guesta gente, ma in fondo hai I'anima della



Parigina come ce I'ho io. Ed ecco perche ho
paura quando mi dici: "Sono innamorata." Me lo
dicesse una di loro... peuh! nulla di grave! Quelle
sono piu intelligenti, piu ragionevoli, ed € sempre
un‘altra cosa.

- Un'altra cosa? cioe?

- Niente... Sara un amore, ma un altro amore.
Piu forte, se vuoi, piu importante, se vuoi, ma e
sempre un amore di Parigi, ossia qualcosa dove
c'é dentro un po' di tutto, come nella
"bouillabaisse".

Bluette si mise a ridere; ma la bionda Caterina
seguitava:

- lo ti dico la verita, Bluette: ora che hai fatta
fortuna, ora che hai spremuto come un limone
guesta citta pericolosa, e le hai preso tutto il

piacere che poteva darti, ora che si ricordano



ancora di te come d'un raggio di sole, io, ne' tuoi
panni, farei una cosa molto semplice, molto
furba: scomparirei.

- Davvero?

- Si, davvero. E una citta che un bel giorno si
vendica. Tu hai avuta fortuna: ringraziala e
torniamo a casa nostra. o sono quasi
un'ignorante, ma ti assicuro che non m'inganno.
Qui l'aria e avvelenata; per noi almeno, e
avvelenata. La fortuna di Parigi e come il denaro
vinto alla roulette; non si riesce mai a portarlo
fuori dalla porta.

- Ma che stramberie vai dicendo, mammina?

- Stramberie?... Fa come vuoi. Solo ricordati
che tua madre te lo ha detto. Per me sono
felicissima di tornarmene a casa, e ti prego, se

vuoi prenotarmi uno "sleeping”, di sceglierlo in



modo che si trovi a pianterreno, perché mi
ricordo che nel venire in su mi avevano cacciata
contro il soffitto, e non ho mai potuto chiudere

occhio dal Sempione fino qui...

- Oui, Jack, il m'aime et il n'a jamais voulu
mettre les pieds chez moi; il m'aime et je ne
connais pas son vrai nom; il m'aime et jamais il
ne m'a dit ce que nous deviendrions dans une
semaine!

- Pauvre Bliouette! vous me faites de la peine...

- Tu as tort, Jack. Moi, au contraire, je lui suis
reconnaissante. Il m'enivre. Il est mon flacon
d'éther, ma morphine. Si demain il me proposait
par exemple de me tuer avec lui, dans sa petite
chambre... eh bien, je le ferais, Jack! je le ferais,

presque souriante, sans que mon coeur tremble...



- All right, Bliouette! Cela s'appelle de
I'abrutissement.

- Appelle-le comme tu voudras, Jack. C'est de
I'amour tout de méme. C'est quelgque chose que
je ne connaissais pas avant lui.

- On m'a dit que vous l'avez rencontré au Bar
de la Grande Rouquine.

- Oui, au Bar de la Grande Rouquine, un soir
de neige.

- AhQ!... un soir de neige... It must have been
very splendid!

- Pourquoi dis-tu; ah6?... D'abord ¢a n'existe
pas dans la grammaire; puis c'est tellement
yankee que ¢ca m'horripile! Est-ce que ca te géne

gue c¢'ait été un soir de neige?



- Ca me géne que ma danseuse d'autrefois
perde la téte pour des inconnus qui trainent chez
la Grande Rouquine.

- Mincel!... oh, pardon... je voulais dire: flGte!

- FlGte ou pas flGte, ce monsieur n'était pas
celui qu'il fallait pour vous, méme si vous aviez
envie de devenir amoureuse.

- Ecoute, Jack... D'abord je te prie de ne pas
mettre tes semelles sur mes velours, parce que
tu les fripes; et ne tourmente pas ce coussin qui
ne t'a rien fait de mal... Je préfére en ce cas que
tu fumes ta pipe. Ensuite...

- Yes? You permit?

- Oui, je "permit". Empeste ma maison tant que
tu voudras: je "permit". Ensuite je te prie de me
dire quels sont tes griefs contre "ce monsieur",

- Moi, d'abord, je ne le connais pas.



- Et alors?

- Et alors je pense qu'il doit y avoir une raison
pour que tout le monde me dise: - "Cette pauvre
Bliouette... quelle triste fin!"

- Qui est-ce qui t'a dit ca?

- Tous.

- Trés bien. Tu peux leur répondre, a ces
"tous”, que je m'en moque de leurs
condoléances! Tu viens chez moi, soi-disant pour
m'apprendre de nouvelles danses, mais je crois
gue tu viens tout juste pour me faire pleurer.

- Puisgu'il n'y a pas le tapeur...

- Il tarde, en effet. C'est qu'il habite loin, le
pauvre. Rue des Fermiers... Je ne sais méme
pas ou ¢a se trouve! Est ce que tu le sais, toi, ou

se trouve la rue des Fermiers?



- Ce n'est pas mon affaire. Je ne suis pas
cocher de fiacre. Mo, je suis danseur.

- Oh... excuse-me! Indeed! Et comment
s'appelle ta nouvelle danse?

- Byrigo-step.

- Ou est-ce que cela se danse?

- Nullepart. C'est une création.

- Difficile?

- Pour vous pas.

- Pourquoi pas?

- Parce que vous étes danseuse, bonne
danseuse.

- Merci. Alors tu prétends gu'ils disent: "Cette
pauvre Bliouette!..."
- Oui: quelle triste fin!
- lIs disent: fin?

- Yes: fin.



- Les femmes?

- Les hommes aussi. Tous.

- Et pourquoi donc? Est-ce qu'une femme est
finie lorsqu'elle devient amoureuse?

- Des fois oui.

- Tu le penses toi aussi, Jack?

- Oui, un peu.

- A cause de quoi?

- On n'est pas force de savoir la raison de ses
propres idées.

- Eh bien, continue.

- Mais je n'ai plus rien a dire.

- Alors montre-moi le Byrigo, sans musique.

- Si vous voulez.

- Non, attends. Quand tu recauseras avec ces
gens, il faudra que tu leur dises: - "J'ai vu Bluette;

elle est tout a fait heureuse."



- Pourquoi dire des mensonges? Ce n'est pas
indispensable. On peut se taire.

- Mais enfin... je t'avoue, Jack, que mon seul
chagrin est de ne plus danser.

- Et pourquoi ne dansez-vous pas?

- Ca lui ferait de la peine... Il est tres jaloux.

- C'est ridicule.

- Non, c'est juste. Il y a des choses que tu ne
peux pas comprendre. Parce que ton cerveau a
toi, Jack, on te I'a fourré dans les pieds. Il te sert
a bien danser, mais non pas a étre un
psychologue.

- Il faut voir si c'est la psychologie ou bien la
danse qui a le plus de valeur. Ecoutez, Bliouette;
j'ai une gquestion a vous poser.

- Pose-la.



- Vous m'avez dit qu'il n'a jamais voulu mettre
les pieds chez vous... Pourquoi33?

- Pourquoi?... Mais c'est tres simple! Il m'a dit
qu'il prefere m'avoir chez lui, quoique son petit
appartement soit beaucoup plus modeste que le
mien.

- Oui; et la raison?

- Mais je viens de te la dire la raison! Est-ce
gue tu es sourd?

- Vous m'avez dit que chez lui c'est plus
modeste; vous ne m'avez pas expliqué la raison
qui 'empéche de venir ici.

- Dieu, que tu m'énerves, mon petitl... Mais la
raison est tres simple! C'est parce que, chez moi,
il faut croire qu'il ne se trouverait34 pas a son

aise. Toi, chez moi, tu te trouves a ton aise... et la
33 Nell'originale "Porquoi”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



preuve c'est que tu m'écrases mes velours, tu
m'empestes l'air, tu vas me brdler quelque chose
tout a I'heure... Lui, au contraire, pas. Est ce que
tu comprends?

- AhO... je ne comprends rien.

- Zut alors! Et c'est pourtant si simple! Ecoute-
moi, Jack. Tache d'étre aussi intelligent que
possible; je vais t'expliquer. Lui, d'abord, n'est
pas un homme comme tous les autres...

- Non? Qu'est-ce qu'il est? A-t-il quelque chose
qui lui manque?

- Ne fais pas de I'esprit, Jack? Toi, qui es si
adorablement stupide, n'essaye pas d'étre un
homme spirituel, pour I'amour de Dieu! D'ailleurs
je te préviens qu'il est tres beau, d'une beauté

vraiment noble; c'est un de ces hommes qui
34 Nell'originale "trouveratit". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



forcent le monde a retourner la téte lorsqu'ils
passent.

- On me l'a dit.

- Tiens! On te I'a dit? J'en suis tres satisfaite.
Et, avec ¢a, il n'est pas comme tout le monde; il a
ses idées. Quand il dit: - Je ne veux pas telle
chose, - il ne la veut pas. C'est tres simple... Me
suis-je expliquée?

- Peut-étre.

- Mais comment peut-étre? Attends... Ne siffle
pas. Est-ce la musique du Byrigo, ce que tu
siffles?

- Yes: Byrigo-step.

- Trés joli. Je devine par la comment tu le
danses... Mais, avant tout, je tiens a te faire

comprendre la raison qui I'empéche de venir ici.



Ma maison, et tout ce qu'il y a dedans, m'a été
donne par des amants... Tu saisis?

- AhO... ce sont des admirateurs de vos
danses.

- Parfaitement. Mais lui, comme il est tres fier,
comme il est d'une fierté aveugle, ca le géne, ca
I'énerve... en somme il n'y vient pas!

- Et c'est lui qui vous a raconté cette bonne
blague?

- Tu m'embétes, Jack! Oui, tu m'embétes
prodigieusement!

- Votre caractére est devenu tres mauvais,
Bliouette.

- Eh bien, je t'avoue que ce n'est pas lui... non,
ce n'est pas lui qui a trouvé ces prétextes, car, en
somme, nous parlons trés peu de ces choses.

- Alors c'est votre imagination?



- Voila, mon imagination. Mieux encore: ma
certitude. Je me suis dit: "Comme il ne doit pas
étre riche, et que moi je suis trés riche, comme |l
ne doit pas étre heureux3® et que moi je suis tres
heureuse, comme..." Oh, mais, aprés tout, a quoi
bon gaspiller tant de mots pour te faire
comprendre une chose si claire?

- J'ai compris.

- Tu as compris?

- Yes.

- Alors tu es plus intelligent que moi; car moi, je
te I'avoue, jamais je n'ai pu rien comprendre a
toute cette affaire!

- Bravo Bliouette! Vous n‘avez jamais été

logique, et c'est la votre charme!

35 Nell'originale "heureuz". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



- Ne ris pas, Jack. Ce ne sont pas des choses
dont on puisse rire. Sache bien que toute logique
n'est en générale que de l'artifice. Moi je me
contredis parce que je suis sincere. |l n'y a rien
de plus illogique, de plus contradictoire, que la
sincérité. Lui il m'aime et moi je l'aime; cela est
vrai. Tout le reste n'a pas d'importance... Quoi?
Tu siffles toujours?

- Yes: Byrigo-step!

Byrigo-step.

Una maniera nuova di mettere i piedi sul
pavimento e di musicare il proprio equilibrio
facendo un poco di poesia con la suola delle

scarpe.



Questa non e soltanto la definizione d'un ballo;
e anche la definizione di tutti quei tentativi che
l'uomo fa per andare a tempo con la vita.

Il ballo diverte, perche si crede vi sia qualche
importanza nel concordare un movimento con un
suono, come si crede vi sia qualche verita
guando si ottiene che le lettere dell'alfabeto
sembrino andare a tempo con l'inconoscibile.

Certamente nel pensiero dell'uomo v'e un
desiderio di musica, un desiderio di poesia; e
guesto bisogno, in fondo, non é che tendenza
verso il limite. Ma nella vita reale c'e soltanto
guella musica, quella poesia, che tale puo essere
per le forme inferiori del pensiero.

L'uomo di vera intelligenza perde la strada e

sorpassa l'umana poesia.



Quando e giunto a possedere la conoscenza,
l'uomo vede con elementare chiarezza come
I'invenzione di un nuovo ballo e quella d'una
metafisica nuova rappresentino press'a poco la
stessa incongruenza. In quest'ultima é il pensiero
che cerca nuovi equilibrii, nell'altra e lo scheletro:
ma in ogni caso, per dar valore all'una ed all'altra,
bisogna cominciare con ammetterne l'importanza
Intrinseca, ossia dimenticare in entrambe la loro
fondamentale comicita.

E difficile ritenere che un sistema filosofico, un
libro di giurisprudenza od un poema epico siano
cose molto piu serie che il Byrigo-step.

Questo a noi "sembra”, perché siamo impigliati
ancora dentro i nostri sistemi, i quali non son
altro che piramidi e labirinti e circoli di lettere

dell'alfabeto.



L'apice dei sensi, che I'uomo propaga fuori di
se, ha nome fantasia.

Ma per alcuni uomini viene un momento in cui
la fantasia stessa, come un decrepito albero,
s'inaridisce. E stanca d'inventare la bellezza delle
cose che non ne hanno alcuna, e stanca di
ammettere con dogmatica fede l'importanza di
tutto quello che non é.

Si spegne.

Il colore vola via, dal mondo, come da
un'acqua morta il colore del sole che tramonta.
L'infinito si rabbuia e si ferma: e il crepuscolo,
muore la fantasia.

Allora, sui nervi saturi, non hanno piu vigore gli
afrodisiaci spirituali che servono per propinare
all'uomo le innumerevoli menzogne della vita; e

soltanto la comprensione domina su tutte le



facolta dell'essere, la comprensione arida e
sarcastica, il riso buio dell'intelletto che ha
sorpassato l'ideale.

Ma riesce assai difficile spiegare, a chi non lo
provi, questo senso di fredda ilarita che allora
comunica lo spettacolo del mondo. Riesce
difficile, poiche, per intenderlo, bisogna
disubbriacarsi, bisogna liberare il proprio cervello,
| propri sensi, dal fumo di tutte le droghe artificiali
che impediscono all'uomo di essere
formidabilmente semplice.

Il senso critico distrugge la vita.

Byrigo-step.

Il giorno 31 del mese, alle ore cinque precise,
come di consueto apparve il cronometrico

Monsieur Bollot. Soffiava un poco d'asma senile



quando, su la mensola dell'anticamera, depose la
venusta cartella di cuoio sbiadito. Quella sua
bella faccia da notaro della Reggenza, con i baffi
ed il pizzo da vecchio moschettiere, una
capigliatura d'argento che si gonfiava sotto
I'antiquata solennita del cappello a mezza tuba,
la sua faccia piena di grinze, ma dove ancora
brillavano i colori della gioventu, sorrise
familiarmente alla bionda leggiadria di Linette,
cameriera dalle calze di voilé, che si
affaccendava per liberarlo dal soprabito.

- Bonjour, ma petite! Un vent d'Avril qui aigrit
mes rhumatismes! A la bonne heure, Linette!... si
je n'étais pas si vieux, j'aimerais encore bien

vous conter fleurette..



- Mais vous n'étes pas si vieux, Monsieur
Bollot! Au contraire, vous avez une mine superbe
aujourd'hui.

- Des compliments! toujours des compliments!
Ca fait plaisir guand méme. Enfinl... comment va
Madame?

- Madame est en ville. Mais je suis sire gu'elle
rentrera bient6ét. Elle est sortie apres le déjelner,
en me disant: - Aujourd'hui, a 5 h., Monsieur
Bollot viendra. Si par hasard je tarde, il faudra le
prier de m'attendre.

- C'est ¢a; nos attendrons. Pour abréger
I'attente nous allons faire un bout de causette, a
nous deux, dans le salon.

- Avec plaisir, Monsieur Bollot. J'ai méme bien
envie de vous dire quelque chose.

- Oui? Dépéchons-nous alors...



Prese la cartella, i guanti, e cammino a piccoli
passi, con quella particolare oscillazione
d'equilibrio che hanno i vecchi ed i bambini.

Un sole d'oro fiammeggiava sui mobili della
sala di Bluette.

- D'abord, voici: ce sont vos gages, - disse |l
vecchio amministratore, frugando nelle tasche
della sua rigonfia cartella. - Vous y trouverez
aussi vos étrennes pour Paques: c'est un petit
cadeau que je vous fais personellement, et cela
n'a rien a voir avec les étrennes que vous
recevrez de Madame.

- Je vous remercie infiniment, Monsieur Bollot.

- Il n'y a pas a me remercier. C'est pris sur les
économies de l'administration, et, puisque vous

étes si fidele, c'est bien juste.



- Vous me faites rougir, Monsieur Bollot! -
esclamo l'incipriata Linette, nascondendo il
denaro nella tasca del suo fino grembiule di
pizzo.

- A présent n'oubliez pas que j'aime boire un
petit verre de Kimmel en arrivant, un autre en
m'en allant. Versez-le moi, Linette, et causons.

Con le sue dita color dei gelsomini, Linette gli
pose accanto il lieve calice del suo liquore
preferito. Mentre girava intorno a quella
sorridente canizie, lei co' suoi capelli biondi, lui
con il suo pizzo da bianco moschettiere,
apparivano entrambi cosi gentili, cosi onesti, che
il vederli faceva ripensare a quelle buone vecchie
stampe di cento anni fa, che illustrano con tanto
garbo le indiscrete pagine dei galanti novellieri

francesi.



- Ce que j'ai a vous dire, Monsieur Bollot, est
tres court. Vous savez que j'aime Madame plus
gue moi-méme...

- Qui, je le sais, Linette.

- Eh bien, Monsieur Bollot, vous étes le seul
homme qu'elle respecte et que parfois elle
écoute. Je vous en prie, faites quelque chose
pour lui ouvrir les yeux, pour lui rendre sa
raison... car je vous assure que Madame est
devenue folle!

Il vecchio amministratore impiego qualche
tempo prima di rispondere; poi depose |l
bicchierino di néttare, asciugandosi con
accuratezza le labbra inumidite.

- Nous le savons, Linette. Et tu penses bien
gue nous lui avons déja dit notre avis. Quoique,

pour étre juste, cet homme n'entame pas sa



fortune. Cet homme, C'est beaucoup, en tout
cas, Linette. Car cela est indéniable.

- Peut-étre, bien, Monsieur Bollot. Mais
I'économie n'est pas tout en ce monde.

- C'est beaucoup, en tout cas, Linette. Car cela
montre qu'on a de I'ordre dans I'ame. Mais
pourquoi t'affliges-tu tellement? Que ce soit lui ou
un autre, est-ce que ce n'est pas la méme
chose?

- Du tout, du tout, Monsieur Bollot! Et je vous
affirme qu'un de ces jours il va se passer
quelques® chose de trés grave. J'en suis certaine.
Voyez vous, Monsieur Bollot: les autres étaient

presque toujours des gens trés3’ comme il faut; il
36 Nell'originale "quelche". [Nota per 'edizione

elettronica Manuzio]
37 Nell'originale "tres". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



étaient, parfois ses caprices, parfois ses
habitudes ou ses devoirs: jamais rien de sérieux
en tout cas; ce que chaque femme comme elle
doit avoir... des amants, en somme! Elle ne les
aimait pas du tout, c'étaient eux qui l'aimaient.
Tandis qu'elle est folle de celui-ci. Je vous dis,
Monsieur Bollot, qu'elle en est folle! Et pas du
tout heureuse par dessus le marché!

Il bicchierino di Kimmel tremava leggermente
fra le dita bianche di Monsieur Bollot.

- Est-il peut-étre méchant avec elle?

- Que sais-je? Depuis que Madame frequente
ce Monsieur, je puis vous dire qu'elle n'est plus la
méme femme. Arrachez-la de cet homme,
Monsieur Bollot! Faites-lui violence, vous qui le

pouvez, mais emportez-la trés loin, tres loin, car



un de ces jours il va se passer, j'en suis certaine,
guelque chose de tres grave...

- Quoi, par exemple?

- Que sais-je? Un malheur sans doute. Cet
homme, je ne I'ai vu que de loin, et en cachette,
puisque vous savez peut-étre que jamais il ne
vient ici. Sa figure ne me dit rien de bon. C'est
une de ces tétes, Monsieur Bollot, qui ont
guelque chose de beau et de redoutable. Mo,
voyez-vous, ¢a ne m'étonnerait guere si un matin
je voyais paraitre cette téte-la dans les journaux,
a la place ou l'on fait le récit des crimes...

- Oh, oh, comme tu y vas, Linette!

- C'est mon avis. En tout cas je n‘exagere pas
en vous disant que Madame y perd sa santé et
sa carriere. Quant a l'argent, Monsieur Bollot, il

peut se faire qu'il file aussi, comme tout le reste.



- Nous lui parlerons... nous lui parlerons...
calme-toi, Linette!

- Tenez, Monsieur Bollot: depuis que cet
étranger a pris place dans notre vie, la maison
n'‘existe plus. Toujours vide, toujours morne.
Madame passe avec lui toutes ses journées; elle
ne rentre que pour se changer de robe, et s'en va
de nouveau jusqu'au matin. Elle a maigri
terriblement, Monsieur Bollot, et quand je lui fais
son bain, ce n'est plus elle. Madame Catherine
aussi prépare ses malles tous les trois jours, puis
elle les défait. Pauvre femme! Elle non plus n'a
pas le cceur tranquille. Personne a présent n'ose
mettre les pieds chez nous. Le seul qui vient
encore de temps a autre, et qui l'attend de
longues heures, c'est ce pauvre Jack... vous

savez bien, son danseur d'autrefois. Nous



causons, nous causons, lui et moi, dans la garde-
robe ou dans la véranda, parce que lui il fume
dans sa pipe un tabac qui sent tres fort. Ce
pauvre Monsieur Jack!... Si vous saviez comme |l
est gentil. Des fois nous en avons tous les deux
les larmes aux yeux...

Il vecchio Monsieur Bollot, preso lui pure dalla
commozione, guardava con fissita le ultime
gocce del liguore nel lieve calice di fino cristallo.
Poi si raschio la gola, e disse un'altra volta:

- Nous lui parlerons, Linette, sois tranquille.

Questo "nous", ch'egli adoperava con pompa
nella sua dolce umilta, era una specie di
abitudine professionale, che sembrava
ravvolgere il suo cuore di padre nella toga del

giurisperito.



- Il ne suffit pas de lui parler, Monsieur Bollot.
Car elle vous ferait, avec plus de politesse, la
méme réponse gu'a moi: "Fiche-moi la paix,
Linette!" Alors c'est de I'énergie qu'il faut avec
elle, ou bien de la ruse... oui, Monsieur Bollot, de
la ruse! Vous, qui étes si instruit et si bon, faites-
lui comprendre sa folie, trouvez un moyen
guelcongue pour la remettre dans le droit
chemin.

- Par exemple?

- Eh bien, d'abord, vous pourriez essayer de la
raisonner, comme vous le faites parfois, d'un ton
paternel. Je I'ai vue souvent devenir un peu pale
et se mordre la lévre quand vous lui donniez des
conseils. Vous, elle vous écoute. Parfois elle se
rebiffe, parfois elle se met a crier: "Mon Dieu!

mon Dieu! que vous avez des idées arriérées,



péere Bollot!..." Mais, vous parti, le soir méme, ou
le jour apres, pendant que je I'habille, voila que
tout a coup Madame se prend a me dire: "Il avait
tout de méme raison, ce brave Monsieur Bollot. I
a des idées anciennes, mais elles sont justes. Je
ferai comme il a dit."

- En effet, en effet, chére Linette, j'ai de
I'expérience et je ne parle que pour son bien.

- Oui, et alors vous devriez lui donner un ordre,
voyez-vous, Monsieur Bollot: un ordre! Par
exemple: "Tel jour, vous, moi et Linette, - vous,
moi, Linette et Monsieur Jack - nous partons tous
pour tel endroit”. Pour n'importe ou, pourvu que
ce soit trés loin.

- Parfait, Linette. Seulement c'est beaucoup

plus facile a dire qu'a obtenir.



- L'idée, je vous l'avoue, n'est pas de moi. Elle
est de Monsieur Jack. Il a I'abitude, lui, d'aller et
venir d'’Ameérique; il trouve tres commode qu'on
ait a se trimbaler d'un point a l'autre de la terre.
Quant a moi, mon idée serait bien différente.

- Et quelle est ton idée, voyons?

- Moi, si j'étais vous, j'irais tout droit chez ce
Monsieur; je lui dirais: "Monsieur Castillo,.." -
c'est son nom, - "Monsieur Castillo..." enfin je ne
sais pas au juste ce que je lui dirais, mais
sdrement des choses qui toucheraient son cceur,
s'il est un honnéte homme.

- Et s'il ne l'est pas?

- Je lui en dirais d'autres, mieux faites pour
I'effrayer. Car nous sommes trois, apres tout, -
vous, Monsieur Jack et moi - qui sommes préts a

défendre Madame de toutes nos forces. Mais,



voulez-vous que je vous dise, Monsieur Bollot?...
C'est dréle, c'est absolument drdle, et pourtant je
suis persuadée que lui aussi, malgré tout, il
I'aime...

- Veux-tu que je te dise, Linette? Je suis
presque du méme avis...

- Et alors?

- Alors, ma fille, tache de comprendre que tout
serait en vain. Ecoute ce que te dit un vieillard,
dont la vie toute entiere fut lente et monotone
comme le tic-tac d'une pendule. Sache, mon
enfant, gqu'entre toutes les illusions de la terre
une seule est vraie, une seule parvient a griser
merveilleusement notre ame: c'est quand deux
creatures s'aiment, et que tout le reste devient

pale comme si le soleil ne le touchait plus...



- Oh, que vous dites de belles choses,
Monsieur Bollot!...

- Ces®® sont mes cheveux blancs qui les
disent... Allons! verse-moi un autre petit verre de
cet excellent Kimmel, et, puisque Madame tarde
outre mesure, je vais commencer par payer leurs
gages aux gens de la maison. Pour toi, d'abord,
c'est réglé. Va donc dire aux autres que Monsieur
Bollot les attend.

E mentre se n'andava, rapida e seria, co' suoi
piedini ben calzati, che luccicavano sul tappeto, il
vecchio notaro, alzandosi con un po' di stento,
incomincio a toglier fuori dalla voluminosa
cartella i fogli amministrativi, cosparsi d'una

grave scrittura simmetrica, poi, ad una ad una, le

38 Nell'originale "Ce". [Nota per I'edizione
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buste gialle in cui suonavano i marenghi, gli scudi
e il rame degli stipendi mensili.

Mentre aspettava, si mise a fare un'ultima
verifica, brontolando:

- Maurice... Maurice, maitre-d'hotel - 125 - cent
vingt-cing... Voila du gaspillage, nom d'une pipe!
Je ne comprendrai jamais pourquoi on doit jeter
six louis et cent sous par mois, pour se payer le
luxe d'un maitre d'hétel, qui ne fiche rien du
matin au soir, et qui n'est méme pas la lorsqu'il

s'agit de m'ouvrir la porte...

Un giorno spatri.

Senza dirle una parola d'addio, senza
guardarla nel colore degli occhi, d'improvviso,
con l'anima forse in delirio, un mattino di gran

luce spari.



Prima che l'afferrassero, prima che l'oscura
tragedia della sua vita giungesse ad un epilogo
apparente, in silenzio, a cuore perduto,
sopraffece il suo delirio e parti.

Era venuto dal lontano mondo: ripartiva per il
lontano mondo, per la strada morta ove
camminano gli uomini che portano in se, come
tenebra, un dolore definitivo.

Era giunto sino a lei ravvolto in una storia buia;
I'aveva imprigionata nella sua ombra, si era
lasciato per l'ultima volta ubbriacare dal profumo
della sua bocca, dal profumo de' suoi fiordalisi...
poi, senza nemmeno guardarla nel colore degli
occhi, silenzioso e folle come i nomadi, ripartiva
per la strada infinita.

Era un mattino di Maggio, quand'egli usci per

['ultima volta dalla sua casa deserta.



Quella casa era nascosta in una piccola strada,
calma, vecchia, - di quelle che gli edili ragionevoli
vanno cancellando a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio
sorgere dalla piazza della Bastiglia.

Barcollo.

Tutte le finestre di Parigi brillavano, come se
avessero nelle raggiere dei vetri una felicita di
fuoco.

L'amava, I'amaval...

Si, ma era troppo tardi... troppo tardi!...

Bisognava partire, partire.

La terribile Citta Stupenda lanciava in alto, nel
mattino di primavera, la potenza dell'infernale
suo paradiso.

Tutte quelle case, quelle finestre, quei lembi di

cielo, per lui sembravano sereni come gli occhi di



Mimi Bluette. Mimi Bluette!... Questo nome
cantava nel rumore di Parigi, era la bellezza di
tutte le cose che i suoi occhi vedevano, la
sorridente anima della vita.

Si, addio!... addio per sempre, inesorabilmente,
con terribilita, con disperazione, addio...

Barcollo. Fece due passi... tre passi... la strada
camminava. La distanza era una fuga. Mimi
Bluette... Mimi Bluette!... | rumori vertiginosi della
Citta Babelica pareva lanciassero in alto, per
I'aria bionda, questo nome felice. Le strade
sollevate s'impennavano contro il cielo; turbini di
folla giravano con fragore nella bianca
immensita.

Era stata il suo bicchiere ultimo di Sciampagna,

['ultimo suo canestro di rose... che follial...



Parigi la Magnifica, tempio e sepolcro
dell'ideale, Parigi fiore della terra, in quel mattino
del mese di Maggio era bella come una donna
giovine, che innamorata si guarda nello specchio,
appena levata. Le sue piazze gremite, piene di
tumulto, ridevano come se fosse un giorno di
festa. | piu rugginosi tetti, carichi di gloria,
cercavano di riaccendere nello sfarzo del sole di
Maggio l'antica loro novita.

Ed egli si sentiva il cuore pesante come una
macina da mulino.

Mimi Bluette!... Mimi Bluette!... Era stata bionda
come il grano, quand'esso lampeggia maturo
nella fulgida estate. Aveva un‘anima limpida e
profumata, com'erano i suoi dolci capelli, qguando
con impeto li scioglieva per coricarvi la sua

perfetta nudita.



Camminare, camminare, per strade che non
tornano piu...

Parigi cantava; Parigi la Grande aveva un fiore
a tutte le finestre. Il fiume piu maraviglioso della
terra, con acque gialle di fango baciava la
Basilica di Francia.

Udi suonare a stormo le campane invisibili di
Notre-Dame. Le cento basiliche della Senna
risposero, nel mattino di primavera. Le campane
a stormo cantavano: Mimi Bluette!... Mimi
Bluette!...

Si, era stata l'ultimo paradiso...

Camminare, camminare, per strade che non

tornano piu.

Ella trovo la porta chiusa, e, prima di suonare il

campanello, batte all'uscio col manico



dell'ombrellino. Batte ripetute volte, poi guardo il
fragile parasole con il timore di averlo spezzato.
Allora suono il campanello. Intese distintamente
correre per le stanze interne la velocissima biscia
elettrica della scampanellata. E attese.

Attese.

Allora suono tre volte, quattro volte ancora. Ma
non udiva il suo passo rapido giungere
dall'interno, sul tappeto.

- "Il est sorti. Pourquoi est-il sorti?"

Nulla di molto singolare in questo fatto;
nondimeno era la prima volta che cio accadeva.

Per scrupolo di coscienza diede un'ultima
scampanellata. Guardo in alto, per le scale vuote;
guardo in basso, verso il primo pianerottolo
deserto, e, con il cuore inquieto, ridiscese in

cerca della portinaia.



La portinaia di quella casa era una persona
pressoche introvabile. Dio sa quali faccende
avesse, o li o nel vicinato, ma dentro la sua
loggia mal rischiarata non v'era mai altri che un
lucido gattone immobile, seduto alla maniera dei
cani e che somigliava singolarmente ad una
bestia impagliata.

Bluette guardo se ci fossero le chiavi
dell'appartamento.

Non v'erano.

Il gatto si mise a fissarla con una immobilita
sinistra, che le fece paura.

Suonarono le tre. | rintocchi del bronzo si
allargavano come ondate di sole nel brillante
spazio. L'ora pomeridiana mandava ronzio. La
casa, la strada, le ultime porte, il lontano

guartiere, lavoravano in sordina.



D'un tratto le pervase I'anima un grande
presentimento di sciagura. Le parve ch'egli, non
solo fosse distante, ma non ci fosse piu. Volle
sedersi e attendere; ma ebbe una sottile,
inspiegabile paura. Usci, chiuse l'uscio a vetri
della portineria, ed irresoluta non seppe che fare.

Il gatto lucido la fissava co' suoi magnetici
occhi rotondi, colore di solfo.

Allora si mise a camminare per la corte.
Finalmente incontro la portinaia, che aveva in
mano un ferro da stirare. La interpello:

- Madame Greuze! Dites-moi, Madame
Greuze, ou sont les clés?

- Les clés de I'entresol? Je n'en sais rien. Avez-
vous regardé dans la loge?

- Elles n'y sont pas.



- Alors c'est que Monsieur Castillo les aura
gardées dans sa poche.

- A quelle heure est-il sorti?

- Ma foi, je ne saurais vous dire., Il y avait pour
lui des lettres ce matin; je les ai casées moi-
méme. A9 h. elles n'y étaient plus.

- Des lettres? Mais il n'en recoit jamais!

- Il'y en avait bien deux ce matin, j'en suis sdre.
Excusez-moi, Madame, sans ¢ca mon fer se
refroidit.

Ella rimase ferma nella corte, a guardare la
propria ombra che si disegnava nel sole.

Poi sollevo gli occhi verso 'ammezzato, quasi
per interrogare quelle tre finestre che davano su
la corte. Ma erano deserte, piene di silenzio,

piene d'immobilita, e si riscaldavano al sole.



Torno indietro, con una grande angoscia, verso
la loggia della portinaia, che stirava.

- Ces lettres. Madame, d'ou venaient elles?
Vous l'avez remarqué peut-é&tre.

- Parfaitement. Elles venaient de Paris. L'une
d'elles au moins, était une de ces grandes
enveloppes a entéte qu'emploient les Bureaux de
la Mairie ou des Ministeres.

- Quel en-téte?

- Je n'ai pas lu, Madame... Je regrette. J'ai
énormeément a faire, vous pensez bien!

- Merci.

- A votre service, Madame.

Bluette usci nella strada e comincio a
camminare. Faceva dieci passi da una parte,
dieci dall'altra, ossia percorreva rasente il muro

tutta la lunghezza della casa.



Di fronte, su l'altro marciapiede, il sole batteva
con veemenza nella piccola vetrina d'un
orologiaio. La strada calma cullava i suoi radi
passanti.

E cammino per mezz'ora, per un'ora, in su, in
giu, lungo il muro, con gli occhi fissi or ad un
capo or all'altro della contrada. Il suo tremante
cuore d'innamorata non le batteva nemmeno piu;
non sentiva in sé che un principio di vertigine,
anzi una piccola, intima, profonda ferita.

Poi, macchinalmente, risali per le scale fino al
pianerottolo dell'ammezzato, e benche sapesse
ch'era inutile, tuttavia si provo a suonare
un‘ultima volta.

Lo stesso rumore deserto ripercorse con

velocita le stanze mute.



Scese, faticosamente. Usci. Un timore illogico
e tuttavia profondo assaliva il suo timido cuore.

Penso: "Adesso torna.” E riprese a camminare
lungo il marciapiede. Ma una stanchezza pesante
imprigionava le sue caviglie da ballerina, come
se, in tutte le giunture, avesse d'improvviso
perduto il suo naturale miracolo d'equilibrio e
d'agilita.

Quell'assenza non poteva essere fortuita. Egli
era uscito verso le nove del mattino, portando
con se le chiavi; adesso cadeva il tramonto; si
vedevano i commessi arruffati, le sottili
dattilografe dagli occhi stanchi rincasare con un
senso di liberta lungo i marciapiedi che
brillavano.

Ma dov'era mai? Quale strada lo portava?

Come ritrovare uno scomparso nel turbine di



guella immensa Citta, che aveva strade
burrascose come fiumi, piazze babeliche ove la
folla si avventava come l'ondata nell'estuario, e
che, dal cerchio dell'infinita sua forza, dappertutto
sollevava un pesante fragore d'oceano?

Ella, in fondo, non conosceva nessun
particolare della sua vita impenetrabile.

Senza bene comprendere perché avesse
guesta certezza, pure una voce profonda nel suo

spirito le diceva che non sarebbe ritornato mai

=N

piu.

Ad ogni fragore di ruote che venisse dal capo
della strada, sentiva il cuore darle un battito cosi
forte, ch'ella, per un lungo istante, ne perdeva il
respiro. Ma ogni volta erano viandanti ben
dissimili da lui; non la sua fronte alta e buia, non

la sua ruvida gentilezza di persona, i suoi



luminosi occhi di nomade, che l'avevano tanto
iInnamorata.

Povera Mimi Bluette!... povera, piccola, bionda
Mimi Bluette!...

Si faceva quasi tardi; la fatica del crepuscolo
pesava su la Citta scintillante. Non v'era piu sole
nella piccola vetrina dell'orologiaio, ed ora si
potevan leggere a distanza i nitidi cartelli appesi
contro l'invetriata:

[* "Montre Oméga - Or garanti, 18 Carats
Chronometres - Réparations” */

E guardando e camminando pensava: - "Ai-je
été assez aveugle? Pendant ces derniers jours |l
y avait bien dans ses yeux quelque chose de tres
sombre... Hier soir il m'a dit: "Je t'aime, Bluette..."
J'ai baissé la téte, et nous avons pleuré. Avant

hier j'ai vu qu'il fouillait dans ses malles. Ses



malles autrefois étaient pleines; les derniers jours
elles étaient presque vides. Mais je n'osais pas
étre curieuse, parce qu'avec lui j'ai toujours été si
timide..."

La strada ora si popolava di gente piu veloce;
un operaio, passando, le bisbiglio quasi
all'orecchio: - "La belle fille!"

Pensava: - "Est-ce possible qu'il n‘ait pas laissé
un mot pour moi? Comme je suis béte! Sans
doute, sans doute il m'a envoyé une lettre chez
moi!"

E si mise a camminar cosi rapida, che quasi
correva. D'un tratto era piena di speranza; la
gioia della vita rifluiva in lei.

Prese una vettura, ma questa camminava con
un passo infinitamente troppo lento per la sua

concitazione. Non appena scorse un'automobile,



si mise ad agitar I'ombrellino; il guidatore si
fermo. Balzatavi dentro, si affaccio al finestrino,
guasi per accelerare con la sua folle impazienza i
battiti del motore. Nessuna distanza di Parigi le
parve mai cosi lunga.

- Vite! vite! vitel... - diceva continuamente al
meccanico, battendo con gli anelli contro il vetro.

E la videro entrare nella sua portineria come se
fosse inseguita. Non prese |'ascensore, volo su
per le scale.

- Linette! Linette, dis-moi!... ou est la lettre,
Linette?...

- Quelle lettre, Madame? Mon Dieu, que vous
étes pale! Qu'y a-t-il, Madame?

- La lettre, je te dis! Il n'y a pas une lettre, un
billet pour moi?

- Non, Madame.



- Et personne n'a rien téléphoné?

- Personne.

Cadde sovra una seggiola, piego la faccia;
tacque.

- Madame, - disse Linette, prendendole un
polso, - qu'est-ce qui est arrivé? Qu'est-ce qui se
passe?

Ma non rispondeva.

Dopo qualche tempo le sollevo nel viso gli
occhi folli e disse opacamente:

- Il est parti.

- Comment parti? Sans rien vous dire?

Ella si appoggio le mani sul cuore, scosse
indietro il peso dei capelli, rispose un'altra volta:

- Parti.

Ma, dopo qualche attimo, sorse in piedi con

un'energia convulsa:



- Non, ce n'est pas possible! - disse
duramente. - Ce n'est pas possible. Vite, vite,
Linette! Envoie chercher un serrurier, et que mon
auto soit prét de suite.

- Pourquoi faire un serrurier?

- Pour ouvrir une porte. Vas-y toi-méme, avec
I'auto, sans t'habiller... vite! vite!

- Mais, Madame...

- Ne demande rien, je t'en prie! Tu vois bien
gue je meurs d'angoisse...

Un quarto d'ora dopo il fabbro giungeva sotto
I'atrio. Lo fece salire nell'automobile, a fianco del
meccanico.

- Viens avec moi, Linette; ne me laisse pas
seule...

- Je vais donc mettre mon chapeau, ma

jaquette...



- Oui, mais dépéche-toi!

In quel momento la bionda Caterina rientrava
dalla sua passeggiata crepuscolare, fresca e
giovanile quanto € lecito essere ad una donna
della sua eta. Siccome nel medesimo tempo
Linette scendeva gia dallo scalone, sua figlia non
le permise nemmeno di avvicinarsi allo sportello:

- Dopo, dopo, ti spiegherd, mammina... ora ho
fretta!

E la lasciaron li nel sottoportico, mentre i due
pettegoli bambini del portinaio la tiravano per la
bella sottana e le chiedevano sfacciatamente:

- Est-ce que ce soir il n'y a pas de chocolats
pour nous, madame Catherine?

Non ne aveva. Ma resto per circa una
mezz'ora, li, sotto il portico, a far congetture su

I'accaduto con quel personaggio gallonato e



protocollare, che possedeva il senno proverbiale
di tutti portieri.

Laggiu frattanto, nella strada calma e lontana,
le poche botteghe si erano accese di una pallida
elettricita. Qualche gente vi discorreva su l'orlo
dei marciapiedi; qualche altra, stanca della
giornata, passava senza volgere il capo, lungo i
muri.

Dietro la porta vetrata il lucido gattone di
Madame Greuze guardava con immobilita bollire
una pentola sul fuoco.

Salirono.

Prima ella suono ancora il campanello; poi,
rapidamente, il fabbro fece saltare la serratura.

Bluette osservava con occhi fermi le mani

callose dell'operaio. Gli disse:



- Partez avec mon auto. Faites tout de suite
une nouvelle clé; donnez-la au chauffeur. Je
I'attends.

Ed ascolto il suo passo pesante scendere per
le scale scuotendo il mazzo dei grimaldelli.

Non osava entrare.

Linette le stava cosi presso che i loro gomiti si
toccavano.

- Je n'ai plus de courage, Linette... Il s'est tué
peut-é&tre... je vais voir son cadavre...

- Appelons quelqu'un, Madame... moi aussi j'ai
tres peur...

- Non, tais-toi. Ce n'est pas possibile... il est
parti... parti...

Entrarono, chiusero l'uscio. Nell'anticamera

faceva buio. Ma un raggio batteva nel vetro d'un



piccolo quadro. La casa deserta sembrava
infinitamente profonda.

Bluette cerco, lungo la cornice dello stipite,
I'interruttore della luce elettrica, ma in quel
grande smarrimento la sua mano incerta non lo
ritrovava.

Infine Linette riusci ad accendere. Videro che
I'attaccapanni era vuoto.

Tre stampe di cacce inglesi pendevano dalla
parete; v'eran su la tavola un bacile di rame, un
vaso di cristallo, con qualche fiore appassito che
aveva portato Bluette.

D'un tratto, come una pazza, ella si mise a
correre per la casa... Guardo, frugo... Nulla, nulla,
nulla...

Si, era partito per sempre, partito come un vero

nomade, partito senza dirle addio.



In quel momento venne su la portinaia.

- Je ne sais pas si c'est bien juste ce que vous
avez fait, Madame. C'est vrai que vous étes
presque la patronne ici... Pourtant, s'il a fermé,
c'est qu'il ne voulait pas gu'on fasse sauter la
serrure.

- Oui, oui, Madame Greuze... Oui, oui, Madame
Greuze...

- Il faudra lui écrire que vous l'avez fait sans
notre permission. Car c'est nous, c'est-a-dire
mon mari et moi, qui sommes chargés de
I'appartement.

- Lui écrire? Mais ou?

- Vous le saurez peut-étre. Moi, pour sdr, je
n'en sais rien. D'ailleurs il ne faut pas vous
étonner: c'est presque toujours ainsi qu'il s'en va.

- Reviendra-t-il, Madame Greuze?



- Que sais-je? Il reste souvent plusieurs mois
sans revenir; une fois son absence dura plus de
deux ans. Nous recevions toujours son loyer,
avec nos gages, tres exactement. Cette fois-ci, ni
gages, ni terme; rien. Il n'a rien payé. Et puis ses
malles sont la. Venez voir, Madame. Trois malles,
qui ont fait le tour de la terre... Voyez combien
d'étiquettes! C'est vrai que parfois on vient les
prendre méme huit jours apres son départ.

- Et qui est-ce qui vient les prendre?

- Un monsieur age, qui s'appelle Dmitrieff.

- Ou est-ce qu'il habite?

- Je n'en sais rien. Monsieur Castillo m'a dit
une fois: "Vous ouvrirez toujours a ce Monsieur
Dmitrieff," - qui était avec lui. Un étranger sans

doute.



- S'il vient cette fois-ci, il ne faudra pas le
laisser partir avant de m'avoir donné un coup de
téléphone. Voici pour vous, Madame Greuze.

- Deux louis? Mais c'est trop, Madame!

- Je vous en donnerai bien d'autres, si
seulement vous m'apporterez un renseignement
guelconque. Aussi dites-mois tout ce que vous
savez, tout, les moindres détails. Je me souviens
par exemple qu'il avait aussi deux grands sacs; il
n'y sont plus. Quand les a-t-il emportés?

- Pendant la nuit peut-étre, car je suis bien sire
de ne pas l'avoir vu passer.

- J'ai été ici moi-méme jusqu'a deux heures du
matin; puis il m'a reconduit. Oh, je vous en prie,
essayez d'en savoir quelque chose, Madame

Greuze!...



- Bien s(r, bien s(r; j'interrogerai®® tout le
monde.

Seulement, ne pleurez pas, Madame... Il va
revenir, soyez-en certaine... vous étes si belle!

Ma ella era bianca e ferma, e le lacrime
cadevano da' suoi occhi, senza un tremore delle
ciglia; cadevano come se perdesse tutta I'anima,
a poco a poco, in ogni gocciola di pianto.

- Je n'ai gu'une chose a vous dire; mais vous la
savez sans doute, - concluse M.™m® Greuze. - Il y
a un mois environ, des agents de police en civil
sont venus et m'ont posé beaucoup de questions
sur lui, sur sa vie, sur ses meeurs... J'en ai
d'ailleurs prévenu M. Castillo, qui s'est mis a rire
et a haussé les épaules. Il vous l'aura dit, je

suppose.
39 Nell'originale "intérrogerai”. [Nota per
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- Non, Madame Greuze.

- Ah?... lls sont venus deux fois. Et hier, dans
I'apres-midi il a recgu la visite d'un gros monsieur
a longues moustaches et pardessus beige, qui a
prétendu monter malgré la consigne. Un
monsieur tres désagréable et trés arrogant. Un
Parisien celui-1a, c'est sdr.

- Donnez-moi des détails, Madame Greuze. Il
faut que je le retrouve.

- Des details? Je n'en ai pas. S'il revient par
hasard, je téléphonerai chez vous. Pour mon
compte, d'aprés son allure, j'ai fait une réflexion,
guoiqu'un peu risquée...

- Laquelle?

- Je me suis dit: "Voila un créancier de
Monsieur Castillo." Car il marchait comme les

gens qui viennent pour réclamer de l'argent.



E Linette era seduta su l'orlo d'una seggiola,
tutta bianca, tenendosi con una mano l'altra

mano, che non sapeva dove stare.

Cosi passarono tre giorni. La barbara Citta
Splendente le aveva rubato il suo amore. Quel
dono che le fece in una sera di musica, le
ritoglieva in un giorno di sole. Per vendicarsi
d'averla resa bella ed innamorata, ora, d'un tratto
- senza nemmeno dirle: "Preparati!" le uccideva
nel cuore la felicita. Mandava un repentino soffio
di tragedia ad investire i suoi capelli biondi,
sciupava, sfogliava con adirata violenza i
semplici fiori del campo, i fiordalisi di Mimi

Bluette.



Ella si accorse che Parigi la Grande cantava
brillava roteava intorno al suo fermo spavento
come il carrosello di una terribile fiera.

Si chiamava Mimi Bluette, ed era piu disperata
che le ragazze vagabonde, le camminatrici delle
vie notturne, quando l'ospizio le rifiuta e dormono
sotto i ponti.

Si chiamava Mimi Bluette, e non aveva piu
nell'anima neanche un fiore.

Fece tutto quello che poté per ricercare lo
scomparso, ma inutilmente. La distanza era
implacabile; dal lontano silenzio non veniva
neanche una parola.

Ed ella visse in quell'appartamento, per lunghi
giorni, da mattino a sera; cerco, frugo, mise ogni
mobile sossopra, nella speranza di trovare un

indizio che potesse ricondurla fino a lui.



Nulla. Tutto quanto v'era, non faceva che
accrescere I'ombra. Solo di un fatto si accorse:
ch'egli era estremamente povero, poiché aveva
tutto venduto.

Allora penso con desolazione alla propria
ricchezza, che gli avrebbe offerta come si offre, a
chiunque lo domandi, un bicchiere d'acqua pura;
la sua ricchezza vuota e pesante, che ormai non
servirebbe a nessuno.

Capi che forse la miseria, forse la vergogna
d'una fierissima poverta, lo aveva costretto a
riprendere il cammino dell'esilio.

Chissa? Forse non era nemmeno questa la
ragione. Nel vasto mondo egli era un disperso,
un camminante, uno di quegli uomini senza storia
dei quali non é possibile incatenare la fuggente

vita.



Ma un soffocante pensiero la strinse.
Ritrovarlo!... dirgli: - "Prendi! questo oro e tuo;
guesta ricchezza che mi pesa e tua. Perché mai
non ho saputo indovinare la tua poverta io
stessa? Perche non me I'hai confessato, Laire?
Hai avuto forse paura di piegare quella tua fronte
cosi alta? Ebbene, dovevi dirmi: - "Sii povera tu
pure. Lascia ogni cosa, vieni con me;
lavoreremo."

Una soffocante gioia d'un attimo... e piu tardi
penso: - "Bisogna, bisogna ch'io lo ritrovi!"

Era Mimi Bluette, aveva la bellezza e la
ricchezza, la liberta ed il fascino: questa sua
leggiadra potenza doveva pur bastarle per

ritrovare un uomo.



- Madame désire? - le domando con arrogante
urbanita I'imbronciato Monsieur Pétimel.

- Veulillez faire passer ma carte a M." le
Ministre.

- Ohl... je vous préviens, chére Madame, que
vous n'aurez pas moins d'une heure
d'antichambre a faire... Il y a douze personnes
avant vous.

- Vous avez l'air de ne pas me reconnaitre, M."
Pétimel!

- Excusez-moi, Madame, je n'ai qu'une paire de
lunettes et il fait assez sombre. Attendez un peu,
attendez un peu...

Cosi dicendo s'inforco sul naso, gia carico degli
occhiali a stanghetta, un paio di grosse lenti
convesse, dall'orlo di tartaruga, e si mise a

guardarla da vicino, mentre la sua vasta faccia



naufragata nella pinguedine sembrava che
venisse a galla per illuminarsi di stupore.

- Oh, mais c'est bien vous que je revois? N'y a-
t-il pas d'erreur? Est-ce vous? madame Bluette?

- J'en suis presque sdre... Toutefois regardez
mieux, M." Pétimel!

- Enfinl... apres si longtemps! Quelle bonne
surprise! Je me figure bien la féte que va faire M.’
le Ministre!

- Voulez-vous lui passer ma carte a présent?

- Mais certainement, Madame Bluette! Et,
puisque c'est vous, je peux bien vous dire que
les douze personnes se réduisent a%° un Délégué
de province, fort négligeable et fort assommant,
dont M." le Ministre va se débarrasser en

guelques secondes, aussitét qu'il aura lu votre
40 Nell'originale "a". [Nota per I'edizione
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carte. J'y cours. Vous étes toujours la plus jolie
femme de Paris, M.™M® Bluette!... quoique un peu
maigrie... J'y cours!

- Eh bien courez, M." Pétimel, car je suis trés
pressee.

- Oh, ce que nous vous avons regrettée dans
ces bureaux, M.Me¢ Bluette! Il y a eu de bien
mauvais jours au moment de votre retraite! Et
puis, un Ministére tombé, un Ministére refait...
hélas!... la politique!

- Mais courez donc, M." Pétimel!

- Parfaitement; j'y cours.

Finse di allungare il passo quanto poteva, ma,
prima di battere all'uscio del Ministro, volle
compiere il giro di tutti gli uffici per diffondere la

straordinaria notizia.



- Crise de cabinet!... Crise de cabinet! -
sussurrava presso tutte le scrivanie, soffocando
un gorgolio di riso nella sua grassa pappagorgia.

Infine si presento nello studio del Ministro, e
vedendolo accalorato a ragionare di riforme
agrarie con il Delegato provinciale, questo
adorabile M." Pétimel si chino all'orecchio di Sua
Eccellenza, ma disse con voce che avrebbe udita
pure un sordo:

- Monsieur le Ministre! Il y a M.m™® Mimi Bluette,
revenue comme par miracle, qui vous prie de la
recevoir tout de suite, pour affaire urgente. - Poi
soggiunse con una voce da filodrammatico: - On
voit a ses yeux gu'elle doit avoir pleure...

Sua Eccellenza divento bianco, rosso,

purpureo; si dimeno, guardo in faccia il Delegato,



Il segretario, e per ultimo, non sapendo che dire,
si carezzo la rotonda calvizie.

Per fortuna il Delegato era un uomo di spirito, e
visto l'imbarazzo nel quale si trovava il Ministro,
cerco di abbreviarglielo per quanto stava in suo
potere.

Cinque minuti dopo il nervoso campanello di
Sua Eccellenza invitava M." Pétimel ad introdurre
nel suo gabinetto I'impaziente supplicatrice.

Sua Eccellenza l'attendeva in piedi, contro la
scrivania, ritto e fermo, con una certa
magnanimita. Era turbato, si mordicchiava un
labbro con I'orlo dei denti.

- Fermez la porte, M." Pétimel. Je n'y suis pour
personne. Allez.

Mimi Bluette gli venne incontro con le due mani

tese, ch'egli non tocco.



- Asseyez-vous, Madame, - disse il Ministro,
con un gesto a la Marquis de Priola.

- Ne m'en veuillez pas, je vous en prie... -
intercesse Bluette. - Je suis désormais si
malheureuse, si malheureuse...

Egli la guardo senza dir nulla, mentre Bluette
sedeva nella poltrona con una specie di
abbandonata e stanca umilta.

Forse quell'uomo le aveva sinceramente voluto
bene; forse, quell'ambizioso giocoliere, quel
tenace politicante ormai quasi vecchio, aveva
perduto con lei, non solamente la piu bella
danzatrice di Parigi, ma una bionda creatura
giovine che gli mandava nell'anima qualche soffio
di primavera.

- Ne m'en veuillez pas... - ripeté Bluette con

pianissima voce.



- Cela n'a aucune importance! - egli rispose
con un tono sarcastico. - Vous est-il-arrive
guelque malheur?

- Oui: j'al été amoureuse comme une folle d'un
homme qui a disparu.

E gli occhi di Bluette lo guardavan nel viso,
fermi, disperati, con una grande luce.

Egli rimase gqualche attimo sopra pensiero, indi
fece una smorfia e si ristrinse nelle spalle.

- Cela peut bien étre, puisque vous le dites.
Mais je ne découvre dans cette éclipse rien qui
me concerne. Je ne suis point responsable des
gens qui disparaissent.

- Sil vous ['étes! vous I'étes! Ne jouons pas sur
les mots, je vous en prie. Je ne suis qu'une

pauvre femme apres tout... Ayez un peu de pitié!



- Que signifient ces paroles? Ma foi, il m'est
iImpossible de vous suivre sur ce terrain. Est-ce
gue vous croiriez peut-étre...

- Je ne sais pas si je dois le croire, mais il est
indéniable qu'on me I'a dit.

Egli ebbe un sussulto rapido, visibile,
contenuto. Le rispose:

- Jamais je n'ai été un lache, Bluette! - Poi
soggiunse: - Méme pas lorsque j'ai eu la
tentation de I'étre.

Ella guardo i suoi occhi, poi tacque.

- Je vous donne ma parole d'honneur, Bluette;
ce n'est pas moi qui l'ai fait partir.

- Merci...

- Vous ne devez pas me remercier, parce que,
en effet, j'ai été d'abord sur le point de le faire. Il

y a presque longtemps de cela. Et pourtant, vous



avez eété bien rude, bien cruelle avec moi,
Bluette! Mais, au moment ou il fallait dire oui, ou
je n'avais qu'a faire un signe... eh bien, j'ai senti
gue je pouvais me battre sans merci avec un
adversaire de ma taille, mais qu'il était bien lache
de sévir contre vous. Et je ne l'ai pas fait. Non, je
ne l'ai pas fait, Bluette! Vous en aurez des
preuves, Si Vous ne me croyez pas.

- Merci, merci. Je suis bien sire de vous a
présent. J'en etais slre d'avance, puisque j'ai
osé frapper a votre porte. Il me semble que,
malgré tout, vous étes encore pour moi un
véritable ami.

- Non, Bluette, cela non. Pour vous je ne suis
désormais qu'un étranger. J'aimerais mieux sans
doute vous voir heureuse que triste, mais je suis

un homme comme tous les autres et il y a des



blessures dont les cicatrices sont toujours tres
sensibles...

- Soyez bon, n'ajoutez pas a ma peine. Si vous
saviez ce qui se passe en moi, Si vous saviez ce
gue je souffrel... Voila une semaine que je cours
comme une folle a travers Paris, faisant mille
démarches, questionnant a droite et a gauche,
prodiguant I'or a*! pleines mains.... J'ai lancé un
peu partout des meutes de détectives; j'ai couru
les Bureaux de Police, les gares, les agences de
voyage... Voulez-vous me croire? j'ai été a la
Morgue voir les noyés et le suicidés... Mais rien!
Rien nulle part. Cet homme a disparu sans
laisser de trace. Et voila, je suis a bout de forces,
j'en perds la téte; il faut a tout prix, a*? tout prix,

gue quelqu'un m'aide... Et je suis venue chez
41 Nell'originale "a". [Nota per I'edizione
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vous, sans réfléchir, mais aveuglément sire que
mon désarroi vous ferait de la peine.

- Je vous affirme, Bluette, que I'on pourrait voir
de l'ironie dans le choix de ma personne en
pareille circonstance!

- D'autres peut-&tre; mais pas vous ni moi.

- Passons! Que dois-je faire pour vous,
Bluette?

- M'aider.

- Vous aider? Moi? Et comment?

- Vous étes un homme tout-puissant, je le sais
bien. Si vous aviez intérét a savoir ou cet homme
est parti, vous le sauriez au plus vite; vous le
sauriez demain peut-étre, et il ne vous en
codterait qu'un ordre donné par téléphone a ceux

qui doivent vous obéir.
42 Nell'originale "a". [Nota per I'edizione
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- N'en croyez rien. Je ne suis pas un bureau de
renseignements, chere amie! Je vous dis cela, en
passant sur le reste.

- Comme c'est triste! Vous mettez de lI'amour
propre ou il y va de ma vie.

- Mais non, mais non... Et d'abord ne dites pas
des phrases si tragiques!

- Elles ne sont pas tragiques du tout. Je suis
blessée a mort dans mon orgueil, oui, surtout
dans mon orgueil, et je vous demande une petite
grace, pour vous bien indifferente. Mais vous
refusez... Tant pis! Je vous dis au revoir
"Excellence!..."

- C'est tres gentil comme vous le dites ce: "Au
revoir, Excellence!..." Mais enfin, puisque vous y

tenez si fort, et puisque je vous aime toujours un

peu, ma pauvre Bluette, je vais étre ridicule



autant qu'il vous plaira, et nous allons téléphoner
ensemble au Chef de la Sdreté, pour gqu'il
déchaine ses plus fins limiers sur les traces de
votre fugitif, qui s'appelle... comment s'appelle-t-il
au juste?

- Hilaire Castillo, Monsieur le Ministre.

- C'est un faux nom, évidemment.

- Croyez-vous, Monsieur le Ministre? En tout
cas je ne lui en ai jamais connu d'autre.

Ed il Ministro d'Agricoltura spero sinceramente
che il bisbetico Prefetto di Polizia riuscisse a

pescargli quel cadavere dai vortici della Senna.

- Voila encore un embétement qui n'est pas
ordinaire! - bestemmio con una voce fegatosa
I'irascibile M." Ardouin, non appena ebbe risposto

al messaggio telefonico del Ministro d'Agricoltura



e Commercio. La sua piccola persona era
sepolta dietro I'enorme scrivania, fra una
montagna d'incartamenti burocratici ed un mare
di ordinanze che giornalmente gli affluivano dal
Ministero della Giustizia.

La fisionomia punto cesarea del supremo
Capo-Ufficio repubblicano lo contemplava dalla
parete opposta, con un sorriso dittatorio ma
scevro di ogni deprecabile regalita.

L'uno e l'altro parevano infischiarsi del proprio
mestiere.

- "Je lui souhaite de ne jamais tomber sous
mes griffes, a ce vaurien de Castillo! Sans quoi je
lui ferais payer assez cher tous les déboires qu'l
me cause. Charmante journée! Comme si je
n‘avais rien a faire pour tuer le temps, voila

encore cette gourde ministérielle qui me régale



d'une enquéte sur lI'ex-amant de son ex-
maitresse!... Charmante journée!"

Al colmo del malumore si tolse di bocca e getto
via l'inseparabile stuzzicadenti.

Ma poiche il Prefetto di Polizia non puo
esimersi dall'ubbidire al Ministro di qualsivoglia
dicastero, l'inacidito M." Ardouin ando a pescare
nell'archivio I'incartamento del nominato Hilaire
Castillo. Ne ricavo una confusa noticina, redatta
con la sua scrittura illeggibile, poi diede ordine
che fosse diramata senza indugio per tutti i
Commissariati cittadini e forensi, noncheé nei
capoluoghi dei Dipartimenti.

Allora si trasse un altro stecco dal taschino,
incomincio a rosicchiarlo piano piano, e concluse:

- "Apres tout il a bien raison, ce Castillo du

diable! Grace a la profession de fantome qu'il



exerce, il n'a personne qui I'embéte, méme pas le

Chef de la Sdreté!"

Occorsero parecchi giorni di laboriose ricerche,
al termine delle quali M." Ardouin poté avvertire il
Ministro che una traccia dello scomparso Castillo
era finalmente ritrovata e poche ore gli
abbisognavano ancora per sottomettere ad un
esame rigoroso le informazioni ricevute. Nel
medesimo tempo si fece consegnare da Mimi
Bluette le fotografie ch'ella possedeva dello
scomparso, e le diede appuntamento per il
pomeriggio nel gabinetto del Ministro
d'Agricoltura.

Puntuale come un funzionario, all'ora
prestabilita M." Ardouin comparve. Un risolino di

compiacenza gli orlava la bocca sardonica, ed il



suo primo inchino fu per la bella donna, il
secondo per il Ministro. Poi si tolse i guanti e
comincio:

- M." Hilaire Castillo jouit d'une santé parfaite. Il
est en ce moment en route pour l'intérieur de
I'Algérie, apres avoir fait la traversée sur*3 un
paquebot des Messageries Maritimes.

Mimi Bluette lo guardava con due vasti e fermi
occhi da ipnotizzata; ma non trovo respiro che
bastasse per rivolgergli una parola. E M." Ardouin
riprese:

- Hier, Monsieur le Ministre, j'allais vous

déclarer mon impuissance a** retrouver cet

43 Nell'originale "su". [Nota per I'edizione
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homme, lorsqu'une® idée soudaine a jailli de
mon cerveau. Cette idée me vint au souvenir
d'un fameux Norvégien, disparu*® dans des
circonstances a peu pres analogues, il y a une
dizaine d'années. La Police eut beau le
rechercher aux quatre vents de la terre: ce fut
toujours en vain. Il demeurait insaisissable.
Certain jour un gros scandale éclata a la Légion
Etrangeére. Il s'ensuivit une enquéte, que le
Garde des Sceaux eut la bonne grace de me
confier. Bref: je découvris mon homme sous la
tunique bleue du légionnaire, portant les galons
de sergent et décoré de plusieurs médailles.

C'était, entre nous, un homme tres cultivé, tres
45 Nell'originale "lorqu'une”. [Nota per l'edizione
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aventureux, et pas du tout malhonnéte; car la
Légion est une pépiniere ou vous trouvez des
galériens et des idéalistes, des princes et des
rédeurs, péle-méle.

- J'ai toujours été plutbt sceptique au sujet de
ces légendes, mon cher Monsieur Ardouin!...

- C'est la pure verité, Monsieur le Ministre. Et,
ce qui est indéniable, c'est que la-bas ils
deviennent tous des héros. Ces hommes, qui
s'engagent le plus souvent sous un nom
d'emprunt, ces hommes qui n'ont plus de patrie
ni d'état civil bien défini, sont des soldats
superbes, et vous y trouvez des gens qui se
feraient tuer dix fois plutét que de vous avouer
leur veritable nom de famille. Mais enfin, peu
importe. C'était pour vous dire que I'histoire du

Norvégien a tout a coup ouvert une éclaircie



dans mon esprit. Puisque nulle part on ne pouvait
découvrir trace de son passage, et puisque les
hommes ne disparaissent pas comme les
brouillards, pourquoi, me suis-je dit, n'aurait-il
pas signé un engagement a la Légion Etrangére?
Sans perdre de temps je me rends sur place, et,
au troisieme Bureau d'enrélement, celui de
Belleville, je constate que le 17 Mai, a 9 h. du
matin, un nomme Laire...

- C'est lui! c'est luil... - si mise a gridare Bluette,
che un invincibile tremito scuoteva per tutta la
persona.

- Oui, Madame. Sur ce point, je n'ai plus le
moindre doute. C'était bel et bien la personne qui
vous intéresse. |l s'est engagé sous le nom de

Laire, sujet galicien, agé de 39 ans, ne



possédant aucun papier... Il a signé pour cing

ans et a voulu partir le jour méme...

"Sidi-bel-Abbes, 1.6" Regiment Etranger..."

La strada cantava. Parigi era per lei
nuovamente la cittd maravigliosa del suo regno.
Le rifluiva gioia ed ilarita, musica e profumo dal
rumore della vita.

"Sidi-bel-Abbes... Sidi-bel-Abbés..."
Camminava rapida e leggera, lasciandosi quasi
trascinare dalla potenza rumorosa della folla,
stordita e pur felice nella confusione ilare delle
vie, nella ressa dei quadrivi, lucidi ancora di
tramonto. E le pareva di vedere laggiu, nella
distanza imprecisabile, nel sogno de' suoi chiari
occhi pieni di cielo, splendere sotto I'oasi

d'Algeria le vaste caserme arabe dalle calcine



sfavillanti. Camminava con una specie di lievita,
libera dall'angoscia dei giorni trascorsi come
dall'oppressione di una orribile malattia;
camminava portando il suo cuore giovine come Si
porta verso la finestra, verso il raggio del sole di
primavera, una pianticella fiorita. Ora lo aveva
ritrovato, conosceva il suo distante rifugio,
iImmaginava la strada luminosa per andare fino a
lui.

"Sidi-bel-Abbes... Sidi-bel-Abbeés..." L'Affrica
barbara dormiva senza ombra negli uragani di
sole, devastata e scintillante, laggiu, dove tutto
brucia.

Come ridevano, come splendevano le vie di
Parigi quella sera! Quanta gente, nel passarle
vicino, bisbigliava quasi volesse darle una

carezza: "Tien, c'est Mimi Bluette..."



Mimi Bluette!... Era stata per loro, per tutti, un
fiore voluttuoso nel giardino di Parigi; aveva
regalato ad ognuno qualche rara memoria di se,
guasi un immaginario contatto con la sua bianca
nudita... Era stata per loro, per tutti, un piacere,
una bellezza della vita; e quando passava Bluette
per quelle strade gonfie di moltitudine, pareva
che ognuno sentisse muoversi nell'aria il profumo
selvatico degli azzurri suoi fiordalisi.

Cammino. Si accendevano tra la chiarezza del
tramonto le fosforiche vetrine dei gioiellieri. Una
lancia di sole, invisibile per I'alto infinito,
spezzava in arcobaleni di flamme le vetrate
dell'Opéra.

Ecco, era giunta. Una fuga profonda,
innumerevole, di lampadine elettriche illuminava

gli Uffici di Thos. Cook and Son. Ella si mise a



leggere con pazienza, I'una dopo l'altra, le

insegne dei vari sportelli:

"Billets - Cheques - Excursions - Change - Nile

Flottilla - Coupons d'hétel - Renseignements..."

Depose la borsetta su la mensola dello
sportello, vi appoggio i gomiti, e si rivolse con un
timido sorriso al biondo elegante britanno, che
dall'interno si affacciava sopra un mucchio d'orari
e di cedole, pronto a soddisfare la sua legittima
curiosita.

- Monsieur, voulez-vous me dire, s'il vous plait,
le chemin gu'il faut prendre pour aller jusqu'a

Sidi-bel-Abbes?...



Il cammino era distante, lungo, pieno di sole,
pieno di vertigine, come tutte le strade che vanno
incontro alla felicita. Eppure, con il suo piede
leggero, avrebbe camminato per l'intero mondo,
e camminato senza mai fermarsi, per rivivere un
solo giorno di poesia.

Adesso le pareva di comprendere tutto quello
ch'era stato incomprensibile fra loro. Non
avrebbe saputo spiegare a nessuno il perche di
quella fuga, eppure nell'intimo le pareva di
"sentirne" la ragione. Le pareva quasi che un
infinito amore di lei, troppo altero per umiliarsi,
troppo in discordia con altre lontane bufere della
sua vita, lo avesse travolto in quel rifugio
d'uomini finiti, forse alla ricerca d'un sepolcro

anonimo, laggiu, fra quei soldati di ventura.



Si, le aveva detto la verita quella prima sera,
dicendole: "... vous étes ma derniere coupe de
Champagne, mon dernier bouquet de roses...
quelle folie!..."

Ora finalmente comprendeva, nella sua tragica
e nuda semplicita, il fierissimo dolore di
guell'anima, il suo disperato esilio nella vita, il
suo terribile cuore di nomade che non aveva piu
strada.

Negli ultimi tempi, quasi ubbidisse ad un
OScuro presagio, le ripeteva ogni sera prima
d'abbandonarla:

- Bonne nuit, ma Bluette... souviens-toi que je
t'aimel... que je t'aime...

E le diceva queste parole con la voce d'un

uomo che fosse gia distante, con la voce d'un

uomo che non dovesse tornare mai piu.



Povera, piccola, bionda Mimi Bluette!... Come
gli voleva bene! Che profondo mutamento in lei,
da quella prima sera, quando lo vide nel Bar della
Grande Rouquine e la sua bocca gli sorrise,
umida, sopra l'orlo del bicchiere di
Sciampagna!... Quanta bufera, quanto strepito
nel suo piccolo cuore di danzatrice, nella sua
dolce anima colore de' suoi fiordalisi!...

Non si pentiva d'essere stata bella, e
desiderata, e posseduta, eppure gli aveva dato |l
suo amore di vergine, a piene vene, con un
senso di paurosa novita. In lui solo aveva trovato
I'amante, con lui solo aveva potuto conoscere
guella totale fusione dei sensi e dello spirito,
quella intima ebbrezza creatrice, piena di tremito

e di purificazione, in cui la donna che fu d'altri



sente nascere dalle sue colpe il senso dell'amore
infinito.

Quand'era piu inebbriata e piu femmina tra le
sue braccia d'amante, sentiva persino la
tentazione oscura di suggellare nel suo grembo
iInnamorato, con un dolore materno, la fuggente

volutta.

- Monsieur Bollot, ce n'est vraiment pas la
peine que vous me fassiez la morale... Je partirai
guand méme. Donnez-moi l'argent que je vous
demande, faites-moi un joli sourire, et attendez
patiemment que je revienne.

- Mais vous me demandez une somme

absurde, ma fille! Cent mille francs*’ pour aller en

47 Nell'originale "franc". [Nota per l'edizione
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Algérie, c'est du gaspillage, croyez-moi, c'est du
gaspillage!

- Et encore je les veux en especes, des billets
les uns sur les autres. Pas de cheques, pas de
lettres de crédit. Je ne veux point avoir affaire
aux banques africaines. Depéchez-vous,
Monsieur Bollot, car dans trois jours nous
partons.

- Nous, vous dites? Et qui donc? Partez-vous
en caravane par hasard?

- Nous, c'est ma mere, Linette et moi. Ma mére
ne vieni que jusqu'a Marseille, d'ou elle rentre en
Italie. Moi et Linette nous allons aux bords du

Sahara, une plage ou la vie est tres chere.



- Mais vous plaisantez, ma fille! Croyez-vous
gu'on tienne cent mille francs* dans son tiroir
comme de la petite monnaie?

- Eh bien, vendez, hypothéquez, faites un
emprunt, faites ce que bon vous semble; mais
dans trois jours vous aurez |'obligeance de me
procurer cette somme, pas un sou de moins. Et,
a présent, je vous dis au revoir, cher Monsieur
Bollot, parce que, vous voyez cette liste?... ce
sont des commissions que j'ai a faire.

Se ne ando. Jack l'aspettava con pazienza
davanti alla portineria di Monsieur Bollot. In
qguegli ultimi giorni la sua poca loquacita era
guasi divenuta un assoluto silenzio. Bluette
invece non aveva nemmeno il tempo di badare

alla sua tristezza. Gli parlava come ad un fratello,
48 Nell'originale "franc". [Nota per l'edizione
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raccontandogli tutto quanto passava nel suo
tremante cuore. Jack l'ascoltava con una
pazienza irritata, senza guardarla, senza
interromperla; in ultimo concludeva:

- Quand une femme aime un homme, c'est du
temps perdu.

- Qu'est-ce que tu veux dire avec cette
remarque tres intelligente?

- Je veux dire, Bliouette, que c'est du temps
perdu.

- Tu es un grand philosophe, Jack, un trés
grand philosophe!

Ma una sera, che stavano come una volta nella
sua camera da letto e, senza pudore verso di lui,
Bluette non portava che una sbadata vestaglia,
Jack, d'improvviso, tacendo, la rovescio suli

cuscini, e con la bocca premuta nel tepore del



suo collo fece un tentativo quasi brutale per
impadronirsi di lei.

Erano passati lunghi anni, ed egli 'amava
sempre come quando ella danzava il My Blu,
come guando ne' suoi occhi di Transalpina v'era
tutta la bellezza disonesta e docile della femmina
da piacere.

Ma ora, da lunghissimi giorni, la sua calda
gioventu era piena di solitudine; un vuoto e
profondo malessere le correva nel cerchio delle
vene. Sotto quella repentina violenza, da prima
ella non capi. Solamente provava una stordita
felicita fisica nell'essere sopra una coltre, supina,
con un peso d'uomo che le opprimeva il cuore, il
grembo, il seno, e quasi le chiudeva il respiro al

sommo della gola.



Ma poi si ricordd con un brivido che non era il
suo amante, anzi era quasi un fratello, che
cercava di offendere la sua rinnovata castita. Un
brusco dolore soverchio nelle sue vene quella
involontaria tentazione di gioia, e l'urto fu cosi
ruvido che le parve di ricevere una ferita, mentre
il suo docile corpo di femmina era gia immerso in
un principio di volutta.

Non seppe ribellarsi, non grido; volse la faccia
da un lato, e supplicava con la voce spenta:

- Ne me fais pas de mal, Jack... tu es mon
frere, Jack... tu es mon frére...

Poi le scoppio nella gola una convulsione di
singhiozzi, e dagli occhi fermi, quasi morti, le
cadevano lacrime brillanti su la spalla denudata.

Egli allora la guardo. La guardo, pallidissimo,

con gli occhi bui, perdendo il coraggio di



offenderla. Poiché ne' suoi chiari occhi aveva egli
pure un‘anima, e non poteva impadronirsi d'una
donna che piangesse.

Anzi una orribile vergogna lo sopraffece:
mormoro a fior di labbro:

- "Excuse-me. Bliouette... - E scomparve.

Scomparve.

Ella rimase a lungo su quel letto, fra il disordine

de' suoi capelli, supina e tramortita.

In certi casi la bionda Caterina mancava di
riconoscenza.

Quando Maurice, maggiordomo impeccabile,
termino di far passare attraverso il finestrino
I'ultima borsa del suo numeroso bagaglio, mentre
al segnale della partenza, il bianco treno della

Riviera stiracchiava le sue lunghe vetture



gremite, la sola cosa ch'ella seppe dirgli furono
gueste parole insufficienti:

- "Ne plérez pas, mon p6vre Maurice, pour la
raison que ze m'en vais... Qui sait qu'un zour ou
I'autre ze ne retourne!... Et puis, dans ce monde,
il faut tout prendre avec un pé de philosophie!

Maurice non piangeva: ma era veramente
commosso e non poteva dimenticarsi li per li
d'avere calmati cosi a lungo i suoi nervi generosi
col servirle in camera ogni sera una tazza di
camomilla profumata.

Il treno frattanto s'incamminava senza urto su
le rotaie luccicanti. Allora la bionda Caterina
incastro nel finestrino la gagliarda ricchezza del
suo seno classico e sorridendo all'impassibile
maggiordomo gli mando con la punta delle dita

un ultimo bacio d'addio. Poi si ritrasse nello



scompartimento con un grande respiro di
sollievo, mentre i gentili occhi di Linette la
guardavano trasecolati.

- "Tu as un pé de malinconie dans I'ame, povre
Bluette!... Et moi viceversa ze me sens tout-a-fait
heureuse de quitter cette ville tant riche et tant
déechantée, qui est, selon ma maniere de voir, un
immense bordel..."

Bluette sorrise, tranquilla, sotto il suo buio velo
di viaggiatrice. Ma Linette, che non amava il
frasario della bionda Caterina, e sopra tutto non
amava sentir offendere la sua bella Citta, con
una sottil voce piena d'irritazione le rispose:

- Pardon, Madame, je suis Parisienne, moi, et
ca me fait de la peine de vous entendre débiner
ma ville, qui demeure sans contredit la plus belle

ville du monde!



-"Oh, la, lal... oh, la, lal... toi tu parles parce
que tu as la bouche, Linetta mia! Qu'est-ce que
ca veut dire "la plous belle ville du monde"? Est-
ce que tu as vu les 6tres avant de parler? Non,
natourellement! Tu es une zeune fille sans
expérience et tu veux mettre ta langue un pé
partout! Moi, qui pourrais étre ta mere, ze dis que
c'est un bordel! Donc tu peux te fier, parce que
ze vois les choses claires et ze n'ai pas comme
qui dirait les tranches de saucisson sur les yeux!"

- Oui, Madame, - rispose Linette, con una
remissivita beffarda.

- "Parce que tu dois savoir, - ricomincio la
bionda Caterina - que chez nous, par exemple, il
y a moins de belles choses dans le magasins, et
on peut traverser le rues sans risquer d'y perdre

une zambe; mais la vie dans notre pays est



beaucoup plous natourelle, et on n'est pas
frustes comme de vieilles savates a I'age de
trente ans! Paris, si tu regardes bien, c'est
I'etiquette: mais le bon vin se trouve dans d'Gtres
bouteilles. C'est ainsi, Linetta mia! Et souviens-toi
gue te l'a dit Caterina."

- Oui, Madame, - rispose Linette con un
impercettibile sbadiglio.

- "Et toi, par exemple, tu n'as qu'a regarder ma
fille. Quand elle est venue a Paris, c'était un
bouton de rose, mais un de ces boutons de rose
gu'on ne cultive pas au Zardin des Plantes, ni
pas méme a Saint-Zermain!... Or, tu peux la voir,
si elle ne ressemble pas a ces tétes de cire qui
tournent dans les vitrines des coiffeurs. Et puis,
gu'est-ce qu'elle a eu de bon, aprés avoir été la

reine de Paris? Un pé de galette? Oh, mais



diable! les belles femmes en trouvent partout. Et
encore, quoi? Une poignée de mouches!... Viens
voir un pé dans nos villes d'ltalie, toi qui chantes:
Ze suis Parisienne! ze suis Parisienne!..."

- Pour le moment nous allons* en Afrique,
Madame, et c'est aussi tres intéressant.

- "Eh, voila |la belle histoire! Si ma fille en
retourne, z'allumerai trois chandelles a la
Madone! C'est encore un cad6 de Paris ce mal
de ventre dont elle est amoureuse! Car, si elle
I'avait trouvé chez nous, ze parie ma téte qu'elle
I'aurait envoyé se promener, lui et sa Lésion
Etranzére! Mais a Paris c'est trés chic d'avoir des

béguins pour des gigolos qui ne valent méme

pas un sou troué du Pape!

49 Nell'originale "allont". [Nota per I'edizione
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Bluette, con gli occhi affascinati, guardava la
veloce campagna sparire.

Adesso Parigi la Stupenda era gia dileguata nel
suo vortice di balenante atmosfera; incominciava
senza confine il verde miracolo della terra di

Francia.

- Addio, addio mammina... - ella grido ancora
una volta, sporgendosi dall'alto parapetto, mentre
il piroscafo partiva.

E le mando quel saluto con la sua voce che piu
non poteva essere udita, con gli occhi suoi di
fanciulla ch'eran pieni di lacrime, con la sua
lunga sciarpa di velo che il vento sbatteva in ogni
senso come una fragile bandiera.

E la bionda Caterina rimase li, sul molo de la

Joliette, sperduta, immobile, quasi brutta, quasi



vecchia, mentre vedeva l'unica sua figlia
perdersi, confondersi, nelle azzurre distanze del
mare.

In quel momento si ricordo pit che mai d'averla
portata nel grembo, d'averle dato que' suoi
dolcissimi capelli biondi.

Il pomeriggio assaliva con fulgori pieni di
veemenza il marmo e le cupole della trionfale
Marsiglia. La citta rapace, straricca e splendida,
pareva che tenesse alla catena il suo folto
naviglio come una dormente muta di cani da
preda, velocissimi.

Il grande piroscafo della "C.'¢ Transatlantique",
descrivendo un'agile curva sotto i lunghi vortici di
fumo delle due ciminiere, usciva nel mare libero
cantando a sibili di sirena. Ma la buona madre

non poteva muoversi da quell'asfalto luminoso e



nero, in cui le pareva di sentir giungere il
movimento ritmico del mare. Intorno a lei si
pigiava la folla irrequieta, si accatastavano
mucchi enormi di mercanzie; le bestemmie dei
facchini scandivano il tuffo di qualche remo;
I'acqua sudicia gorgogliava contro le fondamenta,
senza rumore d'onda. Si alzavano grosse nuvole
torbide, come per lo scoppio d'una mina, laggiu,
presso i doks, ove i bastimenti fuligginosi
rovesciavano valanghe di carbone.

Ma questa povera bionda Caterina, che si era
creata con le malizie di Parigi una canonicale
gioventu, non vedeva che il lontano piroscafo di
Bluette camminare nell'infinito con una scia di

sole.



Un trattenuto singhiozzo le gonfiava il suo
classico seno, e con gli occhi fermi, co' labbri
chiusi, piangeva solitariamente.

Le grosse zanzare di Marsiglia fecero intorno a
lei tanto rumore, che d'un tratto la destarono.

- "Zout! - esclamo ella, con un oltraggio
estremo alla favella repubblicana; - z'ai le mal de
mer a force de plorer... Couraze, Caterina!”

E torno indietro passo passo, con la fronte
china, finche si risolse a prendere una
carrozzella.

Il suo treno partiva qualche ora dopo; non le
rimase nemmeno il tempo di conoscere la
galanteria dei Marsigliesi.

E fu certamente un grande peccato.



Ora il piroscafo andava tra stelle, solcando la
chiara notte mediterranea con un calmo rumore
di velocita.

Bluette guardava quel mare, ch'egli pure aveva
guardato.

Cosi curvo era il firmamento che non si poteva
nemmeno discernere quali stelle fossero nel cielo
e quali navigassero nella cosparsa onda lontana.
L'Affrica invisibile mandava gia il suo profumo di
terra calda e barbara nel tremante spazio. Si
sentiva il deserto respirare nella notte piena di
fertilita.

Le azzurre isole Baleari galleggiavano come
grandi giardini marittimi, gonfie di vegetazione,
ravvolte in nuvole d'oscurita e di profumo. Palma
di Maiorca, ubbriaca delle sue rose, dormiva nel

profondo semicerchio della sua baia notturna, tra



un fantastico brulichio di luci tremule, che si
appendevano alla costa come leggere ghirlande.

Era gia il mattino, quando apparvero, confuse
nei vapori distanti, le cime della Grande Kabylia,
nuvolosi vertici della baia di Algeri. Pai,
lentamente, questo grande anfiteatro apparve,
sotto le raggiere del sole nascente, chiuso
all'estremo confine dalla barriera ciclopica della
Kabylia e dell'Atlante.

Bluette guardo con gli occhi pieni d'aurora, e
guardando bacio con I'anima sua d'innamorata
quella terra stupenda che appariva.

Le montagne di Buzarea scagliavano alta
nell'azzurrita la cattedrale di Notre-Dame
d'Afrique. Laggiu, con i suoi mille vertici, brillava
la capitale moresca del Mediterraneo, I'antica

emula di Cesarea, la schiava di Pedro Navarra,



guella per cui pianse il Doria le sue belle armate,
Algeri la sempre invincibile, Algeri la stupenda
corsara.

Simile ad una immensa gradinata di marmo
bianco, si sciorinava e scendeva in un delirio di
luce verso il mare indolente. Sul piu alto gradino,
la Kasba fanatica dei vecchi sovrani Berberi
scintillava traverso la lontananza come un
incendiato palazzo di cristallo. E Bluette vide, su
le ovali colline di Mustafa, stendersi la pigra
dominazione della citta europea, che uccise
ormai per sempre il vecchio labirinto, il
leggendario mistero della citta mauritana. La
neve dell'alto Djurjura pareva d'una bianchezza

inverosimile in quel colore di deserto.



Era un sogno, e Bluette senti con l'anima sua
d'innamorata che stava per entrare
nell'incantesimo di una grande poesia.

Era la piccola ballerina di Parigi, che andava in
cerca del suo amante, laggiu, verso le montagne
azzurre della Grande Kabylia, nel sole del
continente vertiginoso, nel rosso delirio
dell'Affrica satura di malefizio e di volutta.

Essa l'accoglieva, le veniva incontro con una
sua citta sfavillante, che pareva il giardino
estremo di Parigi; eppure li, davanti a quel porto,
sul limitare di quel mondo, la vita cambiava
colore.

V'erano ancora i sontuosi edifici d'Europa, le
formicolanti corsie, i viali percorsi da filari
d'alberi, gettati come larghi nastri sul pendio delle

colline; v'erano ancora, di la dai sobborghi, le



rotaie luccicanti, percorse dal fumo delle
vaporiere. Ma ella senti con I'anima sua
d'innamorata che in questa indomabile terra, in
quest'Affrica ove c'e ancora la distanza, ogni
strada poteva chiamarsi veramente una strada,
poiche tutte camminando si perdevano,
svanivano, parevano andare non verso un luogo
ma verso l'infinito, verso quel pericolo ch'e il solo
confine delle strade: - la Distanza.

Bluette s'incammino dietro la gente che a
lunghe ondate s'incanalava per la scala
montatoia. | suoi grandi occhi azzurri guardavano
lo spettacolo della Jetée Kheir-ed-Dine con una
specie di cosciente sogno. Di la il mare
continuava, con lampi di sole, verso |'Affrica piu

lontana.



Ed era verso quell'Affrica pit lontana che la
piccola ballerina di Parigi doveva inoltrarsi,
portando il suo cuore lieve, ma intenso e
profumato come la musica del My Blu. Era nel
sole della grande Affrica barbara ch'ella doveva
immergere, come in un bagno estenuante, la sua
carne incipriata. Ella pure, la piccola ballerina di
Parigi, aveva un errante sogno da portare nel
deserto, verso le montagne azzurre della Grande
Kabylia, verso i fermi uragani di sole che
devastano il Tropico senza tramonto.

Algeri, sollevata nel tremolio del grande
incendio pomeridiano, sciorinava il suo bianco
splendore su l'anfiteatro del golfo, dalle cave del
Marmo di Bab-el-Oued sino agli ulivi antichi dei
giardini di Mustafa. Quasi verticale nello spazio,

Fort-I'Empereur vegliava inespugnabile su



guell'immenso ventaglio di edifici; la moschea di
Djama-Djedid®?, I'antichissima di Djama-Kebira,
le zauie di Mohammed-ech-Chérif, di Safir e di
Sidi-Ramdane, raccoglievano in sé tutta la luce di
guell'aria maomettana, ove usurpavano cielo
senza mandare un lampo le obese cupole
cristiane di San Filippo e di Santa Croce.

Bluette guardo con I'anima sua d'innamorata
guel prodigio nuovo per i suoi occhi, mentre, un
po' stordita, un po' ebbra, si lasciava portare dalle
ondate di gente, fra cui suonavano le sillabe
aspre del linguaggio arabo, le orientali cadenze,
le sonorita impure del francese d'Algeria. Davanti
a' suoi occhi ferveva con una specie di
trepidazione solare l'intensa vita marittima della

capitale d'Affrica, mentre, percorsa in ogni senso
50 Nell'originale "Diama-Djedid". [Nota per
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dalle fiumane di tutti i boulevards, la grande
piazza del Governo, pavimentata di flamma,
brulicava, squillante, scintillante, sollevando nel
rettangolo degli edifici ad archi la statua equestre
del Duca d'Orléans. Da un lato s'alzavano come
ruderi d'una fortezza di macigno i dirupi turchi del
vecchio porto d'Algeri, gli spalti e le darsene che
scoscendono l'aspra isola dellAmmiragliato; di la
correva, leggero come un nastro galleggiante, il
molo di Kheir-ed-Dine.

Egli pure aveva camminato su quell'asfalto
lampeggiante, aveva guardato Algeri splendere in
una intensa nuvola di sole. Come lei aveva quasi
rasentato gli scafi degli enormi transatlantici, le
prore dei navigli da guerra, per scendere verso la

stazione dell’Agha, ove il treno di Orano attende



I'ora di avventarsi, lungo i giardini dei sobborghi,
nella grande Algeria.

E parti.

Parti con I'anima sua d'innamorata verso
I'immobile Affrica rossa, piena di silenzio e di
vertigine, ove anche I'anima s'incendia in un
terribile delirio di sole.

Parti.

Era un giorno gagliardo e scintillante: su tutte le
cose immerse nell'aria pareva che tremasse una
invisibile maglia d'oro. | giardini dei sobborghi
bruciavano come incensieri, mandando larghe
vampe di profumi tropicali. La citta si dibatteva
con fragore sotto la potenza incendiaria del sole.
| cantieri d'Europa, le ciclopiche officine degli

uomini bianchi, depredavano, pazze di fatica e



d'avidita, la ricchezza barbara del continente
affricano.

Poi Algeri scomparve. Su la pianura immensa
della Mitidja la velocita silenziosa del treno
spargeva un insostenibile tremolio. La piana di
Algeri camminava, come un mare prosciugato,
verso l'azzurro Atlante di Blida. Il sole bruciava
da venti secoli sul leggendario Sepolcro della
Cristiana.

Bluette non parlava. Una tristezza grande,
inesprimibile, un senso luminoso di sperdimento,
pesava su la sua dolce anima.

Qui la distanza era veramente la Distanza. Qui
le strade potevano anche non arrivare mai.

E si sentiva da lui piu lontana che non le fosse
mai sembrato nelle vie di Parigi, quando

s'incammino®. Il fascino dell'Affrica la tormentava,



le penetrava nell'essere come una terribile
magia.

Poi comincio a cadere il giorno. Fu per tutto
I'infinito una veemente sollevazione di colori.
L'anima delle cose rutilava; tutto splendeva;
splendevano perfino i rumori.

Abbandono il capo all'indietro, chiuse gli occhi,
sogno. Adesso era perduta; una irremissibile
velocita la portava per I'Atlante azzurro, fra
tempeste di luce, verso il deserto disperato.
Adesso non era piu l'innamorata ballerina di
Parigi, ma una piccola nomade in balia
dell'infinito, che andrebbe dove andavano le
strade, senza potere forse mai piu, mai pid,
giungere alla sua meta.

Ogni tanto, quasi per riafferrarsi alla realta,

metteva una mano fra le mani di Linette, che le



stava presso, ed in silenzio lasciavano entrambe
che il treno portasse nell'esilio, nel grande
pericolo della strada, la loro indifesa gioventu.

Ora la montagna d'Atlante saliva in ripide
petraie deserte, con qualche profumo d'aranceto
intorno ai gourbis degli indigeni.

La voce montmartrese dello sbarbato
maggiordomo passava per la terza volta nel
corridoio, ripetendo a tutti gli sportelli: -
"Messieurs, Dames, le diner est servi!...
Messieurs, Dames, le diner est servil..."

E nell'Affrica della Terza Repubblica saltavano,
sotto l'unghia d'un arabo, tra i fuochi della

incendiata notte mauritana, i vivi turaccioli del

vino di Sciampagna.



- Eh bien, Linette, puisque nous sommes tout
pres d'Oran, il ne nous reste plus qu'une heure et
demie environ de chemin de fer jusqu'a Sidi-bel-
Abbes. Pense donc, ma Linette, si nous sommes
prés de lui! Mon cceur tremble comme I'amorce
d'un pécheur a la ligne. Qu'est-ce que tu en dis,
Linette?

- Que dire, Madame? Je croyais qui il y avait
des chameaux et des caravanes, en Afrique...
Mais je vois qu'il y a des trains de luxe comme
sur la Cote-d'Azur. Alors, voyez-vous, j'en suis
tout de méme déesappointée.

- Cela vient de ton ignorance, Linette. Car, si tu
avais étudié un peu de géographie, tu saurais
gue I'Algérie n'est plus un pays negre et que
Oran est un des ports les plus commercants de

la Méditerranée. On m'a dit que c'est tres chic



d'aller prendre les bains de mer sur la plage de
Sainte-Thérése. Et réellement on a collé partout
les réclames de cette plage.

- En fait de réclame, ce Felix Potin est
extraordinaire! J'ai vu son boniment dans
plusieurs petites gares, ou il n'y avait que des
charbonniers.

- Qu'y a-t-il d'extraordinaire, Linette? C'est sa
facon a lui de coloniser les gourbis. Mais regarde
donc! Cette grande ville toute ensoleillee, qui se
deploie comme un large manteau fauve, c'est
bien Oran, si je ne me trompe. Nous y serons
dans quelques minutes. Dieu, qu'il fait chaud!
Assieds-toi, Linette, et prends mon nécessaire
sur tes genoux. Je vais me passer un peu d'Eau
de Cologne sur les tempes, un peu de poudre sur

la figure, car je me sens horrible!



- Vous devez étre bien fatiguée, Madame, si
j'en juge par moi-méme.

- Fatiguée, Linette? En bien, non! Ce n'est pas
le mot. Je me sens grise... tout a fait grise... et
pourtant je pourrais aller bien plus loin encore, s'il
le fallait. Tu viendrais aussi, n'est-ce pas,
Linette?

- Sans doute, Madame.

- Pense donc! Une heure et demie de chemin
de fer, puis c'est Sidi-bel-Abbes, c'est sa
caserne®l, c'est luil... Je le verrai ce soir,
Linette... Ah, mon Dieu, quand j'y pense, il me
semble que mon cceur étouffé n'aura plus la
force de battre...

- Assez de poudre, Madame! Par cette chaleur,

il ne faut pas en mettre tant que ca.
51 Nell'originale "caserme”. [Nota per I'edizione
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- Suis-je tres décoiffee?

- Ca dépend; pour 'Afrique c'est tout ce qu'il
faut.

- Et, d'ailleurs, je me voile. Je me sens déja
tres musulmane... Comme c'est béte de traverser
un si beau pays et de ne rien voir. Mais, au
retour, puisque nous serons avec Laire, nous
prendrons notre revanche. On ira partout voir
les®? mosquées et les danseuses arabes. Je suis
tres curieuse de ces femmes, qui doivent étre
savoureuses et imprégnées de soleil comme des
dattes mares. Je t'en prie, Linette, ne perds pas
le sac ol nous avons toute notre fortune. Que
deviendrions-nous, si, aux bords du Sahara,

nous restions sans galette?

52 Nell'originale "le". [Nota per I'edizione
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- Je parie que Madame saurait tres bien se tirer
d'affaire méme en Afrique.

- Crois-tu?

- Mais, oui. Madame! Cette Algérie, apres tout,
n'a l'air que d'un faubourg parisien, et il y aurait
toujours pas mal de messieurs qui vous
trouveraient belle...

- C'est que tu ne te doutes pas combien j'ai peu
envie de I'étre, ma petite Linette! Et tu ignores
sans doute gqu'en disant cela tu me froisses... Je
ne suis plus celle d'autrefois, et je deviens
étrangement pudique...

- Mais vous n'avez pas remarqué, Madame,
ces trois ou quatre voyageurs qui n‘ont cessé de
se promener dans le corridor en fumant de gros

cigares?



- Tu leur plaisais, Linette! Voila ce que je
suppose.

- Oh, oui, c'est bien la peine que vous vous
moquiez de moi, Madame!

- En tout cas prépare les cent sous que nous
donnerons a I'employé du wagon-lit, car nous
serons bient6t en gare.

- Hélas, Madamel... c'est trés ennuyeux de se
remettre tout de suite dans un train, par cette
canicule.

- Sais-tu ce qu'on pourrait faire? Une heure et
demie de chemin de fer, cela fait a peu pres
soixante-dix ou quatre-vingt kilométres ce n'est
pas beaucoup plus loin que la Forét de

Fontainebleau... n'est-ce pas?



- Moi, Madame, je m'y perds avec les
distances. Je sais que pour y aller il faut bien
disposer de tout son Dimanche.

- Eh bien, je suis certaine qu'il n'y a pas plus de
80 km. jusqu'a Sidi-bel-Abbés. On me l'a
d'ailleurs dit chez Cook.

- Trés bien. Mais quelle importance cela a-t-il,
Madame, qu'il y en ait quatre-vingt plutot que
cent?

- Une tres grande importance, Linette. Car,
sais-tu ce que nous allons faire? Au lieu de nous
remettre dans un train asphyxiant, nous allons
descendre dans un bon hotel, prendre un bain
tiede et parfumé, dont je raffole; - toi aussi,
Linette, tu vas prendre un bain a I'Eau de
Lavande, - puis on se reposera, on se rhabillera

avec du linge frais, on déjeunera au restaurant



pour voir les tétes de ces Francais d'Afrique, et
pendant ce temps le portier se chargera de nous
louer un auto dans un garage, afin qu'il nous
mene a Sidi-bel-Abbés par la route nationale. On
prendra l'air et on verra le paysage. Qu'en dis-tu,
Linette?

- Je dis que ce serait fort joli. Mais, d'abord,
est-ce qu'il y a seulement une route?

- Que tu es étourdie, Linette! Comment veux-tu
gu'il n'y ait pas de route ou il y a un chemin de
fer?

- On ne sait jamais, en Afrique... Et puis, ca doit
codter bigrement cher! Puisque nous avons nos
billets jusqu'a Sidi-bel-Abbes...

- Voyons, ce sera comme partout: un franc le
kilomeétre. Quatre-vingt et quatre-vingt ca fait cent

soixante; il faut compter en plus la sortie du



garage et le pourboire du chauffeur. Si le portier
n'est pas un voleur, on doit s'en tirer moyennant
une dixaine de louis. J'en donnerais bien
cinquante pour le revoir un quart d'heure plus tot!

- Je vous dis, Madame, que nous sommes en
terre noire et qu'il ne faut pas gaspiller I'argent.
Je serai tout de méme heureuse comme un
poisson en me plongeant dans la baignoire!

- Donc, c'est tout décidé. Dites-moi, monsieur
le contréleur, quel est le meilleur hétel d'Oran?

- Le Continental, Madame. Quoique le Victor et
le Royal ne lui cedent en rien.

- Merci. J'irai au Continental. Mais, diable! vous

avez des moustiques effroyables dans ce beau

pays!



- Eh, oui, Madame!... Sans compter qu'ils sont
tres malins; rien ne les attire comme le parfum

d'une Parisiennel...

Ed ora la strada volava, arida e libera,
impetuosa come la felicita. Orano moriva
distanziata, in una grande burrasca di nuvole
d'oro, sotto la erta sottile montagna di Santa
Cruz, che pareva simile ad un albero di prua.

Imbevute, sature di splendore, passavano le
vigne rossastre del Tlelat, i lauri-rosa che
fioriscono su le pendici del Téssala, gli
sbarramenti agili che ritardano il mare ai leggeri e
veloci fiumi discesi dall'Atlante. Passava, iridata e
sfarzosa come la stoffa d'un telaio arabo, la bella
campagna d'Algeria, che il sole impregna d'una

rutilante fecondita. Passava, sollevata e quasi



tremula nello sfarzo dell'estremo pomeriggio,
I'anima della terra interna, che si avventa
bruciando verso la disperazione, laggiu,
nell'infinito oceano di sole, dove le strade
bianche dell'uomo, come riviere morte, si
disperdono sotto il furore della vampa, nella
perduta vastita.

Ed ella respirava con una specie di
ubbriacamento quell'aria un po' drogata, che la
terra calda mandava ogni tratto contro le sue
narici avide. Rannicchiata nel profondo sedile di
cuoio, si lasciava portare dalla velocita come da
una potenza gioiosa che le carezzasse tutta la
persona. | semicerchi d'oro delle sue lunghe
ciglia tremavano di leggerezza e di piacere,

mentre, nell'urto dell'aria, come in un sogno



estatico vedeva la celere campagna e
I'incendiato orizzonte sparire.

Nella disperata serenita il sole pericolava su
I'invisibile deserto; le case arabe scomparivano,
guasi cancellate nel furore della luce: le palme
sembravano ravvolte sino al vertice nella spirale
di una nuvola bionda. Si sentivano le ruote
sobbalzare, volando, su la terra battuta.

Un non so che di rosso, di angoscioso, di
barbaro, entrava nello spirito azzurro della
piccola ballerina di Parigi: era il delirio dell'Affrica,
Il vertiginoso malefizio della terra lampeggiante.

Mimi Bluette! Mimi Bluette!... Era stata la
bellezza e la musica sui palcoscenici della
Capitale; aveva regalato la sua nudita cosparsa
di brillanti ai teatri della citta notturna, ove una

danza impudica diventa I'afrodisiaco di tutti gli



amplessi. Ed ora portava la sua trasparente
anima di ballerina verso la calamitosa bellezza
del tropico, mesceva nel respiro della terra
interna il suo leggero e tenace profumo di Coty.

Quanta poesia nell'anima di questa lieve
creatura, che andava per la terra d'Affrica
cercando un amante perduto!... Quanto sole
vedrebbe con i suoi occhi d'innamorata, la
bellissima creatural...

Ed ecco apparvero con acque repentine lungo
la strada balenante i fiumi della terra interna,
I'Oued Sarno e la Mekerra, che si mescevano
senza fragore sotto agili ponti. Ed ecco apparve
la piana di Bel-Abbes, rosata e fertile nel
luminoso vespero come una opulenta campagna
della Provenza felice. La Mekerra disegnava

traverso le biade fiammeggianti e gli ulivi azzurri



una lunghissima scia d'argento. La bianca
lontana diga della citta barricava I'orizzonte.

Ella senti d'un tratto il cuore venirle meno.
Prese una mano di Linette, e la strinse, la
strinse... Poi con l'apice della sua fredda mano
tocco I'd0mero del meccanico, disse in fretta
gualche parola, che il vento porto via...

Ma egli capi; si volse:

- Oui, Madame, nous arrivons a Bel-Abbes.

Allora ella si rovescio contro la spalliera, e
giacque stupefatta, immobile, come se non
avesse piu vita.

Nell'aria dolce navigava il profumo degli ulivi di
Mascara; la porta di Orano splendeva,

incorniciando un corridoio di sole.



- Madame, ne soyez pas si pale... - disse con
un tremante coraggio la turbata Linette,

cameriera dalle calze di voilé.

Fosse in grazia della sua natura premurosa,
fosse per la profonda simpatia che gl'ispiravano
le trasparenze di Linette, quel meccanico non
volle abbandonare le due viaggiatrici su la soglia
dell'albergo; ma quando ebbe sciolto il
complicato, se pur succinto, bagaglio della
Parigina, volle aiutare i facchini dell'albergo nel
portarlo al pian di sopra e slacciarne le fodere
impolverate. Le due camere non mancavano di
un certo "comfort" coloniale; con le zanzariere di
bucato e co' lor vecchi mobili di noce,
rammentavano la buona locanda francese di

mezzo secolo fa.



Questo arrivo produsse un notevole movimento
nel quieto albergo "d'Orient et Continental”. Il
portiere, tedesco naturalmente, percio refrattario
ad ogni sfumatura, immagino senz'altro che si
trattasse di una sontuosa e ricchissima "cocotte".
Il Direttore, francese della riva di Provenza, un
po' tinto di sangue levantino, ando subito col
pensiero verso qualche scapestrato ufficiale della
caserma di Cavalleria. Il maggiordomo, che
aveva una certa grande aria da Casino di
Deauville, non tarddo molto a presentarsi con
urbanita su la soglia della camera, per ricevere il
nome della viaggiatrice nel bollettino dei
forestieri. Ella si sciolse il velo, si tolse i guanti, e
scrisse in fretta con la matita:

- Mimi Bluette - Paris.



Questi lesse, poi rilesse, guardo lungamente la
bellissima Parigina, ed in ultimo non seppe
frenare la sua naturale stupefazione.

- Pardon, Madame... Est-ce bien Mimi Bluette
qu'il faut lire?

- Sans doute. Et pourquoi?

- Mais alors... seriez vous par hasard la vraie,
la célebre®3 M.Me Mimi Bluette?

- Je ne sais pas si je suis la célébre®*, mais en
tout cas je suis bien la seule Mimi Bluette que je
connaisse. Faites-moi du thé frappé, si c'est
possible; et, puisque le chauffeur doit avoir soif,

donnez-lui de la biere, s'il en veut.
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- Merci, Madame, j'en boirai volontiers, -
rispose il meccanico, tutto intento a disporre le
valige sui vari sgabelli.

- Connaissez-vous la ville? - gli domando allora
Bluette, che stava riannodando il suo lungo velo.

- Ca va sans dire, Madame.

- Vous savez donc ou se trouve la caserne du
1¢" Régiment Etranger.

- Rue de Tlemcen, Madame. Pas loin d'ici.

- Voulez-vous m'y conduire?

- Avos ordres, Madame.

- Descendez, je vous prie; nous venons de
suite.

Non appena egli usci, e furono rimaste sole,
Bluette con le due mani si compresse il cuore

che le batteva.



- Je le verrail, Linette! Je le verrai tout a
I'neure... Oh, Linette, ma Linettel...

E con un moto subitaneo d'intima sopraffazione
I'abbraccio come una piccola sorella.

- Viens, descendons. Je n'ai le temps ni de me
rafraichir, ni de me peigner. Sonne pour dire
gu'on nous serve ce thé en bas, et tres vite. Le
cceur me bat. Chaque parole me codte un effort;
je suffoque. Sois a coteé de moi quand je le
reverrai, Linette!... Quand je le reverrai, ce sera
terrible... Oh, tu ne sais pas, tu ne sais pas
comme je |'aime!

A pianterreno tutti gli impiegati dell'albergo
fecero capolino per vedere Mimi Bluette. I
Direttore I'assali di premure, mentre il dissetato
meccanico di Orano riaccendeva davanti

all'albergo il suo fragoroso motore.



Due belle donne, ch'eran visibilmente le dive di
gualche provvido caffe-concerto, prendevano il te
con alcuni ufficiali e con un paio di notabili del
Montmartre algerino. Un giovine arabo, dagli
occhi simili a grosse agate, la pelle color di
bulgaro, esibiva le costose inezie del suo bazar
ambulante. Quattro europei discutevano d'affari
in un gergo fatto d'arabo e di spagnuolo.

Senza indugio Bluette usci. La diritta via
Prudhon, fra la porta di Orano e quella di Daya,
aveva l'aspetto comune ad ogni Sotto-Prefettura
di Francia durante I'impero frigio della Terza
Repubblica. Qualche gruppo di legionari
camminava su l'orlo dei marciapiedi, con l'aria
sfaccendata, stanchi del clima pesante, le mani
conficcate nelle saccocce, adocchiando le

ragazze che passavano, aspirando con



ingordigia il fumo soave che produce la bionda
foglia del tabacco d'Algeria.

Cadeva sul rettilineo delle case un‘azzurra
oscurita; la vita provinciale del grande
accampamento europeo molestava col suo
rumore pomeridiano il profumato silenzio del
cielo d'Affrica. E l'indigeno passava, tra quella
folla d'invasori e di meticci, come un intruso che
ne fosse il recondito padrone.

Quando giunsero davanti alla caserma, tutta la
rue de Tlemcen era piena di soldati. La musica
militare camminava tra uno stormo di monelli,
verso il Giardino Pubblico.

Le balie d'Europa non si sarebbero dunque
annoiate nemmeno a Sidi-bel-Abbes. La Francia
di Mimi Bluette amministra le sue Colonie come

puo, ma non trascura in ogni caso di allietarle



con musiche militari. Questa e senza dubbio una
ottima determinazione.

Allora ella scese dall'automobile con il suo
piede leggero, e passo davanti alla sentinella.
Siccome avrebbe camminato chissa fin dove,
tanto era stordita, il caporale di guardia la fermo.
Le si mise davanti con le sue larghe spalle
guadrate, portandosi la mano alla visiera:

- On n'entre pas, Madame. C'est défendu.

- Ah...

Le pareva impossibile. Ferma sotto il portico,
affondava lo sguardo nel cortile inazzurrato.

- Est-ce pour voir un officier, Madame? C'est
gu'il est trés tard a présent...

- Non, un légionnaire.

- Un légionnaire?

- Oui.



- Comment s'appelle-t-il?

- Laire.

- Laire?... Connais pas.

- Pas possible! Est-ce que ce n'est pas-ici le
1." Régiment Etranger?

- C'est bien le 1.®" Etranger, comme vous dites.
Mais j'arrive de l'intérieur, moi, et je ne les
connais pas tous. Attendez voir, la dame; nous
allons vous faire parler avec l'officier de garde.

- Merci, mon brave.

Il caporale si volse, chiamo un legionario:

- Eh, toi, Gouin! va donc appeler®® le lieutenant
Silles. Tu le trouveras au mess. Y a des dames
qui le cherchent. Dépéche-toi, Gouin! - Poi si
rivolse amabilmente alle due visitatrici: - On ne

peut pas vous dire de vous asseoir, car nous
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manquons de fauteuils, comme vous voyez...
mais nous regrettons. D'ailleurs le lieutenant
Silles a de longues jambes!

In verita il caporale di guardia non aveva
esagerato: quel tenente Silles presentava una
strana rassomiglianza con il dromedario da
corsa, e dello stesso animale aveva, nella barba,
nei capelli e nel colore del viso, la rossastra
biondezza.

Si presento con un rigido saluto militare,
pronunciando un "Mesdames?" asciutto e
lunatico, mentre non cessava dal masticare con
la mandibola ossuta il boccone del suo pranzo,
che aveva interrotto malvolentieri.

Considero quelle due donne, dall'aspetto molto
singolare per una caserma di Sidi-bel-Abbés, poi,

con un gesto quasi gentile, disse loro



brevemente che si compiacessero di sequirlo.
Entro in una piccola stanza, dove c'eran un paio
di seggiole, un tavolino ed una specie di
ottomana. Era probabilmente la sala dell'ufficiale
di guardia. Puzzava di rinchiuso e di aspro
tabacco.

Egli avanzo due sedie, le invitd a prendervi
posto, accese una sigaretta, e, scovertosi il capo
tutto selvoso d'una ispida cotenna, getto con
destrezza il berretto sul pomello d'un
attaccapanni.

- Avos ordres, Mesdames, - disse con una
voce rapida e ruvida, che al pari di tutta la sua
persona pareva essa pure combusta dal sole.

- Je suis M.M™ Mimi Bluette, et voila ma femme
de chambre. Nous venons de France, de Paris...

- disse Bluette con una timida esitazione.



Egli non mostro alcuna maraviglia, ne del nome
ne della provenienza.

Linette pensava intanto: - "Voila un grand
diable qui doit aimer les négresses..."

- Eh bien, lieutenant, - concluse Bluette,
ritrovando la sua spigliatezza; - j'ai fait ce long
voyage pour revoir un homme que j'aime.

- Je n'ai pas l'avantage de le connaitre, mais,
en tout cas, c'est admirable!

- Oui, c'est admirable en effet, lieutenant. Car
je suis Mimi Bluette®®, celle qui a dansé pour des
rois, et mon amant n'est qu'un simple légionnaire.

- Votre amant un simple |égionnaire? Bigre!
C'est tout a fait kouss-kouss! Excusez, madame
Bluette, mais c'est ainsi qu'on s'exprime au

Gharb.
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- Ecoutez, lieutenant. Il s'est engagé sous le
nom de Laire; vous l'avez sans doute a vos
ordres, il est probablement dans cette méme
caserne... Donc je vous prie, je vous prie de toute
mon ame... non? est-ce que vous ne le
connaissez pas?

- Laire? Laire?... Mais oui... attendez un
moment. C'est quelqu'un de nouvellement
engage... il y a deux mois peut-étre?...

- Oui, oui, lieutenant!

- Attendez: un grand, pale, aux yeux presque
verts, trente huit ans, quarante ans peut-étre?...

- C'est lui! c'est lui, lieutenant! Oh, mon Dieu,
quelle émotion affreuse!... Faites que je le voie
sans plus de retard!

- C'est qu'il n'est plus ici, Madame. Et il est

méme tres loin... Je regrette.



Si era levata, con le due mani protese verso di
lui, con la voce sospesa. Udendo quelle parole,
barcollo indietro, piegando la faccia, come se
I'avessero colpita nel cuore.

Il luogotenente Silles, molto impacciato, si
cerco nelle tasche un'altra sigaretta, e quando
I'ebbe accesa incomincio a stiracchiarsi la ruvida
barba da stambecco.

- Oui, Madame, c'est bien malheureux que
vous ayez fait ce long voyage pour rien. Si vous
aviez télégraphié par exemple...

- Je ne pouvais pas le faire. Il y a des raisons...
Et puis, qu'est-ce que c¢a fait? J'ai assez de
courage pour aller n'importe ou. Dites-moi ou il

est, lieutenant, et c'est tout ce qu'il me faut.



- Il est trés loin, a l'intérieur, tout a fait dans le
Guébli, beaucoup plus loin que Colomb-Béchar...
Vous voyez bien que ce serait une folie.

- Pourguoi une folie? J'irai quand-méme.
Colomb-Béchar, vous dites? Ou est-ce que ¢a se
trouve?

- Ah, ma pauvre dame! Je vois bien que c'est la
premiére fois que vous mettez le pied en Afrique.
Est-ce donc ainsi, avec vos chaussures et vos
jolies toilettes, que vous prétendez aller jusque
dans le Gharb?

- J'iral, mon lieutenant; j'irai! Il y a des moments
Ou une femme vaut mieux qu'un soldat.

E disse queste parole con una semplicita cosi
tranquilla, che l'ufficiale d'Affrica si mise a
guardarla, e non seppe cosa rispondere, poiche

s'accorse d'essere davanti ad un amore. Dopo



una lunga pausa domando con una voce quasi
gentile:

- Et vous avez fait ce voyage, et vous®’ irez
jusque la-bas pour voir cet homme, vous, Mimi
Bluette?

- Moi, Mimi Bluette, j'irais au bout du monde
pour le revoir une seule fois de ma vie.

-Ah?... C'est gu'il y a des types qui ont de la
chance! - borbotto il luogotenente Silles con un
incredibile malumore. - Moi, par exemple, voila
bientbt neuf ans que je roule ma bosse dans ces
bougres de Colonies, et il n'y a pas eu l'ombre
d'une Francaise qui m'ait envoyé ni un oeuf de
Paques ni une paire de pantoufles brodees! Je
m'en passe d'ailleurs, car je suis en rupture avec

la société humaine.
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- Vous aussi? - fece Bluette con stupore. -
C'est bien ce que Laire me disait parfois. Et il le
disait méme d'une facon trés pittoresque: - "J'en
ai soupé des hommes qui connaissent leur
cimetiere®®!..."

- C'est bien ¢ca, Madame. Cette opinion peut
VOous paraitre obscure; mais pour nous c'est clair
comme |'Evangile. D'ailleurs, je me souviens de
cet homme a présent. Il avait tout ce qu'il faut
pour plaire a une jolie femme telle que vous,
mais il avait en méme temps ces prunelles
fievreuses et mornes des hommes qui vont
combattre au Gharb Marocain. C'est lui d'ailleurs
qui a fait sa demande et qui a voulu s'en aller au

plus vite. Nous autres, voyez-vous, nous

sommes les vrais sans-patrie. Tout de méme on
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se bat comme si on allait faire la noce, car, a la
place de tout le reste, nous avons un drapeau.

- Chacun de vous est donc un mystere? -
domando Bluette, con una specie di assorta
maraviglia.

- Chacun de nous est un vrai homme, tandis
gue les autres ne sont que des pantins
dangereux. Bref: quand on est la-bas, c'est qu'on
doit y étre; quand on est la-bas, c'est qu'on ne
veut pas en revenir. Je vous conseille, Madame,
de rebrousser chemin.

- Lieutenant Silles, - dises Bluette con un
SOrriso, - je ne suis pas la société humaine et je
ne vous ai rien fait de mal. Vous devez étre
d'ailleurs moins méchant que vous ne le dites. Je
vous prie donc de m'aider autant que vous le

pourrez, puisque je ne suis qu'une femme et que



je dois aller®® trés loin. Vous aurez deviné,
j'espere, gu'il s'agit pour moi d'une question tres
grave.

- Si c'est pour qu'on le rappelle du Sud-
Oranais, n'y songez pas, Madame. Le Colonel
lui-méme ne pourrait absolument rien faire.

- Aussi je ne désire pas qu'on le rappelle, ni
gu'on le prévienne de mon arrivée. Je vous
demande une chose bien plus simple, lieutenant
Silles. Tracez-moi un itinéraire détaillé du chemin
gu'il faut suivre pour le rejoindre et adressez-moi
aux personnes qui pourront m'étre utiles dans
cette longue route. J'ai d'ailleurs un laissez-
passer du Ministére. Voulez-vous m'aider,

lieutenant? Je suis peut-étre indiscrete, mais je
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crois que nos meilleurs amis sont ceux que
I'inconnu et le hasard nous présentent.

- Oh, Madame, si ce n'est que ¢a, je le ferai de
tres bon cceur! Seulement, puisqu'il faut que je
VOus écrive un petit mémoire, avec nombre de
détails, je vais m'en occuper ce soir, et je vous
remettrai cela demain matin a votre hétel, si vous
en avez un.

- Oui, lieutenant: hétel Continental. Et vous

aurez pour toujours I'amitié de Mimi Bluette.

E ricomincio la strada.

La strada.

Bisognava tornare ad Orano, prendere la
ferrovia di Colomb-Béchar.

Quel giorno il luogotenente Silles fece per lei

una cosa molto gentile. Dopo averla condotta alla



stazione di Bel-Abbés e dopo averla salutata con
parole molto laconiche, d'un tratto, quando gia il
treno stava per muoversi, fece un salto sul
predellino, entro nello scompartimento, non si
diede nemmeno la pena di rispondere
all'impiegato che chiudeva lo sportello, e sedette
fra loro con la massima tranquillita.

- Aprés tout je n'ai rien a faire; je peux bien
m'en aller jusqu'a Oran jeter un coup d'ceil sur la
Méditerranee.

Bluette sorrise, come se trovasse cio del tutto
naturale. Invece alla sospettosa Linette non
garbavano affatto le maniere di quel bizzarro
tenente. Aveva detto alla sua padrona:

- Trés bien: on va se faire au Sahara, et méme
au centre de I'Afrique, s'il le faut; mais je crains,

Madame, que vous ne soyez trop facile dans vos



liaisons avec ces coloniaux. lls ont, ma foi, des
tétes qui ne me disent rien de bon.

- Toi, parce que tu t'es imaginée gue c'est un
homme a négresses, tu en as peur comme de
I'Ogre! Moi, au contraire, ce lieutenant Silles, me
fait beaucoup de peine.

Si; ed a bene guardarlo in fondo agli occhi,
nella dura e squallida faccia, in lui si vedeva,
sotto I'abbronzatura del sole, un colore
d'infelicita. Era forse tra quegli uomini che la
societa respinge a' suoi confini, come verso le
rive di un mare deserto i rottami dei sommersi
velieri. Ed ormai Bluette conosceva queste calme
tragedie, anzi era penetrata ella stessa da
guell'atmosfera di pericolo e d'irrimediabilita che

fascia queste anime d'avventurieri. Ella stessa



ormai raccoglieva l'ultima sua fedelta nell'ombra
d'una lontana bandiera.

Quando giunsero ad Orano, quand'ella fu nel
treno che doveva portarla verso l'interminabile
sole, Bluette s'accorse che l'ufficiale d'Affrica la
guardava come una sera l'avevano guardata gli
occhi del taciturno forestiere, allorche, per la
prima volta, la sua bocca gli sorrise dietro l'orlo
del bicchiere di Sciampagna.

Ed allora, con le pupille abbacinate
nell'inestinguibile sole di Orano, ella rivide come
In un sogno la remota strada parigina - una
piccola strada, calma, vecchia, di quelle che gli
edili ragionevoli vanno cancellando a poco a
pOcCoO.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio

sorgere dalla piazza della Bastiglia.



In verita erano due fratelli, due terribili fratelli,
due nomadi per la grande strada, che I'Affrica
vertiginosa travolgeva nella sua perduta vampa.
L'amore che aveva per l'uno, per quello ch'era
piu distante, le diede un piccolo tremito nel
volgere a questi che I'accompagnava una parola
di riconoscenza e d'addio.

Soli e fermi, su l'asfalto bianchissimo della
stazione, l'ufficiale disse:

- Que Dieu vous garde, Madame Bluette. Avant
de vous connaitre j'étais presque persuadé qu'il
n'y avait pas dans la femme ce qu'on appelle une
ame.

Ella chino la faccia e non rispose parola. E
stette ferma, e senti che avrebbe voluto posare

un bacio di sorella, un bacio quasi d'innamorata,



su quella ruvida fronte che immobilmente le
sovrastava.

- Un jour ou l'autre, Madame Bluette®?, ce
terrible soleil blanchira quelquepart ma carcasse.
Je n'aurai pas eu pour les hommes plus
d'importance qu'un de ces meharis qui ravitaillent
le désert. Pourtant, vous qui étes si belle, et si
fraiche, quand vous serez de retour la-bas, sur
I'autre rive, au milieu des gens qui connaissent
leur cimetiere, envoyez parfois un joli sourire de
votre bouche a ce lointain lieutenant Silles...

- Je vous assure que vous allez me faire
pleurer... - disse Bluette con un filo di voce. -
Tenez, le train va bient0t partir; il faut que je
monte. Au revoir, lieutenant Silles! Gardez tout de

méme ce petit souvenir de Mimi Bluette: il vous
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sauvera, la-bas, dans le Gharb... Au revoir,
lieutenant. Et merci, et merci!...

Si era tolto un piccolo anello dal dito e glielo
aveva regalato, quasi di nascosto, nello stringere
la sua mano.

Egli guardo con gli occhi adusti quel fino
gingillo che veniva dalla Rue de la Paix; lo strinse
fra le dita con avarizia, come |'arabo stringe nel
palmo la buona moneta; non ebbe né un sorriso
ne una parola; ma impassibilmente saluto quella
donna come avrebbe salutato la sua bandiera.

Poi si volse con rapidita, quasi per nascondere
il suo turbamento; e lo si vide a lunghi passi
traversare |'obliqua striscia di sole.

Fra poco sarebbe tornato laggiu, dove muoiono
tutte le strade, nell'infinito e calmo delirio della

bufera di sole...



Anche a lui, su la via del cimitero, Bluette,

passando, aveva regalato un fiore.

Percorse I'Algeria. Respiro, traverso le paludi
della Macta, quel sapore di orrenda carneficina
che l'indomito Abd-el-Kader vi profuse. Vide
splendere gli aranci di fuoco lungo le rive
dell'Habra e pendere i lucenti grappoli dalle
robuste vigne del paese di Mascara. Per lunghe
ore l'accompagnarono le dorate immobili
piantagioni di tabacco; poi, su la dolce montagna,
nell'arcobaleno del tramonto, vide gonfiarsi di
crepuscolo gli ulivi azzurri di Saida la felice.

E Saida passo, con i suoi larghi giardini, con le
sue limpide acque di sorgente, che brillano come
Impetuosi rivoli fra i terrapieni delle sue mura

smantellate. Saida passo, come l'ultima terra che



feconda il respiro del gentile Mediterraneo,
splendente rocca e gioiello di principi mauritani,
sul limitare della sabbia invarcabile. Ma ora
venivan incontro altipiani aspri e disabitati, simili
a sconfinate petraie, dove soltanto cresce lo
squallido albero Thuya. Qualche mazzo d'alfa
spuntava tra i crepacci della pietra vampante.

Era il principio della terra interna, dell'Affrica
ove muoiono le strade.

Ed ecco, passato Khalfallah, incominciava la
steppa d'alfa, il desertico paese di miraggi. Si
vedevano laghi e fiumi rutilanti; si vedevano
barriere di fortezze ciclopiche; oasi prodigiose;
foreste ferme, raggianti; lunghissime carovane;
mandrie al pascolo su inclinate praterie: tutto
guesto appariva, spariva, sul monotono scenario

dell'orizzonte vuoto.



E la steppa d'alfa continuava, come un oceano
d'erba che andasse alla deriva, senza onda,
verso la perduta immensita.

Che lunga, lunga strada... che infinita
malinconia... - "Domani sera - pensava il suo
cuore, - domani sera si arrivera."

Ecco, ed il treno correva per l'arido avvallo del
Chott Chergui, strano paesaggio di sabbia e di
limi d'argilla, con le rive piatte, fangose, ovali, che
parevano camminanti.

La luna incendiava con un luccicore
Insostenibile i cristalli di sale frammisti nell'arena;
pareva di correre in mezzo alla fosforescenza
d'un mare. Il firmamento accerchiava l'infinito con

un delirio di stelle.



Rari e spenti villaggi s'inseguivano a lunghe
distanze, come sentinelle dell'uomo verso la terra
nomade che non ha piu focolari di pietra.

Unica ed altissima la montagna di Antar si
alzava nella pianura scintillante, ove
Incominciavano a correre le prime dune. I
deserto invisibile prolungava nell'Occidente, con
lievi onde che appena si muovevano, le sue
maree di sabbia.

La notte era piena di uno spasimo fermo, di
una magnetica intensita, quasi di una polvere
azzurra, che traversando l'aria diventasse luce.
Nelle curve, le accese rotaie balenavano come
spade infinite.

Al sorgere dell'alba - di un'alba striata,
miracolosa, come se il mondo fosse pieno di

lapislazzuli e di berilli - Ain-Sefra passo, fra i suoi



prati gonfi d'alfa e di drinn, fra le sue boscaglie
d'alberi di pistacchi. La stazione di Ain-Sefra era
una piccola fortezza; tutto il borgo aveva
I'apparenza d'un accampamento militare; si
vedevano caserme, bastioni, depositi, e
dappertutto I'uniforme dei soldati coloniali, fra i
pochi sud-oranesi dalla testa bella e feroce.

Si era gia sui primi lembi della terra mobile,
nelle vicinanze del grande oceano di sabbia, che
insidia e seppellisce tutte le opere dell'uomo.
L'oasi artificiale di Ain-Sefra tentava di opporre
un argine sotterraneo, fatto con i grovigli delle
sue radici, al periodico assalto delle dune. Ma
gueste correvano a perdita d'occhio, sin verso le
pendici delle montagne di Ksour, disegnando con

la lor forma una specie d'immobilita veloce, che



tutta balenava di sprazzi e di lampi sotto
I'implacabile fuoco del perpetuo mezzodi.

Sole, sole. Aveva gia nell'anima il barbaglio di
guesta enorme luce, il peso di questa terribile
materia solare, che in tutto si compénetra, e puo
accendersi, come la flamma che dorme nelle
molecole dell'esca. Ora comprese ch'ella veniva
dai paesi dell'ombra, dalle terre crepuscolari,
dove I'occhio dell'uomo non é costrutto per
vedere il sole. Qui soltanto le creature sapevano
cos'é guesta potenza magnifica ed infernale,
guesta bufera immobile che incendia l'infinito,
guesta luminosita insostenibile che distrugge le
forme in un diluvio di splendore.

Non guardava piu, non ascoltava piu; era una

specie di sogno che la portava, un rosso e



faticoso delirio, nel quale sentiva battere piu
forte, piu forte, il suo timido cuore d'innamorata.

E passavano le belle oasi, le plaghe morte, le
koube solitarie, i profili di lente carovane lungo le
tracce carovaniere, le dune rosse come l'oro che
andavano all'assalto dell'Atlante Marocchino, i
fiumi senz'acqua, i prodigiosi dirupi delle gole di
Moghrar, le vallate colore di solfo, tutte sabbia e
macigno, dove soltanto cresce lo squallido albero
Thuya...

Che lunga, lunga strada... che infinita
malinconia...

Sopraffatta, esausta, Linette sonnecchiava
lamentandosi; le scendevan lunghi rigagnoli di
sudore dalla fronte spettinata. Il treno bruciava;
I'aria quasi rossa produceva un senso d'asfissia.

Da venti ore stavano rinchiuse in quella prigione



inflammata, e non v'era piu ghiaccio nella
dispensa, non era piu possibile ristorarsi con un
calice appannato. Pochi viaggiatori andavano
sino al termine di Colomb-Béchar; quasi tutti
erano scesi prima di Ain-Sefra. Scesero infine
anche i notabili ed i mercanti indigeni che si
recavano al mercato di Figuig. Non rimasero che
pochi Europei, qualche soldato, e le due
viaggiatrici. L'ora pomeridiana infieriva con tutta
la sua vampa,; il treno stesso pareva compiere
una fatica enorme per avventarsi dentro quel
sole. Verso l'occidente splendevano le azzurre
montagne dell'infido Marocco; un senso di
pericolo e di ostilita gravitava su la regione
barbara. Le piccole stazioni sembravano bivacchi
di truppa in un territorio guerreggiato; alle soste,

I'ufficiale di guardia saliva nel treno per



consegnare voluminosi plichi; si udivano i saluti
ambigui delle truppe accampate ai legionari
partenti.

Andavano laggiu a combattere, probabilmente
a morire, nella rossa terra dei nomadi ove |l
sepolcro cammina.

E questa gente non tradiva il piti piccolo segno
di perplessita, non volgeva nemmeno gli occhi a
riguardare le alte muraglie dei giardini tropicali,
saturi di profumi ubbriacanti.

Era una gente buia, che aveva gia perduta
I'anima, chissa dove, chissa quando, nella
precorsa via. La societa umana li aveva respinti
fuori dal suo grembo, ed essi andavano, in
silenzio, verso il perpetuo sole. Andavano con gli
occhi fermi, terribili soldati di ventura, numeri

prodigiosi nei battaglioni della morte, a



conquistare nuovi territori, a mietere nuove
ricchezze, radunando l'ultimo ideale nell'ombra
d'una camminante bandiera. Aridi e sobri,
taciturni e violenti, I'odore della polvere da
schioppo era il solo profumo che li potesse
veramente ubbriacare.

A questi uomini la Francia doveva il suo
magnifico impero coloniale.

Adesso era tempo di guerra; dalle misteriose
zaouie marocchine sparse per il non soggiogabile
territorio del Gharb, i capi religiosi, gli astuti
rappresentanti del Sultano di Fez e gli obliqui
emissari d'altri governi d'Europa sobillavano ed
armavano con ogni mezzo le battagliere tribu
marocchine, perche si opponessero con insidie
continue alla sanguinosa e paziente fatica della

penetrazione francese. Le residenze militari di



Talzaza, di Bou-Anane e di Bou-Denib, a ponente
di Colomb-Béchar, nell'aspro cuore del territorio
marocchino, si trovavano sotto la minaccia
continua dell'aggressione, mentre, lungo la valle
dell'oued Zousfana, che scorre a sud di Colomb-
Béchar, i posti militari avanzati di Taghit e di Beni-
Abbes con sanguinosa fortuna combattevano
contro l'insidia marocchina.

E Bluette guardava con una specie di curiosita
ipnotica l'insostenibile tremolio della terra
micidiale, che il treno andava solcando con gli
ultimi rugghi del suo carbone. Guardava la in
fondo, la in fondo, la barriera di fuoco del
mezzodi, quelle tremende nuvole solari che
soffocavano il bivacco di Laire...

Ogni tanto consultava le minuziose pagine del

luogotenente Silles, rileggeva le lettere di



presentazione ch'egli le aveva date, contava i
chilometri, le ore, i minuti. Cio che piu tormentava
guelle due viaggiatrici era una orribile sete, una
sete morbosa, un dolore di tutte le vene. L'acqua
minerale, tepida e guasta, non dava alcun ristoro;
gli occhi pesavano; le braccia non avevano piu
forza; la opprimente fatica del respiro
comunicava un senso di vertigine.

A tutte le fermate gli uomini di macchina,
terribili a vedersi, balzavano giu dal treno e si
appendevano sitibondi ai becchi delle fontanelle.

Nessun rumore pil; nessun visibile segno di
vita. Un silenzio nefasto e lucido rotolava con le
valanghe di sole per i contrafforti delle montagne

incendiate.



Era gia verso l'ora del crepuscolo. Tutto
I'emisfero si andava inclinando verso il terribile
Gharb, la terra d'Occidente.

Poi videro l'acqua; l'acqua viva, saltellante,
limpida, rumorosa, - e la piccola stazione di

Colomb-Béchar, in fondo al palmeto.

L'arrivo delle due Parigine mise addirittura
sossopra quel Comando Militare e la poco
numerosa colonia d'Europei. La notizia si sparse
con incredibile rapidita. Messo piede a terra, il
capotreno fece le sue confidenze al capo-
stazione; questi ne parlo con il graduato che
ritirava la posta militare; mezz'ora dopo tutta la
guarnigione passeggiava curiosa e rumorosa

davanti alla soglia del piccolo albergo di Colomb.



Era Montmartre che arrivava su l'orlo del
deserto, la Rue de la Paix che faceva una visita
galante agli ambigui vicoli di Béchar.

Il luogotenente Silles le aveva date due lettere:
una "pour M." Abel Khan, commercant en gros,
qui s'occupera de vous former une caravane";
I'altra "pour le capitaine Maylho de Forrest, qui
essayera de vous donner une escorte."

Monsieur Abel Khan possedeva, nella strada
principale di Colomb, un emporio di mercanzie
d'ogni genere, una specie di Louvre coloniale,
dove Mimi Bluette pote provvedersi di tutto
guanto le mancava per viaggiare in carovana.
Sidi Abel, come usavano chiamarlo nella regione,
era un degno ebreo di Orano, carico d'anni e di
famiglia, danaroso, furbo, servizievole. Non fece

troppe difficolta, mise in moto un nugolo de' suoi



figli, e promise che, per quanto lo concerneva, in
tre giorni la carovana sarebbe di tutto punto
allestita. Quanto al carovaniere, le parlo subito di
un tale Jossuf-el-Foukani, ch'era la perla dei
capitani di lunga strada.

Questi venne per l'appunto a farsi conoscere |l
giorno appresso. Era un Berbero color d'oliva,
che stando in piedi pareva mancare del suo
cavallo; asciutto, rigido come un albero maestro,
bellissimo uomo di tendini e di muscoli, con gli
occhi tanto neri che mandavano iridescenze
come il dorso degli scarabei. Una barbetta
rossastra e ricciuta gli spuntava, simile a muffa,
intorno alla mandibola infossata. Ravvolto nelle
pieghe del suo caftano azzurro, le fece un vero

saluto da Primo Console.



- Esselame halikoume, lalla! Que®! le salut soit
sur toi, Madame! Esselame halikoume, lalla!

Parlava una orrenda miscela di arabo, di
berbero, di spagnolo e di francese; la guardava
Impassibile, con una specie di rispettoso dominio.
Era stato centinaia di volte a Gourara, a Touat, a
Tidi Kelt; era stato piu lontano ancora, di la dal
Sahara interminabile, fino alle grandi foreste
sudanesi e fino alle remote carovaniere di
Tombouctou. Il viaggio dunque di Taghit e Beni-
Abbes gli pareva una ben facile impresa. Quanto
al prezzo non voleva discutere...

- Sidi Abel, votre ami, fera prix juste, lalla!

Solamente pretendeva per i suoi uomini e per
seé stesso una certa indennita di cavalcatura, su

la quale ad ogni modo Bluette non lesino.
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Il capitano Maylho de Forrest, nei quattro giorni
ch'ella rimase a Colomb Béchar, fece per lei tutto
guello che un gentiluomo francese puo fare per
una bella e giovine donna. In primo luogo le fece
sapere che il suo legionario si trovava
precisamente a Beni Abbes, un posto militare a
duecentosettanta chilometri di carovaniera oltre
Colomb-Béchar. Le disse che la regione da
percorrersi per andare fin la non era punto
agevole ne sicura; le rappresento i disagi ed i
pericoli ai quali andava incontro, tanto piu ch'era
cosa difficilissima poterle dare una scorta. In quei
giorni mancavano soldati; si aspettavano rinforzi
da Ain-Sefra; ma non verrebbero, al piu presto,
che fra un paio di settimane. Le consigliava di
attenderli, per compiere il viaggio in loro

compagnia.



- Capitaine, quand on vient de si loin, c'est
gu'on ira jusqu'au bout, colte que codte. Je suis
préte a me mettre en chemin toute seule, méme
sans l'appui d'un guide comme Jossuf-el-
Foukani, s'il le fallait. Et d'ailleurs, ce soir, je vous

raconterai mon histoire...

Gliel'aveva raccontata, quella sera,
camminando con lui per la frescura del palmeto,
mentre i carrubi nascosti mandavano vampe di
buon odore. Gliel'aveva raccontata con
semplicita, con un soffio naturale di poesia,
facendogli sentire ch'ella pure, come lui, come
tutti quegli uomini dei Battaglioni d'Affrica,
portava nel cuore la ferita irremediabile, il destino
di andare distante, laggiu, nel sole, ove muoiono

le strade...



Egli era un uomo tutto grigio, immaturamente
vecchio, un esiliato nel quale permaneva il segno
gentile della razza. Nel sorriso, nel colore degli
occhi, nel suono della voce, aveva quasi la
trasparenza di una squallida e sciupata bonta.

- Eh bien, oui, capitaine... j'ai été une
danseuse, une courtisane, un bibelot de chair,
précieux et fragile, que Paris mettait aux
encheéres... Mais, ce soir-la, ce soir terribile,
quand je me suis affaissée®? sur une chaise dans
sa maison vide, il m'a semblé soudainement que
Mimi Bluette fut ma sceur®® morte, et pour la
premiére fois de ma vie j'ai su comprendre

['amour de Marie Madeleine... Alors ne me dites
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pas que la route est longue; dites-moi seulement,
comme mon chef de caravane: "Que le salut soit
sur toi, lallal..." Nous partirons demain, au

coucher du soleil...

- Balek! Rod balek! - tuonava con la sua voce
stupenda il capitano di lunga strada, mentre
picchiava sodo, a colpi di randello, su la
ciurmaglia indigena che ostacolava l'incedere
della carovana. - Balek! Bara balek!

| cammelli d'avanguardia gia dondolavano su la
carovaniera, sorpassando gli ultimi tugurii di
Béchar.

Il Residente aveva concesso dieci uomini di
scorta; il Caid arabo ne aveva provveduti altri sei.
La carovana portava con se provvigioni, otri e

bagagli numerosi, pieni di tutto cio che il prudente



Sidi Abel aveva creduto necessario di vendere
alla bella Parigina.

Tutto il villaggio era venuto a salutare la
partenza di Mimi Bluette. Gli ufficiali avevano
adornato di fiori e di frasche il suo larghissimo
basto a portantina, ove la sollevarono a braccia e
lungamente l'acclamarono quando il suo
cammello si levo. La stessa cosa fecero |
sergenti per dare animo alla impaurita Linette.

E mentre la carovana si avviava, lunga, lenta,
per i tortuosi vicoli del villaggio di Béchar, un
trombettiere galante diede fiato alla sua rauca
tromba e fece risuonare nel cielo d'Affrica le
cadenze dell'antico My Blu.

Francia, Francia, divina e forte, che hai

regalato al mondo le piu belle canzoni!...



Ed ora la carovana si distendeva, lunga,
oscillante, su la via di Taghit. Dietro la barriera
dell'Alpe Atlantica scendeva negli abissi un altro
giorno di sole.

- "Toi, belle et courageuse, lalla! - diceva il
capitano di lunga strada. - Toi commander, moi
serviteur, lalla! Toi jamais parler avec hommes
caravane; moi seul parler avec courbasc! Quand
faim, quand soif, quand fatigue, quand sommeil,
toi dire Jossuf-el-Foukani. Jossuf-el-Foukani veut
tout bien pour lalla.”

E i grandi cammelli andavano su la carovaniera
lenta. con il loro dondolio di animali fatti per la
distanza e per il sole. Guardando con occhi
umani la pesta che non finiva mai,
addormentavano con la loro pazienza il ritmo

della eterna camminata, simili a grandi velieri, per



la scintillante solitudine di un mare quieto.
Seguendo gli ordini di Jossuf-el-Foukani, la
scorta si divise; otto cavalieri si allontanarono di
galoppo su la pesta battuta e guidarono la
marcia, tenendosi a circa un miglio dal primo
cammelliere; gli altri seguivano la carovana.
Jossuf-el-Foukani era montato sopra un méhari
velocissimo, di pelo quasi falbo, con la testa
bizzosa, caprigna, adunca, ed il collo simile ad un
lungo timone. Quando Jossuf voleva rimontar la
carovana, emetteva un suono gutturale per
avvertire il suo méhari, e questi, con uno strillo
dispettoso, prendeva la rincorsa d'infilata,
piegandosi tutto in avanti, allungando l'esile collo,
sicchée dava l'impressione bizzarra di un animale

che corresse dietro al proprio muso.



A poco a poco la terra diveniva uno sconfinato
braciere: ogni traccia d'abitazione, ogni vestigio
d'albero spariva. Tutto, sino allo zenit, era una
Immensa fiumana di sole. Il vento infuocato nulla
trovava da scuotere; si camminava in un mondo
senza ombre; un silenzio peggiore che la morte
splendeva su quella vampa infinita.

La carovaniera diveniva incerta come un
fiumiciattolo che man mano si andasse
disperdendo; qua e la cominciavano a saltare
leggeri nugoli di sabbia; dall'oriente avanzavan
dune cosparse di magnifici colori.

Ella pativa il male della strada, quella
ubbriachezza dell'anima e dei sensi che
nemmeno l'oceano da. Le pareva di sentirsi
chiudere nell'infinito piu strettamente che in

un'angusta prigione. Sola, tra quegli uomini



selvaggi, non provava nemmeno il senso della
paura. Si era data in braccio alla strada, come la
vergine ubbriaca se ne va col primo venuto. Non
gli domanda nemmeno: "Dove mi porterai?.."
Pensa che le fara male, stupendamente male;
questo e cio che le importa.

Cosi per lei, che voleva solamente camminare.

Con lI'anima sua d'innamorata, una sera, nella
Parigi Babelica, si era detta senza un tremito: -
Camminero.

Aveva sempre il suo mazzo di fiordalisi nella
cintura fragile di ballerina, profumati con un
profumo di Coty.

Ma era quasi un miracolo: aveva saputo
comprendere I'amore di Maria Maddalena.

Che lunga, lunga strada...



Siricordo la prima sera, quando Max la
condusse per le vie di Parigi, e come in sogno
rivide splendere ne' suoi lontani occhi di
Transalpina le girandole di fuoco: - "Maxima
Maximum - la Revue de I'Alhambra - Rouli
Rouli... Crémieux... Luna Park... habille bien... -
Le Matin... Michelin... Galeries... Polin... sait
tout..."

Che lunga, lunga strada... che infinita
malinconia...

Ed ora portavano il Sole. In s&, nella propria
materia, nei propri atomi viventi, gli uomini, le
cavalcature, le distanze, tutte le cose dell'infinito
portavano il Sole. Anche il Tempo non era piu che
uno spazio immobile, pieno di Sole.

Qui roteava l'infinita senza ombra.

Qui, nell'incendio, morivano le strade.



- "Bon chemin, bon chemin, lalla! Animaux
forts, désert calme, brigands Arabis rien fusillade.
Allah et mon bras droit toujours protegé Jossuf-
el-Foukani. Moi avoir dit: "Pas danger aller Taghit
et Beni-Abbés." Sidi Abel aussis avoir dit: "Pas
danger." Sidi Abel bon Yudi; vole un peu, mais
tres honnéte. Officiers Colomb-Béchar trés
magnifiqgues, mais connaitre pas Guébli. Jossuf-
el-Foukani connaitre Guébli et tous chefs oasis.
Chefs oasis un peu brigands, mais tres honnétes.
Pas danger, lalla!"

Portava, oltre la carabina le pistole ed il
courbasc, anche un lungo pezzo di fune, attorta e
nodosa, che gli serviva per aizzare i cammelli o
per carezzare familiarmente il groppone de'
cammellieri, qguando s'accapigliavan tra loro,

picchiandosi ed ingiuriandosi con una serqua di



bestemmie, in liti che duravano per chilometri di
strada.

E le diceva:

- "Toi malade, lalla. Jossuf préparer bon tasse
thé vert avec menthe et sucre. Thé marocain tres
magnifique. Toi golter boisson Mahomet! Vin
danger, eau danger, whisky anglich tres danger;
thé% marocain pas danger, lalla! Moi préparer
bon tasse thé vert. Boire ensemble avec Jossuf-
el-Foukani."

E le ore passavano, i giorni passavano, solo
interrotti a lunghissime distanze dalla breve oasi
di un magro palmeto. Quando appariva sul piu
lontano cerchio dell'orizzonte la fulva caotica
ombra della foresta che si delineava, gli uomini,

oppressi dall'enorme delirio del sole,
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cominciavano ad urlare di gioia, ad urlare di sete,
mentre pareva che gli animali stessi, carichi d'un
mantello di mosche invelenite, fiutassero nell'aria
morta il sentore dell'acqua sotterranea.

- Sebala! Sebala! - gridavano i cavalieri della
scorta. - La fontana! la fontana!

E tra una furia di volanti criniere partivano
verso l'oasi, di galoppo.

Il grido liberatore correva, in giu, in giu, per il
lungo nastro della carovana, fino al piu tardo
mulattiere, che urlava egli pure, dimenandosi e
bastonando la sua logora cavalcatura:

- Aine! Aine! La sorgente! la sorgente!

Le scarse tribu che vivono di miseria nelle
perdute oasi del Guébli si adunavano fuori dal

palmeto per veder giungere la carovana.



Dalla groppa del suo méhari falbo, Jossuf-el-
Foukani, maestoso ed affabile, parlamentava
brevemente con i capi-tribu. Da quelle misere
genti si davano segni quasi di venerazione al
potente Foukani, 'uomo che parlava il
linguaggio®® dei roumi, il protetto francese,
I'amico del Pascia di Beni-Ounif.

Le donne del Guébli, scure, con occhi a
mandorla, gia crespe di vello sudanese, logore di
selvaggia maternita, venivano a guardare in
silenzio la bella Cristiana. | marmocchi arabi le si
premevano in giro, nudi, oblunghi e lucidi come
ghiande. Qualche negro spaventoso rideva con
la bocca sino alle orecchie, tenendo la mano

incastrata sotto I'ascella dell'opposto braccio, e

65 Nell'originale "linguagigo”. [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



cosi facendosi croce al petto cosparso d'una
fuliggine ricciuta.

Il latte aromatico delle piccole mandrie si offriva
da quella misera gente in larghe ciotole di legno

di palma.

Le ragazze di nove anni avevano i seni maturi
e protuberanti come nespole. Nel rumore
dell'acqua sorgente cantava la musica naturale
della vita.

Poi le bestie si alzavano, pigre, l'una dietro
I'altra, in fila. E via, nel sole, nel delirio, nel sole,

per l'accecante sabbia, verso I'oasi piu lontana.

Di tratto in tratto qualche carcassa di cammello
divincolava dal tenace deserto le sue costole

incenerite; qualche cranio d'uomo luccicava



come una sfera d'avorio polito fra le dune
ricamate con mille arabeschi dai lontani turbini
del Khamsyn.

Un giorno, d'improvviso, quando i miraggi del
Guébli salivano come torce vorticose nell'alto
infinito, apparve una selva di padiglioni d'oro. E
guesta era, su lo scenario dell'orizzonte, la
confusa macchia dei palmizi di Taghit.

Vi giunsero al cadere del giorno, quando su
I'alto palmeto s'impigliavano strisce di vapori
guasi violetti e nell'oasi brillavano, fra le tende
sparpagliate, i fuochi serali del bivacco francese.

Non v'erano che pochi uomini ed un ufficiale
infermo; gli altri erano andati a combattere verso
il turbolento Gharb.

L'oasi di Taghit era vasta, fertile, felice. In

guella orrenda graticola di sabbia che per intorno



I'accerchiava, i suoi palmeti onusti sotto il peso
dei datteri maturi, le sue gonfie boscaglie di
giuggioli selvatici, I'erba soffice che nei pressi
delle fontane sbocciava tutta cosparsa di
gocciole, davano all'esausta fatica dei nomadi
camminatori un senso di beata ombra e di
paradisiaca primavera.

La carovana vi riposo fino al crepuscolo del
giorno appresso, poi lentamente riprese la via.

Si entrava ora in un paesaggio di dune instabili,
si camminava con estrema lentezza nella bufera
di sole. Verso l'occidente, verso il terribile Gharb,
I'ondata estrema del Sahara s'impaludava su le
propaggini dell'altipiano, seppelliva, soffocava
nella sua morta marea le radici ultime del
macigno d'Atlante. Ma dall'altro lato, verso il

Guébli ed il Chergui, sollevando burrasche di



luce sotto il curvo emisfero, si vedeva il deserto
nomade avventare le sue procelle di sabbia
contro la diga cerulea dell'antipodo scintillante.
Nessuna distanza poteva uguagliare, per l'occhio
dell'uomo, quella sua formidabile vastita. Su le
criniere delle dune tumultuose qua e la si
accendevano i prismi dell'arcobaleno. Il vento
rosso infuriava nella grande solitudine; la terra
mandava ondate; il deserto camminava.

Lente, pavide, quasi respinte, le bestie
avanzavano con fatica su la carovaniera
sparente. Sembrava di andare lungo I'orlo d'una
marea, curvi sotto il pericolo del flutto che sta per
sopraggiungere. Da presso e da lontano, come
rovesci di pioggia in un prato, la sabbia
vorticando saltava; un tenebrone rosso veniva

contro il cielo di tramontana, infiltrandosi negli



occhi e nel respiro, simile quasi ad una fuliggine
di sole.

Si vedevan, nell'estrema lontananza, in un
chiarore obliquo di cataclisma, le dune perdute
andarsene alla deriva.

Ecco, era la via per il deserto, la via del Guébli
calamitoso, la via della terra che non beve mai.
Gli animali, assaliti e paurosi, prendevano
terribilmente la forma del loro scheletro; gl
uomini, allucinati, non parlavano piu. Si
lasciavano portare, non dalla pesta cancellata,
non dalla propria volonta uccisa, ma da una
specie d'istinto ulteriore: quello di cercare una
strada ove non c'e piu strada.

Camminarono per qualche giorno su l'orlo di
qguel prodigioso inferno. Il capo-carovana era il

solo che non dormisse mai. Gli bastava quel suo



mantello bianco perché la bufera di sabbia non
gli facesse alcun male.

Aveva il deserto nell'anima ed era nato per la
via del sud.

Egli si mise a fianco di Bluette, prese la briglia
del suo cammello, e di giorno e di notte mai non
I'abbandonava.

Quand'era piu tramortita, le avvolgeva la fronte
con un fazzoletto umido; quando il vento assaliva
con troppa veemenza le tende lacere del suo
baldacchino, egli prendeva la via del vento, e
conosceva l'aria come se guidasse un veliero.

Tre giorni e tre notti andarono fra i turbini della
bufera; poi una infinita calma si adagio su quel
mondo infinito.

Qualche duna, piu agile, ancora volava in

lontananza sul brulichio della pianura morta; ma



I'oceano di sabbia e di sole andava ricuperando a
perdita d'occhio la sua luccicante immobilita.

E finalmente ritrovarono la carovaniera; incerta,
spesso cancellata, che andava grado a grado
piegando verso il Gharb, verso l'aspra e collinosa
terra d'occidente. Gia, lontanissime, riapparivano
le guglie azzurre della montagna d'Atlante. La
dietro, i nomadi predoni della Chaouia tendevano
agguati e massacravano le colonne francesi,
come rifiutavano l'imposta e I'obbedienza militare
agli esautorati funzionari del sultano di Fez.

El Foukani mando avanti la scorta e diede
ordine di far fuoco sul primo baraccano che fosse
veduto strisciare od appiattarsi fra le dune. |
leggeri cavalli berberi, assetati e miserabili, ormai
galoppavano senza velocita. La carovana

sprofondava e risaliva per le ondate ferme del



terreno, con un barcollare sfinito, come se le
ginocchia degli animali non reggessero piu. | muli
erano piagati sotto la greve soma; chiazze nere
di migliaia d'insetti li coprivano come croste
brulicanti. Piu magri, piu alti, piu lugubri,
solamente i cammelli andavano sempre, con un
passo di bestie perpetue, che possano morire
camminando. L'uragano infuocato aveva di quasi
due giorni prolungata la marcia; I'acqua negli otri
stava per venir meno. |l dromedario che portava
gli ultimi sorsi fu messo nel centro della
carovana, sotto gli occhi di EI-Foukani, che non
avrebbe certo esitato a spegnere con le sue
pistole brillanti la sete pazza dei minacciosi
cammellieri.

E finalmente, un mattino, su I'estrema via del

sud, egli vide nascere un confuso tenue disegno



azzurro, come un fiocco di nebbia che
rasentasse la terra, come una rupe d'aria nello
sconfinato sole. Guardo, guardo prima di parlare;
poi disse alla donna che mai non abbandonava:

"*Toi regarder petit couleur ciel droit dans le
Guébli; toi voir Beni-Abbes, lalla! Beaucoup
marcher, bessefe marcher, lalla; puis arriver
Beni-Abbes, ou toi désir, lalla..."

E giunsero dopo quindici ore nell'oasi lontana,

dove il suo grande amore l'aveva portata.

Per niente.

Tutte le strade vanno a finire in questa parola
che domina l'universo: - Niente.

Ed anche per lei, che aveva camminato con
tanta bellezza dietro il suo piccolo sogno, ed

anche per lei, che si era elevata con I'anima sua



di danzatrice fino a conoscere I'amore di Maria
Maddalena.

Per niente.

Le strade vanno; sono il principio della
distanza, il colore dell'anima che si allontana:
portano in sé molta polvere, molto sole, hanno
tutte una meta - e non arrivano mai.

Un piccolo cuore di ballerina, mandando un
sorriso dietro I'orlo del bicchiere di Sciampagna,
certa sera di neve, nella Parigi Babelica, si era
divinamente innamorato.

Per niente.

Mando amore come un rosaio manda profumo:
per niente.

Si avvolse di musica e di elevazione come un
giardino addormentato, nel chiaro plenilunio del

Maggio, si gonfia di poesia.



Per niente.

Un giorno la barbara Citta splendente cammino
sovra il suo piccolo cuore. Vasta e forte, con |l
suo peso tremendo, cammino sopra il suo piccolo
cuore. Parigi la Grande brillava e girava intorno al
suo fermo spavento come il carrossello di una
terribile fiera. Mandava un repentino soffio di
tragedia ad investire i suoi capelli biondi;
sciupava, sfogliava con adirata violenza i
semplici fiori del campo, i fiordalisi di Mimi
Bluette.

Allora parti.

Prese la via del mare, del mare nomade che
oscilla fra le bionde rive cariche di violenti
giardini.

Per niente.



Sola cammino per I'Affrica vertiginosa, nei
delirii della terra interna, verso i fermi uragani di
sole. Cammino. Le fontane degli erranti
abbeveravano la sua torbida sete. Le sue
bianche mani si abbronzarono e I'anima sua
divenne colore dell'esilio. Cammino. E pose |l
piede nella desertica terra ubbriacante, ove, nella
dannazione del sole, nessuna eco piu giunge del
perduto mondo.

Le dissero ch'egli era piu lontano; e piu lontano
I'amore la porto.

Per niente.

Giunse dove guerreggiano e cadono, sotto le
armi della Grande Repubblica, i soldati senza
patria, la carne da macello e da conquista, gli
esclusi per sempre dalle famiglie del mondo, che

solo ridon nei giorni di massacro, quando li



ubbriaca I'odore della polvere da schioppo, le
baionette brillano, e spiegata batte nel vento la
bandiera dell'ergastolo camminante.

Li guardo negli occhi, li guardo nello spirito,
concavo e spento come un'orbita senza pupilla: e
nella rossa vampa ove si agita la potenza del
delirio affricano le parve di essere divenuta una
loro innamorata sorella. Poiché nell'anima
portava ella pure il colore dell'esilio, il sogno
dell'ultima stella che si accende su la strada piu
lontana.

Quanto solel... quanti roghi accesi nello
spazio... e dappertutto, a perdita d'occhio, nel
cerchio del mondo visibile, che infinito scintillio!...

Per niente.

Come le strade, come il deserto e I'oceano,

come la vita e la morte, cosi I'anima sua, I'amore



dell'anima sua, portava un‘azzurra fedelta nei
turbini della distanza infinita.

Per niente.

Nelle oasi profumate si addormento con la
fronte posata sovra il braccio bianco. Le donne
del Guébli, scure, con occhi a mandorla, gia
crespe di vello sudanese, logore di selvaggia
maternita, venivano a guardare in silenzio la bella
cristiana.

Era la ballerina di Parigi, quella che aveva
prostituito il suo corpo divino sotto gli archi
elettrici delle ribalte maravigliose nella musica
dell'affascinante My Blu; era un gioiello da
principe, l'etéra per un vizio da re, I'opera d'arte
umana che Parigi aveva messo all'incanto; era la

rosa delle rose nei giardini dei Campi Elisei...



Ed ora la portavan le bufere di sole per la via
senza ombra del terribile Gharb.

Si fermava presso le tende bianche dei nomadi
accampamenti, la sera, quando il remoto Sahara
trema di una elettrica oscurita ed un orribile
splene contorce le anime di questa gente che
non conosce il suo cimitero.

Li aveva qualche volta veduti partire in colonne
agili e serrate, dietro i mehari che portavano le
belle mitragliatrici; qualche volta rientrare in
silenzio, a fronte china, come un gregge
decimato nei tradimenti della Chaouia.

Li aveva qualche volta veduti nei giorni di
"cafard"”, nell'iracondia e nell'angoscia dell'orribile
splene, chiudersi con una tremenda gelosia, con
una cieca rabbia, sul proprio essere anteriore;

starsene in disparte, muti, avversi, obliqui, come



bestie contagiate, quasiche li assalisse una
torbida memoria di quel mondo che avevano
sepolto nel lor cuore d'uomini, o li stringesse fino
alla gola, chissa mai per quale urto, chissa mai
per quale ombra, un subitaneo furore dell'anima
non ancora sopita.

Era la ballerina di Parigi, quella che aveva
regalato alla Citta Babelica il suo lieve cuore di
danzatrice, la sua pura e scintillante nudita... Ma
ora chiudeva nell'anima I'amore di Maria
Maddalena, ed aveva traversato il deserto per
recare all'amante che amava, nel trasparente
calice del suo palmo, un sorso fresco d'acqua di
fontana.

Ed ella non sapeva nemmeno chi fosse
guest'uomo. Era venuto a lei da una storia buia,

da tutto cio che nel mondo si chiama "lontano".



Forse aveva una casa in qualche terra
straniera, ed una sua donna paziente, che
innamorata l'aspettava in qualche lontana citta.

Forse, nelle sere profonde, anch'egli piangeva
di rimorso e di malinconia, pensando alla
distanza invarcabile che lo separava dalla sua
vita.

E chissa mai quante volte, nella terra senza
ombra, dove l'acqua nascosta non manda fiore,
dove la bandiera dei Legionari sventola come
una fiamma nel sole del terribile Gharb, chissa
mai quante volte gli aveva ubbriacato I'anima
guel biondo profumo di poesia che dai giardini
delle terre crepuscolari mandavano al suo cuore
morto i fiordalisi di Mimi Bluette...

Le strade vanno, sono la forma della velocita,

la musica dell'esilio: sono distanti perche si



avviano, sono ferme perché non arrivano mai. Le
strade sono la polvere del Tempo: - nient'altro; la
polvere di una distanza che non é mai
cominciata, che non finira mai: - nient'altro.

Ecco; e forse quel Nomade lo sapeva.

Quando per gli altri, da ogni fossa e da ogni
letamaio nascevano aurore, per lui, su la terra
infinita, su le infinite illusioni degli uomini, era
tramontata per sempre, per sempre, la poesia.

Ed allora forse quel Nomade penso ch'era
meglio fare come il sole; volgere verso il Gharb,
la terra d'Occidente.

Camminare laggiu, nella vampa, dove
tramontano le strade, con I'anima seppellita
nell'ombra d'una fortuita bandiera.

E lascio agli uomini saggi, agli uomini calmi,

tutto quello che gli avevano dato: qualcosa che si



chiama una patria, qualcosa che si chiama un
focolare, qualcosa ch'egli portava sopra di se
come una veste importuna: il suo nome;
gualcosa infine che lo aveva innamorato troppo
tardi, troppo tardi... un amore.

Vivere 0 morire, questo non era importante; ma
solamente voleva dividersi dall'uomo che fra gli
uomini era stato. Voleva mettere l'invarcabile fra
il suo cuore e se. Dovunque l'andassero a
cercare, nei diligenti libri dello Stato Civile, di lui
avrebbero detto: - "Scomparso" - di lui avrebbero
detto: - "Forse non c'e piu."

Camminare inforno al formicaio degli uomini
saggi, degli uomini calmi, senz'avere la propria
esistenza inchiodata nelle caselle d'un
passaporto. Nemmeno davanti al suo cadavere,

nessuno che potesse dire chi fu.



Non v'era alcuna patria della terra che gli
potesse dare questa orrenda liberta, se non
I'esilio dei morti che vogliono ancor vivere, la
truppa dove al soldato non si domanda che di
saper morire.

Chi era?

“Laire."

Laire: il suono d'una sillaba, cinque veloci
lettere dell'alfabeto... Era tutto, e bastava.

Cosi erano a decine, laggiu, nei reggimenti
stranieri, nel delirio del terribile Gharb.

La sera talvolta si udivano cantare.

Distesi all'ombra dei palmizi biondi, verso l'ora
in cui s'accendono i fuochi tremuli dei bivacchi,
tra il fumo denso che immobilmente sale verso lo

zenit vertiginoso, cantavano a voce spiegata le



afose nenie delle tappe, le buie canzoni d'Affrica
dell'ergastolo camminante.

Era forse, per quegli uomini, l'ultima sera di
vita, l'ultimo colore di crepuscolo su la terra che
non ha tombe né focolari. E guardando con fissa
maledizione il disco enorme che affondava
nell'antipodo scintillante, con ira e con oblio
cantava, prima di farsi uccidere, "la gloriosa
canaglia" della Legione Disperata.

Questa era la gente che non avrebbe mai
sepoltura.

La indietro, su le frontiere dell'esilio, avevano
lasciato agli uomini saggi, agli uomini calmi,
anche il cimitero.

Qui, nell'oceano di sabbia, le bianche ossa dei

morti perennemente cambiano sepoltura.



Le strade vanno, sono il pendio del sepolcro, la
tappa della strada che non c'é; tramontano come
le ore d'un giorno, convergono tutte nel deserto,
laggiu, verso la terra folle, dove, negli uragani di
sole, con l'iracondo nomade vento il sepolcro

cammina...

- Eh bien. Madame, je suis désolé, désolé de
ce que vous me dites, mais je ne me sens pas le
droit de vous mentir, ni de vous épargner cette
peine, pour cruelle qu'elle sait...

Nell'oasi di Beni-Abbes, nella dorata penombra
che riempiva la tenda spaziosa del capitano-
aggiunto Letellier, Mimi Bluette si porto
convulsamente le mani alla gola, e stette
immobile a fissare 'uomo che le parlava; un

ufficiale scarno, febbricitante, seduto quasi a



terra sovra il suo letto da campo, e che ogni tratto
alzava la mano con un moto meccanico, per
toccarsi la fronte bendata.

Sovra due cassette vuote un legionario
scriveva celeremente; un altro riceveva i
messaggi del telefono da campo. L'ufficiale
medico preparava una fresca bevanda di cognac,
di ghiaccio e di limone.

- Est-il-mort?... - disse infine Bluette, con una
voce che appena si udiva.

- Dans des circonstances particulierement
héroiques, Madame, le matin du 23 Septembre,
face a I'ennemi.

Solamente i suoi occhi vissero quell'attimo di
vertiginoso dolore; ma il suo corpo immobile nulla
senti. La ferita le passava il cuore senza

ucciderla; solo, da quel momento, i suoi dolci



occhi azzurri non furono mai piu gli occhi di Mimi
Bluette.

Poi, d'un tratto, barcollo, aperse leggermente le
braccia, il suo corpo si piego in due come una
sciarpa, e cadde per terra di schianto, senza far
rumore. L'ufficiale medico non ebbe nemmeno il
tempo d'allungare un braccio per darle aiuto;
I'altro, il capitano ferito, riusci ad alzarsi con
estrema fatica, e, dopo averla sollevata, insieme
la portarono a sedere sovra il lettuccio da campo.

Ella riaperse gli occhi e li guardo con il suo
cuore morto.

Allora il capitano sedette vicino a lei, con le
ginocchia rialzate fin presso il mento, le spalle
raccolte nell'angolo che la tenda formava sopra

un filo d'acciaio, mentre il medico, un bel fanciullo



biondo con gli occhi di cortigiana, li guardava in
silenzio muovendo le sue mani pallide.

Si udiva in quel silenzio lo stridore veloce della
penna sul ruvido protocollo militare. Nella
distanza dell'oasi, ad intervalli, cantando, un
falegname picchiava. Le voci aspre dei
cammellieri giungevano dal profondo palmeto.

Allora il capitano disse:

- Le soldat Laire est tombé sous mes yeux
pendant le combat que nos troupes livrérent le 23
Septembre aux insurgés de la harka marocaine.
J'y ai été blessé moi-méme, comme vous voyez.
Son nom a été porté sur la liste des morts, bien
gue nous n‘ayons pas pu recouvrer son corps.
Sur proposition de son chef de bataillon, on lui a
décerné la Croix de guerre. Sa médaille a été

portée a la salle d'honneur du 1. Régiment



Etranger. Il fut un brave, Madame; soyez-en fiere!
- Donne-moi quelque chose a boire, veux-tu,
major? J'ai horriblement soif.

Con la sua mano delicata il medico verso la
bevanda, e gli sorresse la nuca mentr'egli
beveva.

- Nous étions partis pendant la nuit avec les
mitrailleuses. Nous savions tres bien qu'il nous
attaqueraient. On nous les avait signalés dans
plusieurs directions du Gharb. Le Gharb, savez-
vous, c'est comme le Bois de Boulogne pour les
jeunes filles: il y a, parait-il, des satyres. Nous
étions trois cent quatre-vingt, quatre cents, pas
plus; il sont, eux, comme les sauterelles; plus on
en fauche, plus il en vient. Mais nous avions des
ordres, quoi!... il fallait obéir. Nous avons obéi.

Nous sommes revenus soixante-treize, et il fallait



voir en quel état! Oh, je sais bien, a Paris on ne
s'en doute guere!.. Les Coloniaux? eh, quoi, la
belle affaire! C'est leur métier a eux de se faire
"zigouiller!" Peste, Madame! Je vous dis que ces
gros bourgeois ne se doutent de rien. Du cinq
pour cent et Monsieur Fallieres: voila leur facon
d'entendre la patrie. C'est commode, hein? Oui,
sirement, c'est tout a fait kouss-kouss! - Major,
approche la carafe, je t'en prie...

Bluette lo ascoltava immobile, piegata su l'ala
che formavano le sue lunghe ginocchia, sola,
deserta, con gli occhi allucinati nel vapore del
lontano sole.

- Mais lui, ce brave Laire, il avait du définitif
dans I'ame, ce matin-la. Il marchait d'un pas
allegre, a quelques rangs devant moi, et sa haute

taille était la plus belle du bataillon. Pour un



dernier venu, je vous assure qu'il était vieille-
garde. Le sous-off me disaient: - "Capitaine, voila
un dandy!" Ce Laire, il n'avait pas prononcé
guarante mots depuis son arrivée. |l avait le
cafard des nobles, le cafards des gens qui se
racontent a un brin d'herbe, mais qui jamais ne
soufflent mot a leurs copains. C'est pour vous
dire, Madame, que nous l'avions compris. Et moi,
par exemple, je trouve assez naturel que vous
ayez fait pour lui ce long voyage.

Le strisce di fumo della sigaretta che aspirava il
tenente medico rimanevano sospese nell'aria
come larghi veli.

- Oui, c'est bien sdr; pour nous tous, les Batt
d'Aff, il vient un jour ol nous avons du définitif
dans I'ame. Il n'y avait qu'a le regarder, ce matin

la, pour comprende que c'était "son jour". L'aube



était rouge comme ces paniers de cerises®®
gu'exposent les fruitieres du Faubourg Saint-
Honoré. Cela aide. Rien ne donne l'envie de
devenir noir comme cette lumiére écarlate... La
colonne marchait, mitrailleuses en téte, essayant
de glisser dans les plis du terrain. Le Gharb, au
dela des derniéres dunes, miroitait comme une
terre volcanique parsemée de phosphore. C'est
horrible! On s'apercoit, dans ce spasme
aveuglant, qu'on peut tuer 'nomme a force
d'étincelles. La terre montait; a I'horizon on voyait
des collines. lls pouvaient étre partout, car le
terrain faisait de hautes vagues. A un moment
donné, sans aucune raison apparente, je sentis
gu'ils étaient 14, qu'ils rampaient comme des

couleuvres dans les pieges de cette terre morte,
66 Nell'originale "carises". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



gu'ils allaient surgir de partout, avec leurs cris
sauvages. Une sensation, Madame!... cette
sensation de I'embuscade que nous avons tres
claire, nous, les habitués de la harka. Quelques
minutes plus tard, les voila qui se dressent
comme des fantobmes chaotiques au sommet des
collines. Deux, trois d'abord, puis des centaines,
des hordes... Le soleil naissant du c6té de
Chergoui soulevait des nuees de sable; nous
étions pris en méme temps dans la bataille et
dans la tourmente de soleil. Nos mitrailleuses,
avec un bourdonnement de guépes, sifflaient sur
ces moissons de sauvages. On en fauchait
autant qu'il en venait, par vagues. Mais ils étaient
plus que nos balles, et ils approchaient toujours.
Leurs drapeaux verts tanguaient sur ces

troupeaux humains. Bref: quand nous fimes



entoures, quand nos mitrailleuses ensablées ne
fonctionnerent plus, il fallut marcher a la
baionnette, et le Commandant me cria: "Voila du
kouss-kouss pour toi, Letellier! Essaye tout de
méme! J'y vais de mon c6té." On y alla... Zut!
gue j'ai soif, Madame! N'en voulez-vous pas un
verre? Ca fait du bien au coceur.

E bevve, bevve profondamente, con assetata
febbre, un lungo sorso.

- Il 'y avait devant moi une borde composée de
huit cent brutes au moins, qui grouillaient sur une
colline et s'avancaient avec des oscillations de
montagne russe. Leur drapeau vert était la chose
la plus agréable a regarder dans cette
atmosphere de pourpre. Je dis a mes hommes:
"Crédieu! si on pouvait leur arracher cette sale

guenille!...



- J'y vais tout-de-go, mon capitaine! - répondit®’
une voix de bronze derriere moi. Un homme
sortis des rangs. C'était le soldat Laire, trés
calme, baionnette au canon. Il se lanca tout droit,
tout seul, faisant de temps a autre un geste
comme pour écarter des rideaux. Les autres le
suivirent. Il courait, une cinquantaine de pas
devant nous. On arriva derriere une broussaille. A
vrai dire on ne savait pas si c'étaient des arbres
ou des pierres végeétales. Ces chiens galeux
n'étaient plus qu'a vingt metres. lls couraient
aussi. Dans le choc, il y eut une mélée
épouvantable. C'est qu'on devient fou, la bas,
dans le Gharb, Madame!... Ce n'est pas du tout
de I'héroisme: on devient fou. lls tenaient leurs

longs fusils par le canon et flanquaient des coups
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de crosse; ils avaient aussi des couteaux, des
poignards et des larges sabres marocains; mais
leur voix de fauves était encore plus effrayante®8,
Le Commandant avait affaire de l'autre coté. Une
partie de nos hommes, groupés autour des
mitrailleuses, tiraient sans relache pour aider nos
baionnettes. On voyait ces sauvages tomber
comme des épis dans la moisson, avec une
espece de rire terrible qui les clouait par terre.
Nous avions de leur sang jusqu'au poignet,
jusqu'au coude; mais il en venait toujours du pied
de colline. Savez-vous combien ¢a peut faire de
cadavres le bras d'un homme? Je ne le sais pas
moi-méme. Plusieurs sans doute. Mais le poids
des cadavres finit toujours par vaincre la

puissance d'un bras. D'autant plus que nous
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étions presque tous blessés, sans compter les
morts. J'avais une balle au dessus de la tempe,
un coup de crosse a I'épaule et une déchirure
dans le coté. Mais ¢a ne fait pas trés mal, une
blessure, tant qu'on est au Gharb... Ce brave
Laire était toujours devant nous; il livrait a lui tout
seul un combat merveilleux. Je crois méme qu'a
ce moment-la il n'‘avait plus sa raison, le pauvre,
parce que je n'ai jamais vu un seul homme faire
un pareil massacre. Il était tout rouge, de son
propre sang et du leur, comme s'il s'était plongé
dans le ruisseau d'une boucherie. Ceux qu'il avait
tués de sa propre main et ceux qui s'abattaient
sous notre fusillade formaient autour de lui une
espéece de rempart macabre. Quelques pas en
arriere de ce rempatrt flottait le drapeau vert du

Prophéte. Il avancait toujours pour s'en emparer,



tombant sur les genoux, se redressant encore,
tout rouge, completement fou. A un moment
donné je comptai mes hommes: nous étions
restés trente-cing; nous reculions; le Gharb
dansait comme une mer en tempéte. Ce n'était
pas le courage, c'était I'haleine qui nous
manquait. J'avais empoigné mes deux pistolets
pour en brdler les derniéeres cartouches, quand,
tout a coup, un miracle se produisit. Une de nos
mitrailleuses, nettoyée a la hate, avait fait un
bond sur l'aile gauche et recommencait a
chanter. Madame, quelle ivresse! quelle
ivressel... Je n'ai jamais lancé vers une femme le
regard enivré®® dont j'enveloppai en ce moment

la belle mitrailleuse...
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- Doucement... - gli consiglio il medico. - Vous
aurez la fievre.

- Ah, tant pis! Ce n'est pas trés important
d'avoir la fievre! On en guérit. Et puis on
recommence... Apres tout c'est la chose la plus
béte que nous puissions faire, nous soigner
d'une blessure. Oh, ce besoin imbécile de rester
vivants!... Et pourquoi?... Pour crever demain, ou
apres demain, dans le Gharb ou dans le Guébli,
et toujours avec le méme délire... Ce n'est méme
pas comique, ce n'est rien du tout... De la bétise!
Dis-donc, major, ta quinine a des qualités sans
doute; mais moi je puis te dire que j'ai appris
guelque chose dans l'histoire du soldat Laire.
D'abord, vois-tu, il avait dans son coeur des yeux
de femme. Et cela ne I'a pas empéché de vouloir

la guenille du Prophete, le chiffon vert gue méme



ces brutes ont pris pour de l'idéal brodé... Oui,
positivement, j'ai la fievre; mais ¢a me fait bien
plaisir qu'une jolie femme soit assise sur mon lit
de camp. Et puis, Dieu sait si elle m'écoute...
Dans ses yeux calmes il y a un peu de nord...

- Je vous écoute, oui, capitaine, - ella rispose
con voce tranquilla, senza nemmeno far muovere
il velo d'ombra che le fasciava la fronte.

- Et alors, quand la mitrailleuse chanta, la
cohue de ces gueux sauvages eut une espece
de long balancement, un arrét tumultueux devant
la mort invisible, devant ces milliers de balles qui
zigzaguaient dans leurs rangs comme des
|ézards métalliques. Ce n'était pas continuel, car
elle devait aussi défendre cette partie de la
colonne qui s'était engagée sur l'autre versant,

aux ordres du Commandant. Mais elle nous



protégeait assez pour que NOUS pPuissions NoUs
replier, tant d'un c6té que de l'autre, afin de nous
réunir autour des mitrailleuses, qu'on essayait de
remettre en action. Le soldat Laire était toujours
au dela de la broussaille; il ne tournait méme pas
la téte. De temps en temps la mitrailleuse faisait
des ravages devant lui; les monceaux de
cadavres lI'empéchaient de mourir.

- "Soldat Laire! - lui criai-je. - En arriere! En
arriere avec nous!" Il hocha sa téte nue, qu'une
large blessure coiffait de pourpre; il fit un bond
terrible, et plongea sa baionnette dans le ventre
du grand diable noir qui portait le drapeau. Il
s'accrocha des deux mains a la hampe de
I'etendard, et I'on vit une mélee d‘hommes,
presque nus, gesticulants, hurlants, s'écrouler

sur I'enorme cadavre de I'enseigne barbare. La



mitrailleuse y darda pendant quelques minutes
son eventail de fleches, et presque personne de
ce groupe ne releva la téte. lls avaient enseveli
sous leurs cadavres la banniére du Prophéte.
Mais il y eut un silence. Et lentement, comme
guelgu'un qui sortirait a plat ventre d'une kouba
effondrée, nous vimes le soldat Laire se dégager
du poids de ces cadavres, surgir, et marcher vers
nous en chancelant, les mains crispées sur la
banniere du Prophete. Ce n'était plus un homme,
Madame, mais un fou rouge, une loque humaine
qui portait un drapeau. Il I'agitait, il I'agitait, il riait
peut-étre... Nous entendimes’® sa voix ivre:

- Je l'ai! je I'ai, mon capitaine!...

Nous allions vers lui, mais la distance était

encore assez grande. On voyait des marocains,
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des negres, courir en foule. Nous avions peur de
le tuer avec nos balles. De mes hommes, plus un
seul ne pouvait courir; eux, ils couraient comme
des diables. Mais sa voix était si épouvantable,
gue j'en réve, depuis, chaque fois que mes yeux
s'assoupissent. Il criait: - "Bien le bonjour a vos
bourgeoises, n's pas!... Et quand j'aurai ma
meédaille, fous-la au drapeau... capitaine!... fous-
la... au drapeau... ca... pitaine!..."

Ce fut sa derniere parole. On s'empara de lui,
malgré les mitrailleuses, et il mourut les poings
crispés sur la banniere du Prophéte. - J'oubliais
de vous dire, Madame, que tout cela s'est passé
au milieu d'une tourmente rouge, et que nous
sommes revenus soixante-treize, dont vingt-

guatre seulement n'étaient pas blessés. En voila

un, par exemple: c'est le petit gaillard aux yeux



de chamelle, qui gribouille des paperasses pour
expédier ma correspondance. Parce que moi,
voyez-vous, le Gharb m'a joué un sale tour: je ne
peux plus écrire les mots sur une ligne, je vais
tout de travers, et je saute des voyelles...

- Ah, ces chiens galeux! ces chiens galeux!... -
borbottava il piccolo soldato, succhiandosi le
falangi sporche d'inchiostro bituminoso.

La fuori, nell'oasi bionda, la sera scendeva in
larghe vampe di tangibile profumo. Era quasi una
lentissima pioggia di polline d'oro, che pareva
scuotersi dai carichi rami delle palme, bruciare,
cadendo nell'ombra, come un pulviscolo di sole.
Si vedevano, sui fiori tropicali, aprirsi le bocche
ovali dei lucidi camaleonti. Due cadaveri di
traditori pendevano dalla forca della piu alta

palma. Erano la, immobili, come due lunghi



batacchi di campana, coi polsi legati dietro la
schiena, gli occhi marci, la lingua grossa come
un tumore fra le mandibole mummificate.

La carovana di Colomb-Béchar si era sdraiata
intorno ai pozzi, fra il disordine delle some; i
cammelli masticavano la rugiadosa erba con una
lentissima voracita; in larghe pentole d'argilla i
cammellieri pazienti facevano bollire il kouss-
kouss.

Un vecchio negro, di membra gigantesche, dai
lineamenti quasi europei, fumando una
lunghissima pipa che gli pendeva dalle labbra
tumide, faceva esaminare da Jossuf-el-Foukani i
marenghi d'oro, i franchi d'argento che i Francesi
gli avevano dati. Molti legionari, seduti fuori dalle
tende, fra l'attenzione delle piccole negre,

giocavano a carte oppure al tric-trac. Di esse,



gualcuna era incinta; qualcuna portava i corti
capelli annodati su la tempia con un nastro di
colore. Avevano certe lunghe braccia da miss
inglese, la bocca invereconda, e, nelle spalle,
una specie di rassegnata ma gentile poverta.

Mentre Bluette usciva dalla tenda del capitano,
guei legionari si misero a guardarla.

- Christi! Je te dis, Jacquelot, qu'elle est
bougrement bien fichue, la méme, et que, surtout
de la voir pleurer, ¢ca me fait quelque chose!

- T'en fais pas, Galitzine! Les femmes, ca
pleure, ¢ca’l rit... Pourvu qu'on les mette a poil,
c'est a peu pres tout ce gu'elles demandent!

- Pourtant, ce qu'il était bath, ce Laire! Hein?
Qu'en dis-tu, Jacquelot? Avoir tripoté des

femmes pareilles, pour s'engager a la Légion...
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Fallait-il en avoir une couche?... Pas vrai,
Jacquelot?

- Oui... mais ne triche pas en attendant! Je vois
gue tu es en train de me monter le paquet. T'es
propre, va, Galitzine!... Passe-moi les cartes.
C'est a moi la donne. Oui, mon prince! Et puis je
te dis que ce Laire, c'était peut-&tre un poseur, un
aristo, une fiente a avoir une particule devant son
Laire, mais il avait des godts fins... ¢ca, y a pas
d'erreur!

- Dis-donc, Jacquelot! Est-ce’? que tu ne
marcherais pas ce soir, si elle te faisat de I'ceil?

- De I'eeil @ moi? Tu te payes ma téte, sale

mec!
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- Dis-donc, Galitzine.... Veux-tu mon avis?
C'est le jeune major qui se I'enverra, ce soir, au
clair de la cafarde...

- Ah, la chamelle!... D'ailleurs, que veux-tu? ces
salops d'officiers, ils ont des aventures méme au

Gharb!...

E allora torno.

Torno, con I'anima sua d'innamorata, verso
Parigi la Babelica, verso il mercato glorioso che
vendeva, nella sua fiera di tutte le umane gioie, la
bellezza ed il piacere.

Torno, silenziosa, con la fronte chinata, gli
occhi accesi di quella immobile vampa che
bruciava nel remoto Gharb. Era divenuta ella
pure lontana, come i tetri volontari dell'ergastolo

camminante. Aveva lasciato cadere ad uno ad



uno, su le carovaniere del Guébli, come foglie
della propria vita, i fiordalisi di Mimi Bluette. Ora il
senso dell'esilio era entrato in lei, come
nell'anima di quei soldati nomadi che solo
avranno per tomba I'emigrante bufera. E tornava
per nasconder nel frastuono della Parigi Babelica
la sua tacente anima di Maddalena.

Vi giunse una fredda sera del mese di
Novembre, quando il firmamento d'elettricita, che
per l'alta nuvola propagano i lumi delle strade,
con tremito si andava incurvando su la metropoli
rannuvolata. Ella guardava con occhi stupiti,
aperti, fermi, quella molteplice vita, mentre
nell'anima deserta le infuriava un lontanissimo
rumore di sole.

Questa era la Citta, questi erano gli Uomini,

guesta era la Vita...



Povera piccola bionda Mimi Bluette!...

Non afferrava piu l'esatto senso ne piu sapeva
ben distinguere gli esatti contorni delle cose; nel
suo profondo essere femminile si era disseccata,
sotto la flamma del deserto, quella fertilita limpida
e giovine che ogni creatura porta in s€ come una
fontana.

Ora capiva quel che significa non avere piu
strada, essere giunti a quell'ora di sconfinata e
spaventosa liberta, oltre la quale finiscono anche
le distanze. "Gli altri", quei mille che si chiamano
"gli altri", avevano per lei smarrito il senso di
creature umane. Passavano; erano cose poco
piu importanti che i paracarri di sasso, le colonne
di bronzo, le ruote lente, stupide, che ripetono
fino a consumazione il loro inutile perpetuo giro...

"Gli altri" erano gli automi freddi e meccanici che



attraversano la vita. La vita: questo rumore,
guesto colore - questo nulla.

E poi?

Le citta? i parchi? le strade? le famiglie?...
Tutta quell'opera che indefessi compivano? tutto
guell'urto che insieme producevano, il giorno e la
notte, ora per ora... Ma no! Ma no!... era
pazzamente inutile... Inutile. C'era un immenso
deserto, che "gli altri" non vedevano.

E, poi?

Essere bella? avere un nome gentile? potersi
coprire fino alle ginocchia de' propri capelli
biondi?... Avere la carne profumata, dolce,
chiara, trasparente, come il piu bel fiore coltivato
nel miracolo d'un giardino; essere stata la gioia,
essere ancora la gioia... la ballerina di Parigi...

Mimi Bluette... Ma no! Ma no!... C'era un



ingannol... Tutto questo non doveva essere mai
avvenuto... La storia della sua vita, il colore di sé
stessa era un circolo grande, remoto,
Interminabile, di sole...

E poi?

Cosa potevano darle ancora quelle finestre
buie, che si aprivano verso l'interna ombra nelle
case degli uomini? Quelle finestre che nei mattini
di primavera si empivano di serenita e di sole;
quelle grandi finestre opache, morte, come gli
occhi di una creatura che non respira piu... Cosa
potevano darle ancora le strade magnifiche della
Capitale, i grandi negozi luccicanti, le canzoni
delle orchestre chiuse nei teatri saturi di
nevrastenia?... Quanto rumore per nullal...
guanto rumore per nulla, o Parigi la Babelica!...

E poi?



Non c'era piu. Qualcosa non c'era piu.
Qualcosa nel mondo era scomparso, distrutto,
finito. Chi? Un essere? Non soltanto, non
soltanto... La poesia. Tutto cio che nel mondo ha
nome: - Vivere. Quella grande ala invisibile che
solleva il peso della materia nel colore della
felicita... Ecco: era finita la poesia.

Parigi la Babelica era per "gli altri". A lei
rimanevano i suoi capelli biondi, le sue mani
bianche, i suoi veri occhi d'innamorata, pieni di
sole, pieni di sole...

Questa era la Citta, erano le strade ch'ella
conosceva; queste le flumane di gente fra le quali
era uscita una sera, portando in s€ come un fiore
selvatico il suo timido cuore di Transalpina....

"Maxima Maximum.... La Revue de I'Alhambra...



Le Matin... Michelin... Galeries... Polin... sait
tout..."

E poi?

Dove? quando? chi le ridarebbe un respiro?

Siricordo le danze ch'ella faceva, le belle
danze a piedi nudi, sovra un tappeto verde come
lo smeraldo piu puro... E le parve che la musica
non fosse ancora morta in lei; anzi le parve che
la musica fosse l'ultimo piacere, l'ultimo senso
della vita... Era venuta al mondo cosi: - per
danzare.

No: per amare.

Quante canzoni!... Era Parigi che gliele
rendeva, che stupendamente le buttava come un
laccio intorno al suo piede; intorno al suo piede,
per farla danzare...

Ma dove? ma quando? ma per chi?



Le musiche vanno; forse vanno piu lontano di
tutte le strade. Pero muoiono anch'esse, trovano
anch'esse la loro distanza nel dolore infinito.

Vestirsi, ridiventare la piu bella danzatrice di
Parigi, coprire di perle fredde la incipriata sua
nudita, mettere su le tenui dita gli anelli vivi come
il deserto, ridere, coprirsi di fiori, nascondere un
sorriso ebbro dietro I'orlo del bicchiere di
Sciampagna... dietro I'orlo del bicchiere di
Sciampagna!... Oh, com'era lontana per sempre
guella sera di stupenda poesial...

Ed allora penso alla voce dell'amante, alla voce
del nomade in quella perduta sera. Penso al
profumo che aveva ogni soffio d'aria nel respiro
della sua viva bocca, alla forza che aveva la
palpitazione del mondo, quand'ella era con lui,

serrata come in un rifugio contro il suo veemente



cuore. La femmina, I'amante ch'era in lei, tremo
nelle sue profonde vene, poiche Parigi d'un tratto
la risuscitava. E con pudore quasi di vergine ella
si meraviglio che non fosse ancor morta.

No: era come la musica; poteva giungere piu
lontano di tutte le strade.

La gioia d'essere per quell'amante una
femmina viva ed invereconda, come una rosa,
guando nei giorni d'estate, si gonfia e trema del
polline che l'ubbriaca... la gioia di sciogliere con
le mani un po' contratte, con i polsi piegati, le sue
belle trecce pesanti, ascoltando il rumore
insidioso che producono le forcelle cadendo, e
poi nuda, e poi trepida, coi seni erti, con il
grembo gia umido, che si muove, attorcigliarsi
con un piccolo vellutato grido a quella maschia

forza che di lel, fino all'orlo dell'anima,



stupendamente s'impadronisce... essere nuda... -
cio che forse vuol dire con felicita sentirsi donna -
essere il suo piacere, la sua bellezza, la forma
femminile della sua vita, essere la Maddalena e
I'amante, cio che si chiama la colpa e si chiama
Dio...

No?... Mai piu?...

Mai piu.

Qual era il guanciale ove i suoi capelli disciolti
vestirebbero la bellezza del peccato? E lo
specchio dov'era, nel quale guarderebbe con
ilarita i suoi occhi appassiti? E dov'era una bocca
d'uomo la quale potesse non offendere le sue
rinnovate labbra di vergine? potesse non
contorcere in una orrenda paura la indocile sua

nudita?...



Mimi Bluette... Un nome; nient'altro che un
nome; anzi un piccolo fiore da mettere sui
cappelli di paglia, nei mesi d'estate.

Mimi Bluette... due parole troppo leggere...

Il vento la aveva portate via.

E i cimiteri?...

Si, anche i cimiteri.

Di qua, di la, ve n'erano molti. Respiravano,
qguella sera, il fumo della nebbia inazzurrata che
andava girando, pesando, su la Citta
sfolgorantissima. Erano anch'essi come i teatri:
una rappresentazione ferma della vita. Si ricordo
la frase ch'egli le aveva detta, una lontana sera di
neve: "J'en ai soupé des gens qui connaissent
leur cimetiere..."

| cimiteri? Si, la piu lunga strada; ma sempre

una strada...



E poi?...

Ecco: bisognava gettare ancora una volta il suo
piccolo nome su la Citta immensa, e poichée
Parigi aveva rappresentata in lei qualche ora
della sua camminante bellezza, bisoghava
essere fino all'ultimo la ballerina dell'antico My
Blu, bisognava danzare la danza del suo cuore
morto sul pit luminoso teatro di Parigi la
Babelica...

E poi?...

- Oui, Jack, j'ai été au dela de la mort, et je suis
encore vivante... Me voici revenue. J'ai désiré te
voir. Tu es le premier homme, tu es la seule
creature a qui je sente le besoin de serrer la
main. Pourquoi me regardes-tu, Jack? Suis-je

bien changée?



Egli era commosso; non le parlava. Non le
poteva parlare. Chinato sopra il suo volto ancora
giovine di ballerina, teneva una mano di Bluette
fra le sue, dolcemente, fortemente, con una
specie di fraterna ed innamorata paura.

- Oui, sans doute, je suis trés changée, tres
enlaidie peut-étre... Si tu savais comme le désert
brdle!... Si tu savais comme on y perd ses yeux,
la-bas, dans cette terre ou tout miroite... Ca ne
fait rien! ¢a ne fait rien!... Parlons de toi, Jack.
Est-ce que tu danses?

Con un moto repentino egli scosse il capo,
serro i labbri; una smorfia contrasse la sua
limpida fisionomia.

- Non? Est-ce que tu ne danses pas? Toi non
plus, Jack? C'est drole! Qu'as-tu fait alors?

- Je vous ai attendue, Bliouette.



- Tu m'as attendue... Est-ce possible? Quel
enfant que tu es! Et puis, ¢a ne vaut pas la peine
d'attendre Mimi Bluette... Mimi Bluette est morte.

- What a pity! You are a very naughty Girl!

- Pas du tout méchante, pas du tout. Jack!
C'est la vie qui fait ¢a... Il ne faut pas m'en
vouloir. Et puis rions, Jackl!... Si tu savais comme
c'est triste de ne plus savoir rire!

- "Avez-vous donc fait un voyage tres
uncomfortable?"

- Tu appelles ¢a "uncomfortable"?... Oui, c'est
cal tu as peut-étre raison, Jack... Pour moi ce
n'est pas seulement I'Afrique, c'est la vie toute
entiere qui a perdu son comfort...

Egli si guardo le unghie, le belle unghie rosate,

la sua mano calma, onesta come il suo cuore.



Pareva incerto se dirle quello che le voleva dire.
Poi domando:

- "Etes-vous toujours une esclave, Bliouette?"

- Ne me demande rien. Jack... Tu dois savoir
gue je n'ai pas versé de larmes...

- "Et vous étiez nécessaire de verser des
larmes?"

- Oh, il faisait tant de soleill... On ne pleure pas
guand on est aveugle... Tu as dit pourtant: "vous
étiez nécessaire"... C'est une grosse faute. Jack!
Il vaudra mieux que tu dises a l'avenir: "Etait-il
nécessaire... et ccetera."

- All right! Mais je demande si votre ami...

- Ah, non, Jack!... Pas ca! Jamais, jamais un
mot! Tu es mon danseur et tu es mon brave
Jack... mais ne demande jamais a Mimi Bluette

ce qui s'est passe la-bas, dans la terre chaude...



- Oh, yes! Linette avait donc raison... Je suis
tres coupable.

- As-tu causeé avec Linette?

- Non. Elle m'a chuchoté en m'ouvrant la porte:
"Parlez pas, Monsieur Jack! Faut la guérir
d'abord."

- Pauvre fille! Elle a été si douce, si douce...
Mais pourquoi donc les gens m'aiment-ils
toujours, moi, qui suis d'une nature si
horriblement egoiste?... Enfin, si ¢a te fait plaisir,
allume ta pipe, Jack.

- "Bon. Vous me direz aprés que je peste."

- Ou que tu empestes... Mais ¢a ne fait rien.
Allume.

Sedettero. Egli premeva il pollice con

attenzione sovra il suo biondo Navy Cut.



- C'a été tres beau en Afrique. Tout le monde
savait que j'etais Mimi Bluette. A Colomb-Béchar
les militaires ont joué le My Blu.

- Quand on a bien dansé comme vous,
Bliouette, c'est naturel gu'on ait sa réclame aussi
en Afrique.

- Tu crois?

- Yes.

- Ecoute donc. J'avais un superbe chef de
caravane qui m'appelait’; "Lalla". C'était trés
gentil.

- Question de godt. Moi ¢ca me fait rire.

- Jack, tu ne m'as pas encore dit si je suis
devenue laide?

- "Oui, un tres petit peu."”

- Parce que, sais-tu, j'ai un projet...
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- Alie!

- Tu dis aie beaucoup trop tot. C'est ton vice.

- J'ai toujours peur de vos projets, My Blu.

- Pas cette fois. Mon projet va te plaire.

- Par exemple?

- Par exemple... écoute-moi bien... Je vais
danser!

- Oh!... My Blu!

Non seppe risponderle con altre parole. Ma i
suoi occhi mandavano luce. D'un tratto afferro
entrambe le sue mani, abbronzate ancora della
vampa, mise un ginocchio a terra e le bacio.

- Oui, je vais danser une danse que j'ai dans le
cceur. C'est le mouvement de la caravane qui me
I'a apprise. Et puis c'est le soleil du Gharb, le
soleil de la terre ou ils tombent... ou il tombent,

Jack, mes freres!... Quand je portais en moi mon



coeur comme une pierre, cette danse montait
dans mes veines, enveloppait mon étre, dans
une volupté rouge comme le soleil... Vois-tu?
Chacun doit parlar avec son propre langage. Les
poétes font de la poesie; les peintres s'occupent
de la couleur; moi, qui étais née danseuse, je
sentais le desert comme une danse, et il y avait
pour moi des orchestres dans la fureur du soleil...

- Oh, comme c'est beau ce que vous avez dit,
Bliouette!...

- Mais non, Jack, c'est tout a fait simple... Nous
avons marché des jours et des jours, assoupis
dans la somnolence de la caravane; il y avait la-
bas ce soleil que tu n'as jamais vu; et le silence
furieux de cette atmosphere étourdissante
m'envoyait des chansons qui étaient vastes

comme l'inépuisable désert... J'ai senti naitre en



moi une musique de soleil, qui était nouvelle, sur
laquelle personne, jamais, nulle part, n'a danse...
Je veux faire cadeau a cette ville de ma danse;
elle m'a bien donne, Jack, mon amouir...

- Vous attribuez ca a la caravane; moi je crois,
Bliouette, que le miracle est dans vos pieds.

- Si tu étais philosophe on t'appellerait, je crois,
un matérialiste. Mais, puisque tu es danseur, on
ne peut t'appeler qu'un idiot. Enfin tu seras mon
impresario, Jack. C'est toi qui m'arrangeras ce
spectacle. Et quand j'aurai dansé ma danse,
presque nue, sur des tapis rouges, alors, pour te
faire plaisir, je danserai aussi les tiennes, avec toi
Mais je veux que ce soit splendide! Un théatre
comme Paris sait en faire aux actrices qu'il aime.
Tu vas d'abord m'envoyer un musicien. Je

danserai: il devinera la musique. Tu m'enverras



celui qui a écrit le My Blu. Quoiqu'il ait a présent
un peu de morgue, pour avoir été joue aux quatre
coins de la terre, grace a Mimi Bluette, il se
ressouviendra, j'espere, gu'il était rapé comme
une vieille culotte quand il vint m'offrir sa piece,
pour le prix de trois louis... une vraie aubaine!
Maintenant il a un tarif de boxeur negre. Mais tu
peux lui dire que Mimi Bluette n'est pas a vingt-
cing louis pres. Tu feras annoncer ce spectacle le
plus bruyamment et le plus loin que tu pourras.
"La Danse du Soleil... Mimi Bluette" - "Mimi
Bluette... La Danse du Soleil" - C'est joli, hein? la
Danse du Soleil?... Ce Dieu terrible me possede,
Jack, et je danserai une danse furieusement
ensoleillée... Aussi tu prieras Sem de me faire
une affiche. Je ne suis pas tout a fait certaine

gue Sem soit un dessinateur extraordinaire,



mais, quand c'est de lui, c'est du Sem, et ca
colle! Puis tu iras faire une visite da ma part a
Messieurs les Moucheurs de Chandelles, au
Monsieur du Strapontin et a ses collegues; tu
trouveras moyen de souffler a Fred Chinchilla
gue Bluette étalera sur son tapis rouge pour un
million de bijoux... Enfin tu iras au Bar de la
Grande Rouquine - tu iras ce soir méme - dire a
Sanderini qu'il s'amene chez moi, car j'ai une
faveur tres delicate a obtenir de sa vilaine

gueule...

E passo quei giorni ricinta nel suo dolore come

in una fredda collana di pietre scintillanti.



Mimi Bluette!... Un nome, nient'altro che un
nome; anzi un piccolo fiore da mettere sui
cappelli di paglia, nei mesi d'estate.

Parigi I'aveva buttata in alto come il vertice
luminoso d'una fontana, ed ora che la sua lievita
non poteva piu essere trasparente, con
un'estrema vertigine del suo chiarore Parigi la
ricoricava.

Nella Danza del Sole, sul tappeto rosso come |l
Guébli, voleva calpestare con magnificenza il suo
cuore morto. Davanti alla Citta che I'aveva
stupendamente innalzata, voleva passare,
splendere, come rifulge dopo la tempesta il
miracolo dell'arcobaleno. Gridare a quei milioni di
uomini respiranti nella felice aria della vita: "lo
che danzo ancora su questa musica del mio

delirio, seminuda perché mandai profumo, io



sono Mimi Bluette!..." Gridare con la musica
estrema dei suoi movimenti allucinati: "Citta
Raggiante!... Citta Vertiginosa come il Guébli...
Citta barbara, dove il sole non tramonta mai'...
guardami ancora una volta! Questo € il profumo
di carne che a te mandarono i miei fiordalisi.
Passai nella tua primavera come la musica d'un
raggio di sole; fui, con tutto il mio corpo, la
bellezza che ti € necessaria, o Parigi etera dei
secolil... Sono venuta per le tue strade folli un
giorno della mia giovinezza, e nessuno mi
guardava. Ero giovine come la primavera, e
nessuno mi guardava. lo non sapevo nemmeno
che l'arcobaleno avesse un colore il quale si
chiama la Gloria, - e tu me I'hai data. Mi hai
detto: "Va nel mio giardino, piccola fiamma, e

scegliti un fiore." Ho scelto i fiori del sole nei



campi, questi azzurri fiordalisi, di cui mi feci una
ghirlanda perche andavano bene con me. lo non
avevo altro che i miei capelli biondi e le mia
caviglie leggere; tu mi hai sollevata come una
piuma nelle tue bufere di sole... Guarda! Ora
danzero per sempre la danza del mio cuore
morto, calpestero, sovra un tappeto rosso come il
Guébli, su la morta erba del mio giardino, i

fiordalisi di Mimi Bluette..."

- Suis-je ou ne suis-je pas en présence de la
divine Bluette? - disse per celia I'ottimo
Sanderini. Era, come sempre, agghindato nella
stralucida marsina e dondolava con una specie di
sonno la sua vecchia testa d'avvoltoio domestico.

- Eh bien, mon vieux Sanderini! Ca va toujours

cette gonzesse que nos littérateurs appellent



I'existence? Oui? ¢a va toujours? Tant mieux!
Voila des siecles que je ne revoyais pas votre
bonne téte! Comme ca fait plaisir tout de méme
de se dire bonjour entre copains!

- Et moi je vous dis, madame Bluette, que nous
étions tous bien tristes chaque fois que nous
entendions prononcer votre nom. On se regardait
dans les yeux, la Grande et moi, sans rien dire;
puis la Grande m'envovait une injure, car c'est sa
facon a elle d'avoir du chagrin. Pensez donc si
j'ai bondi, hier soir, quand M. Jack est venu me
dire que vous étiez la, et que "Mimi Bliouette était
necessaire interview’# de vous, mister

Sanderini..."
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- Ah, ce brave garcon! Il n‘est pas ce qu'on
appelle un polyglotte, et pourtant je I'aime bien,
mon vieux Sanderini; je I'aime comme un fréere.

- Hier soir il était rayonnant. Il a fait le tour des
tables, et il prenait tout le monde par les
poignets: "Savez - vous? Mimi Bliouette va
danser! Mimi Bliouette in the Sun Dance! Yes:
dans la Dance du Soleil!..." Oh, gu'il en était aux
anges, le pauvre petit!

- Et bien, oui, nous allons voir une fois de plus
si ¢a colle, mon vieux Sanderini!

- En douteriez-vous par hasard?

- Non, je n'en doute gueére... Seulement j'ai été
bien éprouvée depuis quelques mais, et, si les
pieds restent agiles, des fois le caeur ne I'est
plus.

- Voyons! Quelle blague!



- A la fin je me suis dit: "Sacrée Bluette, si c'est
vrai que tu es née danseuse, il faut bien que tu
recommences!"

- Voila qui est bien pensé, madame Bluette.
C'est ce que je dis toujours, moi, quand je vois
des figures mornes: "Faut pas s'en faire!... Faut
pas s'en faire!..." A la fin des fins, madame
Bluette, qui est-ce qui vous en dira merci?

- En effet, Sanderini...

- Et alors, a quoi bon? Faut pas s'en faire! Le
sac est déja’® treés lourd a porter, sans qu'on y
ajoute soi-méme des pierres. Et puis, un beau
jour, quand vous aurez le coeur libre et que vous

ferez, comme une benne ménagere, la révision’®
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de votre compte de semaine, en voyant tout ce
gu'il y a eu de casse, de fripé, de perdu, sans le
moindre bénéfice, vous n'aurez qu'une chose a
vous dire, ma pauvre Bluette: "Dieu, que j'étais
aveugle! que j'étais aveugle!" Vous m'excusez,
n'est-ce pas, si je vous parle avec tant de
franchise?

- Je vous écoute sans protester, cher
Sanderini. Vous étes un homme d'expérience, et
rien ne m'empéche de croire que vous avez
positivement raison...

- Mais, en tout cas, je ne suis point venu pour
vous faire de la morale. Un Sanderini moraliste,
un Sanderini cautériseur d'ames, voila un metier
pour lequel je ne me connais point d'aptitudes!
J'en fais bien d'autres, si vous voulez, et je m'en

tire d'une fagcon décente, quoiqu'on me tienne



pour un larron des plus fieffés... Mais pour vous,
madame Bluette, pour vous je n'ai que de bons
sentiments, et moi, qui suis pourtant un égoiste,
je saurais tout de méme sacrifier mon bien-étre
personnel pour le plaisir de vous rendre service.

- Mon Dieu, oui, Sanderini, il y a de braves
gens! Il y a de braves gens, surtout parmi ceux
qui n‘ont pas a chague instant leur ame au bout
des levres et vous la collent sur vos blessures
comme du taffetas...

- Ala bonne heure, ma toute belle! Vous
commencez a apprendre la vie.

- Peut-étre, mon vieux Sanderini... Ce gu'ily a
de sdr c'est que je me sens moi-méme... - oh, la
phrase vous paraitra bien dréle! - je me sens
moi-méme en rupture avec la société... Ces gens

comme il faut, croyez-vous? ils m'norripilent!



- Et moi!... Fichtre! si seulement on me laissait
faire!... Dans tout homme résigne il y a toujours
le sans-culotte qui roupille. Un jour vient ou il
s'éveille’” et veut ameuter les carrefours pour
pendre les aristos a la lanterne.

- C'est possible. En tout cas le mien aurait
plutdt envie de se pendre lui méme...

- Et c'est triste. Il ne faut jamais envoyer son
cceur a la guillotine. Vous avez le tort, ma toute
belle, d'avoir lu des poétes. Moi, les poétes, je
les laisse aux rafalés!

- Les rafalés, vous dites? Ah, le beau terme! Et
comme il me va, Sanderini! Car je ne suis
désormais gu'une pauvre femme rafalée... Oui, je
ne m'en cache guere: j'ai eu du chagrin, je suis

éreintée, j'ai besoin, vraiment besoin, de trouver
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autour de moi un appui quelconque... Eh bien,
ma foi, ce n'est pas aux gros bonnets, aux
philanthropes, aux gens de bonne conduite, qu'il
me prendrait jamais la faiblesse d'avouer ma
peine! Pour ceux-la je vais danser ma Danse
Rouge; devant ceux-la je vais paraitre
implacablement heureuse, ayant toujours aux
levres mon sourire d'autrefois... Mais c'est ici,
dans les coulisses, ou les feux de la rampe ne
m'embrasent pas d'une lueur artificielle, c'est ici,
ou Mimi Bluette redevient la pauvre fille de jadis,
gue je puis vous dire, Sanderini, combien mon
ame est triste, et combien je me sens vide,
morne, solitaire, hantée par la frayeur de mes
nuits blanches...

- Mais non! mais non! Il faut chasser tout cela!

Il faut venir souper chez la Grande Rouquine,



lever son verre plus haut que le front, et puis rire,
rirel... ne rentrer qu'a l'aube, légérement’® grise,
I'ame gonflée comme une voile dans la vapeur
du Champagne... Que diable! Est-ce possible
gue ce Paris, ou I'on soigne des rois
neurasthéniques, ne parvienne pas a vous gueérir,
vous, qui étes une créature de joie’®?

- J'ai été amoureuse comme une folle, mon
pauvre. Sanderini...

- Quoi donc? Il y en a bien d'autres qui ont eté
amoureuses comme des folles! Presque toutes
I'ont été. C'est-a-dire qu'elles ont cru I'étre, ce qui
revient au méme. Et avec ¢a? Faut pas croire

que ce soit la fin du monde. Petit & petit, jour par
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jour, comme c'est venu, ¢a®® passe. Eh, oui! Ne
hochez pas la téte... Il en est de cela comme des
robes a paniers... ¢a passe!

- J'ai été amoureuse®! comme une folle... je le
suis, je le serai, comme une folle...

- Bien sdr, bien sar! Vous conjuguez a
merveille... Mais c'est toujours de la conjugaison,
ma divine!... Pas autre chose que de la
grammaire du sentiment. Allez plus loin: vous
tomberez dans le crépuscule de l'imparfait, vous
vous éloignerez dans I'ombre du prétérit
indéfini... Croyez-moi: la conjugaison des verbes

n'a d'autre raison d'étre que l'inconstance du

80 Nell'originale "¢o". [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]
81 Nell'originale "amoreuse". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



cceur humain. Sans cela vous pourriez toujours
dire: "J'aime" - et ce serait vrai pour toute la vie.

- Sanderini, savez-vous qu'il est mort a la
Légion Etrangére?

- Qui, je le sais.

- Comment le savez-vous?

- Qu'importe, puisque je le sais?

- Mais... les détails?

- Oui, les détails aussi. Nous savons qu'il est
mort en brave, criblé de blessures, sur le
drapeau ennemi. D'ailleurs, il n'y avait qu'a voir
sa téte pour étre sar qu'il marcherait tout droit.
Mol, voyez vous, j'ai toujours dit au nez des
moqueurs: "Ouli, elle I'aime, c'est bien
dommage... Pourtant je suis slr que ce type-la
n'est pas un gangréné comme vous." Et la

Grande qui se rebiffait: "Mouche-tol, vieille



chandelle! T'a-t-il fait cadeau d'une épingle de
cravate, que tu en parles comme de ton cousin?"
Bref, laissons tout ¢a, ma divine. Quand on a eu
un malheur... eh bien, c'est dur, je le sais... Mais,
tout de méme, on l'accepte, on le plie en quatre
comme un joli mouchoir de soie, on l'enferme
dans la petite boite secrete que chacun porte en
son cceur, et puis on lui dit, a cette gueuse, oui,
exactement ce que vous avez dit: "Chienne de
vie, drolesse a quatr'pattes, c'est tres dur, c'est
tres trés lourd, mais il faut bien que je
recommencel..." Pas vrai?

- Sanderini, je vous ai fait venir parce que je
sais que vous étes un homme a rendre de menus
services...

- C'est mon devoir.



- Et parce que je sais que vous étes un homme
adroit, subtil, point bavard, point farouche...

- On le dit.

- Que vous savez devenir indispensable aux
moments graves... indispensable et discret...

- Disons: comme une faiseuse d'anges.

- Ou bien... comme un marchand de paradis!

- Ah, tiens, 'y suis! J'y suis, ma divine. C'est de
I'oubli chimique, de l'ivresse au milligramme82[**
qu'il vous faut...

- Oui, mon ami: de la morphine...

- Alie!

- Car, je vous l'avoue franchement, Sanderini;
tous les soirs j'ai envie de me tuer.

- Hum!

- C'est donc pour m'aider a revivre.
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- J'entends.

- C'est pour que je puisse rentrer vers l'aube,
I'ame gonflée comme une voile... Ne m'en
donnerez-vous pas?

- J'hésite.

- Pourquoi donc? Vous en donnez bien a...

- Chut! Ne disons pas a qui j'en donne. Le cas
est tres différent.

- Sanderini, soyez gentil...

- Trés différent, vous dis-je.

- En quoi?

- Vous allez rire. Ces femmes, voyez vous, ca
m'est a peu prés égal gu'elles s'adonnent aux
stupéfiants, aux aphrodisiaques délétéres, qu'elle
prennent de la coco, de la morphine, ou gu'elles
s'éthérisent a leur gré... Moi, ca me rapporte; et

gu'elles soient plus ou moins vannées, plus ou



moins détraquées, pour Notre Dame de
Pantruche il n'y aura rien de perdu! Mais, lorsqu'il
s'agit de Mimi Bluette, voyons, ce n'est plus la
méme chose!...

- Préférez-vous, Sanderini, que j'aille m'acheter
mon coin de terre dans un petit cimetiere de
banlieue? Je le ferai sans doute, ce soir peut-
étre, ou le premier jour que j'aurai la force de
vaincre ce petit frisson... Car la-bas, dans le
Gharb, c'est plus facile qu'ici. Je sais bien
pourquoi ils se font tuer... L'air est tellement
rouge! Mais ici, quand on est sur le point de faire
ce petit geste, c'est une sensation de froid qui
vous arréte... Et puis on a toujours envie de ne
pas s'enlaidir... Voyons, Sanderini, vous

reviendrez ce soir, demain peut-étre; vous



m'apporterez ma vie dans un petit flacon tres
limpide...

- Fichtre! Mais c'est que ca fait terriblement mal
ces saloperies-la!

- Qu'importe? Ca ne fera jamais si mal que
d'étre morte... Et puis, si vous refusez, mon
brave Sanderini, qui est-ce qui m'empéchera d'en
prendre ailleurs?

- Tant pis! Je n‘aurai pas a me dire que c'est
"ma drogue".

- Mais elle me guérira, et vous n‘aurez pas non
plus ma reconnaissance.

- Vous guérirez du noir, sans doute, mais non
pas de la morphine.

- Croyez-vous?

- Hélas, ma divine, c'est pire que l'alcool, pire

gue le jeu, que I'amour, que le crime... Rien ne



vous sauvera d'elle, quand vous en aurez pris le
vice.

- C'est peut-€étre bien ce qu'il me faut,
Sanderini!...

- Horrible!

- Et puis, vous ne savez pas qu'une petite
femme comme moi peut avoir une volonté
surprenante. J'en guérirai, quand elle ne me sera
plus nécessaire. Ma parole d’honneur, Sanderini:
j'en guérirai.

- On le dit, Madame Bluette, on le dit...

- Je vous en donnerai deux fois, trois fois le
prix habituel...

- Taisez-vous, de grace! Je sais vendre, oui,
mais pas a vous.

- Sanderini, votre main... Promettez!



- Mais pourguoi donc, ma Bluette? Voyez: je
vous dis "ma Bluette", comme si vous étiez ma
fille...

- Ca m'est égal. Je vais écrire un mot a
Frédéric de la Rue Blanche... J'en aurai ce soir
méme. Elle sera peut-étre mauvaise, et, en plus,
on me débinera.

- Pour siir.

- Donc, Sanderini? Vous seriez le premier
homme qui ait refusé quelque chose a Mimi
Bluette... A Mimi Bluette!... Voyons, Sanderini!
Vous ne dites plus rien?... Vous vous taisez?...
Parfait! Alors c'est entendu. Pour ce soir, ou pour

demain... et silence!

Una mattina Parigi si desto, azzurra e

traboccante di fiordalisi, come un raccolto nei



mesi d'estate, quando il grano ha da essere
mietuto.

"Mimi Bluette - La Danse du Soleil!..." Sui muri
della immensa Capitale brillava come una bionda
frivolita il suo limpido sorriso. Dappertutto ella
camminava, co' piedi nudi, sul rosso tappeto che
inazzurrava la giuncatura de' suoi fiordalisi.
Dietro la sua carne trasparente, dietro i suoi
capelli disciolti, si alzava, come la vampa del
Gharb, un vortice di flamme. La Citta Stupenda
per l'ultima volta s'impadroniva della sua
bellezza; I'anima dionisiaca di Parigi per 'ultima
volta splendeva nel miracolo della sua
danzatrice. Lungo le strade, per ogni quadrivio,
nei sobborghi, lungo i moli della Senna, tra un
colore di flamma e di giardino riappariva Mimi

Bluette.



| milioni d'uomini racchiusi nell'anfiteatro
dell'immensa Capitale guardavano con un senso
d'amicizia e di piacere il sorriso della divina
Bluette.

Non tutti sarebbero andati a vederla, ma tutti
ricevevan da quel nome un senso di leggera e
trasparente poesia. Era per tutti una cosa loro, un
nome che aveva danzato le piu belle danze di
Parigi, una musica lieve in quell'’enorme tumulto,
- anzi un piccolo fiore da mettere sui cappelli di
paglia, nei mesi d'estate.

- "Mimi Bluette - La Danse du Soleil..."

C'era stato un ballo, propagatosi ai quattro
angoli della terra, che si chiamava My Blu; c'era
stata una maniera d'esser belle che si chiamava
la maniera di Mimi Bluette; c'era stato un fiore

dell'anno, coltivato nelle vetrine fosforescenti e



venduto a mazzi dalle fioraie de la Madeleine,
che si chiamava "bleuet"; c'era stata la pelliccia,
la stoffa, la piuma, il quadro, il libro, lo scandalo,
che si chiamavano Mimi Bluette: ossia®? la
musica e la bellezza di questa danzatrice non
erano state altro che una bellezza ed una musica
della trionfale Parigi.

Le sue candide braccia nude si erano strette
come un profumato capestro intorno al collo
cattolicissimo di un giovine Re; avevano distratta
con pazienza la noia siberiana di un folle
Granduca,; si erano infine avviluppate con delirio
all'ombra di un tragico avventuriero... Parigi non
ha mai domandato altro alle creature di sogno e

di leggenda che I'anima di questa Citta dionisiaca
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inghirlanda su gli altari della sua folle paganita,
per la gioia di vederle splendere.

"Mimi Bluette - La Danse du Soleil..."

Ora tornava dal Gharb vertiginoso, dai bivacchi
dell'ergastolo camminante; portava sul nudo suo

corpo lI'ombra d'una gloriosa bandiera.

- Cher Monsieur Bollot, ne bougez pas de votre
fauteuil! Je viens pour une futilité... Vous allez
rire.

- Oh, ma fille! Est-ce vous? Tiens! Je m'étais
assoupi depuis cing minutes, je suppose.
Hélas!... avec I'age on devient roupilleur. Mais,
ou sont-elles mes lunettes a présent?

- Les voila vos lunettes. Elles ont glissé dans
votre gilet. L'ampleur de votre cravate les a

sauveées d'une chute.



- Ah, cette fripouille de clerc! - Eh, la bas!...
Justin! Mauvaise graine! Est-ce que je ne t'ai pas
donné l'ordre de frapper dans tes mains quand tu
vois que je m'endors? - Ah, ma chere fille!...
comme c'est désespérant d'avoir affaire aux
poétes!... Car vous devez savoir que mons clerc
Justin se croit un émule de M" Alfred de
Musset!... Je n'ai qu'a fermer I'ceil, et le voila qu'il
profite de mon somme pour composer des
sonnets d'amour, qu'il envoie a des drblesses!

- Je ne crois pas qu'il ait tort, ce jeune
monsieur. Car moi aussi®* j'aimerais mieux étre
poéte que d'avoir a recopier vos actes,
rébarbatifs et grincheux comme les roquets des

vieilles rentieres!
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- Trés bien, tres bien! Venez me débaucher
mon clerc a present! Déja8 il spécule sur mon
encre, sur mes plumes, sur mon buvard et sur la
cire a cacheter; deux fois par maois,
régulierement, il souffre d'une envie de ne rien
faire qu'il appelle cholérine; il fleurit sa
boutonniére et fume dans mon corridor. J'avais
une bonne de 36 ans: il a fallu que j'en prenne
une de 59... A présent il ne mangue plus que
vous, Madame Bluette, pour approuver sa
fainéantise! Mais venons a nos affaires. Y a-t-il
du nouveau depuis la semaine derniere? Avez-

vous per hasard l'intention de me réclamer
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quelgques centaines de mille pour faire un plus
long voyage?

- Ne vous alarmez pas si vite, pére Bollot! J'ai
fini mon tourisme. Et d'ailleurs vous savez qu'a
présent je danse!...

- Oui, je vous ai vue partout en image. On ne
rencontre que Mimi Bluette en se promenant
dans Paris. Ca m'a fait grand plaisir! Vous allez
donc m'apporter la forte somme. J'en ai grand
besoin pour boucher les trous d'Afrique.

- Oui, péere Bollot; le contrat est des plus
avantageux. Pourvu gque je puisse danser jusqu'a
la fin...

- C'est-a~dire?

- Mais, rien du tout, pere Bollot! Je veux dire

tout simplement: Pourvu que ma santé reste



bonne... pourvu que le soleil de la-bas ne m'ait
pas affaiblie... Car, vous savez, il brdle!...

- Trés bien, tres bien, ma fille! Donc, voyons:
vous aviez quelgue chose a me dire...

- Renvoyez votre clerc, pere Bollot. Ce n'est
rien de grave, mais j'aime autant étre seule avec
VOUS.

- Eh, la-bas, dis donc, Justin!... - Le voyez-vous
ce polisson? Il fait la sourde oreille. - Prends ton
travail, Justin, et va-t'en dans ma chambre a
coucher. Mais gare a toi si tu me fais une tache
d'encre sur mon tapis!

- Non, pére Bollot. Pour ce soir nous allons le
congédier. Pas vrai, monsieur Justin, qu'il vous
faudrait une bonne heure de promenade pour
confier aux Tuileries les rimes de vos sonnets?

- Pour sir que oui, Madame!



- Mais comment? Le congédier a I'heure qu'il
est? Quatre heures a peine... Jamais de la vie!

- Je vous en prie, pére Bollot. Quand on a un
clerc qui est poéte... Faites-le pour moi; qu'il s'en
aille.

- Oui, qu'il s'en aille au diable, s'il le peut! Le
voila en vacances un jour de semaine! Toujours
guelgu'un qui le protége, ce Zéphyr du papier
timbré! Dis donc merci a Madame, et décampe.

- Merci, Madame.

- Bon. Et ne vadrouille pas ce soir. Demain
matin, a huit heures précises! Si tu es en retard,
je te mets a I'amende.

- Bien, Monsieur. Bonsoir, Monsieur.

- Bonsoir. - Heureusement que vous n'étes pas
venue a deux heures, ma fille!

- Qu'importe? Lui il sera heureux, au moins...



- Vous ne |'étes donc pas, vous?

- Je vais I'étre, pere Bollot! Je le deviens
chaque jour un peu plus... Vous savez, ce n'est
pas si simple de guérir!

- Entendu. Mais c'est toujours la raison qui doit
I'emporter. Les ames claires et honnétes comme
la votre ont toujours la force de vaincre un
cauchemar.

- Oui, pére. Laissons ce sujet; il m'attriste. Je
peux faire maintenant des choses que je croyais
impossibles: danser, par exemple. Mais je suis
encore trop faible pour parler de ma douleur. Tout
cela passera, tout cela s'évanouira... j'en suis
sdre.

- Bien dit, ma fille. C'est ainsi que parlent les

ames fortes. Venons au fait; je vous écoute.



- Mais... vous allez rire... Mon Dieu comme
vous allez rire, pere Bollot!

- Pourvu qu'il n'y ait pas d'argent a débourser®’,
ni a déplacer, ni a jeter par la fenétre, je vais rire
sans doute. Car vos idées, ma fille, ne sont
jamais que de I'espéce orageuse ou de l'espece
comique.

- Eh bien, pour comique, elle est comique,
celle-lal...

- Voyons: je hume ma prise et je vais rire en
éternuant. C'est le meilleur des rires.

- Mais il faut d'abord que je vous raconte
guelque chose... Oui, I'Afrique m'a8 donné des

idées un peu rouges... pour ne pas dire noires...
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Elle m'a fait songer a des choses®?, qui,
auparavant, étaient loin de mon ame comme les
rafales du Gharb. L'Afrique est un pays... N'étes-
vous jamais allé en Afrique, pére Bollot?

- Heureusement non, ma fille.

- Bien; I'Afrique est un pays qui laisse une
couleur de rouille aux bords de I'ame, un frisson
de vieillesse® dans la chaleur du sang. Aprés
étre revenue de la-bas je me dis souvent, par
exemple, qu'une femme jeune et forte peut tres
bien devenir malade...

- Chaque Parisienne peut se dire la méme

chose.
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- Oui, sans doute. Mais je me dis souvent
gu'une femme jeune et forte peut tres bien, d'un
jour a l'autre, devenir tellement malade...
attraper, que sais-je? une maladie infectieuse,
avoir un accident d'auto... en somme qu'elle peut
tres bien mourir...

- Oh, alors... mafille!... Vous avez dit que vous
alliez me faire rire...

- Oui, attendez. Ce n'est qu'un préambule.
Vous rirez tout a I'neure. Donc, apres ces
réflexions plut6t®! lugubres, j'ai trouvé naturel de
me faire une verte réprimande: "Toi, Bluette, tu
es d'une imprévoyance extréme¥?! Tu possedes

une belle fortune, une trés belle fortune, et jamais
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tu n'as songé a établir ce que tu voudrais qu'on
en fasse, si, par un hasard quelconque..." Bref: je
suis venue, pere Bollot, pour vous dicter mon
testament.

- Mais que diable me chantez-vous la, ma fille!
Votre testament? A votre age? Par le beau temps
gu'il fait? Dois-je en entendre des bétises?

- Si, si, pére Bollot! Riez-en tant qu'il vous
plaira, mais c'est une idée que je raméne
d'Afrique, et je suis tres fidele, vous le savez
bien, aux idées qui me viennent de la-bas.

- Je ne dis rien, ma fille. Si vous tenez
absolument a faire votre testament, je croirai
gu'une mauvaise mouche vous a piguée, et nous
allons nous y mettre un de ce jours. Rien ne
presse.

- Au contraire...



- Mais comment?

- Oui, vous avez raison: rien ne presse. Rien
ne presse, en effet... Mais je veux tout de méme
gue ce soit fait au plus vite.

- Ah, ma chérie, c'est un genre de gaité a
laquelle je ne m'attendais pas du tout. Tiens!
Vous me faites penser au mien... qui est
beaucoup plus nécessaire, quoigue trés simple.

- Le mien aussi est tres simple. Je l'ai écrit au
courant de la plume, sur du papier a lettres, hier
Soir, puisque je ne pouvais pas m'endormir...

- Mais, voyons, ma fille!... Je deviens de plus
en plus inquiet su |'état de votre raison.

- Du tout, pére Bollot. Ce n'est que du
gribouillage. Vous allez me dire comment il faut
s'y prendre pour en faire un véritable testament.

Vous étes bien homme d'affaires, apres tout!



N'est-ce pas dans vos mains qu'on dépose cette
littérature-la?

- Moi, je refuse:

- Par simple méchanceté alors? Mais je suis
tres tétue; plus tétue qu'une bourrique, pére
Bollot! Voila des jours et des semaines que cette
idée me hante. Ce sera pour moi une mascotte
gue ce testament. J'en aurai le cceur libéré,
comme apres un veeu accompli, et je ne penserai
plus qu'a vivre.

- C'est une affaire, nom d'une pipe, dans
laquelle je ne vois pas du tout clair!

- Mais il n'y a, la dedans, pére Bollot, ni du clair
ni du sombre. C'est un testament; une feuille de
papier a lettres... Vous ne me forcerez pas tout
de méme a aller chez quelqu'un d'autre! Et puis,

voyez comme c'est simple, clair, net...



"Moi, Mimi Bluette, - de mon nom Cecilia
Malespano - je legue toute ma fortune,
composée de..." - vous allez mettre de quol, avec
exactitude®, parce que je ne le sais pas en détail
- "... je legue toute ma fortune aux soldats de la
Légion Etrangeére, pour que leur vie soit moins
dure, et pour qu'il y ait quelqu'un qui pleure
lorsque le désert les tue, Monsieur le Ministre de
la Guerre aura la complaisance d'étudier
comment et de quelle fagon mon deésir peut étre
le mieux accompli.

"Si j'allais mourir avant vous, quoique plus
jeune, vous seriez, pere Bollot, mon exécuteur

testamentaire, et vous aurez jusqu'a la fin de vos
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jours la gestion rémunérée® de ma fortune. Dés
a present j'accorde ma pleine confiance a celui
gue vous désignerez comme votre successeur.

"Tant que ma mere sera vivante, "l'ceuvre pour
la Légion Etrangére" devra lui servir un tiers de
mes rentes, plus une somme de deux cent mille
francs, mobilier, tapis, lingerie et tout ce qui se
trouve dans mon immeuble des Champs
Elysées.

"Je fais cadeau a Linette Messanges, ma fidele
femme de chambre et amie, d'une somme de
cinquante mille francs, pour qu'elle épouse un
homme honorable. Je lui permets de choisir
parmi mes robes celles qui ne sont pas trop
riches pour elle; je veux qu'elle recoive aussi un

de mes réticules en platine, et je lui souhaite
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d'étre toujours douce et gentille comme elle I'a
éte jusqu'ici.

"Vous donnerez a mon danseur, Jack Morrison,
le plus beau brillant de mes bagues, mon grand
portrait par La Gandara et une longue méeche de
mes cheveux. Qu'il me pardonne, ce brave Jack,
s'il m'a été impossible de faire son bonheur.

"De mon vivant j'ai été danseuse; mon nom
était Mimi Bluette; j'aimais les belles robes, les
danses et les fleurs; j'ai vu le soleil de la
tourmente africaine, et c'est la-bas que mon
coeur a peri.

"N'importe quand, n'importe ou que je meure,
vous me ferez dormir au seuil de cette Ville que
j'aime, et je veux qu'on m'enterre en danseuse,
au joli cimetiére de Boulogne, dans un petit

jardin.



"Depuis I'Eglise jusqu'au cimetiére, un tzigane,
- peut-étre Limka - suivra mon cercueil en jouant
le My Blu.

"Au printemps les bluets vont fleurir la douce
terre qui me couvre...

"Il n'y aura de grave sur ma pierre qu'un simple

nom: celui dont je signe, toute heureuse...

Mimi
BLUETT

E

E danzo.
Bella come non era mai stata, piena di sogno

come non era mai stata, viva e nuda su la scena



divampante, con l'anima sua d'innamorata la
ballerina indimenticabile danzo.

Dal teatro curvo, gremito, con i suoi piu belli e
piu profondi occhi Parigi la guardava.

Ella sentiva battere, nella musica della sua
danza, il cuore della Stupenda Citta.

Sentiva battere contro se questa forza, come |l
palpito di una immensa vela. Ma con l'anima era
lontana, camminava nel magnetico deserto, su la
via del perduto Gharb.

Il tappeto rosso copriva tutta la scena,
cosparso d'inestimabili gioielli e di semplici
fiordalisi. Un grande falo, anzi un immenso rogo
di vera flamma, sbucava dal mezzo della scena,
incendiava il teatro come una vampa
maravigliosa. Tutto era fuoco e fiori; fuoco,

brillanti e fiori.



Si vedeva il deserto rutilare, splendere la via
senza ombra dell'infinito Gharb...

Tutto il teatro barcollava in quella tragedia di
luce; I'orchestra invisibile, su gli archi e sui
cimbali delle musiche mauritane, suonava la
Danza del Sole.

Era venuta la sera di gloria, la rossa ora di
gloria per Mimi Bluette!...

Quella danza era sua, quella musica era sua,;
I'aveva dettata, muovendosi, al musicista che la
compose. Il suo corpo era il deserto, era la
flamma, era il disperato balenio della terra
nomade, lungo le carovaniere. |l suo corpo aveva
in se€, come uno splendore divenuto movimento,
la musica del Sole.

Forse per una magia di specchi, dovuta ai

coreografi di quella scena, ella passava con i



suoi veli, co' suoi capelli disciolti, frammezzo alle
flamme; ballava di la dal rogo; si vedevano le sue
nude braccia salire, contorcersi, fra le spirali della
vampa, vi cadeva nel mezzo tramortita;
I'orchestra la faceva risorgere; ella buttava i suoi
gioielli sul rogo, s'innamorava del bellissimo
fuoco; nuda e posseduta ne usciva.

Era il sogno della sua lunga strada per l'arsa
terra che non beve mai, laggiu, dove il deserto
assale co' suoi nomadi arcobaleni lI'antipodo
scintillante.

Come in quei giorni disperati, ora e per
sempre, nella sua danza intorno al falo, sul teatro
della Citta Babelica, ora e per sempre, la
ballerina di Parigi portava il Sole. In se, nella
propria materia, nei propri atomi viventi, la

ballerina di Parigi portava il Sole.



Invece di parlar con la sua voce, danzando
raccontava il suo amore.
L'orchestra, sui cimbali mauritani, suonava la

Danza del Sole.

"Che lunga, lunga strada... che infinita
malinconia...

"Divenuta simile al suo carovaniere, aveva ella
pure il deserto nell'anima ed era nata per la via
del sud.

"Bon chemin, bon chemin, lalla..."

"A poco a poco la terra diveniva uno sconfinato
braciere; ogni traccia®® d'abitazione, ogni
vestigio d'albero spariva. E le ore passavano, i
giorni passavano, solo interrotti a lunghissime

distanze dalla breve oasi di un magro palmeto.
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"Le donne del Guébli, scure, con occhi a
mandorla, gia crespe di vello sudanese, logore di
selvaggia maternita, venivano a guardare in
silenzio la bella Cristiana. Le ragazze di nove
anni avevano i seni maturi e protuberanti come
nespole. Nel rumore dell'acqua sorgente cantava
la musica primordiale della vita.

"Si vedevan nell'estrema lontananza, in un
chiarore obliquo di cataclisma, le dune perdute
andarsene alla deriva.

"l leggeri cavalli berberi, assetati e miserabili,
ormai galoppavano senza velocita. La carovana
sprofondava e risaliva per le ondate ferme del
terreno, con un barcollare sfinito, come se le
ginocchia degli animali non reggessero piu. | muli
erano piagati sotto la greve soma; chiazze nere

di migliaia d'insetti li coprivano come croste



brulicanti. Piu magri, piu alti, piu lugubri,
solamente i cammelli andavano sempre, con un
passo di bestie perpetue, che possano morire
camminando.

"E finalmente, un mattino, su l'estrema via del
sud, il capitano di lunga strada vide nascere un
confuso tenue disegno azzurro, come un fiocco
di nebbia che rasentasse la terra, come una rupe
d'aria nello sconfinato sole. Guardo, guardo
prima di parlare; poi disse alla donna che mai
non abbandonava...

"Disse alla donna: - Per niente.

"Per niente.

"Le strade vanno; sono il principio d'una
distanza; il colore dell'anima che si allontana;
portano in sé molta polvere, molto sole; hanno

tutte una meta, e non arrivano mai.



"Per niente.

"Un piccolo cuore di ballerina, mandando un
sorriso dietro I'orlo del bicchiere di Sciampagna,
una sera di neve, nella Parigi Babelica, s'era data
in braccio al pallido forestiero, come la vergine
ubbriaca tremando si genuflette al primo
tentatore.

"Adesso portava nell'anima I'amore di Maria
Maddalena.

"Cammino.

Giunse dove guerreggiano e cadono, sotto le
armi della Grande Repubblica, i soldati senza
patria, "la gloriosa canaglia" della Legione
Disperata.

"Questa era la gente che non avrebbe mai

sepoltura.



“"La indietro, su le frontiere dell'esilio, avevano
lasciato agli uomini saggi, agli uomini calmi,
anche il cimitero.

"La sera talvolta si udivano cantare...

"Cantare all'ombra dei palmizi biondi, verso
I'ora in cui s'accendono i fuochi tremuli dei
bivacchi, laggiu, per la terra folle, dove, negli
uragani di sole, con l'iracondo nomade vento |l

sepolcro cammina..."

Questa era la danza del Sole.

Come danzo quella notte, povera piccola
bionda Mimi Bluette!...

Nessuna poesia della terra fu mai piena di
leggerezza e di palpito come il suo corpo che

mirabilmente si muoveva; nessun giardino del



mese d'Aprile s'avvolse mai di primavera, come
di musica il suo dolore, nella Danza intorno al
falo.

Sino alle ginocchia la vestivano i suoi capelli
stupefacenti, ed era cosi perfetta nella sua
nudita, che ogni movimento mandava splendore.
Come le donne arabe aveva il palmo delle mani,
le unghie, le narici ed i vertici dei seni dipinti con
la tintura di hénné. Un segno azzurro, simile ad
una profonda incisione, divideva i due lunghi e
brillanti archi dei sopraccigli; quel tatuaggio
azzurro si ripeteva sotto I'orlo del labbro inferiore.
| piedi, venati e quasi trasparenti come gioielli di
smalto, con le falangi ed i calcagni miniati
all'henné, pareva che avessero camminato sovra

un grande mantello di porpora umida.



Veniva dalla sua bellezza, cristiana e barbara,
una sacra inverecondia, una evocazione religiosa
dell'amplesso primitivo. Il suo profilo si tagliava
nella fiamma, limpido, con una specie di crudelta;
per tutta la sua luminosa criniera si annodavano,
come oscure trecce, i riverberi del fuoco.

Era sempre lei, Mimi Bluette, la ballerina di
Parigi; lei, con i suoi occhi di Maddalena, con la
sua bocca di donna perduta; era sempre |l
gioiello da principi, I'etera per un vizio da re... -
ma ora danzava con I'anima, con l'anima sua di
Transalpina.

S'era innamorata come una donna semplice,
del paese ove si ama l'amore; aveva conservato
sino all'ultimo il suo piccolo mazzo di fiordalisi,
come una ghirlanda naturale di buon odore

selvatico e di azzurra semplicita.



Parigi aveva sciorinato per lei quel grande
mantello di porpora sul quale danzare a piedi
nudi, con i capelli disciolti; Parigi aveva sollevato
sino al vertice della gloria lo splendore della sua
nudita; ma non aveva potuto soverchiare in lei,
ne col fragore degli applausi né col fuoco dei
brillanti, la sua fedele anima di Transalpina.

Ed allora il teatro senti che passava davanti ai
lumi della ribalta, non solamente una di quelle
maravigliose creature che son necessarie a
Parigi come il Duomo degli Invalidi o le cupole di
Nostra Signora nell'lle de la Cité; ma passava
un'anima creatrice di bellezze, che sapeva
esprimere il sogno nelle forme del movimento,
come, nel colore o nella musica, nella parola o
nella pietra, I'anima di un artefice rivelatore

imprigiona la poesia.



Senti che un amore passava davanti al rogo
della vertigine affricana; ed una specie di
ebbrezza concorde sollevo, inginocchio, I'anima
di quel teatro, che acclamava con tutto il suo
fervore la splendida ballerina di Parigi, la creatura
di musica e di sole, ch'era caduta su la flamma
spenta, con le braccia ne' suoi fiordalisi... Mimi
Bluette!

Mimi Bluette... La Danza del Sole...

Un nome; nient'altro che un nome; anzi un
piccolo fiore da mettere sui capelli di paglia, nei

mesi d'estate.

- Est-ce toi, Linette? Qu'y a-t-il encore?

- Madame a sonné...



- Mais pas du tout! Si tu entres toutes les demi-
heures il y a peu de chances que je m'endorme!
Quelle heure est-il?

- Onze heures dix, Madame, et il fait tres clair.

- Tant pis! Je n'ai pas fermé I'ceil. Cette maudite
sonnette, elle m'énerve! Fais dire au concierge
gue je n'y suis pour personne. Pour personne!
Mais, d'abord, ouvre les volets. Doucement, petit
a petit, avec un peu de grace...

- Bien, Madame; je vais ouvrir. Mais couvrez-
vous d'abord, parce qu'il fait assez froid.

- Je n'ai pas fermé I'ceil de la nuit; mes bras ont
la fievre.

- Vous avez eu un trop grand triomphe,
Madame. Le triomphe grise; il empéche de
dormir,

- Crois-tu, Linette?...



- Je sais que vous étiez merveilleuse, hier au
Ssoir... que tout était merveilleux, hier au soir... Moi
non plus je n'ai pas fermé I'ceil, Madame. A six
heures j'étais debout.

- Pour quoi faire?

- Pour voir les journaux, diable!

- Ah, les journaux!... Sont-ils polis? Font-ils du
tapage, Linette?

- Du tapage?... Mon Dieu! C'est de l'apothéose!
Il y en a qui vous disent des choses pour
lesquelles je voudrais les embrasser!

- Tu es une altruiste, Linette. Moi, je m'en
passe volontiers. Pourvu gu'ils ne viennent pas
me faire des visites, avec leurs gants qui
ressemblent a leurs articles! N'as-tu jamais
remarqué les gants des journalistes? Il n'y a

gu'eux et les cabotins pour en avoir de pareils. Je



voudrais bien savoir ou diable ils les achétent.
Dieul... que je dois avoir une vilaine figure!

- Du tout, Madame. Un peu de fatigue. Je vous
masserai tout a I'heure et ca passera.

- Est-ce que j'ai faim?... Il me semble que oui et
que non. Je l'ignore. En tout cas je vais prendre
mon café au lait avec les brioches. Revoila cette
horreur de sonnette! FlGte! Arrache le timbre!
détruis les piles! Et puis qu'il sonne, ce chameau
d'en bas, qu'il sonne!...

- On vous envoie des fleurs, des billets, des
lettres... J'en ai déja un plateau qui déborde.

- Nous lirons demain, ou apres demain, cette
littérature...

- Il y a aussi des bouquets, des gerbes, des
corbeilles en telle quantité, que nous aurions de

quoi installer un petit Jardin d'Acclimatation.



- Ecoute-moi bien, Linette. Les fleurs, tu les
mettras ici, dans ma chambre; tu les laisseras
dans ma chambre, toutes.

- Mais vous étoufferez, Madame!

- J'étoufferai®® peut-étre, mais tu feras comme
je te dis.

- Bien, Madame. Puis il y a des bonbonniéres;
des bonbonniéres en laque, en étoffe, en carton
peint. Il y en a méme une en cristal, ornée de
bronze. Voila de braves gens, Madame, qui ont
pour moi des attentions trés appréciables!... Car
vous me donnez toujours vos bonbonnieres,
presque pleines, et moi je les collectionne.

- Tu les auras, Linette.

- Merci, Madame. Puis le Régisseur est venu,

le metteur en scene est venu, MM.'™ Glimm,
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d'Héricourt et Vilmiere sont venus. Enfinily a M'
Jack, qui est la depuis neuf heures du matin.
Mais ce pauvre M." Jack, lui, Madame, il ne
faudrait pas le renvoyer!

- Tu dis?

- J'ose le dire. Car il saute de joie comme un
moineau, ce bon M." Jack, et, en attendant votre
réveil, il voulait a tout prix m'apprendre une
danse qu'on danse maintenant au Bal des Quat'
Zigues, ou des Quat' Flics, qu'il a dit.

- Qu'il vienne, donc, ce brave Jack, du moment
gue tu le protéges. Mais, pour n'importe quelle
autre personne, Madame dort. As-tu compris,
Linette? Matin et soir, pour tout le monde,
Madame dort. C'est absolu, et je ne veux plus

entendre le carillon de la sonnette!



Non appena la cameriera fu leggermente
uscita, per recare il suo passaporto al fedelissimo
paziente Jack, la fisionomia di Mimi Bluette si
spense; le sue braccia ricaddero su la coltre; gli
occhi lentamente si volsero verso la finestra che
inserenava.

Tutto il cielo era pieno d'un chiarore di
mattinata invernale, morbida e quasi dorata; il
sole orlava di ondeggianti vapori le compatte
nuvole, senza riuscire a penetrarle.

Mimi Bluette si distese con una pigra e
dolorosa volutta nel soave tepore del suo letto;
poi, osservando il proprio gesto, si raccolse nel
palmo d'una®’ mano l'altro suo braccio, che
vedeva trasparir dalla camicia, d'un tessuto fino

come velo; si ravvolse il braccio, lo percorse fino
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all'ombra dell'ascella, - e questo faceva con
lentezza, con paura, con dolore, quasi per
ritrovare nel proprio corpo una smarrita memoria
di se.

Forse pensava che, nel quadrato azzurro della
finestra, vedrebbe il sole ridere per l'ultima
volta...

E forse il cuore intimamente giovine le doleva
un poco, pensando alle chiare nuvole che
attraversano il cielo di Parigi, nei mattini di
primavera...

Aveva danzato; era stanca. Stanca per
sempre.

Su la Citta Stupenda il suo nome correva,
come il fumo rosso del vortice di fiamme, che le

sue braccia nude avevano spento.



Era Mimi Bluette, la ballerina di Parigi, e non
danzerebbe mai piu...

Mai piu.

Addio!... Cosi finivano tutte le belle ore della
vita. La sua gloria, in quel giorno d'inverno, era
una porta che si chiudeva. La Citta non
porterebbe in alto che il suo nome lieve. Mimi
Bluette.... un piccolo fiore del grano, falciato per

sempre... Addio!...

Jack si era seduto famigliarmente su la bella
coltre, teneva uno de' suoi polsi, ed un po' curvo
le parlava.

- "Pourquoi étre si sauvagesse, Bliouette? Ne
voir personne? Pas tres juste. Paris délire! On

n'a jamais vu de plus belle danse. Hier soir tout



le monde m'embrassait. Je répondais tres calme:
- Je ne suis pas Bliouette! Fichez-moi la paix!"

- Tu m'appelles une sauvagesse, mon brave
Jack!... C'est vrai qu'on a voulu t'embrasser a ma
place, mais ce n'est pas une raison pour que tu
m'affubles d'un adjectif si ridicule!

- "Moi je parle pour qu'on me comprenne, et
sauvagesse est tres bien dit. Vous verrez quel
théatre demain soir! Il n'y a plus moyen d'avoir
une place avant quinze jours."

- Est-ce vrai, Jack? Il faudra donc que je me
repose, la nuit prochaine...

- "All right! Bien dormir, boire des ceufs et du
vieux Shérry. C'est trés tonique.”

- Oui, Jack. Seulement tu dois me promettre de
ne pas venir chez moi, sous aucun prétexte, ni ce

soir ni demain...



- "Comment? Est-ce que vous ne sortirez pas,
Bliouette? On voulait vous offrir un grand souper,
ce soir."

- Pas ce soir, Jack. J'ai la fievre. Sens: mes
doigts bralent.

- "Yes, les nerfs."

- Donc, si tu veux que je danse, il faut me
laisser tranquille. Tu viendras me chercher
demain soir pour aller au théatre... C'est entendu,
Jack?

- "Forcément, Bliouette."

- Allons! ne boude pas, Jack. Montre-moi ta
figure: tu deviens extraordinairement beau! Tu as
des yeux comme des saphirs d'orient sur une
bague.

- "Oh! Oh! Mais, pour sdr, il y a des mémes..."

- "Qui t'aiment?



- "Ou qui le disent.”

- Et toi?

- "Moi, je vous aime vous, Bliouette."

- Oh, il ne faut pas, il ne faut pas!... Mais tu le
dis comme une vierge, mon pauvre Jack!...

- "Oui, parce que mon amour est trés propre.
Je vous aime vous, Bliouette; je n'ai jamais aime
gue vous, Bliouette."

- Mon frére...

- "Ne dites pas frere. C'est tres plus loin."

- "Tres plus loin" n'est pas correct. Mais je
comprends. Tais-toi. N'en parlons plus. Ou bien il
faut que je me couvre... Quoi? tu te léves?

- "Yes; je me promene. Vous avez la fievre: moi

aussi."”



- Non, reste, Jack... Dis-moi: Si tu me voyais
tres laide, tres laide... est-ce que tu m'aimerais
toujours?

- "Quand on est si belle, vous ne pouvez pas
étre laide."

- Erreur! Erreur de syntaxe et de concept!
Quand on est belle, il y a mille accidents qui
peuvent tout de méme vous enlaidir. Dongc, je te
demande...

- "I me semble que je vous aimerai toujours."

- Ah...

- "Oui, toujours. Guérissez-vous, Bliouette!
Vous pourriez étre ma femme, je serais votre bon
camarade, la vie serait encore belle..."

- Non, Jack. Bluette est morte.

- "Oh!... si une rose dit: "Je ne suis plus une

rose", qui est-ce qui peut le croire?"



- En moi, Jack, c'est le parfum qui n'est plus.

- "Comme c'est triste! Et alors, pourquoi
danser?"

- Parce qu'il fallait que je danse! Oui, mon
camarade, il fallait encore une fois que je danse.
Mais, voyons?... Qu'est-ce que tu fais avec tes
yeux? Tu pleures...

- Non, sGrement non!

- Oui, strement oui! Et c'est béte... Car Mimi
Bluette sera toujours ta camarade; elle t'aura
aimé comme un frére, comme un vrai frere...
Ecoute, Jack: donne-moi tes mains, donne-moi
tes levres, si tu veux.... embrasse-moi, essuie tes
larmes dans ma belle chevelure...

- Vous étiez autrefois si differente!

- Oui... autrefois mon ceceur était celui d'une

danseuse... On m'avait appris a étre belle, et



c'est tout ce que je savais. Aujourd'hui, quand je
songe a cette Bluette loin®8, j'ai I'impression d'une
grand'mere qui trouverait au fond d'un tiroir son
portrait de fiancée. J'ai voulu danser la plus belle
danse que cette Ville puisse voir pendant de
longues années... Mais ce matin. Jack, si mes
cheveux devenaient par hasard tout blancs, il me
semble gue je n'en aurais aucune tristesse.

- Vous avez lu, je crois, de mauvais livres.
Ceux qui eécrivent des romans, maoi je les
meprise.

- En effet tu es d'une adorable ignorance, mon
brave Jack!

- "Mais je sais, Bliouette, que vous n'avez rien

gagné a devenir une femme savante."
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- Savante?... Eh bien, comme tu voudras, Jack.
Mais souris du coin des levres! Tu as €té mon
danseur, mon camarade et mon frére: quand je
serai loin... - si par hasard je devais m'en aller
tres loin, - pense toujours que Bluette, au fond,
tres au fond d'elle-méme, n'était qu'une égoiste...

- On ne parle jamais clairement quand on ne
veut pas dire ce qu'on pense. Nous exprimons
toujours nos idées avec un langage bref, en
Amerique.

- Oui, en Amérigue il y a moins de douleur...
On®° aime, on pleure, la-bas comme partout,
mais vous avez des, ames plus fraiches, peut-
étre plus jeunes, et il y a chez vous moins de
douleur. Vous restez presque toujours ce que

VOus étiez a votre naissance; nous autres, la vie
99 Nell'originale "Ou". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



nous change. Dans notre ame originaire il y a
des étrangers. Moi, par exemple, j'ai éte
plusieurs femmes.

- Et vous ne serez jamais la mienne, Bliouette?

- Ecoute, Jack.... Essaye de comprendre ce
que veut dire cette phrase: "Je n'y suis plus."
Mon ame s'en est allée je ne sais ou; il ne reste
en moi qu'un cercle béant; la place ou était sa
douleur. Je te parle, tu m'écoutes; je suis Bluette,
tu es Jack; hier soir j'ai danse, demain... je
danserai encorel!... Mais, vois-tu, en mon cceur il
y a du vide. Il y a un vide gque tu ne sens pas, une
sensation de la mort qui hous sépare, quelque
chose de fini, dont l'irréparable gravite autour de
moi. Quand je regarde le soleil, je me souviens

gue c'est lui qui a brGlé mon ame.



- On appelle ¢a du spleen. Vous croyez me dire
des choses trés graves; en Amérique nous
appelons ca du spleen. Etil y a des moyens pour
le guérir.

- Tu es un définisseur, Jack... c'est terrible!
J'appellerai ¢ca du spleen, pour te faire plaisir.
Oui, sans doute, il y a des médecins'® tres
subtils, ou trés naifs. qui prétendent connaitre
aussi la médecine de I'dme. Quant a moi je ne
veux pas les suivre, Jack. Ce sont des fumistes.
Je suis allée la-bas, aux Régiments Etrangers,
ou le soleil est si rouge qu'il peut tuer a force de
lumiere... Il y en a des centaines, la-bas, que ce
spleen hante. lls se guérissent bien, des fois,
méme tres souvent... lorsqu'ils tombent...

- Oh, mais ce n'est pas la méme chose!
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- Si, la méme. Jack, la méme. Et ne dis plus
rien, mon frere... Il ne faut pas que tu touches a
ces pauvres ceeurs. llIs sont la-bas, ils marchent,
le grand soleil les accable... Il ne faut rien dire,
Jack; tu ne les a pas vus.

- lls y vont parce qu'ils le veulent bien.

- Oui, sans doute. C'est ¢a qui est grave. Moi
aussi je le veux...

- Quoi?

- Rien... Je veux danser, oublier, vivre... Mais |l
fallait pourtant que tu saches combien je leur
ressemble, car eux aussi ont perdu leur ame, un
jour, dans les rafales de la vie, tout a coup. Moi,
ce fut a la derniére étape, dans l'oasis, sous la
tente, lorsque ce capitaine blessé me répondit
d'une voix militaire: "... le matin du 23 Septembre,

face a l'ennemi.” Il y a des moments au dela



desquels on passe, uniguement parce que la vie
est tres tenace. Or, Jack, avant que je te prie de
me laisser dormir, je veux que tu saches encore
une chose. La vie est tres forte, si forte qu'on
peut la vivre méme sans coeur. Mais il faut
pourtant que chacun suive sa route... J'ai perdu
la moitié de mon étre le soir ou je suis entrée
dans sa maison vide; puis, j'ai parcouru cette10!
longue distance, j'ai pati de cet énorme solelil, je
serais allée au bout de la terre, soutenue par la
foi de le revoir, de causer un instant avec lui...
Mais je suis arrivée juste pour apprendre qu'il
avait sa meédaille... Et les femmes, Jack, ne sont
pas un drapeau...

- Taisez-vous, Bliouette; je vois que ¢a vous fait

tres mal.
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- Non, Jack; je voulais que tu comprennes
comment je suis morte, et pourquoi, mon frere, tu

ne dois plus m'aimer...

Verso il cadere del giorno, tranquillamente usci.

Portava un mazzo di fiori d'inverno, racchiusi
nel tepore della sua pelliccia di martora.

Camminava con una specie di lievita, con un
sorriso fermo e continuo su l'orlo della bocca
profumata.

Le strade crepuscolari salivano verso il cielo
con un tremante pendio. La gente passava, ilare,
per i selciati che mandavano raggiere; poi
lontana si confondeva fra una luce d'acquaforte,
brillando, sparendo, in quello smerigliato balenio.

Qualche vetrina, bianca d'elettricita, sbucava

con impeto nel colore della strada.



La guardavano.

| suoi leggeri piedi erano calzati d'antilope, con
ricami d'argento.

Qualcuno, dietro le sue spalle, talvolta ripeteva
il suo nome gentile: - Mimi Bluette.

Entro in un ufficio telegrafico, tolse dal
distributore un modulo di telegramma, scelse con
attenzione il luogo dove posare il suo manicotto,
e in piedi, contro il banco, velocemente scrisse
gueste parole:

[# "Addio Mammina. Sono felice." #/

Rilesse; firmo con un sorriso; diede una
moneta, che le cambiarono; usci.

La strada continuava.

Di qua, di 14, nella nitida sera d'inverno, al
sommo delle case di molti piani qualche finestra

inserenava.



Cammino.

Quella casa era nascosta in una piccola strada,
calma, vecchia, di quelle che gli edili ragionevoli
vanno cancellando a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio
sorgere dalla piazza della Bastiglia.

Cammino.

Per il groviglio dei quartieri di Parigi andava
incontro a quella strada perduta.

Con tutta I'anima si ricordava la storia d'una
lontana sera, quando insieme uscirono dal Bar
de la Grande Rouquine.

"... La neve senza vento cadeva su la citta in
calme striscie verticali, che sembravano
propagare un tremito nella bianchezza
dell'elettricita. L'automobile camminava senza

urto, nel dedalo dei quartieri deserti, per i bianchi



anfiteatri delle piazze, andando via lieve, quasi
tacita, su quell'elemento agevole che i fari
avvolgevano d'un largo alone scialbo nelle zone
di oscurita.

"Monsieur Laire... j'ai presque froid... cette
fourrure me glace...

"Allora egli si mise piu vicino a lei, spalla contro
spalla, immergendo la bocca nel profumo del suo
respiro, quasi per odorarla come un fiore.

- "Que voulez-vous, Bluette? Le bonheur est la
seule chose a craindre dans la vie. Quant au
malheur... gu'importe?... c'est ce qui arrive tous
les jours... On s'y fait! on s'en fiche! Mais aimer
ce qu'on aime, voila un luxe que certains
hommes ne devraient pas se permettre...

"Soltanto la fatica del motore interrompeva

I'assiderato silenzio del Bosco; passavano, come



scenari d'una fiaba nordica, i laghi pieni di
nuvole, gli ippodromi vuoti come steppe, le
fattorie, le fontane immobili, divenute un solo
ghiaccio, e pareva che frammezzo a tanto
inverno mai pit non potesse rinascerel® |a
primavera. La primavera del bosco
indimenticabile, odorosa di mammole, di resina e
d'acacie, ove ogni filo d'erba diventa quasi un
fiore, quando, nelle sere di Maggio, in larghi
frastagli di serenita il cielo vi scende a
profumarsi, e il Bosco turgido si gonfia di volutta
primaverile, sopraffacendo la Parigi dorata, su cui
lancia in fontane di musica il fiume del suo

grande respiro..."

Cammino.
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La sua tesa veletta si cerchiava intorno ai labbri

d'un vapore d'argento.

Le pareva che nel dedalo di Parigi forse non
avrebbe mai potuto giungere a quella strada
perduta.

Invece la trovo.

Si faceva quasi tardi; non v'era piu sole nella
piccola vetrina dell'orologiaio, ed ora si potevan
leggere a distanza i nitidi cartelli appesi contro

I'invetriata;

"Montre Omeéga - Or garanti, 18 Carats -

Chronometres - Réparations”

Pareva che, dopo tanti mesi, nessuno avesse

toccato neanche una sfera.



Traverso il portone quasi obliquo si vedeva
brillare li cortile. Una ringhiera. Un po’ di cielo.
Qualche albero senza foglie. Un fulvo color di
crepuscolo su la ruggine dell'opposto muro.

Entro.

- Vous allez bien, Madame Greuze?

- Pas mal. On s'éreinte. Et vous, Madame
Bluette?

- Merci. Je monte une minute. Ou sont les
clées?

- Elles se rouillent. Madame Bluette. Et puis,
j'allais vous dire: - A qui bon payer un loyer pour
guelqu'un qui ne reviendra jamais?

Il gatto lucido la fissava co' suoi magnétici
occhi rotondi, colore di zolfo.

- C'est juste. Madame Greuze... Et toujours pas

de lettres pour lui?



- Aucune.

Sali.

Per le vecchie scale dormiva con ambiguita un
silenzio di edificio deserto. Il congegno della
serratura scricchiolo restio, con una specie di
rugginoso dolore. L'uscio, nell'aprirsi, urtdo contro
una resistenza di tenebre.

Veniva dalle stanze profonde un rumore di
buio, un peso di polvere morta.

Bluette cerco lungo la cornice dello stipite
I'interruttore della luce. Ma nel suo smarrimento
piu non lo ritrovava.

Barcollando contro la parete, riusci ad
accendere. Vide l'attaccapanni vuoto.

Tre stampe di cacce inglesi pendevano dal

muro. Su la tavola, un bacile di rame, un vaso di



cristallo, con lo scheletro di qualche fiore che
aveva portato Bluette.

D'un tratto, come una pazza, ella si mise a
correre per la casa... Guardo, frugo... Nulla, nulla,
nulla!

Si, era partito per sempre, partito come un vero
nomade, partito senza dirle addio...

Tremando si fermo vicino al letto, ch'era stato |l
lor caldo rifugio, nel delirio e nel paradiso delle
ultime notti d'amore; vi butto sopra i fiori che
teneva nella pelliccia di martora, si rovescio su la
coltre, disperata, senza versare una lacrima, e
chiusa nelle braccia dell'amante, ubbriaca del
suo morto respiro, per l'ultima volta nel mondo

con tutto il suo piacere impallidi...



Quando fu rientrata, ed ebbe veduti nella sua
propria camera tutti que' fiori, si fermo per un
istante a guardarli con poesia.

Fece un atto fervido con entrambe le mani, e
leggermente sorrise, come se volesse ringraziare
guelle anime floreali, che le venivano incontro
quasi per regalarle un ultimo piacere.

Sebbene fossero fiori d'inverno, eran nati su la
riva mediterranea, il loro profumo stordiva.

Li guardo attenta, con indugio, con malinconia,
come se volesse rammentare la bellezza di
ognuno.

Le pareva necessario addormentarsi nel
miracolo di una grande primavera.

Fece con lentezza il giro della camera; poi,
fermatasi davanti alla specchiera, si tolse i

guanti, si disfece la veletta.



| due spilloni, che le appuntavano il cappello
nella treccia rotolarono sul marmo luccicante, con
un rumore, ch'ella osservo.

Per abitudine, prima di togliere il cappello,
rimase un attimo a guardarsi nello specchio; poi,
guando ebbe sollevato quel leggero peso dalla
gonfia sua capigliatura, macchinalmente si mise
a rigirarlo su tre dita, come sogliono fare le donne
guando ripensano alla gente che le guardava per
istrada.

Era un gioiello di Suzanne Talbot, una cosa da
nulla, piena d'invenzione, fatta con maestria per il
suo viso e per il suo colore. Lo appoggio sul
ripiano dell'armadio, fra i guanti e la veletta, poi
con le dita e coi palmi si ricompose le belle
trecce, per ridare alla sua pettinatura la

leggerezza consueta.



| fiori empivano anche lo spogliatoio contiguo,
pieno di specchi e di cristalli, che rompevano in
molte raggiere il balenio della ferma elettricita. Lo
spogliatoio, che aveva lo zoccolo della parete in
marmo rosa, i mobili di un candido legno
trasparente come l'antico avorio, pareva un
cofano di madreperla foderato con le vecchie
sete che piacquero alla Marchesa di Pompadour.

Incomincio a spogliarsi lentamente,
pigramente, con una specie di delizia femminile.
Sebbene la casa fosse addormentata, chiuse a
chiave alcuni usci, che la isolarono
dall'appartamento.

Quando fu in gonnella, con le braccia nude,
mise un ferro sul fornello a spirito e lungamente

indugio a contemplare la flamma violastra.



Poi si disciolse i capelli. Quel peso, quel folto e
biondo peso, le fece piegare indietro la nuca. Li
vedeva piovere nello specchio, scendere,
splendere, fino a poca distanza dal tappeto.
Erano vivi, ondeggianti, scintillanti, come la piu
bella criniera che mai donna porto. Ella stessa,
nel guardarli, nel passarvi le dita, provava di quei
voluttuosi capelli una timida gioia.

Mentre aspettava che il ferro diventasse caldo,
ando a cercare nell'armadio un paio di calze
tessute come una trama di velo, poi certe sue
scarpine da ballo, arcate, leggerissime, simili a
due piccole guaine ritagliate in una stoffa d'oro.

Sollevo la gonnella di fresca seta e libero dal
morso delle giarrettiere le calze che portava.
Slaccio e si tolse I'una dopo l'altra le scarpine da

passeggio, intarsiate con ricami d'argento.



Le sue belle aride caviglie, le sue lunghe
snellissime gambe di danzatrice, apparvero fuor
dai pizzi della gonnella, cosi bianche da parer
modellate in un contorno di azzurrita. Le
congiunse; appoggio i talloni fragili su la
compatta foltezza del tappeto. | suoi malleoli
erano cosi snodati che poteva, con le ginocchia
tese, appoggiare tutto il piede. | fiossi arcati
s'intramavano di minute vene. Tutta la
muscolatura della gamba usciva, in quella
tensione, con un perfetto rilievo. Sopra i due
stinchi esilissimi la luce batteva con riflessi d'oro.
Le ginocchia rotonde s'innervavano di robusti ed
agili tendini per tutta la lunghezza dei fianchi.

Inciprio lungamente la sua pelle nuda; mise le
calze di velo, gli scarpini da ballo, corti e ripidi,

che scintillavano come filigrane d'oro.



Si alzo. Si tolse il copribusto; nascose la
camicia nel basso elastico di seta che fasciava
I'intatto splendore del suo calmo seno.

E cosi bella e cosi nuda fu, che, dagli occhi
azzurri, ella medesima con invidia si guardava.

Scelse nell'armadio la veste piu bella che
aveva; dolcemente la porto sui due polsi, la
distese, per non sciuparla, su la spalliera di un
lungo divano.

La flamma violastra, in quel vento, si piegava
sino a lambire il vetro. Allora provo il calore del
ferro in un pezzo di carta velina.

Bruciava, e lo depose.

Fece un grandissimo nodo con la stupenda sua
criniera, vi mise poche forcelle, prese uno

specchio a mano, ed attentamente si guardo.



| piu lievi suoi capelli, non ancora del tutto nati,
brillavano sotto la capigliatura come un velluto
biondo.

Leggermente, col ferro venuto al giusto calore,
ondulo i capelli che le nascevano dalla fronte.

Ma prima di coprirsi con la veste, si guardo per
un‘ultima volta in quel suo grande specchio
scintillante. Si guardo, e chiuse gli occhi, tanto le
veniva un piacere sensuale dalla sua nuda e

limpida bellezza, che nessuno bacerebbe mai

=N

piu.

Poi scelse una bella ghirlanda, fra quelle che
soleva portare su la scena, e baciandola con
malinconia se la ricinse intorno alla fronte.

Era la sua corona di fiordalisi, profumati con un

profumo di Coty.



Allora spense la fiamma, chiuse il fornello a
spirito, rimise nella scatola d'oro il piumino per la
cipria, e dopo aver compiuto con ordine questi
atti pieni di tranquillita, leggermente mise un
piede appresso l'altro nella sua bella veste,
ammirandosi come una fidanzata. E con le mani
dietro la schiena, benche fosse un poco difficile,
speditamente se l'agganciava.

Dalla strada calma non veniva rumore; le
finestre chiuse, nascoste nei drappeggi delle
tende invernali, per sempre la separavano dallo
spettacolo della immensa Citta.

Il suo pensiero per un momento si allontano
verso i teatri notturni, verso le orchestre che
infurian di musica sotto le ribalte meravigliose;

per un momento pensod con con un tremito al suo



leggero nome di danzatrice, all'azzurro innocente
profumo dei fiordalisi di Mimi Bluette...

Si mise una molteplice collana di perle, fredda
e pesante, che le scendeva sino al grembo.

Alzo le sue piccole mani, le guardo contro la
flamma elettrica, forse per vedere in quella
trasparenza il disegno delle azzurre sue vene.

Poi sorrise.

Capi che nel mondo non aveva piu nulla da
fare.

Piu nulla da fare...

Si, una cosa.

In quel momento le passo davanti agli occhi la
memoria di un giardino; di un giardino barbaro e
stupendo, che aveva rasentato, nella fuga del

treno, lungo i sobborghi di Algeri.



Prese un bicchiere, un bicchiere fino e senza
piede; prese una bottiglia ch'era sul lavabo, e
versando l'acqua, fissando l'acqua, fin quasi
all'orlo, adagio, attentamente, lo riempi.

In quel momento rivide la sua mamma,; rivide la
sua mamma com'era prima della ricchezza,
guando gli artefici di Parigi non le avevano
ancora fatti nascere que' suoi fulgentissimi capelli
biondi.

Aperse l'armadio. In un cassetto, in un piccolo
scrigno, fra le innocue medicine che si usan
tenere con se, v'era la scatola di cartone, piatta,
scura, suggellata, ch'ella aveva saputo carpire
con molti raggiri all'equivoco ed onesto venditore
di paradisi.

In quel momento rivide il banco della Grande

Rouquine, la sua fisionomia di cera, con due



grandi occhiacci da gatto, verdi. Le parve riudire
guella voce fioca e sonora, bruciacchiata
dall'arsura delle sigarette russe.

Con l'unghia ruppe il suggello di ceralacca.
Nell'interno della scatola, bene ordinate, come
nelle caselle d'un alveare, trovo le dodici
minuscole ampolle di vetro, colme d'un liquido
che non aveva colore.

Terminavano con un tubo filiforme, che si
poteva spezzare come un esile fuscello di paglia.
V'era inoltre una piccola siringa, tersa e fina, che
brillava nella depressione dell'astuccio di velluto.
Ma non la tocco. Rimase a guardare con occhi
fermi quelle dodici ampolle minuscole, non piene,
dove il liquido incolore formava una specie di

occhio tremolante.



Erano sei e sei, 'una presso l'altra, nelle
caselle di cartone, sovra uno strato di bambagia.
Non v'era scritto nulla, non v'era il piu piccolo
segno che ne tradisse la micidiale potenza.

Col rovescio d'un'unghia le percorsel® tutte,
come due piccole tastiere.

Poi le tolse ad una ad una dalle cellette ove
stavano; le conto fino a cinque; poi fino a sette;
poi ne aggiunse ancor una.

Questa volta si dimentico di riporre la scatola;
non spinse nemmeno il cassetto; non rinchiuse
I'armadio.

Ma teneva quelle fialette nella sua dolce mano,
piegando il palmo affinche non potessero cadere.

Si muovevano, si urtavano, con un sottilissimo
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rumore di vetro fino. Quegli occhi tremolanti
prendevano il colore della sua mano.

In quel momento, con il suo cuore di ballerina
che moriva, ella penso tremantemente a Dio.

Sciorino sul marmo del lavabo un asciugamano
a spugna, e quando fu certa che dal marmo non
scivolasse a terra, con attenzione, con tremito, ve
le depose.

Udiva il rumore de' suoi braccialetti.

Il rumore, non calmo, del suo respiro.

Si guardo ancora nello specchio. Volle pensare
alla sua faccia morta...

Ma non la vide.

Ruppe un'ampolla. Verso il poco liquore nel
bicchiere. L'acqua non parve mutata. Produsse
gualche circolo, - che si fermo.

Udiva il rumore de' suoi braccialetti.



Penso al cadavere del soldato Laire, che non
trovava sepolcro nella bufera di sole...

Con la bocca serrata immagino il sapore di
guell'acqua innocente, che le avrebbe regalato il
paradiso...

Ruppe ancora due fialette, ancora tre...

L'acqua non parve mutata. Il veleno stupendo
vi entrava con leggere bolle d'aria. Scoppiavano.
La stanza immobile brillava nel vetro fino.

Le ruppe tutte, con deliberata velocita.

Udiva il rumore de' suoi braccialetti.

Prendendo il bicchiere nella mano, volle
sorridere, volle dire che moriva, ma non pote...

Bevve d'un fiato.

Guardo i fiori, lo specchio, la vita...

Il bicchiere si ruppe.



Cammino in circolo. Si guardo i palmi delle
mani, le ginocchia, la stoffa d'oro degli scarpini
da ballo che le calzavano i piedi.

Aspettava di sentir nascere in sé una profonda

ubbriachezza...

Nulla: un bicchiere d'acqua.

Rise.

Le passo davanti agli occhi, nel fumo di una
vasta nuvola, quel biondo vapore che da lo

Sciampagna, quando la mano d'un amante alza il

bicchiere...

Nella Citta lontanissima qualcuno suonava il

My Blu...
Suonava il My Blu.

Udiva il rumore de' suoi braccialetti.



Traverso lo spogliatoio, la camera; si fermo con
una specie di paura estatica vicino al capezzale
del letto.

Rimase immobile vicino al ietto.

Ebbe voglia di guardar 'ora; ma non vedeva
bene le sfere...

Non vedeva bene le sfere.

Le sembro di perdere I'equilibrio; spinse le due
mani su la coltre, affondo nella seta piena di
guizzi le falangi che non sentiva quasi piu... Alzo
un ginocchio, poi l'altro; si mise carponi sul letto,
poi seduta, poi supina; immerse la nuca nel
guanciale, distese le braccia lungo i fianchi...

Dormi.

E rivide allora stupendamente le girandole di

fuoco: "Maxima Maximum... La Revue de



I'Alhambra..." nel vapore del primo sogno, nel
colore di Parigi la Babelica...

Mimi Bluette... Mimi Bluette!... Era stata la
bellezza e la musica, nuda, su le ribalte
maravigliose... Aveva portato, nell'anima
dionisiaca, il dolore della eterna poesia...

Nulla; un bicchiere d'acqua.

E vedeva le perdute carovaniere avventarsi
come turbini di flamme verso 'antipodo
scintillante, laggiu, per la terra senza ombra,
dove, negli uragani di sole, con l'iracondo
nomade vento il sepolcro cammina...

Il sepolcro cammina.

Era ferma, era lontana, sollevata nel grande
miracolo, ravvolta in un principio di paradiso...

La indietro, nella Citta lontanissima, quasi fuori

dalla vita, qualcuno suonava il My Blu...



Suonava il My Blu.

Le parve, a poco a poco, in una musica, di
sentirsi divinamente baciare...

Ma non poteva esser certa, né rispondere, non
poteva capire da chi.

E qualcuno, sul fiore dell'anima, divinamente le
diceva nell'amore: "... vous étes ma derniere
coupe de Champagne, mon dernier bouquet de

roses... quelle foliel...
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".... dove, negli uragani di sole, con l'iracondo

nomade vento il sepolcro cammina..."



Bluette, il sole che dormiva ne' tuoi capelli
biondi, ora si & spento. | leggeri fiordalisi che
inazzurravano i tuoi profondi occhi d'innamorata,
ora son caduti e son dispersi nel lontano
crepuscolo di quel sole.

Tu, che fosti la musica nella mia vita, - e per
lunghi anni la musica d'amore nella mia vita, -
Bluette, mia primavera d'una volta, Bluette, fiore
del mio giardino, meravigliosamente ora te ne vai
per la Citta Stupenda, e vai senza guardare la
gente, immobile tu pure, definitiva tu pure, come
guei Nomadi che non hanno piu strada.

Laggiu dormirai, nel profumo de' tuoi morti
capelli biondi, vicino al rumore del flume che
avviluppa la Basilica di Francia, laggiu, nel

piccolo cimitero parigino, al limitare della Citta



Stupenda, su cui veglia, con la sua cupola d'oro,

il Duomo degli Invalidi.

Sei stata la piu limpida creatura che mai vidi
con i miei occhi di nomade, sei stata - com'e la
rosa - cio che nel mondo ha nome poesia; ti ho
portata come un fiore di semplicita, presso e
lontano, fino al grande colore dell'antipodo, nella
mia vita camminante.

Le strade vanno; sono il pendio del sepolcro, il
colore dell'anima che si allontana, la tappa d'un
ideale che non c'é... Le strade sono la polvere
del Tempo: - nient'altro. La polvere di una
distanza che non & mai cominciata, che non finira
mai...

Nient'altro.



Cosi, Bluette, nel mio sogno, tu eri anche la

strada.

Ora il tuo feretro se ne va per i quadrivi della
Citta Stupenda, e muore un giorno di primavera
su guesta Basilica eterna della sovranita
mediterranea.

Tu passi, e non sei che un limpido fiore del mio
giardino; tu passi e non sei che la danzatrice per
sempre addormentata nel rumore di Parigi la
Babelica.

Il violino dello zingaro Limka, piangendo, con
sommesse musiche, ti accompagna fino al
cimitero.

E un sereno giorno di primavera, e la Citta che

ti diede la gloria, in silenzio ti guarda passare.



Oggi la Grande Rouquine, donna che aveva un
passato, per seguirti fino a Boulogne si € messa
un abito nero.

Boblikoff discorre piano con l'efebo Jean Kiki.

Oh, il bel colore che mandano, in questa luce
piena di nativita, le grondaie di Parigi!...

La povera Linette, cameriera dalle calze di
voilé, ha la faccia tutta logora di pianto; € stanca,
e se ne va piano piano, dando il braccio al
vecchio amministratore, M." Bollot.

D'improvviso attraversa il cielo un gran
profumo di alberi che si mettono in fiore. E il
mese dei tigli; I'aria crepuscolare si gonfia di
profumate vampe.

Jack ti guarda con i suoi chiari occhi pieni di

Atlantico.



E Sanderini dice a Fred Chinchilla: - "Ah, 'l
beau truc! Voila 'l moulin a café ed' Pathe
Freres!... Encore du cinéma... Ca biche! S' pas,
Fred?... Mais, si c'est pour un film, j'ai bien 'l titre:
- "Les bleuets de Biribi." Moi, comme bleuets, j'
préfere ceux d' la Banque ed' Francel!... S' pas,
Fred?... Pis, vous allez voir: y aura sir que'que
rousto ed' journalisse, qui, dans son paquelard a
chantage, m' foutra sur 'l dos 'l meurtre ed' la
divine Bluette..."

Ed ancora, tra questa lenta folla che ti
accompagna verso il cimitero, mi sembra quasi di
riconoscere alcuna fra le sorelle tue piu distanti.

Al pari della Grande Rouquine, anch'esse
portano I'abito nero, e tacendo aprono su te
guegli occhi senza tramonto che hanno le vere

iInnamorate.



Volgiti e guarda, Bluette: - In questo giorno di
primavera cammina dietro le tue belle ghirlande il
sottile fruscio pieno di grazia della sottana di

Manon Lescaut...

Non questa era, Bluette, I'ora calma e serena
per disciogliere il tuo mazzo di fiordalisi nella
primavera della Citta Stupenda.

Ora la gente si ferma sui crocicchi, e poi dice:
"Un nome: nient'altro che un nome: anzi un
piccolo fiore da mettere sui capelli di paglia, nei

mesi d'estate."

Ma tu eri nata, e gia tu eri, prima che gli Ulani
del Vandalo giungessero a bivaccare con
turpitudine su l'orlo della foresta di Compiegne.

Questa Citta cosi vasta e cosi multanime, che

sapeva essere anche il teatro della tua



meravigliosa nudita, oggi € piena di un santo
silenzio; i suoi teatri sono chiusi, come chiusa e
per sempre la danza nelle tue caviglie, Bluette.

Oggi, nelle vie di Parigi, solitario ed umile
passa il tuo funerale.

Tu, che rappresentavi nella Citta Dionisiaca il
suo divino e glorioso piacere, oggi sei ferma, e
giaci, e puoi traversare la Metropoli che ti regalo
tanta flamma, perche hai portato nell'anima
I'amore di Maria Maddalena.

Sei nata come un fiore selvatico nella
dolcissima valle del Po; hai traversato le bufere di
sole che incendiano il terribile Gharb; hai
danzato, sovra un tappeto rosso come il Guébli,
la danza del tuo cuore morto...

Che lunga lunga strada... che infinita

malinconia,...



Oggi cantano le belle mitragliatrici.

Hai cadenzato la musica di due loquele nel
profumo de' tuoi fiordalisi; hai saputo confondere
Il sogno nell'armonia de' tuoi movimenti, come il
poeta imprigiona la bellezza nelle musiche della

eterna Poesia.

Oggi cantano le belle mitragliatrici.

E Parigi che ha sempre una canzone per la sua
camminante bandiera, Parigi che puo sorridere
anche nelle ore d'immortalita, s'incurva su quella
che torna dal rosso delirio affricano, e posa la
medaglia di Laire sul feretro azzurro della

Transalpina.



Oggi cantano le belle mitragliatrici.

Bluette, porterai qualche musica nella trincea
che non dorme, dal giogo bianco dello Stelvio
all'onda calma che rispecchia le tragiche finestre
di Miramare.

Vedrai quelli che assaltarono la rupe del Carso
formidabile; quelli che, guadato il flume,
terribilmente vissero nell'inferno di Doberdo.

Vedrai quelli che salivano, di notte, senza luna,
in gran silenzio, per scolpire nel granito
inaccessibile la storia degli Alpini di Monte Nero.

Forse nei bivacchi di linea, su la piegata erba
dei nomadi accampamenti, la notte, al lume delle

torce, scioglierai, danzatrice, la tua meravigliosa



treccia bionda. Porterai, d'inverno, su la neve
dell'Altissimo, I'azzurro profumo che trabocca da'

tuoi semplici fiordalisi...

E ti sia perdonato, fra tanta guerra, quel tenue

rumore di sciarpe che produce la tua lievita.

Questo e ancora cio che rimane per ultima
cosa negli occhi dell'uomo che non torna: la
trasparenza d'un velo sul colore indimenticabile
d'una treccia, gli occhi di un‘amante lontana, che
innamorata si addormenta nella musica di una
lontana citta...

Questo e ancora cio che rimane, dietro le
finestre chiuse, dopo i grandi cimiteri: un profumo

di grembo femminile che fara continuare la vita,



che pieghera l'ideale dei popoli verso le

necessarie cune...

Affinche possa il mondo ricominciare ad

uccidersi.

Oggi cantano le belle mitragliatrici.

"... dove, negli uragani di sole, con l'iracondo

nomade vento il sepolcro cammina..."

Maggio 1916

G.d. V.






