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Perdette la sua verginità, la prima volta, una 

sera del mese d'Aprile, per uno di quei tanti casi 

accidentali che toccano alle vergini, le quali sono 

per natura destinate a non esserlo più.

Quel giorno aveva circa diciott'anni; era bella, 

fresca, e si voleva bene. Si voleva tanto bene, 

che non le bastò la forza per impedire ad un altro 

di volerle bene insieme con lei.

Quest'altro fu per avventura uno Studente in 

medicina, giovine magro e giallognolo, che 

portava occhiali. Portava inoltre una camicia 

quasi mai di bucato, con i polsini che 

sfilacciavano e lo sparato gonfio d'amido male 

insaldato.

Presentava, così al primo vedersi, un aspetto 

confortevole d'etisia. Gli mancava un dente 



canino. Preparava la tesi di laurea in istile 

dannunziano.

Quest'uomo, per lei, rappresentò l'amore; la 

forza irresistibile del primo amore.

Nel mese d'Aprile, verso l'ora in cui le stanze 

dei quarti piani diventano buie guardando la 

primavera che tramonta sui tetti luminosi delle 

stupende città, v'è sempre qualche ragazza di 

diciott'anni che può innamorarsi d'uno studente in 

medicina.

Sua madre non ne fu contenta.

Sua madre viveva con la pensione d'un 

Banchiere stanco; regalava cravatte ad un 

Maestro di scherma; era nota per avere un bel 

seno, e, quando incontrava taluno che volesse 

pagarsi - anche a buon prezzo - il capriccio di 

verificarlo, non diceva di no.



Sua madre aveva una sorella che aiutava le 

donne al termine del nono mese: qualche volta 

anche prima.

Entrambe le consigliarono di rinverginire.

In quei giorni lo Studente in medicina prese la 

laurea; si fece mettere un canino falso, e partì.

Gli amanti si dissero addio sul pianerottolo 

delle scale, con un piccolo piccolo sorriso, come 

due persone pulite, fra le quali non fosse 

accaduto niente.

Allora ella pensò dolcemente che sua madre 

aveva ragione.

Si recò dalla Zia Levatrice, a piccoli passi, 

portando un mazzolino di mughetti nella fresca 

cintura, coprendosi l'amabile viso con un 

ombrellino da sole.



Il Banchiere stanco allora sentì rinascere, per 

la figliuola di una tanta madre, l'intiepidito fuoco 

d'amore della sua passione giubilata.

Era un uomo d'oltre cinquant'anni e sapeva che 

il denaro è la poesia della vita.

Emise un vaglia su la propria banca, le fece 

fare un bel corredo, venne con un brillante in un 

astuccio, e si prese, con qualche fatica, la 

seconda sua verginità.

Ma i banchieri talvolta fanno male i propri conti. 

Egli non aveva preso nulla... e la ragazza tornò 

vergine per la terza volta.

Che brava bambina!

Quest'ultima volta bisognava darsi ad un 

conoscitore; bisognava scegliere un uomo che 

potesse con eleganza, e per tutta la vita, 

rimanere "il suo primo amante".



C'era un Irresistibile.

Questo Irresistibile si vestiva, quasi 

certamente, a Londra. Possedeva non meno di 

quattrocento cravatte; raccoglieva bastoni, 

bastoncini, mazzarelle di tutte le specie: portava 

l'occhialetto e si chiamava Conte.

Non faceva nient'altro che fare l'Irresistibile. 

Tutte le belle cittadine avevano dormito con lui: 

qualcuna in verità, molte altre in sogno.

Le ragazze da marito cercavano un fidanzato 

che somigliasse all'Iresistibile.

Le mondane si davano per niente 

all'Irresistibile.

Le signore attempate, quelle che 

frequentavano con assiduità l'Istituto di Bellezza, 

forse avrebbero pagate volentieri le grazie 

dell'Irresistibile.



Ma egli era un uomo illibato; non accettava 

neanche un soldo. Anzi pagava sempre, con 

mazzi di fiori, E dava inoltre la propria fotografia. 

Con dedica.

Nel cuore della donna l'Irresistibile sapeva 

leggere a prima vista. Era così esperto in materia 

di psicologia femminile, che, al suo cospetto, 

ammutolivano i più fini conoscitori. Nel proprio 

inventario contava ogni anno circa una mezza 

dozzina di vergini. E questo è un buon numero, 

perchè ai tempi nostri le vergini sono difficili a 

trovarsi. Ma l'Irresistibile ne trovava, e - pare - 

con grande facilità.

Certa sera, in un teatro, al fianco della sua 

madre baldanzosa, ella portava con modestia un 

bell'abito regalatole dal Banchiere.



L'Irresistibile, dopo averla saettata con la 

fiamma del suo terribile occhialetto, si volse agli 

amici, per dir loro che la biondina di terza fila era 

indiscutibilmente una magnifica ragazza.

Tutti furono d'accordo nel trovarla una 

magnifica ragazza.

L'Irresistibile mandò la fioraia del teatro ad 

offrirle quel che aveva di più leggiadro nel suo 

galeotto paniere.

Questa fioraia ben sapeva come si porgono 

mazzi di fiori alle signorine con madre in cerca di 

marito. Alla fine dello spettacolo, presso l'uscita, 

l'Irresistibile in cravatta bianca le invitò a cena.

La gentildonna dal seno classico dovette 

naturalmente rispondere: - "Ma le pare?... Non è 

davvero possibile, gentilissimo signore!"



Tuttavia si lasciarono accompagnare sino al 

portone di casa. E ciò che piacque molto alla 

vergine fu il saluto che l'Irresistibile fece, 

descrivendo nell'aria un movimento perfetto con il 

suo guanto bianco ed il suo cappello a tuba.

La saggia madre disse alla vergine, su per le 

scale:

- Con quei tipi, mia cara, bisogna stare attente 

a non scivolare sopra un canapè.

La vergine, in risposta, non disse nulla. Perchè 

forse quel grande pericolo non le incuteva una 

soverchia paura.

Allora, il primo giorno, fecero una passeggiata 

sentimentale.

Il secondo giorno, in vettura chiusa, ella si 

lasciò molestare.



Il terzo giorno, con molta cipria su la gola, si 

recò da lui per confessargli ch'era vergine...

La sera dell'ultimo giorno, il consumato 

Irresistibile riuscì a persuadersi, o beata 

innocenza!... che il fatto era innegabilmente vero; 

- e per la terza volta le rubò quel fiore che i 

pedanti chiamano verginità.

S'innamorarono.

Questa luna di miele tramontò col volgere del 

secondo mese, quando l'Irresistibile, che aveva 

in quei tempi un soverchio lavoro, la cedette con 

molte raccomandazioni ad un amico facoltoso.

Ella ne fu certamente un poco triste. Poichè 

l'amico facoltoso, non saprei quali difetti avesse, 

ma come uomo proprio non le piaceva.

Era un signore logico e serio, meticoloso come 

una dieresi, tetro di abiti e con la barba ispida.



Ond'ella cominciò a fargli mansuetamente le 

corna con i suoi giovani amici eleganti, 

scegliendo quelli che sapessero ballare con più 

grande vertiginosità.

Poich'ella sentiva per la danza una passione 

da vera innamorata e la musica d'un'orchestra le 

dava quella ebbrezza che il poeta cerca di 

esprimere nel ritmo della poesia. Sua madre 

inoltre le consigliava di andare qualchevolta, fra 

le quattro e le sei del pomeriggio, nelle case di 

convegno.

Questo, perchè l'uomo facoltoso, con barba 

ispida, era piuttosto avaro.

La casa di convegno è l'ultima eredità pagana 

che forse durerà perpetua nelle città 

cattolicissime. In esse, per tutte le classi di 

cittadine, come già fu nei templi di Babilonia e di 



Efeso, la prostituzione è sacra. La tenitrice, in 

molti casi, è una brava madre di famiglia, che si 

confessa parecchie volte all'anno e frequenta i 

ritrovi della piccola borghesia. Non di rado è più 

bella che le sue belle clienti; ma non è cosa 

molto agevole farle1 commettere peccato. Suo 

marito è geloso, e quando non c'è il marito, v'è 

un amante fiero ed energico, il quale sorveglia la 

sua castità, ma sopra tutto i suoi incassi.

La casa di convegno è una scuola di filosofia: 

là s'impara che la bellezza deve rassegnarsi al 

piacere del primo venuto, e che, per godere le 

gioie del mondo, bisogna sempre lasciar l'ideale 

in portineria.

1 Nell'originale "ferle". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Quella bella ragazza, che allo Stato Civile 

figurava sotto il nome di Cecilia Malespano, un 

bel giorno, e non per sua colpa, divenne Mimi 

Bluette.

Come c'era un Irresistibile, così c'era un 

Pittore. Uno di que' pittori che giornalmente 

stemperano un po' di poltiglia colorata sopra una 

tela cattolica od ortodossa, e per ciò solo 

divengon noti, qualche volta celebri.

Questo pittore faceva il nudo a maraviglia. Era 

un maestro del nudo, e lo faceva in un suo modo 

particolare; tanto particolare, che bisognava nel 

caso dar torto alla natura, non a lui. Un critico 

d'arte, fra quelli che vanno per la maggiore, e 

sono stati anche in Francia, aveva messo in voga 

il nudo, la tecnica del nudo, la pastosità del nudo, 

che adoperava questo Pittore. Le famiglie 



cospicue si pagarono il privilegio di mettere nella 

propria galleria uno scarabocchio di questo 

Pittore.

Le attrici alla moda - quelle che hanno 

inventata una maniera trascendentale per 

esprimere l'interiezione: Ah... - si recavano 

soavemente nel suo studio e gli tendevan la 

mano sfiduciata, chiamandolo: Maestro...

Le Americane, ragazze intraprendenti, 

noleggiavan transatlantici apposta e riempivano 

le stive con sacchi di dollari per venire a farsi 

mettere in cornice da lui.

Con le ragazze Americane faceva il seminudo.

Questo Pittore parlava bene di Raffaele Sanzio 

da Urbino.

Portava un cappello così eccentrico da non 

potersi confondere con alcuno, e prendeva il 



bagno, una domenica sì, l'altra no, nella celebre 

vasca di marmo del suo celeberrimo 

appartamento. Questa vasca da bagno era fatta 

nientemeno che a somiglianza d'una cassa da 

morto. L'appartamento conteneva parecchie altre 

maraviglie di questo genere. Il Pittore si teneva in 

casa una trentenne arruffata, ch'era gelosa come 

una Eumenide, ma che gli amministrava un 

purgante con farmaceutica gioia tutte le volte che 

gli eccessi alcoolici gli sopprimevano l'appetito.

Il Pittore cercava modelle nei saloni patrizi, 

nelle case di tolleranza e nelle bottiglierie.

Questo era il solo criterio giusto che 

governasse la sua pittura.

Per l'Esposizione di Venezia egli stava 

preparando un certo quadro, molto più 

complicato de' soliti e più grande a vero dire, 



poichè misurava non meno di due metri per tre. 

Gli occorreva un certo seno speciale, 

assolutamente inedito, un seno come intendeva 

lui, per la figura della protagonista. Dopo aver 

visitato con benevolenza parecchie dozzine di 

esemplari difettosi, una sera, bevendo il gin, gli fu 

parlato in confidenza della eccellente struttura 

che avevano i seni di Cecilia Malespano.

Glielo disse un nottambulo assonnacchiato, 

che succhiava la sua bibita con un colore di 

febbre gialla, e che, dopo una tale confidenza, gli 

propose di giocarsi la bibita ai dadi.

Il Pittore fece nove.

Il nottambulo tre. Perdette.

Ma il nottambulo condusse la bella ragazza il 

giorno appresso nello studio del Pittore, che 

affettuosamente le consigliò di spogliarsi.



Era la più bella creatura nuda che il Pittore 

avesse ancor mai veduta.

Era perfettamente il seno come intendeva lui, 

quel seno di famiglia della madre Malespano, la 

quale regalava cravatte su cravatte al suo 

battagliero Maestro di scherma.

Que' seni le sbocciavano dal busto con 

impetuosa ertezza, lontanandosi l'un dall'altro, 

con una vasta e calma simmetrìa.

Guardavano da tutte le parti, con dolcezza ma 

con vigore.

La spalla tonda li portava, turgidi e limpidi, 

come due maravigliosi grappoli d'uva. Il Pittore si 

degnò concludere: - Va molto bene, mia cara 

piccina...

E siccome, dopo aver guardato il seno, si 

accorse che più giù e più su, di faccia e da tergo, 



si andava di bene in meglio, questo Pittore 

scrupoloso rifece tutta la figura principale, 

bestemmiando come un facchino perchè Cecilia 

non istava mai ferma.

Oltre il prezzo di modella, per qualcosa ch'egli 

si volle accordare inoltre, le diede un bellissimo 

anello, che forse valeva poco, ma in compenso 

era molto originale.

Pare avesse appartenuto nientemeno che ad 

un Papa del Seicento.

I pittori, nel dare un titolo ai propri quadri, talora 

incontrano quelle medesime difficoltà che 

mettono in gravi angustie le ballerine, le attrici e 

le divette, allorché stanno per scegliere un 

suggestivo nome da teatro.

Il quadro doveva chiamarsi: "Lo Specchio della 

Felicità" - oppure: "La felicità di guardarsi nello 



specchio" - oppure, semplicemente: "Lo 

specchio".

Ma il Pittore leggeva per buona ventura tutte le 

novelle appassionanti che si pubblican nei 

giornali ebdomadari e quotidiani. Così la sua 

mente leonardesca tentava di abbracciare il 

movimento letterario contemporaneo.

In una di queste novelle, a protagonista 

parigina, egli trovò per avventura questo bel 

nome azzurro: Mimi Bluette.

Il nome gli piacque tanto, che, detto fatto, 

l'appiccicò sul quadro.

All'apertura dell'Esposizione, la ragazza ed il 

Pittore si recarono a Venezia.

Non saprei dire se ricevette più elogi questi o 

più visite quella, ma il fatto sicuro è il seguente: 

che tutti volevano Mimi Bluette.



Mimi Bluette non era Caterina Seconda, e 

poteva tutt'al più ricevere due volte al giorno, 

serbando il decoro necessario per non subire 

troppe rimostranze dal morigerato Segretario 

dell'albergo.

Alle rimostranze trovò rimedio, lasciandosi 

cadere nelle braccia del sullodato Segretario, 

ch'era un bel giovine, poliglotta, il quale piaceva 

molto alle malinconiche forestiere.

Ma, quanto all'affluenza, non trovò che una via 

d'uscita: far salire strepitosamente il conteso 

prezzo de' suoi baci.

Questa risoluzione, che pare tanto semplice, 

non venne in mente alla dolce Bluette. Era una 

brava ragazza, poco interessata, piena d'anima 

nascosta e di nascosta poesia. Non aveva in sè 

che un unico amore: la danza, non viveva che 



per un grande sogno: lasciarsi portar via dalla 

musica, diventare un giorno ballerina.

Chi le dette questo consiglio fu per avventura 

un certo bellimbusto elegante, il quale 

proteggeva le ragazze inesperte nei casi difficili 

della vita loro.

Mimi Bluette era una stordita. Non diede retta, 

se non in parte, ai buoni consigli di questo 

Protettore. Alla chiusura dell'Esposizione di 

Venezia ella possedeva tuttavia molti bauli pieni 

d'abiti costosi, molte cappelliere piene di 

franceserie stravaganti e fiorite, qualche gioiello 

ragguardevole, nonchè un bel gruzzolo, che 

doveva bastarle a compiere gli studi per divenir 

ballerina.

Ma il Protettore non la perdeva d'occhio, e si 

permise un giorno di somministrarle due schiaffi 



stupefacenti, perchè, dopo essere stata sua più 

di una volta, quella sera, con il pretesto 

dell'emicrania, gli disse di no.

Erano i primi due schiaffi che Bluette riceveva 

da un uomo; la cosa le fece più maraviglia che 

dolore.

Poi eran dati bene, senza preamboli, prima col 

palmo, poi col rovescio della mano, tanto ch'ella 

vide ben due volte rifulgere il prisma del brillante 

che il Protettore portava in dito.

Non seppe cosa rispondergli, povera Mimi 

Bluette.... ma si avvide, come per miracolo, che 

l'emicrania era passata. Si guardò nello 

specchio, si mise molta cipria su le guance 

arrossate, poi dolcemente cominciò a slacciarsi 

la camicetta.



Solo, quando fu in letto, vicino a lui, scoppiò in 

un dirotto pianto.

Il Protettore si commosse. Aveva i bei capelli 

neri che gli cadevano su la faccia oscura. Spiegò 

a Bluette che le voleva bene, ch'era geloso di lei, 

anzi la preferiva senza paragone a tutte l'altre 

donne della sua vita.

Forse, in quel momento, non mentiva.

Incominciò a baciarla, ma in quel modo 

particolare che solo intendono i maschi avvezzi a 

tutte le donne, i maschi avvezzi ad essere amati 

dalle donne.

Bluette apriva gli occhi lucenti sotto le grandi 

lacrime; lo guardava traverso il biondo vapore de' 

suoi capelli arruffati. Sentiva di essere stata 

battuta, e questo le dava una passiva ebbrezza 

fisica, un dolore di novità quasi riconoscente.



Non voleva essere donna, per quell'amante 

bello e temibile; ma si coricava, si coricava 

sempre più, con un turbamento insolito, sotto 

quella bocca forte.

Egli le prese il piacere nel pianto; - ed infatti 

ella piangeva di piacere.

Divenne curiosa di lui, come una ragazza che 

legga un libro d'amore proibito.

Si accorse della sua bellezza virile, che prima 

non aveva quasi neanche osservata, e con gli 

occhi fermi ascoltava il suono della sua voce 

ambigua, osservava il riso de' suoi bianchissimi 

denti. Era lì, con lei, disteso come un cattivo 

leopardo vicino ad una piccola preda; con lei 

sola, nella notte inoltrata; sentiva ch'era uomo 

forse da ucciderla, - e questo le piaceva.



Le piaceva molto una specie di obliquità che, 

nel riso, prendevano i suoi occhi, neri come perle 

nere; le piaceva molto la robusta magrezza del 

suo corpo flessibile, quel braccio arido che si 

affondava, premendo i suoi capelli sparsi, nel 

profondo cuscino.

Le parlava con vivacità, con evidenza, d'altre 

donne ch'erano state sue, che si erano piegate 

per lui a molti sacrifizi, che si erano contese, 

talvolta con acerbe gelosie, con piccole tragedie, 

il suo capriccioso amore.

Le raccontava queste cose pianamente, con 

una specie di negligente fatuità, saltando con brio 

di cosa in cosa, da un particolare nell'altro, dal 

nome di una amante nobile a quello d'una 

ballerina, tra i molti paesi ov'era stato, fra le 

avventure più dissimili, - e tutto questo con verità.



Bluette si accorse d'improvviso che gli altri 

maschi erano effeminati al suo confronto, che a 

lui non si poteva disubbidire, ch'egli solo era un 

uomo.

Non si moveva più; quella voce ambigua 

l'aveva soggiogata; si raffigurava ed invidiava le 

donne ch'erano state sue. Non aveva profferito 

ancora una parola, si era lasciata prendere in 

silenzio, nascondendo il suo piacere, facendo 

quasi uno sforzo per chiudere tutte le sue vene a 

quell'amore troppo forte che l'assaliva... E poi 

s'era stretta fra le spalle bianche, sotto i capelli 

biondi, per ascoltarlo mentre parlava. Ma d'un 

tratto le parve d'essere ubbriaca, di non avere più 

memoria, le parve d'essere una donna come le 

altre, innamorata e gelosa di lui...



Di colpo gli serrò le braccia intorno al collo, 

fece un nodo con se stessa, ed in silenzio, con 

tutte le sue vene, gli promise: - Anch'io...

C'è una notte in cui la ragazza galante 

s'accorge d'essere ancor paurosa ed innocente 

come la fanciulla ch'esce da un educandato.

Il Protettore si chiamava Max.

Quest'uomo pieno di esperienza le spiegò che 

l'Italia è un paese dove le belle donne si 

sciupano senza trovare adeguata fortuna. Le 

insegnò allora dieci vocaboli francesi, parlandole 

con molto buon senso della gaia Repubblica 

Transalpina.

Una sera presero il treno del Sempione. Per 

iniziarla subito alla galloria, le comprò dal 

giornalaio della stazione l'ultimo numero del 

"Frou-Frou".



Parigi, per la donna italiana, è come il sogno 

voluttuoso d'un fumatore di hascisch. Tutte le 

donne del mondo possono, fino ad un certo 

segno, diventar Parigine. Tranne la tedesca, 

donna implasmabile, che dirà sino alla morte: - 

"Sceu suis un beu amoureuse de fous cet soir..."

Mancavano dodici minuti alla seconda ora del 

pomeriggio, sul meridiano di Greenwich, quando 

Max e Bluette discesero sul "quai de la Gare de 

Lyon".

Bluette entrò nella Capitale in un tassametro 

giallo; al primo quadrivio poco mancò non 

perdesse la dolce sua vita sotto un camione 

gigantesco, il quale si muoveva per le strade 



anguste soffiando e reboando come un ciclopico 

mammut.

Presero alloggio in una vecchia celebre 

locanda parigina, che si affaccia verso una strada 

napoleonica, e dove i corridoi sembravano le 

retroscene d'un teatro di terz'ordine. Ma una 

cameriera dalla faccia di pomo, come le donne di 

Picardia, garbatamente le domandò: "A quelle 

heure faut-il envoyer un artiste pour onduler 

Madame?" Ella rispose: "Merci, bonjour!" - e si 

sentì felice come una Parigina.

Col naso in aria cercava per tutte le strade la 

Tour Eiffel. Quando la vide, capì finalmente che 

Parigi somigliava un poco alle sue cartoline 

illustrate. Parigi era una città come tutte le altre, 

un poco più grande, con la Tour Eiffel.



Quando Max le fece conoscere la famosa Rue 

de la Paix, ella si mise a ridere, come se Max 

volesse farle uno scherzo. Nella Place de l'Opera 

il Protettore le disse che in quel momento ella si 

trovava nel centro del mondo. Bluette si guardò 

intorno stupefatta, con l'aria di chi, stando su 

l'Equatore, cerchi un segno qualsiasi che lo 

renda visibile. Ma i boulevards, di sera, le 

scompigliarono l'immaginazione. D'un tratto le 

parve d'essere afferrata nel vortice d'un immenso 

carrosello, e di girare, di girare, sopra un circolo 

senza fine, tra il carnovale d'una città ubbriaca, 

sopra veicoli di montagne russe che volassero in 

mezzo a baldorie di lumi. Guardava le donne, 

maravigliandosi che da vicino fossero alcune 

vecchie e brutte, ineleganti e povere; guardava i 

soldati repubblicani dai calzoni di porpora, 



pensando alle piume di gallo de' suoi bellissimi 

bersaglieri. Osservava gli squallidi ronzini delle 

vetture di piazza ed i grembiuli bianchi dei 

camerieri da caffè.

Si chiedeva per qual ragione illuminassero tutte 

le strade con trofei di parole incomprensibili, 

scritte sui muri, sui balconi e sui tetti; da un lato 

la testa d'un cuoco, dall'altro il pancione d'un 

adulto che si fa pungere l'umbilico dall'indice 

d'una modistina; e girandole di fiammelle, 

proiettori, cinematografi aerei, punti esclamativi, 

punti d'interrogazione, parole in tutte le lingue: 

"Maxima Maximum chez Dusausoy - Bouillons 

Maggi - le Matin sait tout - la Revue de 

l'Alhambra - Rouli Rouli... Crémieux... Luna 

Park... habille bien - Le Matin... Michelin... 

Galeries... Polin... sait tout..."



Questa ridda le durò nel cervello per un paio di 

settimane; poi cominciò a comprendere che in 

tutto quel disordine v'era un'assoluta coerenza. 

Quale? Forse la più semplice: quella di essere 

Parigi.

Max in breve le fece conoscere tutte le persone 

più autorevoli della Capitale: Mimyss d'Houby, 

"qui avait perdu son gant", ossia che aveva 

perduto i cinquemila franchi al mese del 

profumiere Houbigant; Florina-Bey, che aveva 

credito presso l'Ambasciata Turca; Jennie-Minnie 

et Lélie, società in accomandita, della quale era 

gerente un emulo di Max, le vicomte Jean Pinai-

Kennedy, che si chiamava Jean Kiki. Poi 

Boblikoff, ex-domatore d'orsi, che adesso 

ammaestrava un paio di minorenni; Micaello, 

creatore di una "valse chaloupée"; Garcia Pois-



lourd, o Garcia Poilu, boxeur deluso; Lucien-

Lucienne e P'tit-Béguin, maschi a doppio senso.

Queste onorate persone andavano a pranzare 

nel Bar de la Grande Rouquine, donna che aveva 

un passato. Lì convenivano tutti, da Mimyss a 

P'tit-Béguin, oltre un buon numero di clubmen 

amici del forestiere, jokeys di cartello, che 

avevano qualche finish particolarmente piacevole 

o per Florina o per Minnie, polledre di razza; 

bookmakers, ballerini, dandys, nottambuli, 

disegnatori, spiritisti, compositori di couplets; 

critici d'arte affiliati alla sifilide; consumatori di gin 

e di cocaina; adolescenti che parlavano con il 

senno della cassa da morto; compratori e 

venditori di gioielli ambigui; spadaccini che 

facevano il prestanome in tutte le faccende 

losche; principi del Caucaso e decorazioni del 



Missisipì; ex-maîtres-d'hôtel, che, smessa 

l'onorata marsina, campavano con molto garbo 

su l'industria del forestiere; professori di bigliardo, 

scacchi, puzzles e pattinaggio; poi tanti 

rimbecilliti quanti sia possibile trovare, per i quali, 

durante il pranzo e la cena, lo scorbutico tzigane 

suona il pezzo favorito.

Nel Bar della Grande Rouquine Mimi Bluette 

imparò molte cose. Prima di tutto imparò qualche 

frase d'argot.

Max le aveva insegnato il "suo" francese; ma 

pur troppo dovette dimenticarlo.

Quando seppe l'argot, Bluette comprese che 

ognuno di que' bizzarri tipi era coerente con il 

bisogno di campare la sua vita. Così ella perdette 

l'idea provinciale che fosse quasi un furto, non il 

rubare, ma il farsi regalare per forza tutto quello 



che c'è nel portafogli d'un forestiero ubbriaco; 

l'idea che Lucien-Lucienne o P'tit-Béguin fossero 

stomachevoli per quel po' di belletto che si 

mettevano su le guance, o Jean Kiki un farabutto 

perchè aveva una sessanta cavalli della marca 

Jennie-Minnie et Lélie, o la Grande Rouquine 

una vendicativa e temibile mezzana perchè 

aveva per amante un Commissario di Polizia.

Tutte sciocchezze!... Questa brava gente 

faceva prosperare il suo piccolo commercio, 

pagando le tasse al Governo e deridendo lo 

stupore dei buoni provinciali.

La Grande Rouquine, ogniqualvolta poteva 

parlare con Bluette a quattr'occhi, le diceva con 

insistenza, mordendo il bocchino della sua lunga 

sigaretta russa: - Fi!... t'es une gourde!



E questo: "Fi!... t'es une gourde!" le sprizzava 

dalle sottilissime labbra come il fischio velenoso 

d'una bella vipera.

Bluette non sapeva cosa volesse dire "une 

gourde". Quando glielo spiegarono, guardò in 

faccia la Grande Rouquine con i suoi occhi 

attoniti e rotondi. Perchè "une gourde?"

- Plaque-le ce macaroni qui fait tant 

d'esbrouffe! T'es assez bien fichue pour marcher 

sur tes pattes! Fi!... là!

Questo fu il consiglio della Grande Rouquine.

La Grande Rouquine era seccatissima di avere 

tanto seno quanto ne hanno per solito le 

quindicenni tubercolose. Aveva due cosce così 

lunghe da parere in piedi sovra due stampelle; 

una fisionomia di cera con due grandi occhiacci 

da gatto, verdi; poi quel suo cespuglio di capelli 



rossi che le ventava intorno alle tempie come un 

colore di malvagità. Aveva una voce fioca e 

sonora, bruciacchiata dall'arsura delle sigarette 

russe. Dicevano che avesse tirato un paio di 

stilettate in vita sua, come s'infila un ago da calza 

dentro un gomitolo di lana.

Ma la polizia, per riconoscenza, le aveva 

permesso di aprire il Bar.

Limka, violino di spalla dell'orchestrina zingara, 

il famoso Limka, tzeco delle Batignolles, era suo 

fratello; cioè figlio di sua madre.

Quanto al padre, nè Limka nè la Grande 

Rouquine nulla sapevano di positivo.

Un cugino di Limka faceva il Régisseur a 

Montmartre.

Gli raccomandarono Bluette.



Il Régisseur le mise un dito sotto il mento: - 

Faut achalander, ma poule!...

"Achalander? Achalander? Neanche Max 

intendeva cosa volesse dire.

Garcia-Pois lourd, boxeur deluso, per quanto a 

sua volta non fosse un aborigeno, diede tuttavia 

la spiegazione: - "Eh, bon Diô! ça vô dire tirrer les 

cliannts! Achalandèrr, achalandèrr, quoi!..."

Micaello, creatore d'una valse chaloupée, si 

assunse l'incarico di farne in poche settimane "la 

premièrre dansôse de la Scalà." Era un bel 

ragazzo, agile come una pallottola, con occhi da 

Saraceno. "Et tou me payeras quand tou auras 

plous de gallette!... Ze ne suis pas compatriote 

pour rienn, ze ne suis pas!..."

Quando seppe il Cake-walk, la Sailor's-dance, 

la Chaloupée e tutto il resto, Jennie-Minnie-et 



Lélie vennero a proporle di fare un numero 

insieme: Micaello vestito da negro e lor quattro 

vestite col bianco della loro pelle. Max e Jean 

Kiki avevano scoperta frattanto un'Americana, 

ossigenata e robusta, che sfruttavano in società.

Il numero di bianco e nero mandò in visibilio 

quel rispettabile pubblico, e, sebbene le altre 

avessero più scuola, quella che piacque fu 

Bluette.

Il Régisseur la ficcò nella Rivista, indi la portò a 

cena.

Il Régisseur era un uomo scrupoloso, che 

pagava lo Sciampagna sei franchi sotto il prezzo 

della lista e diceva al maggiordomo: - Voyons, 

Ernest, ne m'embête plus avec ta cousine! Si elle 

ne parvient pas à relever son gros derrière, qui 



lui tombe sur les mollets, comment veux-tu que 

j'en fasse une Commère?

Quanto a Bluette, le disse: - Je ne te donne 

rien, ma petite, mais aussi je ne te demande rien: 

ce qui est fort gentleman de ma part.

Bluette si mise a ridere, passandogli una mano 

leggera sul cocuzzolo calvo.

Soltanto lo pregò di farle portare carta penna e 

calamaio, perchè voleva scrivere due parole a 

sua madre.

"Cara mammina.

Finalmente sono riuscita ad essere "une 

étoile"; fra poco diventerò quello che a Parigi si 

chiama "une vedette", il che vorrebbe dire una 

stella di primissimo ordine. Denari ne avrei molti, 



se non me li avesse tutti sequestrati 

regolarmente il mio buon amico Max. Ma non 

importa, perchè la settimana ventura entrerò ne' 

miei mobili, come si dice qui; ossia ho trovato un 

grande industriale che mi mette su casa e mi 

compera l'automobile. Se hai voglia di venire a 

Parigi, avvertimi súbito, che ordinerò al 

tappezziere una bella camera da letto, stile 

Liberty, ove dormirai bene. Ma, ti prego, non 

condurmi anche il maestro di scherma, perchè 

non saprei dove metterlo, e qui ne troverai di 

molto più eleganti che il tuo. Il grande industriale 

è uno fra gli uomini più ricchi di Parigi. Ha 

quarantasette anni; è vedovo; ha due figlie da 

marito, una vecchia amante in pensione che gli 

costa un occhio della testa; è ancora un 

bell'uomo, tutto sbarbato, e pare un Inglese. 



Questa sera mi ha mandato un filo di perle 

attorcigliate al manico d'un paniere d'orchidee. 

Sono a cena col Direttore del mio teatro, un buon 

diavolo, sempre allegro, che mi protegge e che 

mi vuol bene. Addio; mammina; ti manda un 

bacio la tua

BLUETTE"

Il filo di perle del Grande Industriale fu la causa 

definitiva della rottura fra Max e Bluette.

In quella settimana di corse tutti i favoriti si 

facevan battere; non c'era più mezzo d'avere una 

buona informazione; Max perdeva un patrimonio 

ed era in debito con Jean Kiki. Voleva impegnare 



il suo filo di perle, come già le aveva portato via 

tutto il resto. Accadde fra loro una violenta scena 

domestica, ed alle tre di notte la videro giungere 

concitata nel Bar de la Grande Roquine. Tutti le 

si misero intorno. Bluette cominciò il racconto. 

Ma era prolissa.

- Enfin, ce collier? - diceva la Grande 

Rouquine, con la sua voce cavernosa e 

combusta.

- Zut!... laisse-moi dire... - fece Bluette.

- Laisse-la dire, la Grande! - insistette Boblikoff, 

ex-domatore d'orsi, con la sua voce di fenomeno 

da fiera. - Tu vois bien qu'elle les a, ses perles!... 

Sans quoi elle aurait gueulé comme une 

bécasse: il m'a volé mes perles!... il m'a volé mes 

perles, ce grand salaud!



- Tais-toi, Koff. Tu m'embêtes! - rispose Bluette. 

- Je ne suis plus une gourde à l'heure qu'il est! 

Mes perles, je les avais données a Lélie, pour 

qu'elle me les garde.

- Si tu m'avais choisi moi, - fece Boblikoff - 

t'aurais pas eu tant de déboires!

P'tit-Béguin era seduto quasi in braccio a 

Dorée d'Arnac, una fra le più belle donne di 

Parigi, che gli carezzava i capelli brillanti, color 

del mogano, forse innamorata di lui perchè 

faceva il suo stesso mestiere.

Florina-Bey si bisticciava con un compare di 

rivista nominato Patrik Audel.

Poco dopo entrò Max, torvo e coi denti serrati. 

Senza guardare nessuno si mise in un angolo, 

coi due gomiti su la tavola.



Bluette gli andò vicino, con l'intenzione visibile 

di riaccendere la lite. Gli altri la seguirono, e 

stando l'uno dietro la spalla dell'altro, si tenevano 

pronti ad assumere le difese di Bluette.

- Eh bien, je te dis, moi, que tu peux faire ton 

sac et décamper quand tu voudras! - gli espose 

Bluette con le mani sui fianchi. - Voilà quinze 

mois que tu m'exploites, et je n'ai rien dit parce 

que je suis douce...

Gli occhi obliqui di Max la fissarono con un 

cattivo riso. Poi squadrò velocemente le 

fisionomie dei presenti, ma dovette accorgersi 

che gli erano ostili.

- Oui, douce... et tout le monde peut le dire! 

Mais j'en ai plein le dos, mon bellâtre! Va-t-en 

chez ta momie américaine! Si elle a du goût pour 

toi, qu'elle se le passe! Quant à moi, je te dis: La 



barbe! et lorsque Bluette a dit: La barbe... - zut, 

mon p'tit, c'est pour toujours!

- Mordieu, ce qu'elle a raison, la tourterelle! - 

bassoprofondò Boblikoff.

- Penses-tu? - fece Max, cattivo come una 

cerasta. E balzato in piedi, afferrò Bluette per un 

braccio, additando l'uscio: - Vas-y tout droit, et 

rentre!

Bluette cercò di sciogliersi dalla sua stretta 

conficcandogli nel polso l'unghie minute. Allora 

Max le misurò un tal manrovescio, che l'avrebbe 

di certo coricata per terra se non fossero 

intervenute al buon momento le immense braccia 

di Boblikoff.

Successe un tramestìo. Le donne 

parteggiavano per Bluette, ma gli uomini erano in 

parte impacciati a schierarsi contro Max, per 



ragioni di principio. La Grande Rouquine, senza 

lasciar cadere la sigaretta, gridava con la sua 

voce cauterizzata:

- Eh, toi, sale matamore! voix-tu me foutr' 'l 

camp d'ici, ou bien je siffle afin qu'on t' coffre!

Bluette piangeva contro la spalla di Boblikoff; 

Limka, battendo l'archetto sulla cassa del violino, 

si faceva in quattro per riuscire a metter pace. 

"Voyons, Messieurs, Dames, un peu de silence!" 

E sperando che la musica potesse giovare, 

attaccava il tango malinconico della "Noche de 

Garufa".

Del tutto inutile anche "La Noche de Garufa"! 

Max, torcendo fra le sue dita ruvide un polso di 

Bluette, non dava più ascolto a nessuno. Bluette, 

appesa con l'altra mano al collo di Boblikoff, si 



lasciava tirare quel braccio come il cordone d'un 

campanello.

- Sauve-moi Koff.... - pregava Bluette 

sottovoce.

- Mince! laisse-la, je te dis! - ruggì Boblikoff, 

diventando bianco.

- Fous-moi la paix, cosaque! - bestemmiò Max. 

Allora, col braccio sinistro, Boblikoff sollevò 

leggermente il peso di Bluette, e simile ad un 

gigante che volesse mettere in salvo la sua 

bambina, se la collocò dietro le spalle, per modo 

che ora le stava davanti come un baluardo. 

Quasi contemporaneamente, col braccio destro, 

lanciò innanzi un tal pugno, che il corpo di Max, 

piegato in due, sfondò tutta la siepe delle 

persone che gli stavano a ridosso e andò a 



ruzzolare contro il paravento che nascondeva 

l'ingresso del bar.

Rimase per terra qualche minuto, e pareva 

morto. Fra un silenzio quasi tragico la Grande 

Roquine gli andò presso, e con la punta del piede 

lo toccava per tentare di farlo muovere.

Max per l'appunto si mosse. In un baleno cavò 

dalla tasca una piccola rivoltella, e, sollevato 

sopra un gomito, sparò due colpi contro Boblikoff.

Il gigante non ebbe che il tempo di chiudersi la 

testa fra le braccia, poi si buttò avanti con un 

movimento che pareva quello d'un uomo colpito. 

Non lo era; e si rovesciò su Max come una 

catastrofe di carne.

Chissà quale via scelsero quelle due palle, ma 

non toccaron nessuno. La prima scalcinò il muro, 



l'altra si conficcò nella mensola della bottiglieria 

spaccando solamente una "Vieille Chartreuse".

P'tit-Béguin, con un coraggio imprevedibile, si 

lanciò egli pure addosso a Max, per aiutare 

Boblikoff nel disarmarlo.

Frattanto la Grande Roquine era uscita nella 

contrada e fischiava con una piccolissima sirena 

d'oro, che portava in collana frammezzo ad altri 

ciondoli.

Poi tornò dentro. "Tiens-le fort, Bob! Voilà les 

flics!"

"Les flics" erano già sull'uscio, e questa volta il 

vederli diede a tutti un lungo respiro di sollievo. 

Max non poteva stare in piedi; gli pareva d'avere 

lo stomaco fracassato.

Quando fu il momento di stendere il processo 

verbale: - Mais quel procès-verbal! - celiò la 



Grande Rouquine. - Ce pauvre Max a tellement 

bu, qu'il va rendre ses intestins! Fichtre!... et ma 

Vieille Chartreuse? Oh, la, la... c'qu'il est bath 

quando il est poivre!... S'pas Max, que t'en a bu 

un coup de trop? Ecoute bien ce que dit la 

Grande... Quand tu seras degrisé, tu n'auras qu'à 

répondre au Commissaire: - "Voyons! quelle 

foutaise!... j'en avais une telle pochetée!... le 

rigolo est parti tout seul..."

E Limka, battendo l'archetto sul violino, piegato 

su la spalla il suo ceffo da irresistibile roso dal 

vaiolo, riattaccava, per mettere le cose al posto, il 

tango malinconico della "Noche de Garufa".

Avenue Kléber, fra la rue Villejust e la rue 

Boissière, il Grande Industriale, sbarbato e 

vedovo, la mise ne' suoi mobili.



Marthe d'Aussolles, l'amante giubilata del 

Grande Industriale, stava ella pure ne' suoi 

mobili, ma dall'altra parte della Senna, e 

precisamente in rue de Médicis, presso il giardino 

del Lussemburgo.

Quando, fra le due amanti d'un Grande 

Industriale, scorre almeno un fiume, c'è speranza 

di vivere in pace.

Così fu.

Marthe d'Aussolles aveva cominciato la sua 

vita al Palais de Glace; l'avrebbe finita 

verisimilmente in rue de Médicis. Lo stabile nel 

quale dimorava era di sua proprietà. Piccolo ma 

elegante. Al primo piano abitava lei, al secondo 

un giudice, al terzo un ufficiale in ritiro. Su la 

strada v'erano tre negozi, che rendevan bene. 

Possedeva ugualmente una modesta proprietà in 



Normandia, suo paese d'origine. Laggiù si 

chiamava Thérèse Bouguereau, come suo padre. 

Manteneva, oltre il vecchio Bouguereau, due 

fratelli, altrettante sorelle, tre zii, cinque nipoti. 

Nella sua gioventù aveva esercitata la 

professione di piacere al Grande Industriale; 

adesso praticava quella di dargli noia. E così 

erano risolte cinque, più tre, più cinque, oltre 

ancora la sua propria: in tutto quattordici vite.

Mimi Bluette non aveva certo il buon senso di 

Marthe d'Aussolles, e non pensò all'avvenire. 

Sebbene a quel tempo il Grande Industriale forse 

le avrebbe regalato anche la Colonna Vendôme.

Per diventare Marthe d'Aussolles occorrono 

molte generazioni. Bluette, povera piccola bella 

italiana, forse non era che l'antenata.



Si lasciò regalare con molta gioia una 

"limousine" fosforescente, un mucchio di pellicce 

siberiane, i costosi modelli di Béchoff-David e di 

Suzanne Talbot, gli astucci serii di Lacloche e di 

Cartier. Nulla chiese; trovò che tutto andava 

bene; fu riconoscente.

Marthe d'Aussolles avrebbe chiesto ancora il 

doppio, avrebbe trovato che tutto andava male, 

non gli sarebbe stata riconoscente.

Bluette invece, con il suo limpido cuore di 

Transalpina, sperava solo che arrivasse presto la 

sua mamma, colei dal seno celebre, per farle 

vedere tutte quelle maraviglie.

Fra l'altre cose le avrebbe fatto conoscere 

Maurice, maître-d'hôtel impeccabile come un 

diplomatico, poi la sua Linette, cameriera dalle 



calze di voilé, con le unghie imbrillantate, un 

grembiule tutto pizzo e linon.

Adesso, lungo i boulevards serali, 

s'incontravano a profusione le scritte luminose: - 

"La Cigale - Mimi Bluette"; - "Gaumont-Palace - 

Mimi Bluette dans ses danses".

I cinematografi murali proiettavano contro i 

teloni dei tetti opposti la seminuda bellezza di 

Mimi Bluette.

Micaello era partito con Minnie, rompendo il 

famoso trio; Bluette aveva ora un danzatore 

americano, taciturno, sobrio, quasi innamorato di 

lei, quasi onesto. Si chiamava Jack Morrison. Le 

aveva detto con semplicità: "Believe me, dear 

Friend... Micaello balla come un portalettere!"

Gli credette. Incominciò di nuovo i suoi corsi di 

danza, con Jack Morrison, ammaestratore 



d'oltre-oceano, che le impartì questa volta una 

perfetta istruzione.

Quando seppe finalmente ballare con tutta 

l'anima sua d'irresistibile danzatrice, Mimi Bluette 

si accorse che, imprigionato nelle sue fine 

caviglie, nascosto in lei come il profumo in un 

fiore, anch'ella portava un sogno di bellezza, e 

sentì che il ballo era la sua poesia. La natura 

l'aveva concepita in un tempo di musica, la sua 

maniera di muoversi era come una danza innata.

Spesso invece danzano quelle che furono 

concepite in un tempo di stonatura, come 

scrivono quelli che la natura partorì in un attimo 

di desolazione.

Parigi è grande perchè sa conoscere i valori e 

perchè rende in gioia la bellezza che riceve. Agli 



uomini come alle donne, ai santi come alle 

prostitute.

Parigi non ha frontiera: è la basilica del mondo.

Forse da noi Mimi Bluette avrebbe servito a far 

vendere qualche gelato misto e qualche sciroppo 

d'amarene fra il pubblico dei teatri di varietà, ove 

si gracchia in tutte le cadenze il perpetuo 

ritornello napoletano; Parigi ne formò la sua più 

limpida, la sua più divina danzatrice; le regalò 

tanto oro quanto ne raggiava dallo splendore de' 

suoi capelli biondi, le sciorinò sotto i piedi leggeri 

un bel tappeto di sole, per farla danzare sul 

palcoscenico della sua grande anima, sul rumore 

della sua vasta gloria: poichè nessuno può 

regalare sè stesso con pienezza e con delirio se 

non trova una gloria su cui mettere i piedi.



Prima l'accolsero i suoi cosmopoliti ruffiani: ma 

dopo la guardò con benevolenza qualcuno dei 

suoi uomini forse immortali.

E bisogna finalmente comprendere che dinanzi 

alla felicità della vita, una vera danzatrice vale 

assai meglio d'un accademico poeta.

- Sì, mamma, come vedi, questa "limousine" è 

mia, questi brillanti e queste perle sono mie; ma 

non cominciare a stupirti per così poco, altrimenti 

non la finiremo più!

Erano sul peristilio della stazione. Bluette 

portava un abito color di primavera.

- Allez doucement aux carrefours, Robert, - 

disse al meccanico. - Et ce bagage, fourrez-le 

moi quelque part; il encombre.



La macchina silenziosa scivolò via, guizzando 

fra i pericoli della strada come un battello-mosca 

fra il grosso naviglio della Senna. Vagamente 

Bluette si ricordava il suo primo ingresso nella 

Capitale, un certo pomeriggio pien di rumore, che 

le pareva già distante nel pensiero come la storia 

della sua prima verginità. Con occhi lontani rivide 

al medesimo posto quell'enorme campione 

fragoroso che a momenti la investiva, e rivide 

Max, l'artefice involontario della sua grande 

fortuna. Da quel pomeriggio pieno di turbinìo 

erano passati ormai venticinque mesi... E Max? 

Dov'era Max?

Ripartito, scomparso; forse in prigione, forse in 

viaggio per il mondo "avec sa momie 

Américaine..."



Al Bar della Grande Rouquine Bluette non 

andava quasi più.

Boblikoff aveva cercato con insistenza di farsi 

contraccambiare da Bluette l'energica sua 

protezione. Bluette gli era stata riconoscente, un 

paio di volte, per delicatezza, ma nulla più.

Povero Boblikoff... era così enorme, che, per 

una donnina come lei, sarebbe stato un vero 

ingombro!

Caterina, la madre dal seno classico, era 

giunta con l'intenzione di trattenersi a Parigi un 

mese o poco più. Ma di settimana in settimana la 

brava donna si sentiva talmente impariginire, che 

perdette il profilo del Maestro di scherma e 

scrisse alla sorella levatrice: - Figúrati che la mia 

piccola Cecilia non vuole assolutamente più 

lasciarmi ripartire...



Questa era una sfrontata bugia, perchè Cecilia-

Mimi se ne sarebbe anche liberata volentieri, di 

quella sua madre importuna, che dopo averla 

onorata e servita nei primi giorni con lo stupore 

d'una servetta, ora non si faceva punto scrupolo 

d'inalberare con arroganza certe arie da padrona 

di casa che la impensierivano assai.

Questa florida e battagliera madre di Cecilia, 

non rispettava neanche un tantino la sua dolce 

Bluette. Anzi la criticava. - "Oh, se avessi avuta 

l'ispirazione di Parigi a' miei tempi!..." - soleva 

dire.

Chissà? L'avrebbero veduta magari 

Presidentessa della Repubblica.

Certo impiegò minor tempo di quanto ne aveva 

impiegato sua figlia per acclimarsi a quell'aria 

come se ci fosse nata. Si accorse che a Parigi le 



donne di quarantaquattro anni riescono 

facilmente a supporre di averne su per giù trenta.

A questa piacevole supposizione contribuisce 

in gran parte l'"Institut de Beauté", vero Istituto 

Clinico della magia moderna, ove i seni flosci e le 

rughe indelebili si curano a maraviglia con l'auto-

suggestione.

Siccome la bellezza consiste nella maniera di 

guardarsi nello specchio, l'uomo ch'ebbe l'idea 

del primo Institut de Beauté fu senza dubbio un 

grande ironista.

Ma le donne dovrebbero fargli un monumento, 

e gli uomini pure, perchè, se un'amante 

s'immagina che può ancora sembrar giovine, per 

lo più riesce anche ad esserlo.

Quello che fecero di Caterina all'Institut de 

Beauté, non è a dirsi.



La convinsero che bisognava tagliare due denti 

sanissimi, perch'erano un po' scuri, e metterne 

due di porcellana.

Ella ne mise due di porcellana.

La mandarono da una bustaia, che le fece un 

busto, il quale distribuiva il seno, il ventre, i 

fianchi ed il resto, come un'equazione di primo 

grado.

Ella, in quel busto, ricontemplò le forme che il 

suo corpo aveva durante il primo viaggio di 

nozze.

Le vendettero una maschera di caucciù, per 

reprimere il doppio mento.

Ella si mise ogni notte la maschera di caucciù.

Le consigliarono di farsi mezzo rossa e mezzo 

bionda.



Ella conobbe i miracoli dell'acqua ossigenata e 

della tintura di henné.

Le dissero che poteva benissimo farsi crescere 

le ciglia e mettere in allenamento la propria pelle 

con i massaggi più complicati.

Ella si lasciò pizzicare, flagellare, manipolare, 

spalmare, strofinare in tal guisa, che la sua pelle, 

morbida per tradizione, divenne addirittura quella 

d'una bambina.

E, quanto alle ciglia, le parve che si fossero 

allungate.

Oh, se avesse potuto vederla così rinfrescata il 

suo calamitoso Maestro di scherma! Quell'agile 

maestro di scherma, ch'era costato a' suoi 

risparmi un così gran numero di svolazzanti 

cravatte! Quell'uomo indimenticabile, tutto punta 



e a fondo, che turbava i sogni della sua canonica 

età!...

Povera Caterina Malespano, momentanea 

zitella di quarantaquattro anni, tornata zitella 

isterica per opera dell'Institut de Beauté!...

Bisognava trovare un rimedio.

Lo trovò. Sebbene con scandalo di Bluette.

Maurice, maître-d'hotel impeccabile come un 

diplomatico, aveva quasi l'aitanza d'un maestro di 

scherma; era grigio su le tempie, ma nero e ben 

pettinato sul cranio diviso da un filo rettilineo.

Tutte le sere Maurice le preparava una tazza di 

camomilla; vecchia abitudine.

Una sera la camomilla si raffreddò sul tavolino.

Bluette in quel mentre ballava su la scena di 

Marigny, e, nella sua bianca innocenza, mai 

avrebbe osato concepire un così grave sospetto. 



Ma Linette, cameriera dalle calze di voilé, una 

sera, svestendola, glielo disse con molto garbo:

- Madame votre mère souffre-t-elle de douleurs 

aux reins?

- Pourquoi, Linette?

- Chaque nuit Maurice est appelé pour lui faire 

des massages, qui durent parfois très longtemps, 

Madame...

Interrogata il giorno appresso in modo 

repentino, la semibionda e semirossa Caterina 

Malespano affermò semplicemente che Maurice 

era un uomo di buona famiglia, - purtroppo 

decaduta.

E poi, c'era forse un mezzo più gradevole per 

imparare il francese?



Certo ve n'era un altro, ma lento e faticoso: 

quello che il Grande Industriale aveva con 

dolcezza fatto subire a Bluette.

Gli uomini di Francia raccolgono talvolta le loro 

amanti dalle avventure della strada, ma spesso le 

abbandonano che già son perfette come vere 

signore. Per essi è grande sofferenza vivere con 

una donna la quale manchi di finezza 

nell'intendere la vita e nel discorrere d'ogni 

argomento con amabile brìo; e poichè si viene al 

mondo per ammaestrarsi nell'eleganza del 

vivere, trovano che l'amore non impedisce di farsi 

un'educazione.

Così le figlie di Montmartre o del Bois de 

Vincennes giungono a conversare con gli 

Accademici.



L'aria stessa di Parigi è una scuola 

d'improvvisazione; ma le più diligenti alunne 

trovano anche il tempo, tra il bagno e l'ora del tè, 

fra l'ora del tè e quella del teatro, di ascoltare in 

vestaglia la voce monotona di una vecchia 

professoressa che ama le caramelle, o d'un 

laureando provinciale che abita verso il Quartier 

Latino.

Così fece Bluette, che per istinto era di tutto 

curiosa, intellettiva e docile come una vera 

donna.

Al Grande Industriale dava noia quel suo 

residuo d'accento transalpino, e più ancora la 

tranquilla ignoranza ch'ella rivelava in ogni 

materia dello scibile quotidiano.

Era un uomo così persuasivo, che avrebbe 

indotta una monaca a ballare il tango.



Mimi Bluette non sapeva resistere alla 

dolcezza.

E per l'appunto egli fece venire una vecchia 

lunatica professoressa, la quale amava dare a' 

suoi discepoli questo bel tema eroico-

sentimentale: "Il y avait la guerre en Algérie. 

Mademoiselle X. était fiancée à un sous-

lieutenant des spahis, qui tomba au champ 

d'honneur. Racontez.... etc."

Era la sua storia.

Più tardi le fece impartir lezioni da un giovine 

laureato incollocabile, erudito squallido e con 

molta forfora, che aveva la manìa di far strada 

nella Capitale.

Questi le rammentò in modo singolare quello 

Studente in medicina, che le dette il primo 

brivido.



Fu nel mese d'Aprile, verso l'ora in cui le 

stanze dei quarti piani diventano buie, guardando 

la primavera che tramonta sui tetti luminosi delle 

stupende città.

Come quel tempo era lontano!... Bluette rise. 

Le pareva un sogno.

E imparò che il verbo "s'en aller", al soggiuntivo 

imperfetto, fa: "que je m'en allasse, que nous 

nous en allassions, que vous vous en allassiez, 

qu'ils s'en allassent..."

E imparò che "Pépin le Bref fonda la dynastie 

des Carlovingiens...">

Lesse Chateaubriand, Renan, etc; il che la fece 

tornare con molto gaudio alla letteratura dei 

coniugi Willy.

Se non si fosse fatta sorprendere con un certo 

Hubert Normand, giovine commediografo di 



molto avvenire, il Grande Industriale l'avrebbe 

fors'anche sposata.

Ma che triste fine per lei, seppellirsi, così bella 

e così giovine, all'ombra di un vecchio marito... 

Per lei, povera Bluette, nel suo lieve cuore 

azzurro, che pesante malinconia!...

No, certamente non lo amava. Era una 

sbadataggine della sua dolcezza, una piega 

naturale della sua curiosità. Il futuro Accademico 

Hubert Normand era in quell'inverno l'avventura 

di moda. E siccome Dorée d'Arnac, una fra le più 

belle donne di Parigi, gli aveva buttate le braccia 

al collo, una sera, in un cabaret, certamente non 

v'era una ragione al mondo perchè Mimi Bluette 

fosse con lui più severa della sua emula ed 

amica Dorée d'Arnac.



Solo preferì che questo non avvenisse in un 

cabaret. E fu il suo torto. Perchè il Grande 

Industriale avrebbe forse perdonato più 

facilmente.

Invece non perdonò.

Chi le rese il piccolo servizio di farglielo sapere 

fu colei dell'altra riva, ossia Marthe d'Aussolles, 

che per gli svaghi del Grande Industriale teneva 

in serbo, nel focolare di Normandia, una sua 

fresca parente.

In tali circostanze il bravo Jack Morrison le fu di 

buon consiglio.

- S'il vous quitte, Bliouette, ce n'est pas très 

grave, - disse con la sua calma laconicità, 

chiamandola come sempre "Bliouette", in grazia 

dell'accento americano. - Venez à Londres avec 



moi. Nous danserons à l'Hippodrome. C'est la 

"Season".

- Eh bien, si tu veux, allons-y, mon brave Jack!

Sette ore di viaggio. La Manica. John Bull che 

s'innamora e va in delirio davanti alla scena 

dell'Hippodrome. Nel camerino di Bluette, le 

pallide rose di Henley, i fiori soavi e calmi della 

primavera inglese. Vengono, i bellissimi emuli di 

Lord Brummel, a carezzare con i lor occhi 

d'innocenti la ballerina di Francia, Mimi Bluette. 

Jack Morrison fa da interprete. Jack Morrison è 

un po' geloso. All'americana, con la pipa fra i 

denti, la bocca serrata. È un andirivieni d'assidui 

nel suo leggiadro salotto al Carlton Hotel. Un 

giorno, sopra un vassoio forbito, vi entra il 



biglietto da visita di Lord G. A. M. F. B. - precede 

il nome.

Il biglietto da visita d'un Inglese qualchevolta 

sembra un manuale semaforico.

Quello di un Tedesco è un diploma 

universitario.

Quello di un Americano del Sud è un tentativo 

di riconciliazione con la madre patria.

Lord G. A. M. F. B. - precede il nome - era un 

uomo che su tutte le cose aveva il suo punto di 

vista.

Così volle averne uno anche su Mimi Bluette. 

La quale frattanto aveva imparato a far pagare 

molto caro i suoi punti di vista.

Jack Morrison minacciò di andarsene; e quel 

giorno, sebbene fosse Americano, aveva le 

lacrime agli occhi.



Ma Bluette era certa che Jack si 

rassegnerebbe.

Così fu.

Lord Alfabeto usava una maniera ben diversa 

da quella del Grande Industriale per fare le 

stesse cose. Poichè v'era di mezzo la Manica.

Non apprezzò affatto la sua cultura, ma 

insistette con molto garbo su varie sfumature, 

finchè giunse a persuaderla, per esempio, che le 

ostriche del Colchester superano di gran lunga 

tanto les Ostende come les Marennes. Le fece 

inoltre sapere che gli Americani son forse un 

popolo rispettabile, ma non parlano affatto 

l'idioma inglese. Perciò non si fidasse troppo 

dell'interprete Jack. L'avvertì che il popolo di 

Londra finge di coricarsi a mezzanotte e mezzo, 

perchè, dopo quest'ora proibitiva, la legge vuole 



che il popolo inglese finga di non amare più il gin. 

E le fece scommettere molte lire sterline sopra 

cavalli che, in media, vinsero due volte su tre.

Lord Alfabeto non era vedovo nè ammogliato; 

perciò mancava di prole. Si era fatto molto ricco 

nelle Colonie. Adesso riposava. Cioè, questo 

Lord in riposo, era d'un'attività sorprendente. 

Bell'uomo, con una faccia pura e nobile, aveva 

una sua maniera impassibile di prendere in giro 

l'universo.

Con Mimi Bluette spese un diluvio di sterline, 

delicatamente, ma la prese in giro.

Ella ebbe l'impressione di fare altrettanto.

E rimasero buoni amici.

Soltanto, quand'ebbe ripassata la Manica, ella 

si accorse di portare2 in sè, dall'Inghilterra, una 
2 Nell'originale "portrare". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



intrusa vita nascente. Non ne fece parola con 

alcuno e tanto meno con sua madre; rimase tre 

giorni a letto, credendosi malata. Bluette si 

domandava con stupore perchè la cosa non le 

fosse mai capitata prima. La sua maraviglia 

iniziale si mutò a poco a poco in un singolare 

spavento.

Verso la sera del terzo giorno incominciò a 

chiedersi di chi poteva essere il figlio. Era stata 

quattro mesi a Londra. Le parve dapprima che 

dovesse avere nel grembo un giovine Lord 

Alfabeto. Poi si ricordò che poteva essere anche 

un piccolo Jack. Il dubbio le fece quasi piacere. 

Non era certo innamorata di Jack, ma gli voleva 

molto bene.

Mentre volgeva tra sè questi accorati pensieri, 

entrò nella camera la bionda Caterina, per 



chiedere a sua figlia se volesse pranzare. Bluette 

cacciò la testa sotto il lenzuolo e con irritazione 

rispose che la pregava di non darle noia.

Mandò invece a chiamare il suo bravo laconico 

Jack.

- Assieds-toi là, Jack.

Là, voleva dire sul letto, vicino alle sue braccia 

nude, nel posto vuoto che lasciava il suo corpo 

sollevato sopra un gomito. I suoi bellissimi capelli 

mal pettinati si appigliavano alle trine dei due 

guanciali. Accese una sigaretta e, dopo averne 

aspirato un paio di boccate, la mise tra le labbra 

di Jack.

La lampadina elettrica saettava un circolo d'oro 

sui capelli di Jack. Le sue larghe spalle ben 

modellate sembravano assoggettarsi con fatica al 

suo costante vizio di tenere le mani in tasca.



- Jack: pourquoi ne m'embrasses-tu pas ce 

soir?

Egli la guardò senza rispondere, poi si carezzò 

la punta del naso, infine riferì:

- Berton a dit que, si nous acceptons 

l'engagement pour Genève, il nous donnera 

cinquante louis par soirée.

- Au diable toi et Berton! Je demande pourquoi 

ne m'embrasses-tu pas?

- Parce que je suis très irrité contre vous, 

Bliouette.

- Est-ce vrai, mon pauvre Jack?

Allora gli diede un bacio sovra un occhio e 

ridendo si rovesciò sui cuscini. Con lui non aveva 

pudore; l'arruffata sua camicia si apriva come un 

guscio di castagna, ed appariva di qua, di là, 



sotto il lieve schermo del lino colore di Bluette, la 

bella ertezza del seno ereditato.

- Tu es un boudeur, Jack!

- C'est vous qui êtes méchante, My Blu.

- Pourquoi méchante?

Jack si volse d'acchito, con uno di que' suoi 

movimenti agili e deliberati, da ballerino. Si 

appoggiò sul corpo disteso di Bluette, e 

leggermente si mise a carezzarle i due seni, con 

una casta impudicizia, come suol fare chi 

spartisce una bella criniera.

- Avez-vous la fièvre, My Blu?

- La fièvre? Mais jamais de la vie!

- Est-ce par hasard votre foulure à la cheville 

qui vous fait mal?

- Pas du tout. Voilà mon pied.



Lo trasse fuori dalla coltre disordinata, e lo 

muoveva con agilità, come una piccola mano 

venata. Egli si volse, prese il piede per la sua 

liscia incurvatura, e lo teneva nei due palmi come 

se ne provasse un delicato piacere.

- Mais alors, pourquoi êtes-vous couchée?

- Viens plus près, Jack... baisse-toi... je dois 

t'avouer un grand secret, mais tout bas, à 

l'oreille... Ou bien... ferme la porte d'abord, puis 

déshabille-toi et viens te coucher dans mon lit.

Jack guardò l'orologio: erano le sei e tre quarti. 

Gli parve che l'ora non fosse adatta; ma rimise 

l'orologio nel taschino e andò a chiudere la porta.

- Deux tours de clé, Jack. Sans ça on peut 

ouvrir quand même. Tu sais que ma mère est 

très curieuse.



Jack si tolse la giacchetta, cercò dove posarla, 

ma infine la buttò per terra. Jack era molto 

contento, ed i suoi occhi brillavano, poichè My 

Blu non era spesso così gentile con lui. 

Gl'importava ora pochissimo di conoscere quel 

segreto misterioso. In genere le confidenze delle 

donne gli parevan degne d'un interesse molto 

limitato.

- My Blu, je suis en train d'arranger une 

nouvelle danse. Vous allez voir: des pas 

extraordinaires!

- Vrai? Encore une valse?

- Non pas; un Rag-Time.

- Oh, un Rag-Time!... Alors je me lève et tu vas 

me l'apprendre.

- Oui, levez-vous, Bliouette.



Jack aveva ancora i calzoni, My Blu era in 

camicia. Mise un paio di scarpette in pelle 

d'antilope, senza nemmeno infilarsi le calze. Si 

formò con le trecce un grosso nodo su la nuca. 

Per terra v'erano gli indumenti di Jack; non tutti: 

qualcuno era sul letto.

Com'egli faceva sempre, per incominciare ad 

insegnarle una danza nuova, l'abbracciò 

fortemente, con una dolcissima brutalità. Poi la 

tenne fra le sue braccia e prese a farla girare. 

Fischiettava, per segnare il tempo, l'aria di "How 

do You do, Miss Rag-Time?"

Per Mimi Bluette ballare un nuovo ballo era 

come per certe donne prendersi un amante 

nuovo. Lo capiva súbito. Di questo Rag-Time 

impazziva. Lo trovò "foolish and sweet", pazzo e 

dolce, secondo la definizione di Jack.



Come tutte le danze, questo passo andò a 

finire sul letto.

- Jack, mon petit... - disse una mezz'ora più 

tardi My Blu, passando le dita fra i capelli d'oro 

dell'Americano, - une chose pourtant m'intrigue... 

Ce gosse, est-il un petit sujet du Président 

Roosevelt ou bien du Roi d'Angleterre? Y-a-t il en 

toi ce qu'on appelle la voix du sang?

- Question très grave, - rispose Jack. Poi si 

mise a riflettere. In ultimo affermò: - S'il était de 

moi, j'en serais bien aise.

- Moi aussi. Au fond je préfère.

- Comme c'est gentil de votre part, My Blu!

- Mais, vois-tu, il n'y a guère de contrôle 

possible, et je serai toujours hantée par ce doute.



- Yes, très grave, - ripetè, per la seconda volta, 

il laconico Jack. My Blu si fece dare una 

sigaretta. Ne accendeva quaranta o cinquanta al 

giorno senza fumarne che un paio di boccate.

- Voyons, Jack: penses-tu que je doive le 

laisser naître?

- Ça dépend, My Blu. Si vous acceptez ma 

proposition oui; autrement pas.

- C'est-a-dire? Vous épouser. Jack?

- Quite right, My Blu! - egli rispose con una 

brevità quasi arrabbiata. Bluette lo guardò negli 

occhi, per un attimo, in silenzio, poi disse:

- Je n'en ai pas envie, Jack.

L'Americano si strinse nelle spalle.

- Très bien. Alors c'est un fils de Lord.



- Sans doute... un petit Lord! Mais toi, sois 

gentil, Jack: lève-toi, prends la plume et écris ce 

que je vais te dire.

Siccome Jack indugiava, lo spinse fuori dal 

letto.

Allora s'intesero le nocche della madre 

Malespano battere discretamente all'uscio. 

Bluette s'irritò; le rispose in malo modo:

- Mi fai questo santo piacere di lasciarmi stare, 

che sto imparando un passo di Rag-Time?...

La santa donna se ne andò via dolcemente.

- Ecris, Jack. Bien ou mal, peu importe; avec 

ou sans tes prodigieuses fautes d'orthographe, 

peu importe. Je recopierai la lettre quand même. 

Ecris:

"Cher ami,



J'ai quelque chose à vous dire... - Non, efface! 

- "Cher ami, j'aime autant vous le dire sans trop 

de détours..."

- Doucement, doucement... - pregò Jack, il 

quale ballava meglio che non scrivesse.

- ... détours" - deux points, majuscule: - Je suis 

enceinte de vos œuvres, et cela interrompt ma 

carrière, sans compter..."

- Pooh! indeed! - bestemmiò Jack, buttando via 

la penna. - Comment faire, à present que vous 

ne pourrez plus danser?

- On ne dansera pas, c'est très simple, - disse 

Bluette in modo affabile. - As-tu écrit?

- Je n'ai rien écrit, Bliouette. Je change d'avis. 

Ce gosse, il ne sera ni un danseur ni un Lord. Ce 

gosse, n'étant pas encore né, il peut très bien...

- Chut... Ecris et laisse-moi faire.



Jack ripetè:

- "... ma carrière, sans compter..."

- "... sans compter que, avoir un gosse" - 

virgule - "pour une femme sans mari" - virgule - 

"c'est le plus grand malheur qui puisse lui 

arriver!" - Point d'exclamation! Non: points de 

suspension.... Non: d'exclamation! Enfin, comme 

tu voudras.

- Je comprends, - disse Jack, mettendo l'uno 

dopo l'altro tutti quei punti che gli eran ordinati. - 

Vous désirez que le Lord vous épouse.

- Tu es un âne. Jack! Ecris et tais-toi: - "Une 

fausse-couche me serait impossible, parce 

que..." Non c'est un peu brutal... Ecris: - "Que 

faire? Je ne voudrais pas te causer d'ennuis, et 

je suis pourtant hors de moi-même... Le médecin 

m'a dit" - virgule - "qu'ayant un défaut dans la 



matrice" - virgule - "je le porterai bien 

difficilement3 jusqu'au bout; mais, qu'essayer 

n'importe quelle manœuvre, serait fatal pour 

moi."

- Quei est le médecin qui a dit ces bêtises?

- Tu es un âne, Jack! Il vaut toujours mieux 

avoir un défaut dans la matrice.

- Ah...

- Et pourquoi te sers-tu d'un "âh" si ouvert, 

avec une voix si nasillarde? N'avons-nous pas 

été à Londres? Il me semble que tu pouvais au 

moins corriger ton accent transatlantique.

Adesso My Blu s'intendeva di pronunzie. Ma 

Jack alzò le spalle. Ripetè, con il suo francese 

yankee:

- "... serait fetell pour moi."
3 Nell'originale "difficilemente". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



- Point. - "Tu me connais, chéri, et tu sais très 

bien qu'à Londres j'ai envoyé promener tous tes 

amis. Aussitôt rentrée à Paris je devais avoir..." - 

Points de suspension... "... et rien!" Point 

d'exclamation! - "Je n'ai pas voulu t'écrire avant 

d'en être sûre. Enfin, je suis affolée, je ne sais à 

quoi me résoudre, je ne quitte pas le lit depuis 

sept jours... "

- Trois jours.

- La barbe! J'ai dit sept! - "... et si tu ne viens 

pas de suite, c'est moi qui viendrai à Londres, 

aussitôt que le médecin me le permettra. Tu es 

un gentleman, je le sais; et puis, peut être que tu 

aimes un peu ta pauvre petite

/* Bluette" */

A présent relis ce que tu as écrit, Jack.

Questi ubbidì. Bluette si carezzava il mento.



- Relis encore une fois, Jack.

Egli ubbidì nuovamente. Allora Bluette buttò 

per aria i lenzuoli.

- En as-tu écrit des bêtises, mon pauvre Jack! 

Déchire vite ce chef-d'œuvre et passe-moi la 

plume. Je vais tout simplement lui envoyer une 

dépêche.

- Pourquoi la déchirer? Cette lettre est 

excellente.

- Encore une fois. Jack, tu es un âne. Le Rag-

Time est un affaire, la littérature en est une autre. 

Donne-moi une feuille de papier et rhabille-toi 

vite: je vais t'envoyer au Bureau de Télégraphe.

L'inventore d'un passò di Rag-Time docilmente 

ubbidì.



Ma quando arrivò a Parigi quel puro gentiluomo 

ch'era Lord Alfabeto, le cose complicate si 

accomodaron come per incanto.

Egli le fece una sontuosa rendita vitalizia, disse 

con amabilità che i figli sono molto spesso una 

indimostrabile opinione materna, pregò di dare al 

nascituro, se fosse un maschio il nome di Patrick, 

se una femmina quello di Eleanor, poi, con un 

soprabito quasi giallo, ritraversò la Manica.

La Manica è quel canale che impedisce agli 

Inglesi di essere nevrastenici come i popoli 

continentali.

Ed allora il Forse-Patrick, nel terzo mese 

d'incubazione, risolse di non venire al mondo. 

Sparì, per non dar noia a sua madre, con un atto 

d'abnegazione del quale soltanto fu testimone un 

giovine allievo di Doyen.



Il Forse-Patrick era una creatura splenética, la 

quale decise di andarsene via dal mondo senza 

nemmeno darsi la pena di scegliere un sesso, 

per uggia della vita.

E fece bene. Poichè aveva capito che tutto si 

riduce in fondo a scegliersi un posto nel cimitero.

My Blu frattanto era divenuta molto ricca. 

Possedeva "i suoi mobili", anzi un leggiadro 

palazzo verso i Campi Elisei, molti gioielli, uno 

sterminio d'abiti, un tesoro di pizzi antichi e di 

tutte le maraviglie femminili che producono i 

gloriosi atelieri di Parigi; possedeva le sue rendite 

professionali ed infine la rendita vitalizia datale in 

premio della sua faticosa maternità.

Era una piccola creatura felice. Sembrava 

un'orchidea coltivata in una serra calda; per di 

più mandava profumo. C'era in lei, cosparsa nelle 



vene della sua pelle bionda, una luce d'anima 

che irradiava buon odore. Parigi la Magnifica le 

aveva regalato un soffio dell'anima sua transitoria 

e splendente, l'aveva circonfusa con le stelle de' 

suoi fugaci paradisi.

Ve n'eran altre forse più belle, più intelligenti 

forse di Bluette; ma Bluette era di moda, e la 

moda è una gloria che non si può esaminare a 

lume di critica. La moda è la vera potenza che 

decretano le folle, per un caso plebiscitario, per 

una specie di curiosità collettiva, che talora, dal 

nulla, fa scaturire persino l'ingegno. La moda è il 

caso fortuito che governa il pensiero, l'arte, la 

bellezza, insomma la vita. Non sempre fu di 

moda quello che fu grande, ma sempre una certa 

grandezza brillò e s'avvolse intorno ai capricci di 

questa universale divinità.



Forse lo stesso capolavoro null'altro è che il 

figurino più espressivo d'una moda oltrepassata, 

le religioni stesse null'altro sono che una maniera 

illogica e mutevole di vestire con una stoffa 

decente la nudità pericolosa dell'anima.

E Bluette, che non vagheggiava sogni di 

conquista, ch'era nata per danzare con poesia e 

per inflettere le sue dolci reni sotto il peso d'un 

amante, Bluette che non moveva un dito per 

guidare la propria sorte, aveva con sè, in modo 

bizzarro, il favore di quella divinità.

Le cose avvennero a grado a grado, con ordine 

sapiente. Se Bluette l'avesse fatto apposta, non 

vi sarebbe riuscita mai.

Così a Parigi erano senza dubbio in gran 

numero que' finanzieri di alta maestrìa che 

tramavano affari loschi ed ammaestravano il 



denaro ad esiliarsi dalle tasche altrui. Ma ella fu 

amata proprio da quello, che, oltre a circondarla 

d'un lusso vanderbildiano, le regalò anche uno 

scandalo clamoroso, uno di quegli scandali 

periodici che alla divina Parigi sono necessari 

come il Gran Prix de Longchamps. Poichè la 

Corte d'Assisi è il primo teatro della Metropoli ed i 

giudici della Senna sono artisti non meno 

ammirevoli dell'ammirevole M.r Le Bargy. In 

Francia si è riusciti a trovare nel crimine un 

elemento di utilità sociale. Altri paesi cercano di 

fare la stessa cosa, ma i loro scandali mancano 

di saggezza e d'allegria. Così altri paesi cercano 

di creare Mimi Bluette, ma per essi è fatica 

perduta. Mimi Bluette è un fiore dell'aria parigina, 

se pur talvolta vien d'oltralpe o d'oltremare.



Il Finanziere dunque rubò, poichè i suoi affari 

probabilmente non gli consentivano di farne a 

meno; ma ognuno disse che aveva rubato per 

alimentare lo sfarzo di Bluette. Un bel giorno ella 

vide la propria fotografia esposta nelle vetrine 

fosforescenti, proiettata nei cinematografi, 

pubblicata nelle riviste e nelle prime pagine dei 

giornali di Francia.

Sciami di giornalisti vennero ad intervistare la 

famosa My Blu, ed alcuni si dettero anche la 

pena d'inventarle straordinarie biografie, che il 

mattino dopo, seduta sul letto, ella si mise a 

leggere con molto stupore. I giornalisti, al giorno 

d'oggi, sanno trarre dal nulla biografie così 

verosimili, che gli stessi protagonisti a poco a 

poco si convincono d'averle vissute.



Dunque Bluette stava tranquillamente 

aspettando che si trovasse il mezzo di mandarla 

per qualche mese a vivere nel ben frequentato 

romitorio di Saint-Lazare; ma i sullodati giudici 

della Senna preferirono lasciarle portare a piede 

libero i deliziosi modelli della Rue de la Paix.

Libero per così dire, poichè veniva il tempo 

della gonna con l'impaccio e le donne si 

vedevano costrette, almeno per le strade, ad 

aprire le gambe assai meno del necessario.

Il Finanziere ladro ebbe la compiacenza di 

lasciarsi mettere in prigione. Ma poco dopo un 

Guardasigilli scrupoloso ordinò la revisione del 

processo, e, come al solito, venne in luce che il 

poveretto era il più probo cittadino della 

Repubblica, ed anzi ci aveva perduto del suo.



Dopo questa faccenda non era più lecito a 

Bluette ballare le danze che inventavano gli altri; 

un Impresario le fece comprendere che a' suoi 

piedi ora si domandava l'originalità.

Era giusto; e Bluette ne convenne. Tanto più 

che i suoi leggeri piedi non mancavano di facoltà 

inventiva. Ma ora si dolse di aver lasciato partire, 

con un broncio rannuvolato ed in compagnia 

d'una elastica ballerina irlandese, il suo bravo 

laconico Jack.

- Poco male, - pensò l'impresario, persona che 

avrebbe scritturato anche il Generale 

dell'Esercito della Salute, con tutta la sua 

"troupe", se il pubblico ne avesse avuto il 

desiderio. - Poco male, My Blu. Andremo in cerca 

d'un altro inventore.



Si recò al domicilio d'un Fabbricante di Balli e 

lo pregò di volergli mostrare quel che aveva in 

negozio. V'eran balli d'ogni sorta, fatti e su 

misura.

- Su misura, - preferì l'Impresario. - Non solo, 

ma bisogna poi distruggere il figurino.

- Benissimo. Allora portatela qui, che la veda.

E le tagliarono addosso cinque o sei balli che le 

calzavano come guanti.

Ma quello che fece risplendere la sua gloria fu 

l'indimenticabile My Blu.

Allora tutta Parigi si mise a ballare il My Blu.

Il My Blu era un ballo antichissimo; pare fosse 

di provenienza caldaica; molti opinavano invece 

che avesse appartenuto alle antiche civiltà 

messicane. Furon stampati volumi su questo 

glorioso My Blu. Il Delegato Apostolico ne 



informò la Santa Sede. Si disse che verrebbe 

un'Enciclica "De My Blu". E frattanto se ne tenne 

un discorso all'Accademia degli Immortali.

Bluette si stupiva che i suoi piedi avessero una 

simile potenza. Vero è che il My Blu si ballava 

con tutto il corpo e tanto più era efficace quanto 

più il corpo si mostrava nudo.

Per questo particolare, anche la rimbiondita 

madre Malespano voleva imparare il My Blu. La 

sera, in camera, ne faceva prove assidue davanti 

alla specchiera, col maggiordomo impeccabile, 

Maurice. Questi la torturava con scene di gelosia, 

perchè la insaziabile madre Malespano 

frivoleggiava nel contempo con altra gioventù.

L'amore d'un maggiordomo è quell'amore che 

ha il vantaggio d'essere a portata di mano; ma 

purtroppo manca di lirismo e, col tempo, anche di 



energia. L'amore dei maestri di scherma è 

infinitamente più combattivo.

Questa bionda madre Malespano era diventata 

frattanto la donna più pettegola di tutto il vicinato. 

In casa non dava pace a nessuno; le persone di 

servizio preferivano andarsene che ubbidire a' 

suoi capricci. Tranne Linette, cameriera dalle 

calze di voilé, che, vantando la protezione di 

Bluette, spesso non tralasciava di risponderle per 

le rime.

Questa Linette aveva un fratello, bel giovine, 

pieno d'intraprendenza, che si era fatto 

conoscere nella metropoli vincendo una famosa 

corsa di motociclette. Ma questa era storia 

passata. Honoré Messanges, fratello di Linette, 

con l'andare del tempo aveva cambiato sport. 

Era diventato nobile di provincia e portava sul 



biglietto da visita la corona della sua contea. Cioè 

si faceva chiamare Honoré Messanges, comte 

d'Olonzac.

Quando nessuno provvede a far conte un 

uomo che ha bisogno di portare uno stemma, è 

naturale che il povero diavolo faccia uno sforzo 

per nobilitarsi da sè. Ad ogni modo quest'amabile 

Honoré Messanges, comte d'Olonzac, se non era 

nato proprio di lombi gentilizi, certo viveva la 

medesima vita di quelli che possiedono, fra l'altre 

dovizie, anche un albero genealogico; e di 

sembianze, di maniere, d'abitudini, certamente 

appariva un autentico d'Olonzac. Non era molto 

alto di statura, - forse un palmo più di Linette - ed 

aveva come Linette, nei capelli ben spartiti, 

un'increspatura luccicante. Fino e morbido in 

tutta la persona, possedeva ne' suoi movimenti 



quella medesima grazia un po' femminile della 

procace Linette; ma i suoi occhi nerissimi 

brillavano invece di una maschilità veemente.

Il signore d'Olonzac teneva in mano la fortuna 

per le corna, come il manubrio della sua famosa 

motocicletta; e poichè la contea non gli mandava 

redditi, sapeva trarne senza scrupoli da molti altri 

canonicati.

Egli non guadagnava il pane con il sudore della 

sua fronte; ma qualche bella donnina sudava 

certamente per lui. Il signore d'Olonzac si vestiva 

da un sarto inglese, fumava i grossi "Favoritos" 

del Principe di Galles, faceva colazione in 

pigiama nel suo rez-de-chaussée, prendeva il tè 

all'Hôtel Ritz e pranzava da Paillard. Ogni tanto 

possedeva un'automobile, ogni tanto la vendeva; 

per qualche mese aveva un'amante, poi si 



lasciava rapire da un'altra; in genere tutta la sua 

vita dipendeva dai capricci e dalle fortune delle 

sue variabili ammiratrici.

Nondimeno sarebbe caduto in gravissimo 

errore chi lo avesse confuso, per esempio, con 

un qualsiasi Boblikoff, Max, Jean Kiki. Questi 

mantenuti e protettori di basso lignaggio non 

godevano affatto la stima del prossimo; invece il 

signore d'Olonzac era un elegante ruffiano il 

quale godeva sino ad un certo punto la stima del 

prossimo. Ve ne son poi altri, di più elevato 

grado, i quali, non soltanto godono stima 

incondizionata, ma sono anzi chiamati a 

giudicare in questioni d'onorabilità.

La vita è senza dubbio il più divertente 

vaudeville al quale possano assistere gli uomini.



Dunque, un bel giorno, il signore d'Olonzac salì 

per le scale della palazzina ove abitava Mimi 

Bluette. Sul pianerottolo si allacciò i bottoni de' 

suoi perfetti guanti color canarino, buttò via la 

sigaretta e suonò il campanello.

Quando Linette venne ad aprirgli, ella portava 

un grembiulino ch'era tutto una maraviglia di 

pizzo e di linon. Vedendo una simile cameriera, 

ogni gentleman di buon gusto si sarebbe 

senz'altro fermato in anticamera. Ma il signore 

d'Olonzac, forse perchè faceva quasi buio, varcò 

il limitare senza guardarla.

- Monsieur désire? - fece Linette.

- Passez ma carte à Madame, - rispose il 

conte, porgendo il suo biglietto stemmato fra il 

pollice e l'indice del suo perfetto guanto color 

canarino. Fu allora che Linette lo riconobbe:



- Mais, voyons, est-ce bien toi, Roré?

- Hein?.... - fece il conte, squadrandola. Poi 

riconobbe Linette e si mise a ridere: - Ben, oui, 

c'est moi. Tout à fait moi, Linette! Oh, là, là, que 

tu as l'air ahuri! Ben, vrai! moi aussi, vois-tu, ça 

me paraît4 drôle!

- Et à moi!... - fece Linette. Poi arricciò il suo 

nasino petulante: - Mais, ce qui m'intrigue, c'est 

plutôt la raison qui t'amène chez nous.

- Chez nous? Tiens, comme tu dis ça!

- Chez nous, ça veut dire dans la maison de 

Madame. Car tu vois bien que je suis établie 

chez elle.

- C'est ce que je ne savais pas. En tout cas, 

Linette, faut pas souffler mot, hein?

- Tu dis?
4 Nell'originale "parait. [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Qu'il faut faire comme si rien n'était, parce 

que je suis le comte d'Olonzac et toi tu n'es que 

Linette.

- Tout court?

- Mais, pardi!

Linette si cacciò le mani nelle due tasche del 

grembiulino, e si mise a guardarlo con 

ammirazione.

- Pour de l'aplomb, Roré, c'est pas ce qui te 

manque!

- Bien sûr, ma chérie. - -Poi borbottò, in modo 

abbastanza intelligibile: - Il fallait encore que j'aïe 

la guigne de rencontrer ma soeur chez My Blu!

- Pauvr' p'tit, que tu es à plaindre!... Enfin, 

voyons: si tu as des vues sur ma patronne, rien à 

faire ici!



- Linette, ma mignonne, voilà bien cinq minutes 

que tu me fais poser dans l'antichambre! Cela 

n'arrive pas chaque jour au comte d'Olonzac. 

Assez causé; passe ma carte à Madame Bluette, 

je t'en prie.

Linette volle ribattere, ma il conte soggiunse 

con un tono breve:

- Sans ça, je raconterai à Madame certaine 

petite histoire, qui ne te fera pas trop d'honneur. 

Car tu sais que le pauvre Godineau...

Le pauvre Godineau, Michel Anselme, agé de 

33 ans, de profession dresseur de chiens 

savants, era stato il primo fallo di Linette. Ora 

stava scontando in un reclusorio la sua troppo 

grande abilità nell'addomesticare i cani, le 

ragazze, e le serrature altrui.



Linette divenne rossa al pensiero del pauvre 

Godineau.

- Alors, tu prétends réellement que je 

t'introduise chez Madame...

- Quant à m'introduire, je verrai ça moi-même, - 

corresse il conte con molto garbo. - Tu n'as qu'à 

passer ma carte, comme je t'ai dit.

Linette esitava.

- Et tu iras au moins voir maman, si je te rends 

ce petit service? - domandò, con la sua voce 

piena di filiale rimprovero, la graziosa Linette. - 

Voilà six mois qu'on ne te revoit plus à la maison. 

Il Conte d'Olonzac fece una smorfia.

- J'irai sans doute... oui, sans doute... un jour 

que j'aurai le temps! - Poi alzò le spalle: - Ah, 

mon Dieu, que c'est embêtant, lorsqu'on est le 



comte d'Olonzac, d'avoir une soeur femme de 

chambre!

- Sale fripouille! - gli rispose Linette, andando 

via, leggera, col suo biglietto da visita.

My Blu in quel momento era molto occupata a 

studiare un sistema per la roulette, vendutole al 

prezzo di venticinque luigi da un certo Filipescu, 

grafologo, spiritista, e professore laureato in non 

so quale Università rumena. My Blu aveva sul 

tavolino una piccola roulette e tre o quattro fogli 

pieni zeppi di cifre complicate. La pallina girava, il 

sistema guadagnava somme ingentissime, 

sicchè My Blu era di eccellente umore.

- Madame, il y a quelqu'un qui se dit le comte 

d'Olonzac... Voilà sa carte.

E mise il biglietto sul tavolino con un certo 

disprezzo.



- Comment "qui se dit"?... Est-ce la manière 

d'annoncer quelqu'un?

- Ah... je n'en sais rien. Madame! Il m'a l'air 

d'un... Mais il peut se faire que je me trompe. Si 

Madame veut, je le ferai passer.

- Sans doute que oui, puisque je le connais.

- Est-ce que Madame le connait bien, ce comte 

d'Olonzac?

- Mais qu'est ce que cela peut bien te faire, 

Linette?

- A moi?... Rien du tout, Madame!

- Et alors?

- Alors je vais lui dire que Madame l'attend.

Se ne tornò via di malumore, con un passo 

veloce. Gli andò fin sotto il naso, e recitò:



- Madame fait dire a Monsieur le comte 

d'Olonzac Que Madama attend Monsieur le 

Comte.

- A la bonne heure, ma mignonne! La prochaine 

fois, je t'en prie, sois plus sommaire!...

Ed entrò.

Era diventato veramente il signore d'Olonzac. 

Non c'era più nè un particolare della fisionomia 

nè una piega dell'abito che ricordasse l'ex 

corridore di motociclette; parlava persino con una 

pronunzia squisitamente affettata e sembrava 

disceso fresco fresco, non dal quarto piano della 

madre di Linette, ma da una indiscussa pagina 

dell'Almanacco di Gotha.

Soltanto i suoi cattivi bellissimi occhi 

rimanevano quelli di Roré; e questi, più che tutto, 

andavano a genio della capricciosa My Blu. Ella 



si lasciava scherzosamente fare la corte dal 

signore d'Olonzac e sottomettere dagli occhi di 

Roré. Sapeva benissimo chi era costui: l'amante 

di Pinna, l'amante di Léa la Roseraie, l'amante di 

Fred Chinchilla... Ma ciò che solamente la 

interessava erano per l'appunto gli occhi di Roré.

Il signore d'Olonzac le fece una visita breve, 

compita, elegante; le diede uno strisciante bacio 

su la mano quasi azzurra ed uscì dalla sala con il 

suo passo da gatto.

Bluette suonò più volte il campanello per farlo 

riaccompagnare. Ma l'impeccabile maggiordomo 

era uscito a far compere per la madre 

Malespano, e fu Linette che lo ricondusse 

nell'anticamera.

- Si tu ne vas pas chez notr' mère, je te jouerai 

un sale tour, - gli sibilò, cattiva cattiva.



- N'essaye pas, mignonne, - rispose con 

dolcezza il soddisfatto Roré.

Linette vide sparire dietro l'uscio il molteplice 

riflesso della sua bella tuba.

E My Blu pensava: - L'imbécile! Il n'a pas 

compris que j'étais dans une de mes journées à 

béguin! Ces hommes-là, Dieu sait ce qu'ils ont 

dans la caboche! Enfin... essayons toujours cette 

martingale de Filipescu!

E fece correre la pallina, - che diede, in quel 

frangente, il numero 27.

Il numero 27 - come tutti sanno - è "rouge, 

impair et passe".

Quando Fred Chinchilla seppe che Roré 

d'Olonzac erasi recato a visitare My Blu, si 

conficcò nei palmi le piccole unghie rosse come il 



sangue, digrignò i suoi dentini da martora e disse 

fra sè, con un gergo esplicito: "Nous allons enfin 

voir si cette gueuse de Bluette va me souffler ce 

salaud de Roré!"

Fred Chinchilla faceva sapere d'esser nata in 

Norvegia, ed era venuta di moda un anno che si 

portava molto la pelliccia del suo nome. Aveva 

per l'appunto gli occhi cinerini-azzurri, con riflessi 

di bigio e di piombo come il cincilla, e, per essere 

in carattere, si faceva pubblicamente mantenere 

dal proprietario di una grande pellicceria, 

chevalier de la Légion d'Honneur, ammogliato, 

divorziato, riammogliato, e con prole. Tutti gli 

anni, all'avvicinarsi dell'inverno. Fred Chinchilla 

dava l'aìre alla pelliccia di moda. Quell'anno 

aveva messa in voga "la fourrure de singe". E 

nonpertanto rimaneva Fred Chinchilla.



Era ben fatta, con un leggero pericolo di 

pinguedine, i capelli colore di stoppa dorata, le 

ciglia d'una lunghezza e foltezza esagerate, su 

gli occhi norvegesi, morbidi come pellicceria.

Roré per sei mesi era stato il suo amore. Ma in 

quel semestre Fred Chinchilla aveva tanto speso, 

che il ricchissimo pellicciaio fu nondimeno 

costretto a dirle: " - Ce d'Olonzac, ma chérie, il 

faudra bientôt le congédier... Il ne se doute pas, 

le cher comte, que les fourrures se vendent très 

mal cette année!"

E Fred Chinchilla stava per dargli retta, quando 

Roré, visto che le pellicce andavan male, pensò 

di avvicinare Mimi Bluette, la quale invece 

amministrava - per mezzo del suo più forte 

azionista - una casa di pneumatici venuta in 

molto favore.



Le donne, salvo casi molto rari, non amano 

l'uomo per sè stesso, - e fin qui hanno forse 

ragione. Ma lo amano inquantochè un uomo 

piace o piacque ad un'altra, - e qui senza dubbio 

hanno torto. Poichè l'errore di una sola produce 

l'errore di tutte. Ogni donna cerca in primo luogo 

di soverchiare, nei sensi e nella memoria d'un 

amante, il prestigio di quelle che l'hanno 

preceduta. La gelosia, che tanto lusinga l'uomo, 

è veramente una gelosia d'indole femminile, 

ossia una questione d'amor proprio fra donna e 

donna.

Roré5, quando vinse la famosa corsa di 

motociclette, trovò probabilmente una 

incapricciata che gli fece buon viso; da quel 

5 Nell'originale "Rorè". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



giorno l'amore lo portò via su le braccia, e piano 

piano lo sospinse fino alla soglia di Mimi Bluette.

Mimi Bluette gli avrebbe tutt'al più dedicata, 

come diceva, una delle sue "journées à béguin"; 

ma capitò frammezzo la gelosia di Fred 

Chinchilla, e, naturalmente, le cose mutaron 

piega. Fred Chinchilla si era lasciata prendere 

per colpa di Léa la Roseraie, questa per colpa di 

Finna, e Finna perchè Mary Dhjynn, la pazza 

Mary Dhjynn, si era tirata un colpo di rivoltella, 

nelle balene del busto, il giorno che Roré non 

volle più saperne di lei.

Così vanno le buone pecorelle l'una dietro 

l'altra in fila, come diceva sin dal trecento 

l'inseppellibile Dante, che trova sempre il mezzo 

per tornare d'attualità.



Il signore d'Olonzac si permise frattanto 

d'inviare ogni giorno alla bella My Blu grandi 

mazzi e profumatissimi canestri di fiori loquaci; 

poi la condusse a prendere il tè, poi la condusse 

a teatro, poi la condusse a cena, ed infine la 

condusse nell'irresistibile talamo che vide gli 

amori norvegesi di Fred Chinchilla.

My Blu era una donnina di nervi ultrasensibili, 

che non sapeva troppo resistere al fuoco della 

tentazione; perciò prendeva con filosofia l'amore 

di sè stessa e l'altrui. Si lasciava conquidere, per 

lo più, da un particolare che le andasse a genio; 

ma dimenticava súbito, con una leggera ombra di 

malinconia. Era un poco inerte, un poco sbadata, 

un po' ironica forse, nell'attribuire un senso ed un 

valore agli avvenimenti che intessevano la sua 

vita. Non aveva mai cercata la fortuna, e la 



fortuna si divertiva di lei come d'un trastullo 

innocente; non aveva mai cercato l'amore, e 

l'amore le ronzava intorno, continuamente, non 

serio, non grave, non pericoloso, ma simile quasi 

ad un rivolo di continuata voluttà6. La sua carne 

bella sentiva la gioia naturalmente, come un 

rosaio sente la primavera. Poi, subito, la sua 

memoria se ne scordava... era stato un gran 

soffio di vento, una rossa nube di polvere, che 

finiva, moriva, più in là, portandosi via qualche 

spolvero del suo pólline profumato. Era una 

donna venduta, eppure non chiedeva mai nulla, 

non faceva mai un vero calcolo, nemmeno 

rispetto a quegli amanti cui non si dava per 

piacere. La ricchezza, lo sperpero, il lusso, eran 

diventate abitudini giornaliere della sua vita, e 
6 Nell'originale "vuluttà". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



qualche uomo s'era puranche rovinato per lei, 

senza che Bluette nemmeno se ne avvedesse. 

Non poteva più desiderare cosa alcuna la quale 

non costasse un prezzo irragionevole; ma v'era 

sempre chi pagava per lei, purchè si degnasse 

far vedere i conti a qualche suo ricco innamorato. 

Possedeva tesori nel suo piccolo palazzo, e 

molto spesso non ricordava nemmeno con 

esattezza i nomi di quelli che avevano gareggiato 

nel darle prova di amore e di munificenza.

Un vecchio amministratore, M. Bollot, rimastole 

più fedele dell'amante che glielo aveva messo in 

carica, veniva ogni fin di mese a pagarle i redditi 

e spiegarle quale nuovo7 impiego di capitale 

fosse utile fare. M. Bollot beveva regolarmente 

due bicchierini di Kümmel, le carezzava i capelli 
7 Nell'originale "nulovo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



biondi con il buon sorriso d'un vecchio papà, 

riponeva gli scartafacci nella sua logora cartella 

di cuoio, e, mezzo curvo per il mal di reni, le 

diceva prima d'andarsene:

- Alors, ma chère enfant, si vous avez besoin 

de moi, vous savez où j'habite: rue Taibout 47, au 

deuxième. Il n'y a pas d'ascenseur.

E se n'andava, mettendosi all'occhiello un fiore 

dei vasi di Bluette.

Se non avesse avuta fortuna, questa bella 

ragazza, certo sarebbe stato molto facile per lei 

capitare nelle mani d'un furfante, che l'avrebbe di 

nuovo ridotta sul lastrico, senza lasciarle 

nemmeno comprendere, povera Bluette, quel che 

significa un'amministrazione. Ma invece M. Bollot 

era di sana pianta un galantuomo; vigilava su 

questo patrimonio come se fosse roba sua 



propria, ed era capace di bisticciarsi un paio 

d'ore, con la sua cocciutaggine da vecchio 

reumatizzato, per aumentare d'un magro scudo il 

capitale di Bluette.

Ed a Bluette tutti volevano bene; questa era la 

sua fortuna. C'era in lei qualcosa che pareva dire 

alla gente: "Io son nata per far piacere a chi mi 

guarda". Parlare con lei, o vederla vivere, 

significava provare una di quelle sensazioni 

primaverili che soltanto i bei fiori e le belle 

creature dànno. La sua voce, il sorriso che aveva 

in tutta la persona, i colori che portava nella sua 

materia, la semplice grazia che metteva ne' suoi 

movimenti, e non so quale profonda ma dolce 

sensualità, profusa, intessuta in ogni spazio della 

sua vita, e quel suo carattere di fanciulla, che 

pareva trasparire dalla sua gioventù come il color 



del sole da un limpido bicchiere d'acqua, tutto 

insomma di lei era composto in guisa che ogni 

creatura, nello starle accanto, provava una 

freschissima gioia.

Aveva camminato fra il vizio, ed era il vizio, ma 

pareva che nulla di tutto ciò le fosse giunto sino 

al cuore.

Molti uomini erano passati nella sua 

giovinezza, e forse non aveva amato ancor 

nessuno. Max l'aveva stordita; gli altri le avevan 

dato appena qualche torbida e complicata ora di 

piacere; soltanto il bravo Jack, l'inventore d'un 

passo di Rag-Time, era stato per lei qualcosa più 

d'un amante: quasi un piccolo, sbadato, 

inconscio e ridicolo amore. Povero Jack 

Morrison! Ella si ricordava ogni tanto ch'era stato 

buono con lei, ch'era stato per lei una specie di 



burbero e dolce fratello, che si era talvolta 

rasciugata in fretta una lacrima col rovescio della 

manica, ed infine che nessun altro danzatore 

sapeva ballare come Jack!... Adesso ne 

conservava qualche ritratto sparso per la casa, 

ed uno in camera, sopra una mensola, dov'erano 

sempre alcuni ramoscelli di freschi fiori. 

Qualchevolta, nell'andarsi a coricare, gli diceva 

come per ischerzo: - Good night, mon vieil 

imbécile de Jack!...

Era stato il solo che le avesse voluto bene per 

lei sola, e quasi le pareva che anche di là dal 

mare, traverso l'infinita solitudine, quel ballerino 

biondo le mandasse un profumo di poesia.

Dunque il signore d'Olonzac la condusse nel 

talamo di Fred Chinchilla, ed usò maniere tanto 

affettuose, che Bluette, ripensando alla sua fama 



orribile, si convinse che il gagliardo e bel signore 

doveva essere, per ragion d'invidia, un uomo 

terribilmente calunniato.

- Vois-tu, - ella dichiarò a Linette, sua 

confidente, - ce d'Olonzac il me plaît, parce que 

c'est un homme qui connaît les femmes. Avec lui 

on est bien vite à son aise...

Linette le teneva il broncio. Quella sera non 

volle, come invece usava di consueto, darle 

consigli nè chiederle schiarimenti. Ma poichè 

Bluette insisteva, enunziò nondimeno il suo 

parere:

- A moi, Madame, il m'est antipathique.

- Fichtre! t'es pas facile, toi! Que'est-ce que tu 

lui trouves d'antipathique?



- Tout et rien, Madame. Ce n'est pas mon 

type... voilà tout! Et puis je vous dis, Madame, 

qu'il a une tête dont il faudrait se méfier.

Bluette si mise a ridere. Stavano entrambe 

davanti alla specchiera. Bluette seduta, menare 

Linette la pettinava.

- Il a tes yeux et ton front, Linette. Je découvre, 

en te regardant dans la glace, que tu lui 

ressembles d'une façon frappante... Aïe! diable! 

mais tu m'arraches les cheveux!...

Linette si fece rossa come una educanda, e, 

per nascondere il viso avvampato, lasciò cadere 

a bella posta un gran mazzo di forcine.

Allora, in un giorno di corse, Fred Chinchilla 

ebbe la ventura d'incontrarsi viso a viso con Mimi 

Bluette. Si dissero dapprima un mucchio di 



cortesie, lodandosi la foggia dell'abito, il modello 

del cappellino, e passeggiarono un poco insieme, 

poichè, sebben rivali, sapevano di figurare molto 

bene accanto. Finalmente si accordarono per 

scommettere sul medesimo cavallo. Ma dopo 

aver discussa con minuzia la monta, il peso, le 

condizioni del terreno, quando suonò il buttasella, 

Fred Chinchilla disse di punto in bianco:

- Pourtant je ne te fais pas mes compliments, 

Bluette!

- Quoi donc, Fred?

- Tu sais bien que j'ai8 fait de gros sacrifices 

pour cet homme, et toi...

- Quel homme?

- Mais Roré, voyons!

8 Nell'originale "j'ait". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Ah, Roré, Roré... Bien, vois-tu, moi, il 

m'indiffère....

- Ce n'est pas ce qu'on raconte, ni ce qu'"il" 

raconte!

- Plaît-il?

- Je dis que Roré te promène un peu partout, 

en disant qu'il a dû céder à tes avances.

Bluette si appoggiò su l'ombrellino, con tanta 

nervosità che quasi lo spezzava.

- Tu ne vas pas me faire croire ces 

balivernes!... S'il y a quelqu'un qui me débine, ma 

chère, ce quelqu'un c'est précisément toi!

- Moi, Bluette?

- Oui, je te dis. Mais puisque l'occasion se 

présente, il faut t'avouer, Fred, que "moi" je ne lui 

ai point fait d'avances, parce que je n'ai pas 



l'habitude, "moi", de ces gros sacrifices dont tu 

parles.... Et puis... zut! Bien le bonjour, Fred.

Girò sui talloni, e, per farle rabbia, se ne andò 

in cerca di Roré.

In quel momento il signore d'Olonzac le stava 

osservando ambedue con il canocchiale, ma di 

lontano. E compiaciutosi di quella separazione un 

po' brusca, si volse a discutere d'elezioni con la 

moglie liberalissima di un deputato clericale.

Allora, come tutte le donne che devono 

prendere una grave risoluzione, Fred Chinchilla 

si recò al lavatoio, per mettersi, davanti allo 

specchio, un po' di rosso ai labbri e di fina cipria 

su le guance. Accomodò anche l'appinzatura di 

cinque o sei spilli, e frattanto la matrona del 

luogo, una gioviale femmina panciuta, le confidò 

sottovoce:



- Aujourd'hui, Madame Fred, j'ai un bon tuyau 

pour la sixième course...

- Fiche-moi la paix, Judith! Voilà trente louis 

que tu me fais perdre avec tes maudits tuyaux!

- Nous allons nous rattraper aujourd'hui, 

Madame Fred! Voyez donc: ces deux écus, je 

vais les miser moi-même. Faut-il que je sois sûre, 

hein?

- Ton tuyau, je le connais. Tu vas jouer Bib 

Lalo, parce qu'il y a dessus Head.

- Oh, que non, que non, Madame Fred! Bib 

Lalo, je vous le donne moi-même à cinq contre 

un, car c'est trop long pour lui, sans compter que 

Head et Bib Lalo n'ont jamais pu s'entendre.

- Ça, tu as raison. Ce Head il me fiche une 

guigne!...



- Et, alors il faut jouer Maid Marian, aussi vrai 

que je suis dame de propreté. Et si Maid Marian 

ne vous rapporte pas dix contre un, vous ne me 

donnerez plus un sou de pourboire, Madame 

Fred.

- Maid Marian? Cette vieille rosse?

- Vous allez la voir aujourd'hui la vieille rosse! 

Bob, l'entraîneur, a joué lui-même cent louis chez 

le book Cliffton. Enfin, Madame Fred, n'oubliez 

pas que je vous ai donné Roule-ta-bosse, et 

maintenant je vous donne Maid Marian... Faites 

donc à ma guise et vous n'aurez qu'à me dire 

merci.

- Eh bien, Judith, je vais t'écouter une fois de 

plus. Mais, si tu me fais perdre encore ces dix 



louis, qui feront quarante, ma9 foi, je t'ôterai 

l'envie de me donner des tuyaux!

- C'est ça, Madame Fred.

- Et si Bib Lalo gagne, je viens t'arracher ta 

perruque!

- Bon, Madame Fred. Vous êtes jolie à ravir 

aujourd'hui! Est-il de Worth ce joli tailleur?

- Pas du tout; il est de Green. Et le chapeau est 

de Lewis. Quoique les tailleurs, en général, me 

grossissent un peu...

- Oh, quelle idée, Madame Fred! Aimeriez-vous 

par hasard être un cure-dents stérilisé comme la 

petite Estelle? Attendez: encore une épingle, et 

puis ça sera parfait.

Allora Fred Chinchilla si mise in cerca d'una 

persona che le premeva incontrare. Questi era il 
9 Nell'originale "mai". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



figlio del Fabbricante di Pneumatici, ossia del 

ricco e decorato patrono di Mimi Bluette. Non era 

difficile riconoscerlo anche di lontano, per la sua 

lunga statura ed il suo profilo aquilino. Da un 

padre tarchiato e da una madre gallinacea era 

venuto fuori così, lungo e sparuto, con una 

costituzione da sanatorio, su due gambe 

sproporzionate. Mostrava poco ingegno per 

l'industria del pneumatico, ma era invece un 

provetto giocatore di "chemin de fer", aveva 

libero accesso a tutti i palcoscenici, guidava una 

cento-cavalli, faceva debiti con una serietà da 

probiviro e si regalava tutte le primizie che 

venivano a sbocciare negli stabilimenti di 

Montmartre.



- Eh, Victor! - chiamò Fred Chinchilla, tirandolo 

per la manica, poich'egli stava discorrendo con 

altri.

- C'est vous, Fred?

- C'est moi.

- Toute en couleur scarabée?

- Il paraît que ça porte veine...

- Ravissante!

- Ecoutez, Victor. J'ai un tuyau des plus sûrs, 

mais il ne faut pas me demander de qui je le 

tiens. C'est un secret.

- Oh, oh!

- Je vous le donne, pour vous remercier des 

cent louis gagnés dans votre main, avant-hier 

soir, au Cercle. Et puis, vous savez que je suis 

bonne camarade.



- Je n'en doute pas, Fred, - rispose con 

amicizia il lungo principe ereditario del caucciù.

- Eh bien, voilà. Dans la sixième course pariez 

sur Maid Marian. Misez tout ce que vous avez 

dans votre poche. Vous n'aurez qu'à me dire 

merci.

- Maid Marian? Uhm?... Crois pas!

- Comme vous voudrez, Victor. Bonjour, Victor. 

Je suis très pressée.

Fece due passi per andarsene, ma tornò 

indietro e lo riprese per la manica.

- Encore un mot, Victor... en toute confiance. 

Vous savez bien que d'Olonzac, cette fripouille 

de d'Olonzac, ce fameux cochon pour lequel j'ai 

eu aussi des faiblesses...

- E10 alors?
10 Nell'originale "Et". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Ma foi, dites à votre père qu'il devient 

absolument ridicule!

- Oh, quant à mon père, vous savez bien que 

nous sommes brouillés. Mais, ridicule en quoi, s'il 

vous plaît?

- Ah, mon cher, il a beau vendre ses pneus! Si 

d'Olonzac s'y met...

- D'Olonzac?... Mais de quoi s'agit-il? Je n'y 

comprends goutte!

- Vraiment? Oh, alors, excusez-moi... C'est une 

gaffe! Je vous croyais au courant...

- Au courant de quoi?

- Mais de la nouvelle dont tout le monde parle... 

c'est-à-dire que Bluette...



- Bluette? Qu'a-t-elle-fait11? Divorce-t-elle 

d'avec mon père? Mon cher père l'a-t-il enfin 

plaquée?

- Pas encore, mon pauvre Victor! Mais, tant pis! 

puisque j'ai commencé, faut bien que je finisse. 

Roré s'est mis avec Bluette. Bluette en est folle. 

Ce qui fait en somme que votre père entretient 

Roré...

L'elastico principe ereditario del caucciù fece 

allora un piccolo salto, che lo allontanò d'un paio 

di metri da Fred Chinchilla. Poi diede principio ad 

una stura di pittoresche bestemmie.

- Oui, mon pauvre Victor!... Il vous chicane à 

vous, qui êtes son fils légitime, les vingt-cinq 

louis, tandis que Bluette le ruine et que Roré les 

ruinera tous les deux!
11 Nell'originale "Qua-t-elle-fait". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Poi aperse l'ombrellino e andò via dicendogli:

- En tout cas n'oubliez pas Maid Marian, 

puisque c'est de l'argent sûr...

Roré, sdraiato sopra un divano, con la testa su 

le ginocchia di Bluette, la pettinatura in disordine 

per colpa di ciò che avevano poco dianzi 

compiuto, le stava spiegando con volubilità 

ch'egli era nato per essere un uomo d'affari. 

Secondo lui Mimi era male amministrata. Quel 

vecchio Monsieur Bollot, se non era proprio un 

ladro, per lo meno era un imbecille. Del resto lui, 

d'Olonzac, si era preso il gusto di appurare un 

poco le cose; lui, d'Olonzac, sapeva che il 

vecchio Bollot, qualche mese innanzi, aveva 

maritata una nipote facendole una dote di quasi 

centomila franchi. Ora, siccome il vecchio Bollot, 



del proprio, non possedeva che una magra 

pensione governativa ed i suoi piccoli redditi 

professionali, era evidente che la bellissima dote 

proveniva dal denaro di Bluette. Non solo; ma lui, 

d'Olonzac, sapeva che il patrimonio di Bluette 

rendeva press'a poco un quarto di ciò che 

avrebbe dovuto rendere, perchè il bravo 

Monsieur Bollot si divertiva, non avendo nessun 

controllo, a fare prestiti grossi o piccoli a' suoi 

propri amici, su ipoteche meno che sicure; anzi 

arrivava persino ad esercitare l'usura per conto 

proprio, - come aveva saputo per via 

d'informazioni secrete, lui stesso, il benemerito 

signore d'Olonzac...

Se Bluette gli avesse data una piccola 

procura!... due righe, nient'altro che due righe 

davanti a notaio, lui, d'Olonzac, avrebbe 



facilmente provveduto a raddoppiarle il reddito in 

sei mesi, e triplicarlo in séguito; lui, d'Olonzac, 

che aveva ereditato solo debiti e gravezze dal 

conte suo padre, adesso aveva un patrimonio 

fiorente... lui, d'Olonzac, era nato con il 

bernóccolo dell'uomo d'affari.

Bluette, un po' stordita per quello che avevano 

fatto poco dianzi, lì su la vasta e morbida pelliccia 

d'orso del Canadà, lo ascoltava con un sorriso 

negligente, senza dargli torto nè ragione, poichè 

la donna, per istinto, ha sempre una fiducia molto 

limitata in coloro che maneggiano il suo denaro. 

Non era del tutto certa che Monsieur Bollot fosse 

un galantuomo; bensì era schiettamente 

persuasa che il signore d'Olonzac fosse un 

piacevole furfante. Piacevole senza dubbio, 



sopra tutto quand'era coricato su le pellicce 

d'orso del Canadà.

Ma la negligenza di Bluette era compensata 

invece dall'attenzione di Linette, la quale, come 

tutte le cameriere di stile, traguardava ed 

origliava dietro gli usci, senza perdere un gesto 

nè una sillaba di quelle pomeridiane intimità.

Se non facessero così, queste povere 

cameriere, in qual modo apprenderebbero esse a 

conoscere, quindi a secondare, il carattere delle 

bisbettiche loro padrone?

Poi entrò anche la madre Malespano. La quale 

vide per terra la pelliccia12 scompigliata, e la 

rimise a posto col piede. Quel giorno portava un 

bell'abito, color cilestrino, che la faceva sembrare 

una biondina folle, grazie all'ossigeno dell'Institut 
12 Nell'originale "pellicica". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



del Beauté. La madre Malespano aveva una 

simpatia svenevole per il signore d'Olonzac; nel 

respirare davanti a lui gonfiava in modo 

inverecondo il suo bellissimo seno.

Egli non si mosse. Bluette neppure. La bionda 

Caterina sedette, accavallando le gambe, vicino 

al loro canapè.

Allora si vide ancor meglio che Maurice, 

maggiordomo impeccabile, non era persona di 

cattivo gusto. La bionda Caterina dava tutte le 

ragioni al signore d'Olonzac. Secondo lei era la 

Provvidenza che mandava in casa loro quel bel 

giovine per sorvegliare un poco le mene del 

vecchio Bollot...

Ma invece Mimi non poteva tollerare che la 

bionda Caterina venisse a mettere il becco negli 

affari suoi. Le urtava un po' i nervi, questa madre 



scandalosa e pettegola, che ormai non si 

contentava nemmeno più del maggiordomo, ed 

aveva incominciato a commettere, proprio lì nel 

quartiere, un certo numero di spudorate infedeltà.

Sicchè, non appena la madre volle darle un 

consiglio, Bluette la rimbeccò:

- Tu, mamma, te l'ho già detto: se vuoi che 

andiamo d'accordo, non t'immischiare nei fatti 

miei.

- "Ah, bon Diô, bon Diô, quel mauditt 

caractère!" - rispose la bionda Caterina, con il 

suo francese adorno di pittoresche licenze 

lombarde.

Roré, cambiando guancia su le ginocchia di 

Bluette, stese una mano, sorridendo, verso la 

madre Malespano; e frattanto ripeteva:

- Chère amie... très chère amie!...



La bionda Caterina prodigò a quelle magre dita 

una carezza quasi viscida, e tanto si gonfiò, che il 

suo bellissimo petto più non ridiscendeva.

- Tu, mamma, - riprese Bluette - non so 

davvero perchè ti ostini a rimanere qui. Non sei 

riuscita nè ad imparare il francese nè a passare 

una settimana senza far nascere qualche 

malanno.

- "L'écoutez-vous, l'écoutez-vous monsié le 

conte di Lonzac?... Et dire che ze l'adore comme 

la prounelle de mes yeux!"

- Chère Madame, vous êtes encore trop jolie 

pour que Bluette vous obéisse!... - rispose con 

una subdola galanteria il signore d'Olonzac, 

strizzando l'occhio a Bluette, che sorrise.

E la bionda Caterina intanto arrossiva di 

piacere.



- "Que voulez-vous, monsié le conte? N'est pas 

ma fotte si ze resiste encore un pé!..."

- Anzi, mamma, dovresti proprio fare quello che 

ti ho consigliato io: preparare i tuoi bauli piano 

piano, mettervi dentro tutto quello che ti 

abbisogna, e tornartene tranquillamente a casa 

tua.

- Casa mia? Sai bene che non l'ho più.

- Voglio dire da tua sorella, per intanto. Poi ti 

rifaresti una casa nuova, bella, comoda: in città, 

in campagna, come preferisci. Io ti manderei 

mese per mese tutto il denaro che possa 

occorrerti; se vuoi ti manderò anche Maurice, per 

farti servire a puntino... E questo, vedi, è l'unico 

mezzo con il quale potremo essere felici tutt'e 

due.



- Figlia ingrata! - esclamò la bionda Caterina, 

toccandosi un ricciolo delle sue trecce finte.

- Perchè ingrata, mamma? Tu verresti a Parigi 

qualche mese all'anno, durante la primavera, per 

esempio, ed io ti spedirei per pacco postale tutti 

quei regali che mi tocca farti quando abiti qui. - 

Così parlando ella carezzava la bocca e gli occhi 

di Roré; fumava, distratta, con il capo rovesciato 

su la spalliera del divano.

- Senza contare, - seguitò - che tu, mamma, sei 

ancora una bella donna, e, se ti annoi, potresti 

anche riprendere marito.

- Certamente non sono vecchia e non son 

neanche da buttar via... - confessò la madre 

Malespano, sogguardando il suo bel corpo. - Ma, 

vedi, sposare un uomo è una faccenda seria, 



perchè gli uomini al giorno d'oggi, o di riffe o di 

raffe, quasi tutti cercano di farsi mantenere...

Il delicato signore d'Olonzac di nuovo cambiò 

guancia su le ginocchia di Bluette, e sorrise 

tranquillamente.

- Però, però, - concluse la bionda Caterina - 

quello che mi consigli non è del tutto stupido, e 

forse, uno di questi giorni, prenderò la mia 

risoluzione.

- Brava, mammina! E decíditi presto, perchè sai 

bene che fra un mese deve incominciare la mia 

tournée.

Allora, non appena il signor d'Olonzac fu 

andato via, Linette, che aveva origliato 

scrupolosamente, prese tutto il suo coraggio a 

due mani, entrò nella stanza dov'era la sua 



padrona e si mise a piangere dirottamente, 

perchè aveva il cuore così gonfio da non poterne 

più.

Bluette dapprima la guardò stupefatta, poi 

l'afferrò per i due polsi, che Linette si premeva 

contro la faccia, e commossa non ristava dal 

chiederle cosa mai fosse capitato. Le lacrime 

cadevano sul bel grembiule di lino. fitte, veloci, e 

rotolavano giù come perle. Questa povera 

Bluette, che aveva un cuore di bambina, 

vedendola piangere, e non riuscendo a cavarle 

una parola, quasi quasi provava il bisogno di 

mettersi a piangere insieme con lei. S'immaginò 

che le fosse accaduta una disgrazia di famiglia, 

oppure che avesse un amore infelice, oppure che 

si fosse trovata incinta, come capita qualchevolta 

contro tutte le previsioni, o che le avesser rubato 



i suoi risparmi, o che avesse lasciato prender 

fuoco a qualche scatola di Valenciennes... Ma 

davanti a ciascuna sua domanda, Linette 

scuoteva il capo in silenzio e piangeva sempre 

più. Allora la fece sedere sul divano, come se la 

padrona fosse lei, e piano piano le carezzava i 

capelli.

- Dis-moi tout, Linette... N'aie pas peur. Si tu as 

commis une faute, je te pardonne, et si tu as 

quelque chagrin, je t'aiderai de tout mon cœur13.

Linette allora balbettò:

- C'est à cause de vous, Madame, que je 

pleure...

- A cause de moi, Linette?

- Mais si... parce qu'il fallait vous le dire tout de 

suite... et ne pas attendre si longtemps...
13 Nell'originale "coeur". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Me dire quoi, Linette?

- Mais oui, mais oui... parce que vous êtes si 

bonne, Madame, et je vous aime si fort, 

Madame... tandis que lui il n'est qu'un vaurien 

quelconque, un gredin quelconque... Oui, 

Madame! Et mon devoir était de vous le dire 

avant que vous ne soyez amoureuse de lui...

- Mais de qui parles-tu, Linette?

- Vous le savez bien. Madame... Je parie de ce 

faux Comte d'Olonzac, lequel n'est autre chose 

que...

- Que quoi, Linette?

- Eh bien, n'est autre chose que mon frère!... 

Oui Madame! oui, Madame!... mon propre frère, 

le désespoir de ma vieille maman, un sale type, 

Madame!



Bluette fece due passi indietro, e con un gesto 

nervoso intrecciò le dita. Linette s'era levata in 

piedi, ma oscillava come se avesse perduto 

l'equilibrio. Dopo una pausa, che durò qualche 

momento, Bluette, con un senso d'improvvisa 

vergogna, si andò a guardare in uno specchio, e 

disse:

- Ben, vrai! Ce n'est pas mal ce que tu me 

racontes, Linette!

Poi soggiunse, come a sè stessa: - Après tout, 

s'il est ton frère, ça ne change pas grand' 

chose... Je savais bien qu'il n'est pas comte... 

pourtant je le croyais d'Olonzac.

- Il n'est pas d'Olonzac, Madame.

- Qu'est ce qu'il est donc?

- Il est Messanges, comme moi, Honoré 

Messanges, et pas un brin de plus. Il était 



mécanicien dans le temps; plus tard ils s'est fait 

coureur de motocyclettes. Il vit, paraît-il, sur le 

dos des femmes...

- Tiens!... - fece Mimi con simulazione. - Tu le 

sais pour sûr, Linette?

- Mais tout le monde le sait, Madame! 

Seulement, avec son titre de comte on le gobe, 

et il se fait recevoir partout. C'est une fine 

crapule, Madame! Et, d'ailleurs, je vous avais 

mise sur vos gardes.

- Tu m'as dit en effet qu'il n'était pas ton type... 

Mais cela n'avait pas trop d'importance, puisque, 

pour le moment, il était le mien.

- Voilà le danger. Madame. Et comme j'ai 

entendu qu'il veut se mêler de vos affaires, coûte 

que coûte, et même au prix de sa vengeance, je 



vous l'ait dit, et j'ai cru bien faire. Sans doute 

Madame ne voudra plus de moi à présent...

Bluette si stava incipriando, ma buttò per terra 

il piumino con un gesto improvviso d'ira.

- Ecoute, Linette! Sors d'ici pour le moment. 

Parce que tu m'as rendue nerveuse, et tu 

m'embêtes! Je n'aime pas qu'on s'occupe de 

mes affaires; car je ne suis pas une enfant et je 

sais à quoi m'en tenir. Ramasse vite la houppe 

frotte tes yeux, et va-t-en!

Quando già Linette era su l'uscio, e stava per 

andarsene a fronte china, Bluette soggiunse:

- Et gare à toi si tu souffles mot à ton frère de 

ce que tu m'as dit!

- Bien, Madame.

- Ni à ton frère, ni à personne.

- Bien, Madame.



- Et si on voit que tu as pleuré, tu diras que tu 

as des peines de cœur...

- Bien, Madame.

Era già nel corridoio, quando Bluette la 

richiamò:

- Viens ici, Linette! J'ai14 tort de te rudoyer; car 

tu es une brave fille, et je te remercie. Bien que 

tu aies tort de me croire si sotte. Car, d'Olonzac 

ou Messanges, ton frère ou non, il en faut dix 

comme lui pour mettre en danger le cœur de 

Mimi Bluette!

- J'en suis bien aise, Madame.

- Je parais écervelée parce que c'est plus 

commode; je ne le suis pas, je te l'affirme.

Linette le prese un braccio nudo e lo baciò con 

effusione.
14 Nell'originale "Jai". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Si d'ailleurs le jeune comte a été le bienvenu 

chez moi, c'est que j'en ai assez du vieux 

fabricant de pneus!... Mais j'ai trouvé mieux que 

ça, Linette! Je voulais seulement faire enrager 

Fred Chinchilla... Et puis, et puis... ça ne te 

regarde pas, Linette, mais je t'assure qu'il est 

rudemente bien quand il n'a sur lui ni son veston 

ni son d'Olonzac!...

"Mieux-que-ça" era uomo politico, aspirante in 

pectore ad una futura presidenza della 

Repubblica. L'ex-avvocato "Mieux-que-ça" era 

nato in un angolo di provincia, come tutti quelli 

che riescono a farsi prendere sul serio dalla 

Capitale. Parigi è terreno di conquista, ove 

difficilmente incontra fortuna la gente che si fa 

troppi scrupoli e quella che, per star ferma ne' 



suoi principii, finisce con mancare d'ogni 

malleabilità.

Quanto a principii, l'ex-avvocato "Mieux-que-

ça" non ne aveva manco l'ombra.

Quanto a scrupoli, aveva quelli che possono 

andare d'accordo con la transigenza d'un uomo 

di spirito.

Le cose che fece in trent'anni di carriera furono 

le seguenti:

cambiò partito cinque o sei volte;

moglie, due volte sole;

amanti, ne cambiò assai.

Come segretario, imbrogliò il suo principale,

come avvocato, imbrogliò i suoi clienti,

come speculatore, i suoi azionisti,

come uomo politico, i suoi elettori,



come uomo di governo, la Repubblica.

Ma la sua grande astuzia fece sì che i varii 

partiti ai quali appartenne gli mantennero il voto.

Le due mogli divorziate lo rimpiansero.

Le amanti abbandonate non gli serbarono 

rancore.

Il suo principale divenne suo segretario.

I clienti affluirono vieppiù numerosi.

Gli azionisti gli versaron nuovi capitali.

Le due Camere lo vollero Ministro.

La Repubblica gli promise di eleggerlo 

Presidente.

Era un uomo agile, abile, malleabile, che aveva 

semplicemente saputo compiere la sua strada.



Ordunque il signore d'Olonzac ebbe la 

delusione di vedere che Mimi Bluette, nonostante 

i fatti gravissimi recati a sua conoscenza, 

manteneva un'assoluta fiducia 

nell'amministrazione del vecchio Monsieur Bollot.

Questo fatto persuase l'accorto signore 

d'Olonzac a ricercare di bel nuovo le grazie della 

puntigliosa Fred Chinchilla. Nello stesso tempo il 

Mercante di Pneumatici, che naturalmente non 

poteva mettersi a lottare con un Ministro 

d'Industria e Commercio, ritirò le sue credenziali. 

Ma, per consolarsi dell'abbandono, fece 

tappezzare i muri della Capitale con un cartello di 

pubblicità, nel quale i suoi pneumatici erano fatti 

preferire al pubblico dal sorriso d'una donna che 

somigliava spudoratamente a Mimi Bluette.



E Linette, cameriera dalle calze di voilé, rimase 

il domestico angelo guardiano della Ministressa 

Mimi Bluette.

Ormai dunque le si apriva dinanzi ciò che si 

usa chiamare "un orizzonte politico". Dalle sue 

piccole mani quasi azzurre poteva essere gettato 

qualche dado nel bossolo della sorte 

repubblicana; sui Dipartimenti e su le Colonie 

aleggiava il profumo della sua nascosta e leggera 

sovranità. Se avesse avuto quel bernoccolo del 

governo che rese illustri tante Ninfe Egerie della 

politica francese, la prodigiosa Mimi Bluette, 

inventrice del My Blu, avrebbe forse potuto 

tramandarsi alla storia insieme con l'amante del 

generale Boulanger, od almeno in compagnia di 

quell'ammirevole ispiratrice, od aspiratrice, che fu 

Madame Steinheil.



Ma ella di governo ben poco s'intendeva, ed il 

Ministro non riuscì a svegliare in lei nessun 

amore per la politica, nè per gli uomini che si 

contendono il potere. Ella sopportava questa 

Eccellenza, come aveva sopportato il Mercante 

di Pneumatici, come aveva sopportato il Grande 

Industriale, nonchè tutti gli altri che si erano presi 

cura di lei, studiandosi di fare quel che poteva 

per il bene del paese; poichè gli affari d'un 

Ministero dipendono spesso dal modo come Sua 

Eccellenza il Ministro ha passata la notte.

Ora, l'Industria ed il Commercio della 

Repubblica non poterono che lodarsi di lei.

Nella sua qualità di Ministressa ella fu delegata 

in quei tempi a rappresentare la Repubblica nelle 

coltri borboniche di un giovine Re Cattolicissimo, 

che Parigi festeggiava.



Più tardi un Granduca nevrastenico disannoiò 

nelle sue morbide braccia le imperiali malinconie 

dell'anima slava.

E rimase in carica fin quando il Gabinetto fu 

rovesciato. Poi uscì dalla politica per entrare 

nell'amore.

Fu d'inverno, in una bianca sera d'inverno, che 

all'improvviso, e col suo cuore di vergine, la 

divina Bluette s'innamorò.

Talvolta ella tornava nel Bar della Grande 

Rouquine, per ritrovare i suoi compagni, le sue 

compagne d'un tempo, e spesso vi pranzava con 

grande allegria, nelle sere di libertà, quando non 

doveva danzare o quando S. E. il Ministro le 

usava la cortesia di lasciarla in pace. Laggiù, nel 

piccolo Bar, l'accoglievano come una reginetta, e 



non appena Bluette vi entrava, tutti quanti erano 

sossopra. La Grande Rouquine, col suo 

cespuglio di capelli rossi, con i suoi occhiacci da 

gatta selvatica, la voce sonora e fioca, 

bruciacchiata dall'arsura delle sigarette russe, la 

Grande Rouquine, donna che aveva un passato, 

era sempre là, dietro il suo banco, a tenere in 

briglia quella famigerata clientela. Vedendola 

entrare, scattava su come un pagliaccio a molla 

da una scatola chiusa, le correva incontro, le 

dava due terribili baci, serrandola fra le sue 

braccia di befana.

Limka, violino di spalla, tzeco delle Batignolles, 

attaccava il My Blu.

E siccome, in fondo, Bluette non era nata per 

frequentare Ministri nè per gustar le freddure di 

qualche socio della Rue Royale, Mimi Bluette, 



che v'era passata frammezzo, ancora si trovava 

molto bene fra quelle canaglie simpatiche, fra 

que' sinceri e briosi farabutti, che forse valevano 

poco meno di certi gesuiti rispettabili, affiliati a 

leghe di pubblica moralità.

Per lei quel Bar della Grande Rouquine 

rappresentava uno svago ed in certo senso un 

riposo dalla sua vita di necessaria commediante, 

quasi quasi un angolo di antica indimenticata 

famiglia, ove nondimeno avrebbe trovato un 

rifugio nell'ora del pericolo, quando per avventura 

il mutevole giuoco della sorte avesse provveduto 

a punirla della sua troppo facile prosperità. 

Quella Grande Rouquine, lunga di cosce, priva di 

seni, con la fisionomia di cera, le voleva bene a 

modo suo, chissà mai perchè, ma le voleva bene. 

Se un giorno per avventura le fosse mancato un 



luigi, Limka, tzeco delle Batignolles, certamente 

gliel'avrebbe dato a prestito. Florina-Bey, 

sebbene si vestisse da una sartina di Billancourt, 

aveva certo più spirito che Fred Chinchilla, e 

Boblikoff, il terribile Boblikoff, ex-domatore d'orsi, 

l'amava pur sempre d'una sua rassegnata umile 

passione.

Lì, nel Bar equivoco ed elegante, ove 

bazzicavan tanti ladri e tanti sperduti, ove la 

miseria e la nobiltà bevevano le stesse droghe 

ne' medesimi bicchieri, dove la prostituzione 

vecchia e quella non ancora deflorata cenavano 

su lo stesso tavolino alla musica di My Blu, dove, 

nelle tarde ore della notte, quando i clienti serii, 

cioè quelli che pagano, se n'erano andati, Garcia 

Pois-Lourd, boxeur deluso, si giocava un'orzata 

al picchetto con l'efebo Jean Kiki, mentre la 



Grande Rouquine faceva i conti di cassa, - lì, 

forse, il mondo era peggiore d'apparenza che in 

verità, mentre molto spesso altrove il mondo è 

peggiore in verità che d'apparenza.

Or quella sera per l'appunto il Ministro erasi 

recato a rappresentare il Governo della 

Repubblica in non so quale Dipartimento; le 

aveva mandato un ultimo bacio per telefono, ed 

ossequiato, affabile, ammiratissimo, era partito 

alle 9 precise dalla Gare de Lyon.

La sola che non ammirasse quest'uomo era 

proprio Mimi Bluette. Gli è che Bluette, lo 

conosceva intimamente.

Il Ministro è l'uomo forse meno amato che si 

conosca su la terra. Non è più giovane, ha 

sempre un tono declamatorio, certe maniere 

burocratiche, non è libero, non è spensierato, 



non può essere geloso, è troppo autorevole per 

essere considerato un passatempo e troppo in 

vista per essere temuto. Paga di solito con denari 

dello Stato e scrive lettere d'amore che 

sembrano protocolli di cancelleria.

Quello poi d'Industria e Commercio è un 

Ministro che non esercita prestigio alcuno su la 

donna, perchè il suo dicastero manca di attributi 

speciosi e di cerimonie teatrali. Di più disadorno 

che il Ministro d'Industria e Commercio v'è 

soltanto il Ministro delle Poste e Telegrafi; quello 

poi di Belle Arti e Culti non si capisce bene cosa 

faccia.

Ma in generale non si capisce bene cosa 

facciano tutti i Ministri.

Ad ogni modo, per le ragioni sopra citate, Mimi 

Bluette era molto più allegra quando Sua 



Eccellenza viaggiava per i Dipartimenti; e quella 

sera, nonostante la neve, pensò di andarsene al 

Bar della Grande Rouquine.

Non volle nemmeno15 servirsi della propria 

automobile; fece chiamare invece un tassametro 

sgangherato, per concedersi meglio l'illusione 

d'essere ancora una piccola Parigina in libertà.

Quando la sorte ci ha sollevati al culmine delle 

più alte fortune, la perfetta gioia consiste nel 

ritornare verso l'origine. E poichè siamo assurdi, 

se la vita per avventura ci riconduce all'umiltà 

passata, quel bene che fu perduto assume ai 

nostri occhi un lontano colore di felicità.

Bluette, nel veicolo traballante, rivedeva con 

esattezza il remoto pomeriggio, allorchè, povera 

e trasognata, giunse nella stupenda Capitale. Si 
15 Nell'originale "nememno". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



ricordò quella ridda che le apparve sui Grandi 

Boulevards, la prima sera: "Crémieux.... Luna 

Park... habille bien... Le Matin... Michelin... 

Galeries... Polin... sait tout..."

E Max? dov'era Max?

Forse in galera, forse in giro per il mondo, forse 

diventato un galantuomo... chissà?

Frattanto la neve senza vento cadeva giù 

fiocco a fiocco, prendendo il colore dei lampioni, 

la forma delle case, buona, bianca, lieve. Una 

specie di silenzio candido si avvolgeva intorno al 

rumore della Capitale. Povere vecchie pedine 

trottavano sui marciapiedi, sgominate.

Il suo piccolo cuore si strinse. Aveva quasi 

pietà, in quella sera di neve, d'ogni creatura che 

non fosse tepida, bella, felice come lei.



Mimi Bluette!... si chiamava Mimi Bluette!... e 

pronunziare a se stessa il proprio nome le dava 

quasi una sottile intima gioia.

Traverso i vetri appannati vedeva le case 

brillare, le strade avventarsi come corridoi di luce 

nei dedali dei quartieri bui; vedeva le piazze 

deserte, i cumuli di sedie accatastate con le 

gambe all'aria su le terrazze dei caffè, i lunghi 

funerali immobili delle vetture di piazza, i 

cinematografi, che lanciavan su la neve iridi 

violette, gli edifici pubblici, solenni e tetri come 

prigioni, gli spazzaturai simili a file di deportati, 

che ammucchiavano la neve, i grandi vestiboli 

dei teatri, pieni di fiamma, - e tutto questo era un 

po' suo, era un lembo dell'anima sua; chiunque 

avesse fatto male ad una delle cose che vedeva, 



in quella bianca sera d'inverno, avrebbe fatto 

male anche a lei.

Nel Bar della Grande Rouquine fu ricevuta 

come al solito con tripudio e con rumore.

P'tit-Béguin, il quale pranzava in tête-à-tête con 

un forestiero dall'aria di Pascià, si alzò 

appositamente per venirle a baciare la mano. 

Questo, anche nel caso di P'tit-Béguin, era certo 

una galanteria.

Jennie-Minnie-et Lélie, che sebbene alquanto 

invecchiate costituivano sempre un inseparabile 

trio, le fecero grandi accoglienze, anche nella 

previsione che Mimi volesse pagar loro la cena. Il 

bookmaker Cliffton interruppe la lettura del Paris-

Sport per mandarle un asciutto complimento 

inglese, che voleva probabilmente essere un 

invito. Ma ella si mise all'ultimo tavolino, presso il 



banco, perchè in tal modo poteva meglio 

discorrere con la Grande Rouquine.

Frattanto Limka suonava il My Blu.

Adesso, di My Blu, ve n'eran centinaia; ogni 

grattacorde, o picchiatasti, cercava di mettere in 

voga il proprio. Ma Limka, tzeco delle Batignolles, 

suonava il My Blu classico, il primo, quello ch'era 

stato creato per la divina Bluette.

Quella sera la Grande Rouquine era vestita di 

verde, d'un verde verdissimo, ed aveva intorno al 

collo un boa nero, d'un nero nerissimo, che le 

faceva star bene il volto, freddo come l'elettricità.

V'era molta gente quella sera, e la Grande 

Rouquine governava tutto il servizio con la 

fiamma de' suoi occhiacci verdi. Ai tempi di 

Bluette il Bar non aveva che quell'unica sala, e 

qualche ammezzato ove si giocava d'azzardo; 



ma ora le sale a pianterreno si erano moltiplicate, 

sebbene conservassero una disposizione 

ambigua da labirinto e ci fosse ancora, presso 

l'entrata, quel famoso paravento contro il quale 

ruzzolò Max quando ricevette il formidabile 

pugno di Boblikoff. E c'era il medesimo Boblikoff, 

che ormai doveva essere divenuto qualcosa 

nell'amministrazione del locale, pur 

conservandosi una rispettabile aria da cliente.

Buona cucina, belle donne, bei ragazzi, 

atmosfera di malavita elegante, spaccio 

clandestino di afrodisiaci e di stupefacenti, ecco 

forse alcuni fra i mezzi ch'erano serviti alla 

Grande Rouquine per mettere di moda il suo 

ritrovo.



In primo luogo Mimi ebbe voglia di mangiare 

certe "moules-marinière", che vide passare 

fumanti nella zuppiera di terracotta.

- Attention! elles sont très lourdes le soir... - 

l'avvertì amabilmente Sanderini, personaggio in 

redingote, grande consumatore di paglie Négri-

Pipoz, che doveva probabilmente esercitare 

qualche altro mestiere, oltre quello di passare sei 

o sette ore, su le ventiquattro, nel Bar della 

Grande Rouquine.

Questo Sanderini era magro come il tifo e 

luccicante come lo smeriglio, per colpa della sua 

marsina. La faccia gli rientrava nella bocca, 

lasciando fuori solamente un naso ridicolo ed un 

mento che pareva il naso capovolto. Sanderini 

faceva tutto quello che chicchessia volesse far 

fare a Sanderini: dal condurre i curiosi a veder i 



quadri viventi, sino a provvedere mazzi di carte 

preparate o combinare un'udienza con 

l'Arcivescovo di Parigi. Se l'invitavano a cena, 

mangiava molto volentieri; se l'invitavano a bere, 

beveva più che volentieri; per conto suo l'amabile 

Sanderini faceva un gran consumo di paglie 

Négri-Pipoz.

Ora, nonostante il suo consiglio, Bluette, 

ingorda, mangiò "les moules-marinière". 

Sanderini, seduto sopra uno sgabello, presso il 

banco, si limitò a provarne cinque o sei. Le trovò 

salate, perchè aveva lo spirito critico, ed anche 

perchè, avendo fatto il giro del mondo, in 

nessuna cosa egli mancava di esperienza.

Intanto Boblikoff venne a farle un po' di corte; 

per lei fece portar su dalla cantina un Barsac 



memorabile, che andava molto bene con "les 

moules-marinière".

Mimi era distratta.

Il Jokey Perry, che insanguinava il piatto con la 

sua costata fiammeggiante, le dava noia, 

parlandole con la bocca piena dalla tavola del 

bookmaker Cliffton.

- Tu vas voir, - disse la Grande Rouquine, con 

la sua voce riarsa, - ils vont foutr' de la Worcester 

Sauce même dans l'omelette-confitures!

Mimi sorrise. Ma Sanderini fece una tal risata 

che minacciò di precipitare dallo sgabello. 

Questa risata condusse alla tavola di Bluette 

anche Florina Bey, che incominciò a raccontare 

una lunghissima storia, la quale a Mimi non 

importava niente, - perchè Mimi era distratta.



Entrò Lucien-Lucienne, che per affettazione 

vestiva in abito da mattina, con quella 

eccentricità particolare dei prostituti. Era ben 

dipinto, e si mise un po' di cipria sotto il mento, 

un po' di saliva sui forti sopraccigli; e questo fece 

senza nascondersi, anzi davanti allo specchio 

ch'era nel fondo. Poi si avanzò, camminando su 

le uova, in guisa da parere più dolce che poteva.

- Povero Lucien-Lucienne! - pensò Bluette; - è 

ormai sullo sfiorire. Gli viene un poco di pancia; 

poi si vede súbito che porta un mezzo 

parrucchino per nascondere la calvizie...

Le colonel Pistafer, clubman di cartapecora, 

che tutti chiamavano "mon Colonel", pranzava 

con due minorenni, le quali per ora possedevan 

solo un braccialetto d'argento per ciascuna e 

portavano le trecce ancora sciolte su le spalle. 



Pistafer non avrebbe certo impedito a quelle 

brave ragazze di restar vergini finchè a loro 

piacesse; inoltre Pistafer soffriva di vescica, e 

cinque sei volte almeno durante il pranzo era 

costretto ad abbandonare la mensa, "per andarsi 

a lavare le mani", com'egli diceva con molta 

serietà. Ma súbito Limka, tzeco delle Batignolles, 

attaccava "le refrain du Colonel", mentre i suoi 

musicisti cantavano in coro:

  "Mon Colono, mon Coloni,

mon Colonel va faire pipi!"

Ryff esponeva i suoi schizzi contro il paravento; 

Gorgonel improvvisava quartine per un bicchiere 

di Sciampagna; l'indiana Sit, vestita di serpenti 

fosforici, danzava la danza dell'oppio; il 



giornalista Linnée Ledoux, fra una bottiglia di 

Whisky ed un mucchio di patate fritte, meditava 

certo il suo ricatto settimanale; Minnie, la più 

bellina del famoso trio, sperava di sedurre un 

piccolo tedesco impariginito; Mohammed 

preparava il caffè turco per una compagnia di 

belle Americane.

La grande Lison, tribade impenitente, nutriva 

con cibi sostanziosi la sua piccola ed anemica 

Loulou. Pranzavano insieme, ad un tavolino 

appartato, mostrando chiaramente che il vecchio 

Adamo era stato un personaggio inutile nella 

storia del genere umano.

- Cette pauvre Loulou, - disse la Grande 

Rouquine, - comme elle a l'air vanné! Un jour ou 

l'autre Lison va lui faire rendre l'âme...



- C'est une affaire de goûts, rispose Bluette. - A 

moi, par exemple, leur vice ne me dit rien.

- C'est que vous êtes une vraie femme, vous! - 

esclamò Sanderini, che frattanto spilluzzicava 

senz'averne l'aria tutto il pranzo della indulgente 

Mimi.

- Vous croyez, Sanderini, vous croyez?...

- Pardi si je le crois! Et je vous en félicite, chère 

Madame!

- Tais-toi, vieille chandelle! - fece la Grande 

Rouquine.

- J'ai mes principes, la Grande! Et je n'aime 

guère celles qui n'ont pas de goût pour notre 

sexe.

- Est-ce que tu as seulement un sexe, toi? - 

rimbeccò la Grande Rouquine, con dispregio.



- Eh bien, la Grande, je suis16 toujours là, si 

jamais le cœur vous en dit!

Mimi sorrideva con gli angoli della bocca; ma 

quella sera Mimi sembrava quasi trasognata, e 

sebbene sorseggiasse continuamente il suo 

bicchiere di Sciampagna, non vi trovava nel 

fondo che una specie di nervosa e distratta 

irrequietudine.

C'era qualcosa che visibilmente le dava noia, le 

dava turbamento, le dava una specie di 

malessere o d'inspiegabile perplessità.

Finalmente si protese verso il banco della 

Grande Rouquine per domandarle:

- Mais qui est-il donc cet homme, assis en face 

de moi, près de Cliffton, et qui a une figure si 

étrange?
16 Nell'originale "sui". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Dal suo posto la Grande Rouquine non poteva 

ben vederlo, perchè aveva davanti a sè una 

colonna di scatole d'Avana; ma levatasi ritta, e 

veduto l'uomo del quale parlava Bluette, le 

rispose, anch'ella sottovoce:

- Eh bien, c'est quelqu'un, ma foi, qui m'intrigue 

fort moi-même. Il a réellement une tête 

extraordinaire!

- Est-ce que tu le connais?

- Pas du tout. Je le vois par intervalles. Il vient, 

il dine, il lit les journaux étrangers, ou bien il 

observe tout ce qui se passe, avec ses yeux de 

magnétiseur et son air d'égarement qui le rend si 

agréable. Le maître-d'hôtel m'a dit qu'il s'appelle 

Castillo.

- Un Espagnol?



- Que sais-je? Il parle le français comme moi. Il 

parle d'ailleurs toutes les langues, car, un soir, je 

l'ai entendu causer avec un Russe, et lorsque 

Mohammed lui sert son café ils se disent des 

amabilités en turc.

- Il est bel homme, tu sais!

- Ma foi... si tu trouves que les hommes 

gagnent quelque chose à être beaux!...

Bluette prese un'aria di capriccio, un'aria quasi 

timida, quasi furtiva, un'aria di bambina, e 

sottovoce disse alla Grande Rouquine:

- J'aimerais bien le connaître!

Si vede che l'illustre Sanderini possedeva un 

udito finissimo, perchè rispose con la bocca 

piena:



- Il n'y a rien qui soit impossible, lorsqu'on17 

peut compter au nombre de ses amis le nommé 

Sanderini, suceur de pailles.

- Mouche-toi, vieille bronchite! - lo insolentì la 

Grande Rouquine.

Ma Bluette si mostrò confusa, come se le 

tornasse negli occhi tutto il pudore di una 

dimenticata e quasi lontana castità. Bevve un 

lungo sorso, poi rispose all'amabile Sanderini:

- Quel vilain homme vous êtes! Rien ne vous 

empêcherait de me rendre même ridicule! Et 

puis, j'ai dit cela pour rire, Sanderini... Je vous en 

prie, n'en faites rien.

- C'est entendu, c'est entendu! Mais quoi? 

Vous laisserez donc rentrer à la cuisine, presque 

17 Nell'originale "lorqu'on". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



intacte, une pareille gélinotte, si dodue et si 

blanche? Ce serait une grave indélicatesse!

- Permettez-moi de vous en servir une aile, 

cher Sanderini.

- J'en goûterai, par gourmandise et par 

complaisance, car mon estomac est tout 

détraqué. Demain matin, d'ailleurs, je me purge.

- Très bien, cher ami, En attendant versez-moi 

du Champagne. Car, voyez-vous, j'ai envie de 

devenir très gaie... très gaie!... Mais, où est allée 

Florina?

- Florina doit jouer son numéro tout à l'heure. 

Elle est allée se déguiser en femme nue. Un 

costume qui lui sied très bien, parce qu'elle est 

bien faite.



Ma quei discorsi di Sanderini la interessavan 

molto poco; e l'onest'uomo comprese ch'era 

meglio rispettare la sua distrazione.

Mimi allora fece una cosa molto leggiadra.

Quello straniero la guardava ed ella guardava 

quello straniero. In un momento che nessuno la 

vide, alzò il bicchiere di Sciampagna, il bicchiere 

che brillava come un fiore di cristallo fra le sue 

minuscole dita, - e questa fu la cosa molto 

leggiadra ch'ella fece per quello straniero: gli 

mandò, prima un sorriso, poi si portò il bicchiere 

vicino alla bocca, rovesciò indietro la fronte, 

chiuse gli occhi, bevve per lui...

In quel mentre Florina-Bey stava per 

cominciare il suo numero.

Egli rispose facendo a sua volta la stessa cosa, 

ma lentamente, naturalmente, senza il più piccolo 



stupore. Il sorriso nasceva nella sua faccia senza 

muovere i lineamenti; nasceva ne' suoi fermi 

occhi, splendenti come l'acciaio delle rivoltelle 

ossidate.

Non era più giovine; doveva esser quasi vicino 

ai quarant'anni, sebbene la sua pelle abbronzata 

conservasse un liscio colore di gioventù. 

Robusto, arido, agile, mostrava un singolare 

aspetto fra il gentleman ed il cowboy. Qualche 

riflesso bianco gli correva tra i capelli nerissimi; i 

baffi aspri, tagliati a filo su l'orlo del labbro, 

mettevan un segno di ruvidezza nella sua faccia 

quasi delicata.

La divina Bluette provò subitamente la gioia di 

possedere, nell'anima e nei sensi, un piccolo 

secreto. Provò quella gioia sottile, irritante, 

esilarante, quella gioia fresca e pungente come 



la spuma dello Sciampagna, che ubbriaca 

l'essere al pari d'un afrodisiaco, allorchè si riceve 

il primo sorriso d'una creatura che piace.

L'amore non è mai altro che una prolungata 

memoria di questo momento.

Allora ella godè perfettamente il piacere di 

sentirsi bella, di mandar luce da ogni fibra del suo 

corpo giovine, di contenere in ogni vena, come 

un dormente brivido, la sua profumata e calda 

femminilità.

Aveva quasi ventisette anni, la divina Bluette, e 

non si era mai, se non per ischerzo, innamorata. 

Nel suo profondo essere qualcosa parlò, che fino 

allora non aveva mai detto parola; e d'un tratto si 

accorse ch'ella pure avrebbe saputo darsi ad un 

uomo, ad un amante immaginario, come fino 

allora la divina Bluette non si era data mai. Lo 



guardava, soggiogata, un po' confusa, come se 

in lei fosse ancora un non so che della fanciulla, 

e provava nel medesimo tempo una sorda 

irritazione contro sè stessa, una sorda gelosia di 

quell'uomo ch'era semplicemente uno 

sconosciuto, - una bella fugace ombra che 

passava davanti al suo bicchiere di Sciampagna.

Tuttavia, s'egli fosse venuto a prenderla, per 

condurla fuori, ella, senza rispondere, sarebbe 

andata con lui. Sarebbe andata con lui traverso 

la neve, per le vie scure della Parigi 

addormentata, senza parlargli, ma serrando il 

suo braccio, affondando le scarpine scollate nella 

soffice neve, nascondendo il mento freddo nel 

bavero della pelliccia cosparsa di brina. E 

sarebbe andata con lui, dovunque la 

conducesse, tacendo, senza guardarlo, come 



una timida bambina ubbidiente, solo perchè non 

poteva resistere al piacere di stargli vicino, solo 

perchè nessun uomo aveva mai saputo farla 

pensare all'amore come la faceva pensare 

all'amore la faccia indefinibile di quello 

sconosciuto...

E Sanderini diceva:

- Ma foi, la Grande, si Florina avait autant 

d'esprit qu'elle a de belles fesses, Florina-Bey 

serait au moins Florina-Pacha! Mais la pauvre n'a 

jamais su ni faire des dettes ni se les faire payer: 

ce qui, pour une femme, équivaut18  à manquer 

sa carrière.

- Tu me rases, vieux coquillage! - dichiarò 

senz'altro la Grande Rouquine, con la sua voce 

bruciacchiata.
18 Nell'originale "équivant". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



E Mimi frattanto sorseggiava il suo bicchiere di 

Sciampagna, piano piano, con delizia, fissando 

gli occhi nel calice per osservare il liquido biondo 

che spariva.

Immaginazioni distanti rinascevano con felicità 

nel suo confuso pensiero; lembi di desiderio, 

staccatisi da lei come petali da una rosa, 

tornavano con profumo a ravvolgere le sue vene; 

pagine d'amore, scorse con voluttuoso ma 

incredulo piacere, passavano con sembianze di 

verità nella sua memoria sovraeccitata, e come 

sotto il potere d'un afrodisiaco sottile, 

s'immaginava nel suo letto caldo, fra le braccia di 

quell'amante sconosciuto. Lo guardava con 

insidia, e quasi temeva, nel guardarlo, ch'egli 

potesse indovinare il suo recondito pensiero.



Ma d'un tratto egli medesimo s'alzò; venne a 

scegliere un sigaro vicino al banco della Grande 

Rouquine. Sanderini, amabilmente, gli cedette il 

suo proprio sgabello e non mancò di attaccare 

discorso dandogli un buon suggerimento:

- Le savant fumeur que je suis, cher Monsieur, 

me pousse à vous recommander ces grands 

Corona y Corona, - Claro - dont la feuille est 

satinée comme la peau voluptueuse des 

Créoles... Jamais vous ne trouverez de meilleur 

cigare dans tout Paris. Lorsque j'étais à la 

Havane...

E narrò così belle storie sul paese del sigaro 

Avana, che lo straniero, per compensarlo, finì 

con offrirgliene uno.

Tutto questo accadeva presso la tavola di 

Bluette, mentre Bluette, confusa, guardava nel 



mezzo della sala. Dopo il numero di Florina-Bey, 

un piccolo negro in marsina rossa ballava 

suonava e faceva un po' di humour con le doppie 

suole delle sue scarpe indiavolate. Il piccolo 

negro scivolava e tamburinava coi piedi su 

l'assito cosparso di sabbia, facendo acrobazie 

mirabili, senza mai perdere il tempo. Le belle 

Americane, diventando irrequiete al suono di 

quelle musiche nazionali, battevan le mani con 

entusiasmo e gli lanciavano marenghi d'oro.

In quel momento Sanderini diceva:

- En effet, Monsieur, je suis d'origine italienne; 

mais suis né a Chartres et j'ai fait mes études à 

Genève...

- Toi, mon vieux, - interruppe la Grande 

Rouquine, - tu dois avoir fait tes études à la 



Nouvelle, car il suffit de te regarder pour 

comprendre que tu viens du bagne.

- Elle a le caractère un peu vif, la Grande... - 

osservò con dolcezza l'ottimo Sanderini. - En tout 

cas je suis bel et bien d'origine italienne, ainsi 

que mon nom l'indique, et licencié en droit, si 

Madame le veut bien.

- Ce qui est certain c'est que tu as passé à 

travers le Code Pénal comme le fil à travers 

l'aiguille. Et, quant à l'origine, les fripouilles 

comme toi n'en ont aucune. Tu es né Sanderini 

et tu vas crever Sanderini, un de ces jours, je 

l'espère.

- Elle me taquine, cher Monsieur, elle me 

taquine! Et savez-vous pourquoi? Parce qu'elle a 

un béguin pour moi, sans doute!

La Grande Rouquine si mise a ridere.



- Tu en as du toupet, vieille camelote!

- En tout cas, Monsieur, - fece Sanderini, - si 

vous désirez connaître une vraie Italienne de 

naissance, quoiqu'elle soit aujourd'hui la plus 

délicieuse de nos Parisiennes, je vais vous 

présenter à Madame Mimi Bluette, qui aime les 

gens d'esprit. Ecoutez un instant, Madame 

Bluette. Je vous présente ce Monsieur, dont le 

nom est Castillo, et qui, depuis cinq minutes, 

m'honore de son amitié.

Mimi si volse rapidamente, non seppe che 

rispondere, divenne leggermente rossa e fece un 

piccolo saluto.

Allora l'ottimo Sanderini, dopo esser rimasto 

accanto a loro quel tanto che gli parve 

necessario per aiutarli a vincere l'intoppo delle 

prime conversazioni, pensò che ormai, come 



premio della sua fatica, poteva certo fare 

assegnamento sovra un paio di marenghi da 

estorcere in modo garbato alla generosa Bluette; 

e, per intanto la sua naturale compiacenza gli 

suggerì di lasciarli scrupolosamente soli.

Questo pensiero ebbe anche la Grande 

Rouquine, che, senza dir nulla e con l'aria più 

naturale del mondo, traslocò il suo ufficio di 

cassiera proprio all'opposto19 angolo del banco. 

Frattanto l'ottimo Sanderini andava dappertutto 

scrutando con occhi di lince, per decidere qual 

fosse il miglior tavolino sul quale stendere di bel 

nuovo le sue caute reti. E poichè gli parve che le 

clienti più munifiche della serata fossero per 

l'appunto quelle rumorose Americane, fece una 

buona provvista di paglie Négri-Pipoz, e con il 
19 Nell'originale "apposto". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



sigaro del bel Castillo fra i denti se ne andò ad 

occupare un posticino libero, presso la tavola 

dove s'allineavano in file numerose le vuote 

bottiglie di Pommery, drapeau Américain.

Senza dubbio l'ottimo Sanderini aveva una 

singolare predilezione per le tavolate allegre, 

dalle quali volano con facilità i bei marenghi 

d'oro.

Ed allora quei due rimasero lì, vicini e muti, con 

la bocca su l'orlo del bicchiere di Sciampagna.

Qualche volta la solitudine improvvisa diventa 

una vera fatica, una vera difficoltà. Bluette, per 

far qualcosa, rigirava intorno al polso, 

guardandoli con attenzione, i suoi braccialetti 

pesanti. Castillo, da buon fumatore, osservava 

con insistenza la cenere del suo Corona y 

Corona - Claro - eccellente sigaro in verità.



E frattanto non le diceva nulla.

Bluette, la divina Bluette così piena di spirito, 

per fare come lui, non trovava neanche una 

parola.

Forse temevano entrambi di potersi dire, per 

prima cosa, una sciocchezza.

Ma Bluette lo guardava.

Egli no.

Egli era fierissimo, con la fronte china; i fili 

bianchi de' suoi capelli brillavano fra le ondate 

nere. Aveva nel dito anulare un solo anello, 

ch'era uno smeraldo intenso come un brillante 

verde; al bottone della camicia una piccola perla 

nera; tra il pollice e l'indice della mano destra una 

profonda cicatrice, che gli saliva sino alla 

giuntura del polso.



Bluette lo guardava minutamente, come una 

donna guarda l'uomo che vuol conoscere. 

Qualcosa d'ambiguo, d'inspiegabile, si muoveva 

intorno a quella fisionomia, quasi fosse 

l'atmosfera visibile del suo spirito, il colore della 

sua nascosta volontà.

Finalmente egli disse questa cosa importante:

- Je sais qu'on vous appelle My Blu.

- En effet on m'appelle My Blu... Oui, Monsieur, 

on m'appelle My Blu. On m'appelle aussi Bluette, 

et Mimi Bluette si l'on veut être pédant. Oui, 

Monsieur! Ce qui est drôle c'est qu'on écrit My 

Blu et on prononce My Blou... Il y a partout des 

gens qui ne savent pas la grammaire!

- C'est très gentil My Blu...



- Vous trouvez? Moi je n'y trouve rien 

d'extraordinarie. Et vous, comment vous appelle-

t-on, si ce n'est pas indiscret?

- Est ce que vous me demandez mon "vrai" 

nom?

- Mais... pas du tout!

- Eh bien, on m'appelle Hilaire Castillo.

- Hilaire? Hilaire?... Mais il y a quelque chose 

de trop dans ce nom de vieux moine! Tenez: moi, 

par exemple, j'aimerais mieux vous appeler tout 

simplement Laire...

- J'accepte.

- Merci. Et alors versez moi du Champagne 

monsieur Laire!

- Voilà: votre coupe d'abord, la mienne ensuite, 

et je vais boire à votre santé, My Blu! Parce que 



vous êtes depuis longtemps la seule femme qui 

me plaise...

Bluette guardò nella spuma del bicchiere; gli 

occhi le brillarono; v'immerse la bocca, e ridendo 

si abbandonò all'indietro, contro la spalliera, con 

una specie di sottile vertigine.

- Vous me dites une chose qui me fait 

extrêmement plaisir... Je ne sais pas qui vous 

êtes... mais enfin c'est très gentil quand même!

Cos'accadeva in lei? Non lo seppe, non lo 

pensò, non lo volle pensare; ma qualcosa certo 

accadeva di somigliante all'ebbrezza che dà la 

musica di una danza nuova, in quelle sere piene 

di follìa quando la felicità chiusa nell'anima 

sembra che abbia un sapore su l'orlo dei calici, 

un trillo su gli archetti dei violini...



Ecco: poichè non s'era innamorata mai, era 

bella di tutta la sua bellezza e sapeva 

innamorarsi in una sera.

Così egli la teneva ravvolta nel suo sguardo 

immobile, così la sua voce turbata le dava 

un'impressione di stordimento.

Erano due desiderii, null'altro, davanti all'ilarità, 

null'altro, che manda un bicchiere di 

Sciampagna; la poesia che c'è nella vita, che c'è 

nell'amore: musica dei sensi nell'anima, 

dell'anima nei sensi - null'altro.

Ella era passata, quasi come una vergine, fra il 

piacere di sè stessa e la fatica del piacere altrui; 

egli veniva chissà mai da qual vita, solo, con gli 

occhi giovini che splendevano d'un passato buio.

L'aveva guardata per la prima volta, così, dal 

tavolino della sua cena, frammezzo alle 



chiacchiere di Sanderini ed al cicaleccio di 

Florina-Bey; l'aveva guardata in silenzio, con i 

suoi occhi fermi, come si guarda con un piacere 

quasi lascivo la rosa rorida, gonfia di pólline, che 

manda profumo....

E d'improvviso a lei era sembrato che un lungo 

bacio d'amante percorresse la sua viva nudità.

In silenzio si era nascosta dietro il velo delle 

sue lunghe ciglia, quasi per racchiudere in sè 

stessa, per celare in sè stessa, quell'involontario 

piacere.

Aveva sentito nascere nel suo pudore 

un'irresistibile voglia d'essere sfacciata.

Su l'orlo del bicchiere aveva tentato reprimere 

la tentazione di parere una femmina.

Gli aveva sorriso.



Ed ora gli parlava stordita, protesa un poco 

verso di lui, coinvolta nel suo potere: già sua. Gli 

parlava senza dirgli nulla, muovendo le parole 

come gesti della mano che volessero carezzarlo.

Similmente, anzi più turbato, forse più irritato, 

egli parlava con lei. Per dirle cose non ben 

definite, per chiarire, per nascondere, forse per 

distruggere tutto quello che sentiva.

- Oui, je vous ai vue la première fois au Théâtre 

Michel; je venais de très loin ce soir-là... Il y avait 

dans vos mouvements quelque chose que je n'ai 

jamais pu oublier! Et puis, Bluette, certains soirs, 

la beauté d'une femme engourdit tout l'être 

comme une fumée d'opium. Ce soir-là, vous 

dansiez des danses lascives, ou bien, que sais-

je? c'était vous qui étiez lascive... Ma vie est de 

celles qui n'admettent pas la beauté. J'ai passé à 



travers mille tempêtes et j'ai vu le soleil se 

coucher sur tous les océans20  de la terre... mon 

cœur est fait pour la distance comme la proue 

d'un grand voilier... Mais vous aviez quelque 

chose de si doux pour moi, et vous étiez si belle, 

si naïvement belle, si fraîche pour mes yeux, que 

j'ai senti una espèce d'énivrement soudain me 

pénétrer jusqu'à l'âme... Rien ne pourrait vous 

expliquer combien ce trouble en moi était 

absurde! Mais quand vous quittiez la scène, il me 

semblait que des rideaux noirs étouffaient 

soudainement la joie dans mon être... Vous avez 

changé au moins dix costumes ce soir-là, et 

chacune de vos étoffes me communiquait la joie 

d'une caresse, m'inspirait une volupté différente... 

Pour désenchantés que nous soyons, il y a 
20 Nell'originale "océeans". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



toujours une femme qui peut nous rendre, avec 

sa beauté, notre première jeunesse. Pour moi, 

vous étiez cette femme. Vous m'avez plu 

tellement, que je n'osais pas chercher à vous 

connaître. Mais, depuis ce soir, vous êtes 

devenue ma folie... oui, c'est le mot. Bluette.... 

ma véritable folie!...

Ell'ascoltava senza sorridere, un poco smorta, 

come se tutto ciò le facesse profondamente 

male. Ascoltava con le mani congiunte, premute 

su la bocca, fissandolo senza batter ciglio. Lo 

ascoltava maravigliata e ferma, con l'anima tutta 

radunata su l'orlo di quel felice stupore.

Poi lasciò cadere le due mani, e disse 

lentamente, con una specie di vertigine:

- C'est le premier soir de ma vie où je me sens 

heureuse d'être belle...



E su l'abito scuro che portava, più azzurri che 

un'alba del mese di Maggio, profumati con un 

profumo di Coty, le stavano bene, quasi presso la 

spalla, sotto il rovescio d'un grande collo di 

zibellino, quei fiori del sole nei campi, quei fiori 

che andavano sempre insieme con lei, per 

somigliare quasi al colore de' suoi occhi, al colore 

della sua fragrante anima... i fiordalisi di Mimi 

Bluette.

Allora, su quelle due mani protese verso lui, 

traverso la tovaglia che brillava, egli posò 

leggermente una sua mano, e sentì per tutta la 

persona il fascio dei nervi contrarsi, con un 

dolore intenso, pieno di gioia, come se avesse 

per la prima volta sentito nascere il tremore del 

suo grembo d'amante, il femminile gaudio che si 

tradiva dal principio della sua bianca nudità.



La mano di Bluette era semplice come il suo 

spirito, aveva una forma quasi trasparente, 

portava nel suo colore senza ombra un senso 

azzurro di verginità. Quelle sottili unghie troppo 

lucide, troppo rosse, davano alla sua mano quasi 

un'espressione di peccato, che ne accresceva 

l'innocenza, come un soverchio belletto messo 

per celia sul viso d'un bambina. Quelle mani 

avevano in sè la tepida gioia bionda d'un raggio 

di sole.

I braccialetti si rovesciarono sui polsi come 

catene pesanti; li oppressero, fecero rumore, 

tacquero. E le due mani rimasero così, ferme, 

sotto il peso della sua carezza, felici di potersi 

dare a lui con apparente castità, come avrebbero 

insieme voluto le sue lunghe braccia seminude, 

le spalle tepide, il seno dolce che aveva la forma 



d'un lungo respiro, e la sua calda bocca umida, e 

l'intero suo corpo quasi nudo, in un pensiero 

d'invincibile dedizione.

L'amava. Era la prima volta che amava. Quasi 

per miracolo era divenuta un amore. Le pareva 

una cosa del tutto naturale stare accanto a quel 

forestiero, lasciarsi carezzare così. L'amava 

d'improvviso, per il piacere aspro che le veniva 

da lui, per la sua faccia calma e stanca, per la 

sua voce diversa da tutte quelle che udì.

Le aveva detto con ebbrezza, come nessuno le 

aveva detto ancora: - "Depuis ce soir, Bluette, 

vous êtes devenue ma folie, ma véritable folie..." 

E questa parola stessa, nel calore della sua 

voce, pareva chiudere in sè l'infinito, le 

comunicava una specie di paura, un brivido fisico 

d'esaltazione spirituale. "Ma folie..." - un breve 



leggero suono di tre sillabe, che venivano a lei da 

una bocca sconosciuta, e venivano da lontano, 

dall'avventura fortuita che s'incontra nelle città 

notturne, chissà, forse dalla tragedia, chissà, 

forse da un labbro che non le aveva pronunziate 

ancor mai...

Tacquero.

La musica dei violini accompagnava una 

svergognata canzone pederastica dell'efebo 

Jean Kiki.

Le Americane, inorridite, si premevano i larghi 

ventagli contro le bocche ridenti. Mon Colonel 

pizzicava le semi-vergini sedutegli a fianco.

- Et alors, Bluette?

- Et alors, monsieur Laire?

- Si on s'en allait d'ici?

- Où donc?



- N'importe.

- Allons-y!

Ritrasse le mani e chiamò il maggiordomo.

- Vite, ma fourrure et l'addition, Hector. - Poi 

soggiunse: - Vous m'avez servi ce soir un dîner21 

assez illogique.

- Oh, Madame!...

Il suo dîner costava una bazzecola: 132 franchi 

- "avec deux louis, - spiegò sottovoce lo 

scrupoloso Hector - que Monsieur Sanderini me 

doit depuis quatre semaines. Il m'a dit de vous 

demander si cela vous serait égal..."

- Oui, ça m'est égal... Mais, toutefois, dites-lui 

que je préfère donner moi-même, sans qu'on me 

tape, - rispose Bluette, avvolgendosi nella 

21 Nell'originale "diner". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



pelliccia che le portava il piccolo turco 

Mohammed.

Uscirono insieme, tra i commiati rumorosi di 

tutta quella onorevole compagnia.

- Fi!... - sibilava la Grande Rouquine, - Bluette 

va faire une sottise!

E Limka, tzeco delle Batignolles, strizzando 

l'occhio a' suoi zingari dalle giubbe scarlatte, 

suonava con maestria, con impeto, le note 

capziose dell'antico My Blu.

Dopo un centinaio di metri Castillo abbassò un 

vetro, per dire al meccanico:

- Allez au Bois de Boulogne et marchez très 

doucement.



Questi lo guardò come si guardano i clienti 

esecrabili, poi alzò il bavero della sua casacca e 

rispose:

- Bien, m'sieu!

La neve senza vento cadeva su la città in 

calme strisce verticali, che sembravano 

propagare un tremito nella bianchezza 

dell'elettricità; si accumulava sui davanzali delle 

finestre come per chiuderle, costruiva lunghe 

dighe invarcabili su l'orlo dei marciapiedi. E 

l'automobile camminava senza urto nel dedalo 

dei quartieri deserti, per i bianchi anfiteatri delle 

piazze, andando via, lieve, quasi tacita, su 

quell'elemento agevole che i fari avvolgevano 

d'un largo alone scialbo nelle zone d'oscurità.

- Monsieur Laire, j'ai presque froid... cette 

fourrure me glace...



Allora egli si mise più vicino a lei, spalla contro 

spalla, piegando la bocca vicino al suo respiro, 

quasi per odorarla come un fiore.

Intorno ai lumi delle Tuileries la neve ilare 

turbinava come bianca fuliggine, riddava, simile a 

sciami di farfalle notturne sul vortice d'un falò. Le 

sagome ampie degli edifici incastellavano di 

bianco la notte invernale; pesanti zattere di 

nebbia nuotavano su la Senna invisibile; di là, su 

l'altra riva, lunghi rettilinei di globi elettrici 

assalivano con fatica l'immensa remota nuvola. I 

palazzi di neve, i giardini squallidi, vegliavano la 

tomba eccelsa del grande Imperatore; l'Arco di 

Trionfo segnava un limite confuso nella distanza 

dei Campi Elisei.

- Je crois que nous sommes fous, monsieur 

Laire! A onze heures du soir, au mois de Janvier, 



faire une promenade au Bois... Quelle idée, 

n'est-ce pas, monsieur Laire?

La tepidezza dell'aria interna faceva nascere 

sui vetri una specie di sottile smeriglio, tutto a 

fiori di ghiaccio e tortuosi rivoli di gocciole, che si 

fermavano assiderate.

- Est-ce que vous habitez Paris, monsieur 

Laire?

- Presque jamais.

- Etes-vous français?

- Ma mère était française, moi... je ne suis plus 

rien.

L'aria che respiravano era già piena del 

profumo di Bluette.

- Quel est votre hôtel, monsieur Laire?



- J'ai un petit appartement, presque toujours 

fermé, très vide, là bas, dans le quartier du 

Luxembourg.

- Oh, comme c'est drôle!

- Qu'est-ce qui est drôle, My Blu?

- Ce que vous dites...

E fuori, traverso lo smeriglio dei vetri, 

passavano alberi morti sotto il peso bianco dei 

mantelli di neve. Lontano apparvero le barriere 

del Bosco.

- Vous ne me racontez plus rien, monsieur 

Laire?

- Oui, en effet, je ne vous raconte plus rien... 

c'est bête!

- Moi je m'étonne d'être ici... et vous?

- Je ne m'en étonne pas; seulement je pense 

qu'il vaudrait mieux ne pas y être.



- Oh!... je ne suis pas de votre avis, monsieur 

Laire!

- Que voulez-vous, Bluette? Le bonheur est la 

seule chose à craindre dans la vie. Quant au 

malheur, qu'importe?... c'est ce qui arrive tous les 

jours... on s'y fait, on s'en fiche! Mais aimer ce 

qu'on aime, voilà un luxe que certains hommes 

ne devraient pas se permettre.

- Vrai? Alors c'est de la philosophie sans doute, 

car je n'y comprends rien. Vous allez peut-être 

vous imaginer que je suis une femme très facile, 

mais...

- Oh, non, Bluette! Je sais très bien que ce 

soir... oui, enfin, que ce soir vous êtes peut-être 

imperceptiblement émue...

- Je le suis même très fort... aussi fort que 

jamais... C'est la première fois, je vous l'affirme, 



que Mimi Bluette se promène la nuit avec un 

inconnu.

Egli tacque un attimo, poi disse, mutando voce:

- Mais oui, je sais très bien que vous avez un 

amant, Bluette.

- Un amant?... Oui, j'ai un amant. Cela n'est un 

mystère pour personne.

- Est-ce que vous l'aimez?

- Voilà une question inutile, par exemple!

- Est-ce que vous l'aimez. Bluette?

- Mais, pas du tout, monsieur Laire! pas du 

tout!

Egli afferrò involontariamente la sua mano, e 

tacendo la strinse. Allora ella soggiunse, con una 

voce affabile:



- Quoi qu'il soit un très grand Ministre, à ce qu'il 

paraît, je puis22 vous dire, monsieur Laire, que, 

malgré son talent, il m'assomme!

Si lasciò pesare contro di lui con una turbata 

pigrizia, e le parve necessario affermare una 

seconda volta:

- Oui, il m'énerve! Il y a des choses qu'on ne 

s'explique pas.

Egli rise con un empito quasi crudele di felicità. 

Nella penombra della vettura i suoi denti bianchi 

scintillarono. L'avvolse, la circondò, la chiuse 

nelle sue braccia ruvide. Chinandosi nel cerchio 

del suo respiro, con ebbrezza la chiamava: - My 

Blu...

- Laire... monsieur Laire...

22 Nell'originale "pouis". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Je me sens ivre... c'est une folie qui me 

hante... Depuis ce soir-là, depuis ce soir de 

vertige, vos danses voluptueuses ont ensorcelé 

tout mon être. Je me dis qu'il ne faut pas vous 

aimer, Bluette, et pourtant je vous aime! Quelle 

folie!... j'ai besoin de vous... chaque nuit je vous 

caresse dans mes rêves... quelle folie! Vous êtes 

pour moi une créature de soleil et de musique... 

vous êtes ma dernière23 coupe de Champagne, 

mon dernier bouquet de roses... quelle folie!...

Ella non fece altro che piegare il capo 

all'indietro, stordita, come nel momento in cui le 

vene provano la più forte voluttà; e così 

rovesciata, supina, con la rossa bocca umida 

cercava il suo caldo respiro.

Ed egli le diceva:
23 Nell'originale "derniére". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Je suis de ceux auxquels la beauté ne donne 

pas trop d'inquiétude; rien au monde ne me 

paraît aujourd'hui très sérieux, et même l'esprit, 

et même le talent, parfois me découragent ou 

m'irritent... Pourtant24, lorsque je vous ai vue, 

Bluette, j'ai senti que vous étiez la beauté, ma 

beauté, ce qui pour moi s'appelle vraiment la 

beauté. J'ai parcouru toute la terre sans jamais 

voir de femme qui pour moi fut aussi belle. Que 

voulez-vous. Bluette?... lorsque25 mes yeux vous 

regardent, vous m'envoyez du printemps dans 

l'âme...

Bluette non rispose: alzò le braccia, sperduta, 

l'avvolse nel tepore del suo corpo, e lo baciò.
24 Nell'originale "Poutant". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

25 Nell'originale "lorque". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Nella grande foresta bianca gli scheletri 

giganteschi degli alberi sopportavano valanghe di 

neve; l'iride lontana dei fari accendeva stelle 

bianchissime sui ghiaccioli delle fontane.

Soltanto la fatica del motore interrompeva 

l'assiderato silenzio del Bosco; passavano, come 

scenarii d'una fiaba nordica, i laghi pieni di 

nuvole, gli ippodromi vuoti come steppe, le 

fattorie chiuse, le cascate immobili, divenute un 

solo ghiaccio, e pareva che, frammezzo a tanto 

inverno, mai più non dovesse rinascere la 

primavera. La primavera del Bosco 

indimenticabile, odorosa di mammole, di resina e 

d'acacie, ove ogni filo d'erba diventa quasi un 

fiore, quando, nelle sere di Maggio, in larghi 

frastagli di serenità il cielo vi scende a profumarsi 

e il Bosco turgido si gonfia di voluttà primaverile, 



sopraffacendo la Parigi dorata, su cui lancia in 

fontane di musica il fiume del suo grande 

respiro...

E questa era poesia.

Poesia fortuita, che nasceva dal vizio notturno 

di una grande metropoli, poesia libera da tutte le 

falsità, nuda come l'amore, assurda e semplice 

com'è l'amore.

Un uomo ed una donna: due vere anime, due 

vere lussurie, che andavano in cerca d'un letto 

nella Parigi bianca, addormentata.

Non avevano altra storia che un sorriso 

nascosto dietro l'orlo del bicchiere di 

Sciampagna.

Questa era poesia.



Poichè, fra le mille creature che ci passano 

davanti agli occhi nelle avventure della vita, è 

sempre una sola, ed è sempre una sconosciuta, 

quella che al nostro desiderio innamoratamente 

piace.

Quando noi traversiamo una strada, quando i 

nostri occhi disattenti vagano su la moltitudine, i 

sensi protesi come una vedetta cercano la donna 

che il nostro amore ama. Quando si arriva in una 

città forestiera, quando si entra in una casa26 

sconosciuta, quando si passa lungo la muraglia 

d'un monastero, quando ci si addentra in un 

quartiere di prostituzione, i sensi protesi come 

una vedetta cercano la donna che il nostro amore 

ama. Così nei cimiteri e nei teatri, su le prore dei 

navigli che partono e dietro le finestre chiuse.
26 Nell'originale "cosa". . [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Ma non credete all'amore logico, all'amore che 

manca di follìa, nè a quello che osserva nascere i 

propri germogli come fili d'erba tenera dalle zolle 

d'un seminato.

Questo è un fiore di serra calda, perfetto, ma 

senza profumo.

Non credete all'amore lento, all'amore casto, 

all'amore che si dipana come un gomitolo, che si 

arruffa come una matassa, che gira intorno a sè 

medesimo come un topolino intorno alla sua 

coda.

Questo è ciò che i letterati si ostinano a 

chiamare psicologia.

Non credete ai romanzi d'amore che impiegano 

trecento pagine per condurre a letto i loro 

protagonisti, e nemmeno agli scrittori eucaristici 

che hanno il buon costume di non condurveli mai. 



Non credete alle donne straordinarie, che si 

divertono a parer complicate come il teorema di 

Pitagora, nè a quelle terribilmente fastidiose che 

ogni e qualsiasi volta rallentano i loro perfidi 

ginocchi suppongono di essere diventate una 

seconda Madame Bovary.

Queste certamente son donne cui piace far 

perdere il tempo.

E non credete agli amanti che possiedono 

teorie su l'amore nè a quelli che in gelosi diarii 

vanno registrando le intemperie del proprio spirito 

come oscillazioni barometriche; non credete 

all'amore paziente, all'amore che resiste, 

all'amore che non può innamorarsi in una sera; 

non credete, vi prego, alle analisi chimiche del 

sentimento nè alle fredde ipocrisie degli amanti 

che adoprano l'ideale come una cintura di castità.



Poichè tutto questo ha forse una musica, ma 

veramente non è poesia.

Soltanto ciò che la vita fa nascere in voi come 

una rosa nella primavera e tutto l'esser 

naturalmente vi trasmuta in profumo, quando per 

voi, con voi, turbina di voluttà l'infinito, questo, 

nell'amore degli uomini, è veramente poesia.

Per due giorni e due notti a casa non la videro 

tornare. Solamente aveva telefonato a Linette:

- Si on me demande, Linette, il faudra dire que 

je suis absente.

- Oh!... c'est vous, Madame?! Allô! Allô! 

Ecoutez, Madame...

- Zut!

E la povera Linette, cameriera dalle calze di 

voilé, si era messa a piangere davanti 



all'apparecchio maleducato, che d'improvviso 

taceva.

Per due giorni e due notti era stata con lui, 

perdutamente con lui, nella sua casa nascosta, 

baciandolo fino ad uccidersi, come si fa quando 

l'amore diventa una follìa.

Su la neve del mese d'inverno si era levato nei 

due pomeriggi un pallido sole.

Quella casa era nascosta in una piccola strada, 

calma, vecchia, di quelle che gli edili ragionevoli 

vanno cancellando a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio 

sorgere dalla piazza della Bastiglia.

Ma pranzavan ancora più distante, negli 

alberghi di barriera, nelle vecchie trattorie di 

Montrouge e Malakoff.



Tornavano a piedi, per l'ombra, di sera, 

parlandosi piano. Bluette vedeva nei 

cinematografi splendere a caratteri di fiamma 

l'annunzio luminoso del suo nome ilare - Mimi 

Bluette - od apparire su le muraglie, nei molteplici 

cartelli dei teatri, la sua fisionomia sorridente fra i 

mazzi di fiordalisi - Mimi Bluette.

Ecco, e lo amava. Era con lui piccina, modesta, 

umile, come una ragazza del quartiere.

Le guardava talvolta con simpatia, queste belle 

ragazze del quartiere, quando passavano a 

fianco del loro innamorato, e le pareva di 

comprenderne la poesia, di amarle con un affetto 

improvviso, quelle svelte ragazze, umili e ben 

pettinate, che affrettavano sotto la balza delle 

gonne dimesse il piede leggero.



Mimi Bluette, la rosa delle rose, il fiore dei 

fiori!... Tutta quella Città immensurabile, quella 

delirante Città del miracolo aveva pronunziato il 

suo nome!... Ora, nell'andarsene al braccio del 

suo amante, l'immenso rumore di Parigi le 

pareva una musica lontana, e quasi le stringeva il 

cuore una modesta paura, un umile desiderio di 

non esser riconosciuta.

Mimi Bluette, la ballerina che aveva i più dolci 

capelli ed il piede più gentile di Francia, Mimi 

Bluette, la danzatrice che aveva l'anima e gli 

occhi azzurri come i suoi fiordalisi, Mimi Bluette, 

la creatura che pareva nata in un tempo di 

musica, la forestiera venuta d'oltr'alpe con il suo 

limpido cuore di Transalpina, sentiva 

improvvisamente la gioia di non essere più nulla, 



di non guardare in faccia più nessuno, di non 

amare che lui.

Per due giorni e due notti gli diede il suo corpo 

inesaustamente, lo avviluppò ne' suoi capelli 

arruffati, lo strinse nelle sue braccia tenaci, si 

contorse in lui fino al delirio, con disperata 

felicità, e le parve che ogni respiro di gioia 

dovesse lasciare nelle sue fattezze una traccia di 

perpetuo godimento.

Gli diede la sua fragranza rorida e violenta, lo 

impregnò di sè stessa come un fiore impólvera 

del suo pólline il tremante cálice che feconda.

Gli fece sentire con le labbra, con il grembo e 

con l'intera sua bellezza, che una donna 

veramente innamorata è la più ebbra forza 

dell'infinito.



Lo stordì come un veleno soavissimo che 

accende negli occhi angoli di paradiso.

Poi tornò a casa, un mattino che le strade 

oscillavano davanti a' suoi occhi appassiti.

Era un mattino freddissimo, limpido, quasi 

tremolante. La città prendeva un colore di 

ghiaccio; le forme delle cose, degli uomini, 

pareva che avessero un contorno di gelo.

Quando i suoi specchi familiari la guardarono in 

faccia, ella si trovò mutata. Povera Bluette, che 

sonno aveva quel mattino! Com'era stanca e 

felice, povera Bluette! Avrebbe dormito fino a 

sera, nel suo letto grande, poi sarebbe tornata 

con lui, di nuovo con lui, perdutamente, laggiù, 

nella strada lontana. Ma un solo pensiero la 

irritava, quello di dover rispondere a chi le 

domandasse: - Dove sei stata?



Era stata nella felicità, null'altro. E questa era 

una cosa da non potersi esprimere con parole.

Ma Linette, cameriera dalle calze di voilé, non 

troppo severa, e giovine lei pure, fu la sola che 

per istinto la capì.

Vide i suoi occhi appassiti, e non disse nulla.

Vide i suoi abiti sciupati, e non disse nulla.

Vide che nel suo corpo stanco era piena di una 

insolita felicità, e mutamente le sorrise, poich'ella 

pure, nel suo cuore di vent'anni, sapeva 

comprendere la poesia di tornare un mattino, 

sciupata e bella, dopo due giorni d'amore.

Quando furono entrambe nello spogliatoio, 

Bluette le mise una mano su la spalla, poi la 

guardò negli occhi e le disse:

- Oh, ma petite Linette, si tu savais comme j'ai 

été heureuse!...



Allora due grosse lacrime caddero dagli occhi 

di Linette.

- Quoi donc? Tu pleures?

- Oui, Madame, je pleure... J'ai été si inquiète à 

cause de vous! Je ne savais plus que faire. Vous 

m'avez répondu: "Zut!"

- C'est vrai; j'ai dit: "Zut!" parce que je n'avais 

pas le temps de m'expliquer mieux. Essuie tes 

yeux, Linette, et déshabille-moi.

Stava per incominciare a confidarle il suo 

secreto, mentre Linette le toglieva e la slacciava 

le scarpe, quando la bionda Caterina entrò, in 

vestaglia di lana, spettinata e litigiosa come sono 

le donne mature prima di sottomettersi al 

restauro mattutino.

- Ah, perdinci! se Dio vuole, eccoti qui!



Bluette fece un lungo voluttuoso complicato 

sbadiglio, al termine del quale disse con 

naturalezza:

- Buongiorno, mammina! Fammi preparare, ti 

prego, un bel caffelatte con le brioches calde, 

perchè ho molta fame.

- Te le dò io le brioches! Si può sapere dove sei 

stata in questi giorni?

- Sono stata via, mammina, via... via...

- Davvero? E adesso, cara, starai fresca!

- Io fresca? Perchè?

- Ti avverto che Sua Eccellenza è tornata ieri, 

anzi è tornata iermattina. Sarà venuta qui cinque 

o sei volte per lo meno. E domanda un po' a 

Linette che ira di Dio è stata con quel suo 

telefono! Sino alle due di notte, mi capisci? Lui, 

così garbato, aveva perduta la testa e quasi 



m'insolentiva. "Bluette?... Bluette?..." Cosa ne 

sappiamo noi di Bluette! Insomma voleva perfino 

chiamare il Capo di Polizia.

Bluette si mise a ridere più forte, mentre la 

cameriera l'aveva spogliata sino alla camicia.

- E ridi anche? Bella insolenza! È una storia 

che finirà male.

- Senti, mammina, fammi portare le brioches! 

Oppure vámmele a prendere tu, Linette. Ho una 

fame che muoio.

- Già, naturalmente!... quando si fanno le 

porcherie che fai tu!...

- Sei un po' matta, cara mammina...

- Sì? ti pare?... Adesso, quando verrà Sua 

Eccellenza, te ne accorgerai.

- Quando verrà Sua Eccellenza gli dirai che 

dormo ed ho bisogno di non essere svegliata.



- Eh?... un accidente! Fargli dire che dormi ed 

hai bisogno...

- Sì, di non essere svegliata; fino alle cinque 

per lo meno; perchè sono stanca, molto stanca, e 

me n'infischio di tutto il Ministero!

- Ah, ma se te ne infischi tu, non me ne 

infischio io, per bacco! Ed a me non accomoda 

niente affatto che per i tuoi brutti vizi debba 

andarci di mezzo anche il decoro della casa!

- Nientemeno!

- Si proprio: il decoro, la situazione ufficiale che 

occupiamo e la rendita mensile che ti dà. Io non 

ci voglio perdere per le tue sporcizie, hai capito? 

E quando verrà Sua Eccellenza mi farai il santo 

piacere di alzarti súbito, o meglio di riceverlo in 

letto, spiegandogli con un motivo plausibile 



questa bella idea di nasconderti per due giorni 

senza dir niente a nessuno.

Mimi, pettinando con un largo pettine i suoi 

capelli arruffati, si mise dolcemente a 

cantarellare:

"Les mains des femmes,

je le proclame,

sont des bijoux

dont je suis fou!"

- Hai capito. Mimi? - seguitava la madre. - Non 

farmi andare in collera!

- ... je le proclame...

- Ma dove sei stata? Si può sapere dove sei 

stata?

- ... dont je suis fou!... oouu!...



- Canta, canta! Ma io posso dirti che una 

scriteriata della tua specie non riuscirà mai a far 

carriera!

Bluette lasciò cadere indietro il grande mazzo 

de' suoi capelli, che le discesero fino alla 

piegatura delle ginocchia, ed incominciò a 

togliere dal pettine quelli che s'era strappati.

Allora venne Linette con il vassoio del 

caffelatte, recando insieme le tepide brioches. 

Bluette ne rubò una, prima che Linette avesse 

apparecchiato, e con la bocca piena rideva, 

guardando sua madre.

- Ve', che bella ciera! - disse la bionda 

Caterina. - I sottocchi ti arrivano in bocca e sei lì 

che mi sembri di ritorno da una messa nera! 

Voglio vederti all'età mia, bambina, se vai avanti 

di questo passo!



- Mi trovi brutta, mammina? Sai cos'ho fatto? 

Niente... Sono stata, brava brava, in una strada 

che tu non conosci, in una casa che tu non 

conosci, con un uomo che tu non conosci... Ma 

che squisite brioches! Próvale anche tu, 

mammina.

Ella ubbidì. Si mise docilmente a sedere 

davanti alla sua bella figlia, che divorava le 

brioches tepide spalmandole di burro. Frattanto 

Linette, con le sue mani agili, raccoglieva dietro 

la spalliera della poltrona tutto quel disordine di 

capelli biondi e leggermente li pettinava.

- Tieni, mammina! - Le dette una mezza 

brioche, lucida, ben preparata. - Non è vero che 

son buone?

- Bella novità! Le brioches sono brioches, il 

burro è burro, e tu sei una stupida! Cosa c'è di 



straordinario nel mangiare quello che mangiamo 

tutte le mattine?

- Eh! dis donc, Linette, fais plus doucement! Ce 

n'est pas une raison, parce que j'ai beaucoup de 

cheveux, pour m'en arracher des touffes!

- C'est qu'ils sont très embrouillés, Madame!

- Te l'ho detto mille volte, Bluette: sii meno 

civetta e fa la treccia se anche non vai a letto 

sola. Perchè vi sono certi uomini i quali non 

sanno muoversi senza mettere i gomiti sui nostri 

capelli.

- Però tu li hai conservati, mammina.

- Io non ho mai fatto le sciocchezze che fai tu. 

Perdere un Ministro per stare qualche ora di più 

con un amante... è ridicolo!

- Di', mammina!... fammi una confidenza, ma 

proprio una confidenza sincera... Qual'è l'uomo 



del quale sei stata veramente innamorata? quello 

che ti ha presa, anima e corpo, non appena l'hai 

veduto?

- Io? Ma che sciocca! Ne ho avuti molti.

- No: uno, il più forte... quello che, se ci pensi, 

tremi ancora.

La biondissima Caterina sospirò, chiuse gli 

occhi per raccapezzarsi, poi divenne seria.

- È stato, se vuoi che te lo dica, quel poco di 

buono al quale ho permesso di diventare tuo 

padre. Gli volevo tanto bene, che quando sono 

rimasta incinta di lui non ho avuto nemmeno il 

coraggio di dirglielo, per non dargli una 

seccatura, e nemmeno quello di andare da mia 

sorella, che fa, se ti ricordi, la levatrice.

- Ah, sì?... - fece Bluette, guardandola con gli 

occhi divenuti grandi.



- Sì, precisamente. Ma cosa t'importa ora di 

saperlo?

- Nulla, mammina. Era una semplice curiosità.

In quel momento si udì squillare la 

scampanellata lunga ed imperiosa con la quale il 

portinaio soleva distinguere le visite di Sua 

Eccellenza.

La bionda Caterina, impaurita, si rifugiò nella 

propria camera; Linette, per lo spavento, rimase 

col pettine affondato nella treccia della sua 

padrona.

- Voyons, Linette, est-ce que tu perds la tête à 

présent? Passe-moi ma robe de chambre, et file!

Subito "Egli" entrò. Aveva una faccia da 

dittatore accigliato.

- Bonjour, "Excellence!" Je vous croyais au 

Ministère... vous voilà! C'est de la chance!



- Pas de plaisanteries, Bluette! Je viens pour 

savoir où vous avez été ces deux jours et quel 

était le personnage avec qui vous avez quitté, 

dimanche soir, à 11 heures, le Bar de la Grande 

Rouquine.

- Tiens! On vous a déjà renseigné? C'est 

parfait!

- J'attends une réponse, Bluette.

- Oui? Et bien, j'ai été avec ce "personnage", 

évidemment!

- Petite coquine! - esclamò il Ministro, 

andandole presso con aria minacciosa.

- Plaît-il?

- Vous avez l'air de vous ficher de moi, si je ne 

me trompe!



- Mais, pas du tout... J'ai l'air de vous dire la 

vérité, puisque vous me posez des questions. 

Préférez-vous que je vous mente?

- Je veux savoir quel est cet homme. Quant au 

reste... je m'en moque!

- Cela ne vous regarde pas, Monsieur le 

Ministre. C'est quelqu'un, sans doute, qui n'est 

pas grossier comme vous l'êtes.

- Hein? vous dites?

- Je dis, "Excellence", que je vous prie de me 

ficher la paix!

- Mais... vous plaisantez, j'espère!

- Non, je ne plaisante pas du tout. A partir de ce 

matin je donne ma démission du Ministère et je 

rentre dans la vie privée.

- Est-ce bien sérieux ce que vous dites?



- Forcément... puisque je vous ai trompé. Ce 

qui serait encore pardonnable, si je n'avais pas 

l'intention de vous tromper derechef, tous les 

jours, et même deux fois par jour.

- Et c'est tout ce que vous me dites pour vous 

justifier?

- C'est tout...

- Ma foi, ce n'est pas ainsi que je l'entends!

- Tant pis pour vous, "Excellence!" Moi, j'ai 

tellement sommeil, que j'en tombe, et je vous 

serais bien reconnaissante si vous me permettiez 

de me coucher.

- Nous réglerons cette affaire-là, Bluette!

- Quand vous voudrez, "Excellence!..."

Era un uomo di Stato, non volle insistere, partì.

Giorni d'amore.



Solitudine perduta e stupenda in mezzo alla 

Città piena di strepito, nel potere di quest'uomo, 

che non sapeva chi fosse; lei, con il suo mazzo di 

fiordalisi, ma che non era più Bluette.

Era una luce fedele su l'ombra della sua via.

La neve se ne andò; vennero, per il cielo 

trasparente, le nuvole azzurre dei mesi di 

primavera. Gli alberi dei giardini si orlavano al 

crepuscolo d'una trasparenza d'oro; i vasi della 

povera gente mettevano già qualche fiore sui 

davanzali dei quarti piani, sotto le grondaie. Nel 

fiume che traversa la metropoli, ogni tanto, 

un'ondata quasi azzurra passava; i frettolosi 

battelli, sotto i ponti, correvano con ilarità. Le più 

belle ragazze d'ogni quartiere andavano per 

istrada con il collo nudo.

E così fu primavera.



Su la Città grande, rumorosa, che le aveva 

data la gloria, il suo nome di etera giovine 

tramontò.

Non la videro più i teatri splendere alle ribalte, 

sui tappeti sparsi di fiordalisi, ove la danzatrice 

inimitabile danzava.

Non la videro più le strade consuete, gli 

ippodromi fioriti nei giorni di primavera, i viali 

mattutini del Bosco, i ritrovi pomeridiani che si 

affollano verso l'ora del tè.

Scomparve dalle case di mode, ove i più rari 

gioielli dell'ingegno parigino a lei gelosamente 

serbavano i maestri d'eleganze; scomparve dalle 

sale degli spettacoli notturni, ove il suo giungere 

sollevava ondate d'allegria, battaglie di fiori, e, 

sui trillanti violini, le cadenze dell'antico My Blu.



Nulla riuscì a vincere la sua volontaria 

solitudine; sparì com'era venuta, simile ad un 

raggio di sole. Sparì come i fiori cadono dal 

maturo albero, in una sola notte, lasciando 

ancora nell'aria il loro inestinguibile profumo.

Questa creatura limpida, ch'era stata così bella 

da innamorare una città, seppe divenir bella per 

un amante solo. Per lui sentì che ogni donna, 

quando s'innamora, dissuggella e perde 

veramente la sua più nascosta verginità.

Era stata una femmina di gioia, splendida e 

libera, che si dava con la fredda passione, con la 

fredda mimica delle sue danze; qualchevolta si 

dava con una specie d'inebbriata illusione, quasi 

ubbidendo alla prepotenza della sua gioventù. 

Ma ora, d'improvviso, dopo tanti anni di vizio, 

conosceva il pudore.



Sì, conosceva il pudore. Voleva mettere un 

velo sopra il suo corpo divino, che i talami ed i 

teatri avevano posseduto.

Ed era piena di malinconia quand'egli le diceva 

una parola che potesse alludere al suo passato. 

Poichè l'uomo non riesce mai a comprendere 

questo rinverginire dell'anima, che forse 

rappresenta la più vera e forse l'unica purità.

Era piena d'irritazione quando, in un modo 

qualsiasi, nei loro discorsi ripassava la storia di 

Mimi Bluette.

Non era mai stata fanciulla, ora lo diventava. 

Ora capiva perfettamente il velo bianco delle 

spose che s'inginocchiano davanti all'altare. 

Sopra lo splendore de' suoi capelli biondi non 

avrebbe voluto portare il peso di quella bianca 

trasparenza; nondimeno la intendeva come una 



poesia, come un candore di quel sentimento che 

aveva incominciato a nascere anche nell'anima 

sua.

Dopo aver avuto a' suoi piedi la Città più 

temibile, ora le piaceva immensamente rendersi 

una piccola schiava. Nascondersi le piaceva, 

trafugare agli occhi della gente la sua timida 

felicità, perdersi nella moltitudine sconosciuta, 

ove non si levasse neppure un bisbiglio dietro il 

solco di profumo che lasciava, passando, Mimi 

Bluette.

Il suo corpo, nel danzare, nel muoversi, aveva 

rappresentato il piacere, aveva comunicata la 

voluttà, per gli occhi, ai molteplici amori che 

l'inseguivano; era stata paganamente la bellezza, 

la rea ma sacra nudità ove ogni desiderio può 

attingere; il suo corpo era stato quasi una viva 



opera d'arte, una fugace gloria della Città 

voluttuosa; - ed ecco, ella pensava che non 

avrebbe danzato mai più, che non avrebbe 

sentito mai più salire dalle platee tumultuose il 

torbido impudico bacio della folla, che inebbria ed 

esaspera, il bacio tentacolare della moltitudine, 

che avviluppa ed esaurisce...

I fiordalisi di Mimi Bluette ritornavano ad essere 

quel che sono: - fiori di semplicità, nascosti nel 

grano.

Ed ella non sapeva nemmeno chi fosse 

quest'uomo. Gliel'aveva regalato la terribile Città 

splendente, in una sera d'ebbrezza e di musica. 

Le sue braccia lo avevano serrato con impeto, 

senza domandargli: "Chi sei?"



Chi era? Nulla, quasi nulla; una cosa davvero 

indefinibile, davvero semplice: l'amore.

Parigi le aveva data la sua vera bellezza, Parigi 

le aveva insegnato a danzare, le aveva prodigate 

ricchezze, l'aveva immersa come un limpido 

calice nella sua grande fontana di piacere; Parigi 

le aveva naturalmente regalata l'apoteosi, ed ora 

naturalmente le infliggeva l'amore.

Le città stupende non regalano mai nulla per 

nulla; neanche agli imperatori.

Quest'uomo aveva traversato il mondo, portava 

nel suo cuore di errante la polvere di tutte le 

strade. Per la terra piena di miracoli aveva 

trascinato alla ventura la sua nomade anima 

pesante.

Chi fosse quest'uomo, nessuno in verità 

sapeva. Egli medesimo forse non se ne 



rammentava più. Aveva perduta la sua patria e 

perdute quelle indefinibili apparenze che rendono 

gli uomini somiglianti alla terra ove son nati. La 

marea di tutti i mari gli aveva pietrificata un'onda 

nel cuore; il sole aveva brillato ne' suoi occhi 

fermi con il colore di tutti gli arcobaleni.

Era stanco; aveva un'oscura coscienza 

d'essere giunto al termine del suo cammino. In lui 

si vedeva il tramonto dell'anima, come nella 

conca d'una fontana si vede sorgere l'oscurità.

Era venuto a lei traverso una vita forse tragica, 

forse ambigua, forse irritata; quest'uomo portava 

in sè qualche secreto, che nemmeno l'amore 

avrebbe saputo vincere.

Su lui correvano molte confuse dicerie; poichè, 

dovunque passi, l'uomo non può venir meno 

all'obbligo di sopportare una definizione. Anche 



intorno allo straniero, v'è un prossimo vigilante 

che ha bisogno di conoscere la sua storia. Se un 

uomo non ha storia, o non vuol dirla, questo 

prossimo l'inventa. Si raccontava di lui che fosse 

un avventuriero ed un esiliato; che una donna 

tragica lo avesse anni addietro coinvolto in un 

processo clamoroso. La grande folla parigina, 

che pure non dimentica nessuno, si ricordava di 

averlo veduto altre volte apparire, sparire, nei 

burrascosi dedali della sua vita.

Ma era fra quegli uomini che hanno per 

contorno l'ombra.

Era passato di là, per quelle strade, con una 

donna straordinariamente bella, più incognita e 

più misteriosa di lui; forse una sorella od una 

complice, forse una vittima, una padrona od 

un'amante. Si era detto pure che egli fosse una 



spia politica, un agente secreto di comitati 

rivoluzionari; si era detto persino che fosse un 

ufficiale di palazzo perseguitato da imperiali 

gelosie. Di voce in voce, gli avevano fatto 

esercitare tutte quelle professioni che non è lecito 

inscrivere sul proprio biglietto da visita.

Egli forse nulla era di tutto ciò. Solamente 

veniva da lontano. Questa lontananza era in lui, 

contenuta ne' suoi movimenti, espressa nel 

colore de' suoi occhi, ferma nelle risonanze della 

sua voce.

Veniva da tutto ciò che nel mondo si chiama: 

"lontano".

Era un disperso dalla grande moltitudine che si 

affolla intorno alle società costituite, un esule dai 

sentimenti che sono la storia di tutti, uno stanco e 



taciturno avventuriero, che portava in sè, come 

sola memoria, la polvere del grande cammino.

Forse aveva una casa in qualche terra lontana, 

ed una sua donna paziente, che ogni sera 

l'aspettava in qualche lontana città.

Forse, nelle sere profonde, piangeva egli pure 

di rimorso e di malinconia, pensando alla 

distanza invarcabile che lo separava dalla sua 

vita.

Era un uomo bellissimo, arido, rapido, forte. 

Nella sua faccia vigile si vedeva che una volta 

c'era stata la serenità. Ora il sorriso non trovava 

più le sue pieghe fra i lineamenti restii, e, 

nascendo, pareva li forzasse ad una insolita 

fatica. La sua vita era modesta, quasi povera, 

con improvvise liberalità. Non giudicava mai di 

nulla, non diceva mai: "Questo è bene, questo è 



male"; - invece parlava d'ogni cosa come uno 

spettatore freddo e stanco. Si capiva che in lui 

c'era una specie di collera contenuta, una specie 

di opaco dolore, d'immobile ribellione, che non lo 

tormentava neanche più.

La sola cosa che paresse ridargli un'anima, era 

veramente Bluette. Forse le aveva detto la verità, 

quella prima sera, dicendole: "... vous êtes ma 

dernière coupe de Champagne, mon dernier 

bouquet de roses... quelle folie!..."

Che follìa veramente, questa bella creatura 

giovine, profumata, inebbriante, nel suo cuore 

terribile di uomo che non aveva più strada... Che 

follìa veramente, per lui e per lei, questo amore 

che li stringeva in una specie di funesta gioia, di 

torbida e paurosa felicità, come se andassero 



insieme verso il gorgo e la vertigine di un pericolo 

distante...

Qualchevolta, nell'udirlo parlare, con la sua 

voce sonora e profonda, egli dava quasi 

l'impressione di un uomo che avesse legata in un 

sacco la propria anima e andasse in cerca di 

offrirla per due quattrini al primo rigattiere della 

contrada. Era forse un tale che aveva ben 

valutato il senso della parola: - vivere.

Perciò era un uomo perduto.

Quando per gli altri, da ogni fossa e da ogni 

letamaio nascevano aurore, per lui, su la terra 

infinita, su le infinite illusioni degli uomini, era 

tramontata per sempre, per sempre, la poesia.

Parlava di solito con una quieta e fredda ilarità; 

guardava gli uomini senz'amarli, senza odiarli; 

ascoltava con indulgenza le loro enormi tragedie 



futili, perdonava senza bontà i loro miserabili 

peccati. Forse non aveva più voglia nemmeno 

d'avere ingegno, e considerava come un 

dannoso gioco di pazienza l'enorme fatica 

mentale che gli uomini spendono per dare un 

senso importante a questa vita che non ne ha.

Chissà dove, chissà quando, aveva ricevuto in 

pieno cuore dagli uomini, o dalla fortuita bufera 

degli avvenimenti, un urto brutale come una 

stilettata; e poi s'era messo a camminare, a 

camminare per la terra grande, nascosto in una 

equivoca ombra, in un ambiguo mistero che 

incuriosiva la gente.

Vide, nell'aria densa dei crepuscoli, quando le 

città stupende s'innalzano come isole dell'infinito, 

le vaporiere avvolte di nuvole cacciarsi urlando 

sotto le tettoie fuligginose delle stazioni; vide, nei 



limpidi mattini, quando la terra che sta per 

avvicinarsi al navigante non è che una striscia di 

fumo nel tremolìo del sole, d'improvviso il porto 

risplendere sotto la montagna trasparente, la 

terra venire incontro alla prua come un'apoteosi 

dell'infinito.

E vide nascere i fiumi, i tumultuosi fiumi 

barbari, che rimbalzano giù dal granito 

inaccessibile, gonfi del lontano estuario; e vide le 

gigantesche alpi correre sui continenti come 

ondate di macigno, poi, lentamente, a poco a 

poco, estenuando la loro forza ciclópica, 

digradare in vaste zone montuose, abitate dagli 

alberi, abitate dagli uomini, e pigre adagiarsi 

quasi dormendo su la terra incollinata, ove 

crescono messi fiammeggianti e l'una dietro 



l'altra s'inseguono, sul pendìo dell'alpe caduta, le 

città vittoriose...

Veniva da tutto ciò che nel mondo ha nome: 

"lontano".

Come il navigatore d'oceani, portava nell'anima 

piena di spazio l'amore della stella più lontana.

Era un uomo dappertutto in esilio, un nomade 

che non aveva più strada.

Sua Eccellenza entrò nel proprio gabinetto con 

un passo da Primo Console vittorioso, e tre o 

quattro volte di séguito premette l'índice sul 

bottone del campanello da scrivania. La 

squillante furia del piccolo batacchio non si era 

puranco dispersa fra le quattro pareti, che già la 

barbuta e panciuta sagoma di un decorato 



segretario s'incastrava con obesità 

nell'inquadratura dell'uscio.

- Voyons, monsieur Pétimel!... Vous pourriez 

bien être là lorsque je rentre!

- Les coups de sonnette marchent toujours plus 

vite que des pieds d'homme, Monsieur le 

Ministre!

- Et vous êtes toujours un implacable sophiste, 

monsieur Pétimel! Faites-moi grâce de votre 

verbiage et donnez un coup de téléphone27 à cet 

idiot de Chef de la Sûreté, pour lui demander s'il 

veut avoir l'obligeance de venir chez moi im-mé-

dia-te-ment! M'entendez-vous, monsieur 

Pétimel? dites-lui qu'il vienne à fond de train!

- Le chef de la Sûreté Parisienne attend depuis 

bientôt une demi-heure. Il était sur le point de 
27 Nell'originale "télephone". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



s'en aller, lorsque j'ai reconnu à travers la place 

la corne ministérielle de votre limousine...

- En effet, monsieur Pétimel, je suis venu a 

pied et pas du tout par la place! Mais cessez 

donc de me corner aux oreilles avec votre voix 

horripilante, et faites passer, je vous en prie, cet 

aimable monsieur Ardouin.

- Dans ce cas il faut conclure qu'il y a des 

trompes d'auto qui se ressemblent comme des 

sosies... Et, quant à monsieur Ardouin, j'ai très 

bien fait de le retenir.

- Vous avez très bien fait, monsieur Pétimel... 

que le diable vous emporte!

Questo era il commiato che per lo più riceveva 

il metaforico segretario Pétimel, decorato con la 

Legion d'Onore.



Poco dopo entrò il Capo di Polizia, ch'era un 

uomo dall'aspetto segaligno e nevrastenico, il 

quale si faceva continuamente passeggiare fra le 

labbra un residuo di stuzzicadenti e nel sorridere 

arricciava le grinze del viso con una smorfia 

particolare, come se patisse di prurito agli zigomi.

- Bonjour, monsieur Ardouin. Très aimable 

d'être venu, - disse il Ministro con un tono 

affabile. - Asseyez-vous, je vous prie.

- Malheureusement, Monsieur le Ministre, je 

n'ai rien d'important à vous signaler.

- Ah, ah... pas encore?

- Pas encore.

Naturalmente, come Capo di Polizia, l'irritabile 

monsieur Ardouin non si occupava neanche per 

sogno dell'ordine, del buon costume nè della 

pubblica sicurezza parigina. Ladri, malfattori, 



satiri, biscazzieri, spalleggiatori di prostitute, eran 

quelli appunto che fornivano la ragion d'essere 

alla sua funzione di Capo della Polizia; quindi egli 

si guardava bene dal muover un dito per 

impedire a queste brave persone di dedicarsi con 

tutto comodo ai loro innocenti e svariati 

commerci.

Per il Capo della Polizia - come in genere per 

ogni altro Funzionario dello Stato - il cittadino che 

ha minore importanza, quello che non serve a 

niente, e del quale non si parla nemmeno, è 

precisamente il galantuomo. Sembra quasi 

un'ingiustizia; ma quando si pensa che i 

galantuomini saranno sì e no in proporzione 

dell'uno per mille, si capisce come non sia 

possibile sacrificare la comunità a beneficio d'una 

tanto esigua minoranza.



Ordunque il Capo di Polizia ha ben altro da fare 

che mettersi alle calcagna dei malfattori o 

dipanare con troppa celerità i romanzeschi 

enigmi dei delitti passionali, che frattanto servono 

mirabilmente a riempire le timorate colonne dei 

giornali quotidiani. Di queste bazzecole, se mai, 

si occupa nei ritagli di tempo.

Ma quello che deve anzitutto fare un buon 

Capo della Polizia è ubbidire ciecamente agli 

ordini politici che riceve dal suo Ministero; poi 

assumere informazioni secrete per conto dei 

grandi istituti bancari, essere in ottimi rapporti coi 

caporioni delle leghe proletarie, secondare la 

giustizia nel modo e nella misura che alla 

giustizia conviene, impedire o provocare un dato 

scandalo, una data manifestazione della volontà 

popolare, far coincidere le risultanze d'una 



inchiesta con l'esito già prima stabilito, fare in 

modo che la legge venga rispettata da chi deve 

rispettarla o presa in giro da chi ha licenza di 

prenderla in giro, ed in ultimo luogo provvedere 

affinchè i ladri, gli assassini e gli offensori della 

morale pubblica non eccedan quel numero medio 

che le tabelle statistiche accordano al consumo 

di una grande città.

Poichè a tutti è noto che l'uso del calcolo 

statistico va ora diventando la pietra filosofale 

della scienza moderna.

Non è dunque un mestiere facile quello del 

Capo di Polizia. Si noti per di più che anche 

l'amore dei Ministri, Granduchi, Principi del 

sangue, Parlamentari ed Ospiti ragguardevoli, è 

per lo più affidato alla solerte vigilanza del Capo 

di Polizia.



Non farà dunque maraviglia a nessuno se, fra 

tanti grattacapi accessori, pochissimo tempo gli 

rimanga per occuparsi del suo mestiere.

Questo era precisamente il caso dell'irascibile 

Monsieur Ardouin, che Sua Eccellenza aveva 

precipitosamente fatto chiamare nel suo 

gabinetto, la famosa mattina che Bluette gli 

aveva presentate le proprie dimissioni dal 

Ministero.

- Voulez-vous me rendre service, monsieur 

Ardouin? - gli aveva detto il Ministro con insolita 

cortesia.

- A vos ordres, Monsieur le Ministre!

- Il s'agit d'une affaire privée, mais qui peut 

indirectement avoir rapport aux intérêts de la 

République.



Quando un Ministro gli parlava "de la 

République", Monsieur Ardouin sapeva senz'altro 

cosa pensare. Rispose, con la sua voce piena di 

rispettoso malumore:

- Je ferai tout ce qui peut vous être agréable, 

Monsieur le Ministre.

- Eh bien, mon ami, c'est très simple. Un 

certain monsieur, aux allures très suspectes, 

respire en ce moment l'air de Paris. Vous 

trouverez un moyen pour qu'il décampe.

- Je le coffre! - disse con eloquenza catilinaria il 

Capo di Polizia.

- Doucement, - corresse con sussiego 

diplomatico il glorioso Ministro d'Agricoltura e 

Commercio. - Doucement, mon cher Monsieur 

Ardouin! La mesure ne doit être prise que selon 



la Justice, car tout abus est toujours 

préjudiciable.

- Cela va de soi, Monsieur le Ministre. Veuillez 

me dire le nom de ce personnage.

- Voilà ce que j'ignore, pour le moment.

- Dans ce cas c'est moi qui vous le dirai. Il 

s'appelle, ou se fait appeler, Hilaire Castillo, et il 

vient de plaire pendant trois jours et trois nuits à 

la bellissime danseuse, M.me Mimi Bluette.

Era un modo garbato ma energico per far 

notare al Ministro la sua condizione di Eccellenza 

cornuta. In verità, come Capo della Polizia, non 

faceva nient'altro che il suo preciso dovere.

- Castillo, vous dites?... Oui, oui, c'est ça, 

Castillo... c'est bien ça! - ripeteva il Ministro, non 

sapendo bene che atteggiamento prendere. Poi 

concluse, da uomo di spirito: - Enfin... je ne serai 



ni le premier ni le dernier, n'est-ce-pas, Monsieur 

Ardouin?

- C'est la règle, Monsieur le Ministre.

- Bon; je vous confie cette affaire, mais je tiens 

à ce que cela soit fait d'une façon légale, et en 

douceur, pour éviter qu'on l'ébruite.

- Comptez sur moi, Monsieur le Ministre.

Ma nonostante la congiura d'un Ministro e d'un 

Capo di Polizia, il nominato Castillo seguitava a 

mantenere i suoi penati nella grande libera 

Parigi. Anzi era la terza volta ormai che il lunatico 

M. Ardouin, presentandosi nel gabinetto di Sua 

Eccellenza, gli dichiarava con una specie di 

maligna soddisfazione che gli estremi richiesti 

mancavano per sfrattare legalmente 

l'"undesirable" Castillo.



- Que voulez-vous, Monsieur le Ministre? Nous 

avons dans les archives un dossier des plus 

romanesques autour de ce personnage, mais je 

me trouverais fort embarassé de vous dire qui il 

est et ce qu'il fait au juste.

- Est-ce possible?

- Comme je vous le dis, Monsieur le Ministre. Il 

est signalé à toutes les Polices de la terre, mais 

rien de positif n'existe contre lui, et Scotland Yard 

n'en sait pas plus long sur son compte que la 

Polizei de Berlin ou que la Questura de Rome. 

On le surveille depuis des années, mais, vous 

savez bien, Monsieur le Ministre: nul n'est aussi 

irréprochable qu'un homme surveillé.

- Voyons, Monsieur Ardouin, vous plaisantez, 

j'espère!



- Je ne me le permettrais pas, Monsieur le 

Ministre.

- Parbleu! vous êtes bien censé savoir qui il 

est, d'où il vient, quel est son métier et d'où il tire 

ses ressources.

- Dussé-je y perdre ma place, je ne pourrais 

répondre à aucune de ces questions. Voilà une 

dizaine d'années qu'il se promène à travers la 

terre, en faisant à peu près partout ce qu'il fait à 

Paris.

- C'est-à-dire?

- C'est-à-dire, rien du tout. Il flaire... on dirait 

qu'il flaire l'ambiance. Mais ses actes, ses 

fréquentations, sa correspondance, tout cela n'a 

rien de compromettant. Je l'ai fait filer pendant 

des semaines; pour le moment je puis vous dire 

qu'il ne s'occupe que de Madame Bluette.



- Ah?...

- Il a touché un chèque de 3.725 francs au 

Crédit Lyonnais, il y a quatre jours. Cet argent lui 

venait de Varsovie, de la part d'un certain 

Monsieur Louwoievich. Ce Louwoievich est un 

marchand de meubles; donc vous voyez que ce 

n'est pas une piste importante.

- Et c'est tout ce que vous avez à m'apprendre 

sur son compte?

- C'est tout, hélas!... bien malgré moi. Je vous 

ai déjà dit que, il y a cinq ans, on l'a cru l'âme 

damnée du procès de la baronne d'Elsoën; mais 

il fut d'ailleurs promptement acquitté, et, depuis, 

cet homme a fait des voyages sur mer.

- Très bien! - disse il Ministro con una voce 

tetra.



- J'ai même essayé d'avoir les confidences de 

Madame Bluette. J'ai envoyé auprès d'elle une 

dentellière qui est très habile dans cette sorte de 

sondages; mais je vous affirme que Madame 

Bluette n'en sait pas un mot de plus que nous.

- Très bien! - disse il ministro con una voce 

ancor più tetra.

- Et, à la fin des fins, - concluse il Capo di 

Polizia, - je vous repète ce qui fut mon premier 

avis: Si vous voulez, je le coffre, et je l'expulse 

pour raison d'Etat.

C'era una sottilissima ironia, quasi un opaco 

sarcasmo, nella voce burocratica dello 

scrupoloso Monsieur Ardouin.

- Non! - rispose fieramente il Ministro 

d'Agricoltura e Commercio. - Que Monsieur 

Castillo aille se faire pendre où il voudra! Et 



Bluette aussi! Pour mon compte je n'aime que le 

droit chemin. La légalité avant tout!

- Fort bien, Monsieur le Ministre. Toutefois, 

quand cela vous fera plaisir, je le coffrerai.

- Eh bien, Monsieur Ardouin, voulez-vous m'en 

croire? Il se passe en moi un phénomène 

psychologique. Depuis que nous nous occupons 

de ce Monsieur Castillo, il m'est devenu 

sympathique, et j'aurais presque envie de le 

nommer chef de quelque chose au Ministère.

- Ne le nommez toujours pas chef de la Police, 

car j'y perdrai ma place, et cela me mettrait 

d'assez mauvaise humeur, "Excellence!..." - 

disse, con uno strale realista, il Capo della Polizia 

repubblicana.



In quel momento la Francia democratica 

pagava con scrupolosa regolarità le sue tasse 

governative.

- Si vous faites semblant de ne pas me 

reconnaître28,  Bliouette, that is not right!

Bluette, la quale accellerava il passo credendo 

di aver a che fare con un inseguitore da 

marciapiede, si fermò contro una vetrina e rimase 

qualche attimo a guardarlo bene in faccia.

- Tiens! c'est toi?

- Yes, c'est moi.

D'un tratto le vennero quasi le lagrime agli 

occhi.

- Oh, mon brave Jack!...

- My dear Bliouette!...
28 Nell'originale "reconnaitre". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



E rimasero qualche istante con la mano stretta 

nella mano, senza parlare. Poi ella ritrovò la voce 

per domandargli:

- Qu'est-ce que tu fais ici, Jack?

- Je danse à Marigny, avec deux camarades 

Américaines.

- Tiens! Je ne le savais pas.

- Yes. On m'a dit que vous avez quitté le 

théâtre et que vous êtes devenue un peu foolish, 

paraît-il....

- Oui, je suis un peu folle sans doute... Mais ça 

me fait plaisir de l'être. Viens, marchons.

Gli prese il braccio, come tanti anni prima, e 

andarono.

Sul marciapiede serale di Parigi l'immensa 

moltitudine ondeggiava con un frastuono ilare; la 

nuvola d'elettricità sospesa nell'aria traeva dalle 



facce dei passanti una specie di bianco fulgore, 

simile quasi al balenìo fosforescente che 

mandano le vetrine di perle false.

- Mon brave Jack, tu ne pourras jamais te 

figurer combien ça me fait plaisir de te revoir!

- Et moi donc! I have never forgotten My Blu.

- My Blu, à présent, elle est morte, - disse 

Bluette con una leggera sorridente malinconia.

- Alors c'est vrai que vous ne dansez plus?

- Oui, c'est vrai, Jack. Cela me fait de la peine 

tout de même.

- Oui? ça vous fait de la peine?... Très bien! 

J'espère, Bliouette, que ce ne sera pas pour 

longtemps.

- Dieu sait!... A présent il me semble que ce 

sera pour toujours.



- Quelle bêtise! - interruppe l'Americano, 

scrollando le sue larghe spalle. - Ce n'est jamais 

pour toujours!

Dietro una siepe di folla dovettero fermarsi. 

Una quadruplice fila d'automobili sbarrava il 

quadrivio. Sciami di giornalai correvano 

frammezzo ai motori gridando le notizie dei 

giornali appena usciti. Nella profonda raggiera 

delle contrade opposte si vedevano a perdita 

d'occhio splendere, come lunghissimi canali di 

fiamme, le vetrine scintillanti.

Bluette gli teneva il braccio e camminava 

silenziosa, raccolta in sè medesima, come se il 

rumore della strada fosse la musica d'uno dei 

balli che avevano danzato insieme. Vicino a quel 

semplice, a quell'onesto Americano, le sembrava 



di sentirsi ridiventare come una volta la ballerina 

di Parigi, Mimi Bluette.

Finalmente riuscirono a traversare la strada. 

Ella disse:

- Vois-tu Jack? On se retrouve, mais on n'est 

plus les mêmes...

- Qu'y a-t-il de changé?

- Tout, mon brave Jack; les yeux et le cœur.

- On m'a dit que vous avez eu beaucoup de 

chance depuis que nous nous sommes quittés.

- Oui, beaucoup de chance. Je suis devenue 

très riche. Et toi?

- Moi je gagne passablement. J'ai acheté aux 

Etats Unis une petite propriété pour ma vieille 

mère.

- Tu es un brave garçon, Jack! un très brave 

garçon.



- Oh... mais c'est très simple! Les danseurs 

Américains sont parfois des gens bien élevés.

- Ce n'est pas tellement simple; j'en ai connu 

qui étaient des fripouilles.

- All right; moi aussi.

- Et bien, vois-tu, Jack? Quand je suis avec toi, 

il me semble être avec un frère. Ça me fait du 

bien au cœur.

- A moi aussi.

- Alors, la prochaine fois, je te raconterai 

beaucoup de choses, que je ne raconte à 

personne.

- Comme vous voudrez, My Blu.

- Oui; car, si je te les disais toute de suite, 

j'aurais l'air de ne m'occuper que de moi même; 

ce qui n'est pas très correct. Je ne te demanderai 



qu'une chose: Est-ce que tu me trouves toujours 

jolie?

- Yes, très jolie.

- Comme autrefois?

- Pas moins. Seulement on ne dirait plus de 

vous au premier abord: Voilà une danseuse! - Et 

c'est bien triste.

- Diable!... Mais comment se fait-il que tu 

parles le français moins sauvagement 

qu'autrefois?

- Vous vous mouquez toujours de moi, 

Bliouette!

- Mais pas du tout! Je constate.

- Bien, oui. C'est une Miss du Canada qui me 

l'a appris.

- Fichtre! Une Miss danseuse?

- Bien entendu.



- Très chic! Alors tu étais amoureux?

- Moi amoureux?

- Oui; cela peut arriver à tout le monde.

- Cela m'est arrivé aussi, une fois... Mais vous 

savez bien qu'on a trouvé cela ridicule. Si vous 

n'aviez pas trouvé cela ridicule, vous et moi nous 

aurions aujourd'hui notre "home" aux Etats Unis, 

près de ma vieille mère. Et nous danserions 

quand même, puisque c'est notre nature de 

danser.

- Tu crois, Jack?... tu crois vraiment que c'est 

notre nature de danser? la mienne aussi?

- Absolument, Bliouette. Votre corps de 

danseuse n'est fait que pour suivre une musique, 

et tout ce que vous essayerez d'autre ne pourra 

jamais vous réussir.



- Toi, mon brave Jack, je te l'ai toujours dit: Tu 

as beaucoup de cœur, mas tu n'es pas 

intelligent. Aussi, quand tu fais un discours, tu dis 

toujours des sottises.

- Quite right. Voilà My Blu!

- Oui, des sottises. Et tu ne dois t'exprimer que 

par monosyllabes. Alors tu es parfait.

Jack si mise a ridere; i suoi bellissimi denti 

scintillarono.

- Jack...

- My Blu?

- Je me sens très à mon aise à côté de toi.

- C'est parce que j'étais votre danseur; je vous 

ai donné "mon temps". Et, ce temps, est une 

espèce de complicité mécanique fort difficile à 

oublier.



- C'est peut-être bien à cause de cela, Jack. Tu 

dis parfois des choses profondes. Cela vient tout 

seul quand on n'est pas intelligent. Enfin, dis-

mois: est-ce que tu as de nouvelles danses?

- Oui, j'en ai.

- J'aimerais bien que tu me les apprennes.

- Si vous voulez.

- Viens chez moi demain, à quatre heures. 

Nous causerons. A présent je te quitte.

- Vous me quittez? Oh!... vous me quittez déjà?

- Mais, sans doute. Nous n'allons pas tout de 

même faire la traversée de Paris, par le train où 

nos allons depuis une bonne demi-heure!...

- Je vois.

- Qu'est-ce que tu vois? Qu'est-ce que tu vois, 

Jack, avec tes yeux de poisson frit?



- Je vois, Bliouette, qu'on m'a dit la vérité29 

lorsqu'on m'a dit: "Elle est amoureuse comme 

une vraie folle... Quant à nous autres, nous 

sommes tout morts et enterrés30 dans son 

cœur31!"

- Il y a de l'exagération dans l'affaire de 

l'enterrement... Mais, ce qui est bien vrai, c'est 

que je l'aime.

- Vous l'aimez?... oui? d'amour? - egli 

domandò, fissandole in viso gli occhi divenuti 

grandi.

29 Nell'originale "verité". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

30 Nell'originale "enterrès". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

31 Nell'originale "coeur". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Plus que d'amour, Jack... de folie je l'aime! Je 

suis devenue pour lui ce que la femme n'est 

qu'une fois dans la vie: sa chose... Tu es mon 

frère, Jack; il faut bien que je te dise la verité32.

Egli abbassò la faccia e non rispose parola. 

Sembrò che il suo profilo rettilineo si scolpisse in 

un dolore immobile, in una specie di rassegnata 

malinconia.

La strada camminava scintillando incontro alle 

nuvole del cielo abbassato. Sopra il dedalo del 

suo movimento, l'anima elettrica della folla 

scoccava e bruciava come un corto circuito.

Ella di nuovo si serrò al suo braccio, che aveva 

lasciato, e ripetè con dolcezza:

- Oui, tu es mon frère, Jack... tu ne dois pas 

m'en vouloir si je l'aime...
32 Nell'originale "vérité". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Il faut être heureux, Bliouette. Cela est 

l'important!... Le reste n'est qu'une farce.

- Oui, tu as raison: le reste n'est qu'une farce. 

Mais moi, je ne suis même pas heureuse... Et, 

vois-tu, je te le dis à toi, Jack, parce que tu es 

mon frère...

La bionda Caterina, da qualche tempo, soffriva 

la nostalgia di rifare un assalto con quell'ottima 

lama ch'era il suo Maestro di scherma. Insieme 

bruciava dal desiderio di tornare per qualche 

mese in Italia a fare la Parigina.

I suoi teneri legami con Maurice, maggiordomo 

impeccabile, si erano gradatamente allentati, per 

la sola ragione che il solerte maestro di casa, già 

molto grigio quando aveva cominciato a 



prepararle quelle famose tazze di camomilla, 

ormai si era fatto quasi del tutto bianco.

Ella, che invece rimaneva rosso-bionda con 

pertinacia, grazie ai miracoli dell'Accademia di 

Bellezza, non poteva indulgere a quella nevicata, 

e la capigliatura da saraceno del suo gagliardo 

Maestro di scherma le rifolgorava più che mai nel 

riscaldato pensiero. L'idea di tornarsene fra le 

sue conoscenze lombarde, impariginita come 

una canzonetta napoletana messa in voga dai 

violini di Montmartre, l'idea di sbalordire tutta la 

clientela di sua sorella, integerrima Levatrice 

Diplomata, coi doviziosi abiti, coi mantelli e con le 

pellicce che le aveva regalati Bluette, la 

tentazione d'inframmettere, parlando con que' 

provinciali, qualche spízzico di francese fra i 

dialetti che si parlano con lente cantilene per la 



dolcissima valle del Po, tutto questo insieme, le 

diede così grande impazienza di rivarcare le Alpi, 

che Parigi ormai la disamorava di sè quanto il 

maggiordomo incanutito.

Inoltre, da buona madre, non voleva più 

assistere alle follìe di Bluette. Pazza da mettere 

in un manicomio, secondo lei!... E, per di più, con 

un caratteraccio tale, che ormai non era possibile 

farle neanche la più piccola osservazione.

Da quando s'era impastoiata con quel 

maledetto Castillo, geloso come un turco e più 

furfante senza dubbio che l'amabile signore 

d'Olonzac, non c'era verso di farle intender 

ragione.

Bene: facesse pure di sua testa, la 

scioccherella sentimentale! Ma, quanto a lei, per 

non assistere a que' malanni, chiudeva i suoi 



bauli e se n'andava. Lasciare un Ministro per 

innamorarsi di quell'individuo, che non le aveva 

mandato finora neanche un mazzolino di 

garofani, era un'idea così balorda, che, per 

metterla in pratica, bisognava proprio chiamarsi 

Mimi Bluette! Ma lo mandasse un po' al diavolo, 

benedetta figliola! lui e le sue pretese da gran 

Turco! L'amore?... Macchè amore! "Quello lì - 

vuoi che te lo dica io? - quello lì ti riduce sul 

lastrico e poi riparte per il giro del mondo 

lasciandoti con un palmo di naso!"

A tali discorsi Bluette la fissava, bianca di 

furore. Voleva dirle un'insolenza, grande, grande, 

come quelle che si usano sui palcoscenici... Poi 

non osava, perchè era la sua mamma.

- Senti, - le rispondeva; - io ti prego d'una sola 

cosa: non ti occupare dei fatti miei. Comanda, 



spadroneggia, mettimi sossopra tutta la casa, 

ordina e disordina come ti piace: solo, non 

occuparti de' fatti miei.

- Ma non capisci che ti rovini, figliuola?

- Se mi rovino, tanto peggio per me. Vuol dire 

che il mio piacere consiste nel rovinarmi. Tu non 

c'entri.

- Benissimo. Ed allora me ne vado.

- Ti ho pregata io forse di rimanere? Non credo. 

Anzi ti ho detto: Fa un bel viaggio in Italia, 

mammina! Io ti mando laggiù tutto il denaro che ti 

occorre, tutti i mobili che ti piacciono... Se vuoi 

portare con te anche Maurice, te lo regalo... 

Dunque perchè non te ne vai?

- Ti giuro, Mimi, che se tu avessi ancora il tuo 

Ministro, cioè se tutto fosse in ordine com'era 

prima, non aspetterei neanche domani per 



andarmene. Sii buona, Mimi, fagli una 

telefonata... Vedrai che torna súbito.

- Non ci pensare! Ministri ve ne sono tanti; 

quando volessi partecipare al governo della 

Francia non avrei che riaffacciarmi alla vita 

politica.

- Ecco l'ingenua! lei crede...

- Non credo niente! Ma ti prego, ti supplico, di 

lasciarmi stare. Se no, sai cosa faccio? Vado a 

vivere addirittura con il mio amante, nella sua 

casa, e qui non mi lascio più vedere.

- Oh... per quello che ci stai! Vieni a cambiarti e 

scappi. È una bella maniera di stare a casa tua!

- Forse. Ma è la maniera che mi piace. Così 

rimani tu la padrona. E te ne lamenti?

- Capirai che mi annoio, ragazza mia! Non c'è 

niente a fare, dal mattino alla sera, in questa 



benedetta Parigi! Ecco la ragione per la quale 

voialtre v'innamorate come stupide.

Bluette sorrise di quella straordinaria opinione.

- E di cosa v'innamorate poi? - si chiedeva la 

bionda Caterina. - Del più rifiutabile fra tutti quelli 

che vi sono capitati fra i piedi! E cosa ci trovate 

mai di così fatale?... Dio lo sa!

Fece una pausa, e inumidendo sul labbro 

inferiore i due polpastrelli de' medii, si lisciò 

accuratamente i lunghi archi dei sopraccigli. Poi 

trasse fuori dal classico seno un sospiro grande 

come l'esperienza di tutta una vita, e concluse:

- Ah, figliuola!... è un vero peccato che tu non 

possa prestarmi per quindici giorni la tua età... Ti 

farei veder io come la si adopera e cosa vuol dire 

chiamarsi Mimi Bluette!



- Perchè sei stata forse tu, non è vero, a farmi 

diventare quel che sono?

- È stata la fortuna, piccola mia, nient'altro che 

la fortuna. E tu la sciupi. Tu, il giorno che sei 

arrivata a Parigi, potevi con indifferenza finire 

nelle case di Montmartre o diventare Mimi 

Bluette. Sei stata Mimi Bluette: ma non credere di 

averlo fatto apposta. È la fortuna, mia piccola, 

nient'altro che la fortuna!

- E allora? - domandò Bluette, senz'alcuna 

protesta.

- E allora, siccome non ti è costato nessuna 

fatica ottenere i suoi favori, spendine almeno un 

poco per impedirle ch'essa ti abbandoni.

- Sai cosa faccio per intanto?

- Non so cosa, ma certamente una 

sciocchezza.



- Ora esco, vado da Cock, ti compero un 

biglietto, fisso il tuo posto nello "sleeping" e fra un 

paio di giorni tu, mammina, te ne vai. Siamo 

d'accordo?

Gli occhi lontani del Maestro di scherma 

vinsero l'amor materno e le fecero rispondere di 

sì. Ma poi le venne un soprappensiero e 

soggiunse:

- Vedi, Bluette? Se tu fossi una ragazza 

ragionevole prenderesti due biglietti, due posti 

nello "sleeping", e fra un paio di giorni verresti 

con me in Italia. Non sai quanto bene ti farebbe 

allo spirito una boccata d'aria del tuo paese.

- Il mio paese? Ma è questo il mio paese! Non 

mi ricordo nemmeno di averne avuto un altro.

- Che orrore! Tu credi ormai di somigliare a 

questa gente, ma in fondo hai l'anima della 



Parigina come ce l'ho io. Ed ecco perchè ho 

paura quando mi dici: "Sono innamorata." Me lo 

dicesse una di loro... peuh! nulla di grave! Quelle 

sono più intelligenti, più ragionevoli, ed è sempre 

un'altra cosa.

- Un'altra cosa? cioè?

- Niente... Sarà un amore, ma un altro amore. 

Più forte, se vuoi, più importante, se vuoi, ma è 

sempre un amore di Parigi, ossia qualcosa dove 

c'è dentro un po' di tutto, come nella 

"bouillabaisse".

Bluette si mise a ridere; ma la bionda Caterina 

seguitava:

- Io ti dico la verità, Bluette: ora che hai fatta 

fortuna, ora che hai spremuto come un limone 

questa città pericolosa, e le hai preso tutto il 

piacere che poteva darti, ora che si ricordano 



ancora di te come d'un raggio di sole, io, ne' tuoi 

panni, farei una cosa molto semplice, molto 

furba: scomparirei.

- Davvero?

- Sì, davvero. È una città che un bel giorno si 

vendica. Tu hai avuta fortuna: ringraziala e 

torniamo a casa nostra. Io sono quasi 

un'ignorante, ma ti assicuro che non m'inganno. 

Qui l'aria è avvelenata; per noi almeno, è 

avvelenata. La fortuna di Parigi è come il denaro 

vinto alla roulette; non si riesce mai a portarlo 

fuori dalla porta.

- Ma che stramberie vai dicendo, mammina?

- Stramberie?... Fa come vuoi. Solo ricórdati 

che tua madre te lo ha detto. Per me sono 

felicissima di tornarmene a casa, e ti prego, se 

vuoi prenotarmi uno "sleeping", di sceglierlo in 



modo che si trovi a pianterreno, perchè mi 

ricordo che nel venire in su mi avevano cacciata 

contro il soffitto, e non ho mai potuto chiudere 

occhio dal Sempione fino qui...

- Oui, Jack, il m'aime et il n'a jamais voulu 

mettre les pieds chez moi; il m'aime et je ne 

connais pas son vrai nom; il m'aime et jamais il 

ne m'a dit ce que nous deviendrions dans une 

semaine!

- Pauvre Bliouette! vous me faites de la peine...

- Tu as tort, Jack. Moi, au contraire, je lui suis 

reconnaissante. Il m'enivre. Il est mon flacon 

d'éther, ma morphine. Si demain il me proposait 

par exemple de me tuer avec lui, dans sa petite 

chambre... eh bien, je le ferais, Jack! je le ferais, 

presque souriante, sans que mon cœur tremble...



- All right, Bliouette! Cela s'appelle de 

l'abrutissement.

- Appelle-le comme tu voudras, Jack. C'est de 

l'amour tout de même. C'est quelque chose que 

je ne connaissais pas avant lui.

- On m'a dit que vous l'avez rencontré au Bar 

de la Grande Rouquine.

- Oui, au Bar de la Grande Rouquine, un soir 

de neige.

- Ahô!... un soir de neige... It must have been 

very splendid!

- Pourquoi dis-tu; ahô?... D'abord ça n'existe 

pas dans la grammaire; puis c'est tellement 

yankee que ça m'horripile! Est-ce que ça te gêne 

que ç'ait été un soir de neige?



- Ça me gêne que ma danseuse d'autrefois 

perde la tête pour des inconnus qui traînent chez 

la Grande Rouquine.

- Mince!... oh, pardon... je voulais dire: flûte!

- Flûte ou pas flûte, ce monsieur n'était pas 

celui qu'il fallait pour vous, même si vous aviez 

envie de devenir amoureuse.

- Ecoute, Jack... D'abord je te prie de ne pas 

mettre tes semelles sur mes velours, parce que 

tu les fripes; et ne tourmente pas ce coussin qui 

ne t'a rien fait de mal... Je préfère en ce cas que 

tu fumes ta pipe. Ensuite...

- Yes? You permit?

- Oui, je "permit". Empeste ma maison tant que 

tu voudras: je "permit". Ensuite je te prie de me 

dire quels sont tes griefs contre "ce monsieur".

- Moi, d'abord, je ne le connais pas.



- Et alors?

- Et alors je pense qu'il doit y avoir une raison 

pour que tout le monde me dise: - "Cette pauvre 

Bliouette... quelle triste fin!"

- Qui est-ce qui t'a dit ça?

- Tous.

- Très bien. Tu peux leur répondre, à ces 

"tous", que je m'en moque de leurs 

condoléances! Tu viens chez moi, soi-disant pour 

m'apprendre de nouvelles danses, mais je crois 

que tu viens tout juste pour me faire pleurer.

- Puisqu'il n'y a pas le tapeur...

- Il tarde, en effet. C'est qu'il habite loin, le 

pauvre. Rue des Fermiers... Je ne sais même 

pas où ça se trouve! Est ce que tu le sais, toi, où 

se trouve la rue des Fermiers?



- Ce n'est pas mon affaire. Je ne suis pas 

cocher de fiacre. Moi, je suis danseur.

- Oh... excuse-me! Indeed! Et comment 

s'appelle ta nouvelle danse?

- Byrigo-step.

- Où est-ce que cela se danse?

- Nullepart. C'est une création.

- Difficile?

- Pour vous pas.

- Pourquoi pas?

- Parce que vous êtes danseuse, bonne 

danseuse.

- Merci. Alors tu prétends qu'ils disent: "Cette 

pauvre Bliouette!..."

- Oui: quelle triste fin!

- Ils disent: fin?

- Yes: fin.



- Les femmes?

- Les hommes aussi. Tous.

- Et pourquoi donc? Est-ce qu'une femme est 

finie lorsqu'elle devient amoureuse?

- Des fois oui.

- Tu le penses toi aussi, Jack?

- Oui, un peu.

- A cause de quoi?

- On n'est pas forcé de savoir la raison de ses 

propres idées.

- Eh bien, continue.

- Mais je n'ai plus rien à dire.

- Alors montre-moi le Byrigo, sans musique.

- Si vous voulez.

- Non, attends. Quand tu recauseras avec ces 

gens, il faudra que tu leur dises: - "J'ai vu Bluette; 

elle est tout à fait heureuse."



- Pourquoi dire des mensonges? Ce n'est pas 

indispensable. On peut se taire.

- Mais enfin... je t'avoue, Jack, que mon seul 

chagrin est de ne plus danser.

- Et pourquoi ne dansez-vous pas?

- Ça lui ferait de la peine... Il est très jaloux.

- C'est ridicule.

- Non, c'est juste. Il y a des choses que tu ne 

peux pas comprendre. Parce que ton cerveau à 

toi, Jack, on te l'a fourré dans les pieds. Il te sert 

à bien danser, mais non pas à être un 

psychologue.

- Il faut voir si c'est la psychologie ou bien la 

danse qui a le plus de valeur. Ecoutez, Bliouette; 

j'ai une question à vous poser.

- Pose-la.



- Vous m'avez dit qu'il n'a jamais voulu mettre 

les pieds chez vous... Pourquoi33?

- Pourquoi?... Mais c'est très simple! Il m'a dit 

qu'il préfère m'avoir chez lui, quoique son petit 

appartement soit beaucoup plus modeste que le 

mien.

- Oui; et la raison?

- Mais je viens de te la dire la raison! Est-ce 

que tu es sourd?

- Vous m'avez dit que chez lui c'est plus 

modeste; vous ne m'avez pas expliqué la raison 

qui l'empêche de venir ici.

- Dieu, que tu m'énerves, mon petit!... Mais la 

raison est très simple! C'est parce que, chez moi, 

il faut croire qu'il ne se trouverait34 pas à son 

aise. Toi, chez moi, tu te trouves à ton aise... et la 
33 Nell'originale "Porquoi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



preuve c'est que tu m'écrases mes velours, tu 

m'empestes l'air, tu vas me brûler quelque chose 

tout à l'heure... Lui, au contraire, pas. Est ce que 

tu comprends?

- Ahô... je ne comprends rien.

- Zut alors! Et c'est pourtant si simple! Ecoute-

moi, Jack. Tâche d'être aussi intelligent que 

possible; je vais t'expliquer. Lui, d'abord, n'est 

pas un homme comme tous les autres...

- Non? Qu'est-ce qu'il est? A-t-il quelque chose 

qui lui manque?

- Ne fais pas de l'esprit, Jack? Toi, qui es si 

adorablement stupide, n'essaye pas d'être un 

homme spirituel, pour l'amour de Dieu! D'ailleurs 

je te préviens qu'il est très beau, d'une beauté 

vraiment noble; c'est un de ces hommes qui 
34 Nell'originale "trouveratit". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



forcent le monde à retourner la tête lorsqu'ils 

passent.

- On me l'a dit.

- Tiens! On te l'a dit? J'en suis très satisfaite. 

Et, avec ça, il n'est pas comme tout le monde; il a 

ses idées. Quand il dit: - Je ne veux pas telle 

chose, - il ne la veut pas. C'est très simple... Me 

suis-je expliquée?

- Peut-être.

- Mais comment peut-être? Attends... Ne siffle 

pas. Est-ce la musique du Byrigo, ce que tu 

siffles?

- Yes: Byrigo-step.

- Très joli. Je devine par là comment tu le 

danses... Mais, avant tout, je tiens à te faire 

comprendre la raison qui l'empêche de venir ici. 



Ma maison, et tout ce qu'il y a dedans, m'a été 

donne par des amants... Tu saisis?

- Ahô... ce sont des admirateurs de vos 

danses.

- Parfaitement. Mais lui, comme il est très fier, 

comme il est d'une fierté aveugle, ça le gêne, ça 

l'énerve... en somme il n'y vient pas!

- Et c'est lui qui vous a raconté cette bonne 

blague?

- Tu m'embêtes, Jack! Oui, tu m'embêtes 

prodigieusement!

- Votre caractère est devenu très mauvais, 

Bliouette.

- Eh bien, je t'avoue que ce n'est pas lui... non, 

ce n'est pas lui qui a trouvé ces prétextes, car, en 

somme, nous parlons très peu de ces choses.

- Alors c'est votre imagination?



- Voilà, mon imagination. Mieux encore: ma 

certitude. Je me suis dit: "Comme il ne doit pas 

être riche, et que moi je suis très riche, comme il 

ne doit pas être heureux35 et que moi je suis très 

heureuse, comme..." Oh, mais, après tout, à quoi 

bon gaspiller tant de mots pour te faire 

comprendre une chose si claire?

- J'ai compris.

- Tu as compris?

- Yes.

- Alors tu es plus intelligent que moi; car moi, je 

te l'avoue, jamais je n'ai pu rien comprendre à 

toute cette affaire!

- Bravo Bliouette! Vous n'avez jamais été 

logique, et c'est là votre charme!

35 Nell'originale "heureuz". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Ne ris pas, Jack. Ce ne sont pas des choses 

dont on puisse rire. Sache bien que toute logique 

n'est en générale que de l'artifice. Moi je me 

contredis parce que je suis sincère. Il n'y a rien 

de plus illogique, de plus contradictoire, que la 

sincérité. Lui il m'aime et moi je l'aime; cela est 

vrai. Tout le reste n'a pas d'importance... Quoi? 

Tu siffles toujours?

- Yes: Byrigo-step!

Byrigo-step.

Una maniera nuova di mettere i piedi sul 

pavimento e di musicare il proprio equilibrio 

facendo un poco di poesia con la suola delle 

scarpe.



Questa non è soltanto la definizione d'un ballo; 

è anche la definizione di tutti quei tentativi che 

l'uomo fa per andare a tempo con la vita.

Il ballo diverte, perchè si crede vi sia qualche 

importanza nel concordare un movimento con un 

suono, come si crede vi sia qualche verità 

quando si ottiene che le lettere dell'alfabeto 

sembrino andare a tempo con l'inconoscibile.

Certamente nel pensiero dell'uomo v'è un 

desiderio di musica, un desiderio di poesia; e 

questo bisogno, in fondo, non è che tendenza 

verso il limite. Ma nella vita reale c'è soltanto 

quella musica, quella poesia, che tale può essere 

per le forme inferiori del pensiero.

L'uomo di vera intelligenza perde la strada e 

sorpassa l'umana poesia.



Quando è giunto a possedere la conoscenza, 

l'uomo vede con elementare chiarezza come 

l'invenzione di un nuovo ballo e quella d'una 

metafisica nuova rappresentino press'a poco la 

stessa incongruenza. In quest'ultima è il pensiero 

che cerca nuovi equilibrii, nell'altra è lo scheletro: 

ma in ogni caso, per dar valore all'una ed all'altra, 

bisogna cominciare con ammetterne l'importanza 

intrinseca, ossia dimenticare in entrambe la loro 

fondamentale comicità.

È difficile ritenere che un sistema filosofico, un 

libro di giurisprudenza od un poema epico siano 

cose molto più serie che il Byrigo-step.

Questo a noi "sembra", perchè siamo impigliati 

ancora dentro i nostri sistemi, i quali non son 

altro che piramidi e labirinti e circoli di lettere 

dell'alfabeto.



L'ápice dei sensi, che l'uomo propaga fuori di 

sè, ha nome fantasia.

Ma per alcuni uomini viene un momento in cui 

la fantasia stessa, come un decrepito albero, 

s'inaridisce. È stanca d'inventare la bellezza delle 

cose che non ne hanno alcuna, è stanca di 

ammettere con dogmatica fede l'importanza di 

tutto quello che non è.

Si spegne.

Il colore vola via, dal mondo, come da 

un'acqua morta il colore del sole che tramonta. 

L'infinito si rabbuia e si ferma: è il crepuscolo, 

muore la fantasia.

Allora, sui nervi saturi, non hanno più vigore gli 

afrodisiaci spirituali che servono per propinare 

all'uomo le innumerevoli menzogne della vita; e 

soltanto la comprensione dòmina su tutte le 



facoltà dell'essere, la comprensione arida e 

sarcastica, il riso buio dell'intelletto che ha 

sorpassato l'ideale.

Ma riesce assai difficile spiegare, a chi non lo 

provi, questo senso di fredda ilarità che allora 

comunica lo spettacolo del mondo. Riesce 

difficile, poichè, per intenderlo, bisogna 

disubbriacarsi, bisogna liberare il proprio cervello, 

i propri sensi, dal fumo di tutte le droghe artificiali 

che impediscono all'uomo di essere 

formidabilmente semplice.

Il senso critico distrugge la vita.

Byrigo-step.

Il giorno 31 del mese, alle ore cinque precise, 

come di consueto apparve il cronometrico 

Monsieur Bollot. Soffiava un poco d'asma senile 



quando, su la mensola dell'anticamera, depose la 

venusta cartella di cuoio sbiadito. Quella sua 

bella faccia da notaro della Reggenza, con i baffi 

ed il pizzo da vecchio moschettiere, una 

capigliatura d'argento che si gonfiava sotto 

l'antiquata solennità del cappello a mezza tuba, 

la sua faccia piena di grinze, ma dove ancora 

brillavano i colori della gioventù, sorrise 

familiarmente alla bionda leggiadria di Linette, 

cameriera dalle calze di voilé, che si 

affaccendava per liberarlo dal soprabito.

- Bonjour, ma petite! Un vent d'Avril qui aigrit 

mes rhumatismes! A la bonne heure, Linette!... si 

je n'étais pas si vieux, j'aimerais encore bien 

vous conter fleurette..



- Mais vous n'êtes pas si vieux, Monsieur 

Bollot! Au contraire, vous avez une mine superbe 

aujourd'hui.

- Des compliments! toujours des compliments! 

Ça fait plaisir quand même. Enfin!... comment va 

Madame?

- Madame est en ville. Mais je suis sûre qu'elle 

rentrera bientôt. Elle est sortie après le déjeûner, 

en me disant: - Aujourd'hui, à 5 h., Monsieur 

Bollot viendra. Si par hasard je tarde, il faudra le 

prier de m'attendre.

- C'est ça; nos attendrons. Pour abréger 

l'attente nous allons faire un bout de causette, à 

nous deux, dans le salon.

- Avec plaisir, Monsieur Bollot. J'ai même bien 

envie de vous dire quelque chose.

- Oui? Dépêchons-nous alors...



Prese la cartella, i guanti, e camminò a piccoli 

passi, con quella particolare oscillazione 

d'equilibrio che hanno i vecchi ed i bambini.

Un sole d'oro fiammeggiava sui mobili della 

sala di Bluette.

- D'abord, voici: ce sont vos gages, - disse il 

vecchio amministratore, frugando nelle tasche 

della sua rigonfia cartella. - Vous y trouverez 

aussi vos étrennes pour Pâques: c'est un petit 

cadeau que je vous fais personellement, et cela 

n'a rien à voir avec les étrennes que vous 

recevrez de Madame.

- Je vous remercie infiniment, Monsieur Bollot.

- Il n'y a pas à me remercier. C'est pris sur les 

économies de l'administration, et, puisque vous 

êtes si fidèle, c'est bien juste.



- Vous me faites rougir, Monsieur Bollot! - 

esclamò l'incipriata Linette, nascondendo il 

denaro nella tasca del suo fino grembiule di 

pizzo.

- A présent n'oubliez pas que j'aime boire un 

petit verre de Kümmel en arrivant, un autre en 

m'en allant. Versez-le moi, Linette, et causons.

Con le sue dita color dei gelsomini, Linette gli 

pose accanto il lieve calice del suo liquore 

preferito. Mentre girava intorno a quella 

sorridente canizie, lei co' suoi capelli biondi, lui 

con il suo pizzo da bianco moschettiere, 

apparivano entrambi così gentili, così onesti, che 

il vederli faceva ripensare a quelle buone vecchie 

stampe di cento anni fa, che illustrano con tanto 

garbo le indiscrete pagine dei galanti novellieri 

francesi.



- Ce que j'ai à vous dire, Monsieur Bollot, est 

très court. Vous savez que j'aime Madame plus 

que moi-même...

- Oui, je le sais, Linette.

- Eh bien, Monsieur Bollot, vous êtes le seul 

homme qu'elle respecte et que parfois elle 

écoute. Je vous en prie, faites quelque chose 

pour lui ouvrir les yeux, pour lui rendre sa 

raison... car je vous assure que Madame est 

devenue folle!

Il vecchio amministratore impiegò qualche 

tempo prima di rispondere; poi depose il 

bicchierino di néttare, asciugandosi con 

accuratezza le labbra inumidite.

- Nous le savons, Linette. Et tu penses bien 

que nous lui avons déjà dit notre avis. Quoique, 

pour être juste, cet homme n'entame pas sa 



fortune. Cet homme, C'est beaucoup, en tout 

cas, Linette. Car cela est indéniable.

- Peut-être, bien, Monsieur Bollot. Mais 

l'économie n'est pas tout en ce monde.

- C'est beaucoup, en tout cas, Linette. Car cela 

montre qu'on a de l'ordre dans l'âme. Mais 

pourquoi t'affliges-tu tellement? Que ce soit lui ou 

un autre, est-ce que ce n'est pas la même 

chose?

- Du tout, du tout, Monsieur Bollot! Et je vous 

affirme qu'un de ces jours il va se passer 

quelque36 chose de très grave. J'en suis certaine. 

Voyez vous, Monsieur Bollot: les autres étaient 

presque toujours des gens trés37 comme il faut; il 
36 Nell'originale "quelche". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

37 Nell'originale "très". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



étaient, parfois ses caprices, parfois ses 

habitudes ou ses devoirs: jamais rien de sérieux 

en tout cas; ce que chaque femme comme elle 

doit avoir... des amants, en somme! Elle ne les 

aimait pas du tout, c'étaient eux qui l'aimaient. 

Tandis qu'elle est folle de celui-ci. Je vous dis, 

Monsieur Bollot, qu'elle en est folle! Et pas du 

tout heureuse par dessus le marché!

Il bicchierino di Kümmel tremava leggermente 

fra le dita bianche di Monsieur Bollot.

- Est-il peut-être méchant avec elle?

- Que sais-je? Depuis que Madame fréquente 

ce Monsieur, je puis vous dire qu'elle n'est plus la 

même femme. Arrachez-la de cet homme, 

Monsieur Bollot! Faites-lui violence, vous qui le 

pouvez, mais emportez-la très loin, très loin, car 



un de ces jours il va se passer, j'en suis certaine, 

quelque chose de très grave...

- Quoi, par exemple?

- Que sais-je? Un malheur sans doute. Cet 

homme, je ne l'ai vu que de loin, et en cachette, 

puisque vous savez peut-être que jamais il ne 

vient ici. Sa figure ne me dit rien de bon. C'est 

une de ces têtes, Monsieur Bollot, qui ont 

quelque chose de beau et de redoutable. Moi, 

voyez-vous, ça ne m'étonnerait guère si un matin 

je voyais paraître cette tête-là dans les journaux, 

à la place où l'on fait le récit des crimes...

- Oh, oh, comme tu y vas, Linette!

- C'est mon avis. En tout cas je n'exagère pas 

en vous disant que Madame y perd sa santé et 

sa carrière. Quant à l'argent, Monsieur Bollot, il 

peut se faire qu'il file aussi, comme tout le reste.



- Nous lui parlerons... nous lui parlerons... 

calme-toi, Linette!

- Tenez, Monsieur Bollot: depuis que cet 

étranger à pris place dans notre vie, la maison 

n'existe plus. Toujours vide, toujours morne. 

Madame passe avec lui toutes ses journées; elle 

ne rentre que pour se changer de robe, et s'en va 

de nouveau jusqu'au matin. Elle a maigri 

terriblement, Monsieur Bollot, et quand je lui fais 

son bain, ce n'est plus elle. Madame Catherine 

aussi prépare ses malles tous les trois jours, puis 

elle les défait. Pauvre femme! Elle non plus n'a 

pas le cœur tranquille. Personne à présent n'ose 

mettre les pieds chez nous. Le seul qui vient 

encore de temps à autre, et qui l'attend de 

longues heures, c'est ce pauvre Jack... vous 

savez bien, son danseur d'autrefois. Nous 



causons, nous causons, lui et moi, dans la garde-

robe ou dans la véranda, parce que lui il fume 

dans sa pipe un tabac qui sent très fort. Ce 

pauvre Monsieur Jack!... Si vous saviez comme il 

est gentil. Des fois nous en avons tous les deux 

les larmes aux yeux...

Il vecchio Monsieur Bollot, preso lui pure dalla 

commozione, guardava con fissità le ultime 

gocce del liquore nel lieve calice di fino cristallo. 

Poi si raschiò la gola, e disse un'altra volta:

- Nous lui parlerons, Linette, sois tranquille.

Questo "nous", ch'egli adoperava con pompa 

nella sua dolce umiltà, era una specie di 

abitudine professionale, che sembrava 

ravvolgere il suo cuore di padre nella toga del 

giurisperito.



- Il ne suffit pas de lui parler, Monsieur Bollot. 

Car elle vous ferait, avec plus de politesse, la 

même réponse qu'à moi: "Fiche-moi la paix, 

Linette!" Alors c'est de l'énergie qu'il faut avec 

elle, ou bien de la ruse... oui, Monsieur Bollot, de 

la ruse! Vous, qui êtes si instruit et si bon, faites-

lui comprendre sa folie, trouvez un moyen 

quelconque pour la remettre dans le droit 

chemin.

- Par exemple?

- Eh bien, d'abord, vous pourriez essayer de la 

raisonner, comme vous le faites parfois, d'un ton 

paternel. Je l'ai vue souvent devenir un peu pâle 

et se mordre la lèvre quand vous lui donniez des 

conseils. Vous, elle vous écoute. Parfois elle se 

rebiffe, parfois elle se met à crier: "Mon Dieu! 

mon Dieu! que vous avez des idées arriérées, 



père Bollot!..." Mais, vous parti, le soir même, ou 

le jour après, pendant que je l'habille, voilà que 

tout à coup Madame se prend à me dire: "Il avait 

tout de même raison, ce brave Monsieur Bollot. Il 

a des idées anciennes, mais elles sont justes. Je 

ferai comme il a dit."

- En effet, en effet, chère Linette, j'ai de 

l'expérience et je ne parle que pour son bien.

- Oui, et alors vous devriez lui donner un ordre, 

voyez-vous, Monsieur Bollot: un ordre! Par 

exemple: "Tel jour, vous, moi et Linette, - vous, 

moi, Linette et Monsieur Jack - nous partons tous 

pour tel endroit". Pour n'importe où, pourvu que 

ce soit très loin.

- Parfait, Linette. Seulement c'est beaucoup 

plus facile à dire qu'à obtenir.



- L'idée, je vous l'avoue, n'est pas de moi. Elle 

est de Monsieur Jack. Il a l'abitude, lui, d'aller et 

venir d'Amérique; il trouve très commode qu'on 

ait à se trimbaler d'un point à l'autre de la terre. 

Quant à moi, mon idée serait bien différente.

- Et quelle est ton idée, voyons?

- Moi, si j'étais vous, j'irais tout droit chez ce 

Monsieur; je lui dirais: "Monsieur Castillo,.." - 

c'est son nom, - "Monsieur Castillo..." enfin je ne 

sais pas au juste ce que je lui dirais, mais 

sûrement des choses qui toucheraient son cœur, 

s'il est un honnête homme.

- Et s'il ne l'est pas?

- Je lui en dirais d'autres, mieux faites pour 

l'effrayer. Car nous sommes trois, après tout, - 

vous, Monsieur Jack et moi - qui sommes prêts à 

défendre Madame de toutes nos forces. Mais, 



voulez-vous que je vous dise, Monsieur Bollot?... 

C'est drôle, c'est absolument drôle, et pourtant je 

suis persuadée que lui aussi, malgré tout, il 

l'aime...

- Veux-tu que je te dise, Linette? Je suis 

presque du même avis...

- Et alors?

- Alors, ma fille, tâche de comprendre que tout 

serait en vain. Ecoute ce que te dit un vieillard, 

dont la vie toute entière fut lente et monotone 

comme le tic-tac d'une pendule. Sache, mon 

enfant, qu'entre toutes les illusions de la terre 

une seule est vraie, une seule parvient à griser 

merveilleusement notre âme: c'est quand deux 

créatures s'aiment, et que tout le reste devient 

pâle comme si le soleil ne le touchait plus...



- Oh, que vous dites de belles choses, 

Monsieur Bollot!...

- Ces38 sont mes cheveux blancs qui les 

disent... Allons! verse-moi un autre petit verre de 

cet excellent Kümmel, et, puisque Madame tarde 

outre mesure, je vais commencer par payer leurs 

gages aux gens de la maison. Pour toi, d'abord, 

c'est réglé. Va donc dire aux autres que Monsieur 

Bollot les attend.

E mentre se n'andava, rapida e seria, co' suoi 

piedini ben calzati, che luccicavano sul tappeto, il 

vecchio notaro, alzandosi con un po' di stento, 

incominciò a toglier fuori dalla voluminosa 

cartella i fogli amministrativi, cosparsi d'una 

grave scrittura simmetrica, poi, ad una ad una, le 

38 Nell'originale "Ce". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



buste gialle in cui suonavano i marenghi, gli scudi 

e il rame degli stipendi mensili.

Mentre aspettava, si mise a fare un'ultima 

verifica, brontolando:

- Maurice... Maurice, maître-d'hôtel - 125 - cent 

vingt-cinq... Voilà du gaspillage, nom d'une pipe! 

Je ne comprendrai jamais pourquoi on doit jeter 

six louis et cent sous par mois, pour se payer le 

luxe d'un maître d'hôtel, qui ne fiche rien du 

matin au soir, et qui n'est même pas là lorsqu'il 

s'agit de m'ouvrir la porte...

Un giorno sparì.

Senza dirle una parola d'addio, senza 

guardarla nel colore degli occhi, d'improvviso, 

con l'anima forse in delirio, un mattino di gran 

luce sparì.



Prima che l'afferrassero, prima che l'oscura 

tragedia della sua vita giungesse ad un epilogo 

apparente, in silenzio, a cuore perduto, 

sopraffece il suo delirio e partì.

Era venuto dal lontano mondo: ripartiva per il 

lontano mondo, per la strada morta ove 

camminano gli uomini che portano in sè, come 

tenebra, un dolore definitivo.

Era giunto sino a lei ravvolto in una storia buia; 

l'aveva imprigionata nella sua ombra, si era 

lasciato per l'ultima volta ubbriacare dal profumo 

della sua bocca, dal profumo de' suoi fiordalisi... 

poi, senza nemmeno guardarla nel colore degli 

occhi, silenzioso e folle come i nomadi, ripartiva 

per la strada infinita.

Era un mattino di Maggio, quand'egli uscì per 

l'ultima volta dalla sua casa deserta.



Quella casa era nascosta in una piccola strada, 

calma, vecchia, - di quelle che gli edili ragionevoli 

vanno cancellando a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio 

sorgere dalla piazza della Bastiglia.

Barcollò.

Tutte le finestre di Parigi brillavano, come se 

avessero nelle raggiere dei vetri una felicità di 

fuoco.

L'amava, l'amava!...

Sì, ma era troppo tardi... troppo tardi!...

Bisognava partire, partire.

La terribile Città Stupenda lanciava in alto, nel 

mattino di primavera, la potenza dell'infernale 

suo paradiso.

Tutte quelle case, quelle finestre, quei lembi di 

cielo, per lui sembravano sereni come gli occhi di 



Mimi Bluette. Mimi Bluette!... Questo nome 

cantava nel rumore di Parigi, era la bellezza di 

tutte le cose che i suoi occhi vedevano, la 

sorridente anima della vita.

Sì, addio!... addio per sempre, inesorabilmente, 

con terribilità, con disperazione, addio...

Barcollò. Fece due passi... tre passi... la strada 

camminava. La distanza era una fuga. Mimi 

Bluette... Mimi Bluette!... I rumori vertiginosi della 

Città Babelica pareva lanciassero in alto, per 

l'aria bionda, questo nome felice. Le strade 

sollevate s'impennavano contro il cielo; turbini di 

folla giravano con fragore nella bianca 

immensità.

Era stata il suo bicchiere ultimo di Sciampagna, 

l'ultimo suo canestro di rose... che follia!...



Parigi la Magnifica, tempio e sepolcro 

dell'ideale, Parigi fiore della terra, in quel mattino 

del mese di Maggio era bella come una donna 

giovine, che innamorata si guarda nello specchio, 

appena levata. Le sue piazze gremite, piene di 

tumulto, ridevano come se fosse un giorno di 

festa. I più rugginosi tetti, carichi di gloria, 

cercavano di riaccendere nello sfarzo del sole di 

Maggio l'antica loro novità.

Ed egli si sentiva il cuore pesante come una 

macina da mulino.

Mimi Bluette!... Mimi Bluette!... Era stata bionda 

come il grano, quand'esso lampeggia maturo 

nella fulgida estate. Aveva un'anima limpida e 

profumata, com'erano i suoi dolci capelli, quando 

con impeto li scioglieva per coricarvi la sua 

perfetta nudità.



Camminare, camminare, per strade che non 

tornano più...

Parigi cantava; Parigi la Grande aveva un fiore 

a tutte le finestre. Il fiume più maraviglioso della 

terra, con acque gialle di fango baciava la 

Basilica di Francia.

Udì suonare a stormo le campane invisibili di 

Notre-Dame. Le cento basiliche della Senna 

risposero, nel mattino di primavera. Le campane 

a stormo cantavano: Mimi Bluette!... Mimi 

Bluette!...

Sì, era stata l'ultimo paradiso...

Camminare, camminare, per strade che non 

tornano più.

Ella trovò la porta chiusa, e, prima di suonare il 

campanello, battè all'uscio col manico 



dell'ombrellino. Battè ripetute volte, poi guardò il 

fragile parasole con il timore di averlo spezzato. 

Allora suonò il campanello. Intese distintamente 

correre per le stanze interne la velocissima biscia 

elettrica della scampanellata. E attese.

Attese.

Allora suonò tre volte, quattro volte ancora. Ma 

non udiva il suo passo rapido giungere 

dall'interno, sul tappeto.

- "Il est sorti. Pourquoi est-il sorti?"

Nulla di molto singolare in questo fatto; 

nondimeno era la prima volta che ciò accadeva.

Per scrupolo di coscienza diede un'ultima 

scampanellata. Guardò in alto, per le scale vuote; 

guardò in basso, verso il primo pianerottolo 

deserto, e, con il cuore inquieto, ridiscese in 

cerca della portinaia.



La portinaia di quella casa era una persona 

pressochè introvabile. Dio sa quali faccende 

avesse, o lì o nel vicinato, ma dentro la sua 

loggia mal rischiarata non v'era mai altri che un 

lucido gattone immobile, seduto alla maniera dei 

cani e che somigliava singolarmente ad una 

bestia impagliata.

Bluette guardò se ci fossero le chiavi 

dell'appartamento.

Non v'erano.

Il gatto si mise a fissarla con una immobilità 

sinistra, che le fece paura.

Suonarono le tre. I rintocchi del bronzo si 

allargavano come ondate di sole nel brillante 

spazio. L'ora pomeridiana mandava ronzìo. La 

casa, la strada, le ultime porte, il lontano 

quartiere, lavoravano in sordina.



D'un tratto le pervase l'anima un grande 

presentimento di sciagura. Le parve ch'egli, non 

solo fosse distante, ma non ci fosse più. Volle 

sedersi e attendere; ma ebbe una sottile, 

inspiegabile paura. Uscì, chiuse l'uscio a vetri 

della portineria, ed irresoluta non seppe che fare.

Il gatto lucido la fissava co' suoi magnetici 

occhi rotondi, colore di solfo.

Allora si mise a camminare per la corte. 

Finalmente incontrò la portinaia, che aveva in 

mano un ferro da stirare. La interpellò:

- Madame Greuze! Dites-moi, Madame 

Greuze, où sont les clés?

- Les clés de l'entresol? Je n'en sais rien. Avez-

vous regardé dans la loge?

- Elles n'y sont pas.



- Alors c'est que Monsieur Castillo les aura 

gardées dans sa poche.

- A quelle heure est-il sorti?

- Ma foi, je ne saurais vous dire., Il y avait pour 

lui des lettres ce matin; je les ai casées moi-

même. A 9 h. elles n'y étaient plus.

- Des lettres? Mais il n'en reçoit jamais!

- Il y en avait bien deux ce matin, j'en suis sûre. 

Excusez-moi, Madame, sans ça mon fer se 

refroidit.

Ella rimase ferma nella corte, a guardare la 

propria ombra che si disegnava nel sole.

Poi sollevò gli occhi verso l'ammezzato, quasi 

per interrogare quelle tre finestre che davano su 

la corte. Ma erano deserte, piene di silenzio, 

piene d'immobilità, e si riscaldavano al sole.



Tornò indietro, con una grande angoscia, verso 

la loggia della portinaia, che stirava.

- Ces lettres. Madame, d'où venaient elles? 

Vous l'avez remarqué peut-être.

- Parfaitement. Elles venaient de Paris. L'une 

d'elles au moins, était une de ces grandes 

enveloppes à entête qu'emploient les Bureaux de 

la Mairie ou des Ministères.

- Quel en-tête?

- Je n'ai pas lu, Madame... Je regrette. J'ai 

énormément à faire, vous pensez bien!

- Merci.

- A votre service, Madame.

Bluette uscì nella strada e cominciò a 

camminare. Faceva dieci passi da una parte, 

dieci dall'altra, ossia percorreva rasente il muro 

tutta la lunghezza della casa.



Di fronte, su l'altro marciapiede, il sole batteva 

con veemenza nella piccola vetrina d'un 

orologiaio. La strada calma cullava i suoi radi 

passanti.

E camminò per mezz'ora, per un'ora, in su, in 

giù, lungo il muro, con gli occhi fissi or ad un 

capo or all'altro della contrada. Il suo tremante 

cuore d'innamorata non le batteva nemmeno più; 

non sentiva in sè che un principio di vertigine, 

anzi una piccola, intima, profonda ferita.

Poi, macchinalmente, risalì per le scale fino al 

pianerottolo dell'ammezzato, e benchè sapesse 

ch'era inutile, tuttavia si provò a suonare 

un'ultima volta.

Lo stesso rumore deserto ripercorse con 

velocità le stanze mute.



Scese, faticosamente. Uscì. Un timore illogico 

e tuttavia profondo assaliva il suo timido cuore.

Pensò: "Adesso torna." E riprese a camminare 

lungo il marciapiede. Ma una stanchezza pesante 

imprigionava le sue caviglie da ballerina, come 

se, in tutte le giunture, avesse d'improvviso 

perduto il suo naturale miracolo d'equilibrio e 

d'agilità.

Quell'assenza non poteva essere fortuita. Egli 

era uscito verso le nove del mattino, portando 

con sè le chiavi; adesso cadeva il tramonto; si 

vedevano i commessi arruffati, le sottili 

dattilografe dagli occhi stanchi rincasare con un 

senso di libertà lungo i marciapiedi che 

brillavano.

Ma dov'era mai? Quale strada lo portava? 

Come ritrovare uno scomparso nel turbine di 



quella immensa Città, che aveva strade 

burrascose come fiumi, piazze babeliche ove la 

folla si avventava come l'ondata nell'estuario, e 

che, dal cerchio dell'infinita sua forza, dappertutto 

sollevava un pesante fragore d'oceano?

Ella, in fondo, non conosceva nessun 

particolare della sua vita impenetrabile.

Senza bene comprendere perchè avesse 

questa certezza, pure una voce profonda nel suo 

spirito le diceva che non sarebbe ritornato mai 

più.

Ad ogni fragore di ruote che venisse dal capo 

della strada, sentiva il cuore darle un battito così 

forte, ch'ella, per un lungo istante, ne perdeva il 

respiro. Ma ogni volta erano viandanti ben 

dissimili da lui; non la sua fronte alta e buia, non 

la sua ruvida gentilezza di persona, i suoi 



luminosi occhi di nomade, che l'avevano tanto 

innamorata.

Povera Mimi Bluette!... povera, piccola, bionda 

Mimi Bluette!...

Si faceva quasi tardi; la fatica del crepuscolo 

pesava su la Città scintillante. Non v'era più sole 

nella piccola vetrina dell'orologiaio, ed ora si 

potevan leggere a distanza i nitidi cartelli appesi 

contro l'invetriata:

/* "Montre Oméga - Or garanti, 18 Carats 

Chronomètres - Réparations" */

E guardando e camminando pensava: - "Ai-je 

été assez aveugle? Pendant ces derniers jours il 

y avait bien dans ses yeux quelque chose de très 

sombre... Hier soir il m'a dit: "Je t'aime, Bluette..." 

J'ai baissé la tête, et nous avons pleuré. Avant 

hier j'ai vu qu'il fouillait dans ses malles. Ses 



malles autrefois étaient pleines; les derniers jours 

elles étaient presque vides. Mais je n'osais pas 

être curieuse, parce qu'avec lui j'ai toujours été si 

timide..."

La strada ora si popolava di gente più veloce; 

un operaio, passando, le bisbigliò quasi 

all'orecchio: - "La belle fille!"

Pensava: - "Est-ce possible qu'il n'ait pas laissé 

un mot pour moi? Comme je suis bête! Sans 

doute, sans doute il m'a envoyé une lettre chez 

moi!"

E si mise a camminar così rapida, che quasi 

correva. D'un tratto era piena di speranza; la 

gioia della vita rifluiva in lei.

Prese una vettura, ma questa camminava con 

un passo infinitamente troppo lento per la sua 

concitazione. Non appena scorse un'automobile, 



si mise ad agitar l'ombrellino; il guidatore si 

fermò. Balzatavi dentro, si affacciò al finestrino, 

quasi per accelerare con la sua folle impazienza i 

battiti del motore. Nessuna distanza di Parigi le 

parve mai così lunga.

- Vite! vite! vite!... - diceva continuamente al 

meccanico, battendo con gli anelli contro il vetro.

E la videro entrare nella sua portineria come se 

fosse inseguita. Non prese l'ascensore, volò su 

per le scale.

- Linette! Linette, dis-moi!... où est la lettre, 

Linette?...

- Quelle lettre, Madame? Mon Dieu, que vous 

êtes pâle! Qu'y a-t-il, Madame?

- La lettre, je te dis! Il n'y a pas une lettre, un 

billet pour moi?

- Non, Madame.



- Et personne n'a rien téléphoné?

- Personne.

Cadde sovra una seggiola, piegò la faccia; 

tacque.

- Madame, - disse Linette, prendendole un 

polso, - qu'est-ce qui est arrivé? Qu'est-ce qui se 

passe?

Ma non rispondeva.

Dopo qualche tempo le sollevò nel viso gli 

occhi folli e disse opacamente:

- Il est parti.

- Comment parti? Sans rien vous dire?

Ella si appoggiò le mani sul cuore, scosse 

indietro il peso dei capelli, rispose un'altra volta:

- Parti.

Ma, dopo qualche attimo, sorse in piedi con 

un'energia convulsa:



- Non, ce n'est pas possible! - disse 

duramente. - Ce n'est pas possible. Vite, vite, 

Linette! Envoie chercher un serrurier, et que mon 

auto soit prêt de suite.

- Pourquoi faire un serrurier?

- Pour ouvrir une porte. Vas-y toi-même, avec 

l'auto, sans t'habiller... vite! vite!

- Mais, Madame...

- Ne demande rien, je t'en prie! Tu vois bien 

que je meurs d'angoisse...

Un quarto d'ora dopo il fabbro giungeva sotto 

l'atrio. Lo fece salire nell'automobile, a fianco del 

meccanico.

- Viens avec moi, Linette; ne me laisse pas 

seule...

- Je vais donc mettre mon chapeau, ma 

jaquette...



- Oui, mais dépêche-toi!

In quel momento la bionda Caterina rientrava 

dalla sua passeggiata crepuscolare, fresca e 

giovanile quanto è lecito essere ad una donna 

della sua età. Siccome nel medesimo tempo 

Linette scendeva già dallo scalone, sua figlia non 

le permise nemmeno di avvicinarsi allo sportello:

- Dopo, dopo, ti spiegherò, mammina... ora ho 

fretta!

E la lasciaron lì nel sottoportico, mentre i due 

pettegoli bambini del portinaio la tiravano per la 

bella sottana e le chiedevano sfacciatamente:

- Est-ce que ce soir il n'y a pas de chocolats 

pour nous, madame Catherine?

Non ne aveva. Ma restò per circa una 

mezz'ora, lì, sotto il portico, a far congetture su 

l'accaduto con quel personaggio gallonato e 



protocollare, che possedeva il senno proverbiale 

di tutti portieri.

Laggiù frattanto, nella strada calma e lontana, 

le poche botteghe si erano accese di una pallida 

elettricità. Qualche gente vi discorreva su l'orlo 

dei marciapiedi; qualche altra, stanca della 

giornata, passava senza volgere il capo, lungo i 

muri.

Dietro la porta vetrata il lucido gattone di 

Madame Greuze guardava con immobilità bollire 

una pentola sul fuoco.

Salirono.

Prima ella suonò ancora il campanello; poi, 

rapidamente, il fabbro fece saltare la serratura.

Bluette osservava con occhi fermi le mani 

callose dell'operaio. Gli disse:



- Partez avec mon auto. Faites tout de suite 

une nouvelle clé; donnez-la au chauffeur. Je 

l'attends.

Ed ascoltò il suo passo pesante scendere per 

le scale scuotendo il mazzo dei grimaldelli.

Non osava entrare.

Linette le stava così presso che i loro gomiti si 

toccavano.

- Je n'ai plus de courage, Linette... Il s'est tué 

peut-être... je vais voir son cadavre...

- Appelons quelqu'un, Madame... moi aussi j'ai 

très peur...

- Non, tais-toi. Ce n'est pas possibile... il est 

parti... parti...

Entrarono, chiusero l'uscio. Nell'anticamera 

faceva buio. Ma un raggio batteva nel vetro d'un 



piccolo quadro. La casa deserta sembrava 

infinitamente profonda.

Bluette cercò, lungo la cornice dello stipite, 

l'interruttore della luce elettrica, ma in quel 

grande smarrimento la sua mano incerta non lo 

ritrovava.

Infine Linette riuscì ad accendere. Videro che 

l'attaccapanni era vuoto.

Tre stampe di cacce inglesi pendevano dalla 

parete; v'eran su la tavola un bacile di rame, un 

vaso di cristallo, con qualche fiore appassito che 

aveva portato Bluette.

D'un tratto, come una pazza, ella si mise a 

correre per la casa... Guardò, frugò... Nulla, nulla, 

nulla...

Sì, era partito per sempre, partito come un vero 

nomade, partito senza dirle addio.



In quel momento venne su la portinaia.

- Je ne sais pas si c'est bien juste ce que vous 

avez fait, Madame. C'est vrai que vous êtes 

presque la patronne ici... Pourtant, s'il a fermé, 

c'est qu'il ne voulait pas qu'on fasse sauter la 

serrure.

- Oui, oui, Madame Greuze... Oui, oui, Madame 

Greuze...

- Il faudra lui écrire que vous l'avez fait sans 

notre permission. Car c'est nous, c'est-à-dire 

mon mari et moi, qui sommes chargés de 

l'appartement.

- Lui écrire? Mais où?

- Vous le saurez peut-être. Moi, pour sûr, je 

n'en sais rien. D'ailleurs il ne faut pas vous 

étonner: c'est presque toujours ainsi qu'il s'en va.

- Reviendra-t-il, Madame Greuze?



- Que sais-je? Il reste souvent plusieurs mois 

sans revenir; une fois son absence dura plus de 

deux ans. Nous recevions toujours son loyer, 

avec nos gages, très exactement. Cette fois-ci, ni 

gages, ni terme; rien. Il n'a rien payé. Et puis ses 

malles sont là. Venez voir, Madame. Trois malles, 

qui ont fait le tour de la terre... Voyez combien 

d'étiquettes! C'est vrai que parfois on vient les 

prendre même huit jours après son départ.

- Et qui est-ce qui vient les prendre?

- Un monsieur âge, qui s'appelle Dmitrieff.

- Où est-ce qu'il habite?

- Je n'en sais rien. Monsieur Castillo m'a dit 

une fois: "Vous ouvrirez toujours à ce Monsieur 

Dmitrieff," - qui était avec lui. Un étranger sans 

doute.



- S'il vient cette fois-ci, il ne faudra pas le 

laisser partir avant de m'avoir donné un coup de 

téléphone. Voici pour vous, Madame Greuze.

- Deux louis? Mais c'est trop, Madame!

- Je vous en donnerai bien d'autres, si 

seulement vous m'apporterez un renseignement 

quelconque. Aussi dites-mois tout ce que vous 

savez, tout, les moindres détails. Je me souviens 

par exemple qu'il avait aussi deux grands sacs; il 

n'y sont plus. Quand les a-t-il emportés?

- Pendant la nuit peut-être, car je suis bien sûre 

de ne pas l'avoir vu passer.

- J'ai été ici moi-même jusqu'à deux heures du 

matin; puis il m'a reconduit. Oh, je vous en prie, 

essayez d'en savoir quelque chose, Madame 

Greuze!...



- Bien sûr, bien sûr; j'interrogerai39 tout le 

monde.

Seulement, ne pleurez pas, Madame... Il va 

revenir, soyez-en certaine... vous êtes si belle!

Ma ella era bianca e ferma, e le lacrime 

cadevano da' suoi occhi, senza un tremore delle 

ciglia; cadevano come se perdesse tutta l'anima, 

a poco a poco, in ogni gocciola di pianto.

- Je n'ai qu'une chose à vous dire; mais vous la 

savez sans doute, - concluse M.me Greuze. - Il y 

a un mois environ, des agents de police en civil 

sont venus et m'ont posé beaucoup de questions 

sur lui, sur sa vie, sur ses mœurs... J'en ai 

d'ailleurs prévenu M. Castillo, qui s'est mis à rire 

et a haussé les épaules. Il vous l'aura dit, je 

suppose.
39 Nell'originale "intérrogerai". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



- Non, Madame Greuze.

- Ah?... Ils sont venus deux fois. Et hier, dans 

l'après-midi il a reçu la visite d'un gros monsieur 

à longues moustaches et pardessus beige, qui a 

prétendu monter malgré la consigne. Un 

monsieur très désagréable et très arrogant. Un 

Parisien celui-là, c'est sûr.

- Donnez-moi des détails, Madame Greuze. Il 

faut que je le retrouve.

- Des détails? Je n'en ai pas. S'il revient par 

hasard, je téléphonerai chez vous. Pour mon 

compte, d'après son allure, j'ai fait une réflexion, 

quoiqu'un peu risquée...

- Laquelle?

- Je me suis dit: "Voilà un créancier de 

Monsieur Castillo." Car il marchait comme les 

gens qui viennent pour réclamer de l'argent.



E Linette era seduta su l'orlo d'una seggiola, 

tutta bianca, tenendosi con una mano l'altra 

mano, che non sapeva dove stare.

Così passarono tre giorni. La barbara Città 

Splendente le aveva rubato il suo amore. Quel 

dono che le fece in una sera di musica, le 

ritoglieva in un giorno di sole. Per vendicarsi 

d'averla resa bella ed innamorata, ora, d'un tratto 

- senza nemmeno dirle: "Preparati!" le uccideva 

nel cuore la felicità. Mandava un repentino soffio 

di tragedia ad investire i suoi capelli biondi, 

sciupava, sfogliava con adirata violenza i 

semplici fiori del campo, i fiordalisi di Mimi 

Bluette.



Ella si accorse che Parigi la Grande cantava 

brillava roteava intorno al suo fermo spavento 

come il carrosello di una terribile fiera.

Si chiamava Mimi Bluette, ed era più disperata 

che le ragazze vagabonde, le camminatrici delle 

vie notturne, quando l'ospizio le rifiuta e dormono 

sotto i ponti.

Si chiamava Mimi Bluette, e non aveva più 

nell'anima neanche un fiore.

Fece tutto quello che potè per ricercare lo 

scomparso, ma inutilmente. La distanza era 

implacabile; dal lontano silenzio non veniva 

neanche una parola.

Ed ella visse in quell'appartamento, per lunghi 

giorni, da mattino a sera; cercò, frugò, mise ogni 

mobile sossopra, nella speranza di trovare un 

indizio che potesse ricondurla fino a lui.



Nulla. Tutto quanto v'era, non faceva che 

accrescere l'ombra. Solo di un fatto si accorse: 

ch'egli era estremamente povero, poichè aveva 

tutto venduto.

Allora pensò con desolazione alla propria 

ricchezza, che gli avrebbe offerta come si offre, a 

chiunque lo domandi, un bicchiere d'acqua pura; 

la sua ricchezza vuota e pesante, che ormai non 

servirebbe a nessuno.

Capì che forse la miseria, forse la vergogna 

d'una fierissima povertà, lo aveva costretto a 

riprendere il cammino dell'esilio.

Chissà? Forse non era nemmeno questa la 

ragione. Nel vasto mondo egli era un disperso, 

un camminante, uno di quegli uomini senza storia 

dei quali non è possibile incatenare la fuggente 

vita.



Ma un soffocante pensiero la strinse. 

Ritrovarlo!... dirgli: - "Prendi! questo oro è tuo; 

questa ricchezza che mi pesa è tua. Perchè mai 

non ho saputo indovinare la tua povertà io 

stessa? Perchè non me l'hai confessato, Laire? 

Hai avuto forse paura di piegare quella tua fronte 

così alta? Ebbene, dovevi dirmi: - "Sii povera tu 

pure. Lascia ogni cosa, vieni con me; 

lavoreremo."

Una soffocante gioia d'un attimo... e più tardi 

pensò: - "Bisogna, bisogna ch'io lo ritrovi!"

Era Mimi Bluette, aveva la bellezza e la 

ricchezza, la libertà ed il fascino: questa sua 

leggiadra potenza doveva pur bastarle per 

ritrovare un uomo.



- Madame désire? - le domandò con arrogante 

urbanità l'imbronciato Monsieur Pétimel.

- Veuillez faire passer ma carte à M.r le 

Ministre.

- Oh!... je vous préviens, chère Madame, que 

vous n'aurez pas moins d'une heure 

d'antichambre à faire... Il y a douze personnes 

avant vous.

- Vous avez l'air de ne pas me reconnaître, M.r 

Pétimel!

- Excusez-moi, Madame, je n'ai qu'une paire de 

lunettes et il fait assez sombre. Attendez un peu, 

attendez un peu...

Così dicendo s'inforcò sul naso, già carico degli 

occhiali a stanghetta, un paio di grosse lenti 

convesse, dall'orlo di tartaruga, e si mise a 

guardarla da vicino, mentre la sua vasta faccia 



naufragata nella pinguedine sembrava che 

venisse a galla per illuminarsi di stupore.

- Oh, mais c'est bien vous que je revois? N'y a-

t-il pas d'erreur? Est-ce vous? madame Bluette?

- J'en suis presque sûre... Toutefois regardez 

mieux, M.r Pétimel!

- Enfin!... après si longtemps! Quelle bonne 

surprise! Je me figure bien la fête que va faire M.r 

le Ministre!

- Voulez-vous lui passer ma carte à présent?

- Mais certainement, Madame Bluette! Et, 

puisque c'est vous, je peux bien vous dire que 

les douze personnes se réduisent à40 un Délégué 

de province, fort négligeable et fort assommant, 

dont M.r le Ministre va se débarrasser en 

quelques secondes, aussitôt qu'il aura lu votre 
40 Nell'originale "a". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



carte. J'y cours. Vous êtes toujours la plus jolie 

femme de Paris, M.me Bluette!... quoique un peu 

maigrie... J'y cours!

- Eh bien courez, M.r Pétimel, car je suis très 

pressée.

- Oh, ce que nous vous avons regrettée dans 

ces bureaux, M.me Bluette! Il y a eu de bien 

mauvais jours au moment de votre retraite! Et 

puis, un Ministère tombé, un Ministère refait... 

hélas!... la politique!

- Mais courez donc, M.r Pétimel!

- Parfaitement; j'y cours.

Finse di allungare il passo quanto poteva, ma, 

prima di battere all'uscio del Ministro, volle 

compiere il giro di tutti gli uffici per diffondere la 

straordinaria notizia.



- Crise de cabinet!... Crise de cabinet! - 

sussurrava presso tutte le scrivanie, soffocando 

un gorgolio di riso nella sua grassa pappagorgia.

Infine si presentò nello studio del Ministro, e 

vedendolo accalorato a ragionare di riforme 

agrarie con il Delegato provinciale, questo 

adorabile M.r Pétimel si chinò all'orecchio di Sua 

Eccellenza, ma disse con voce che avrebbe udita 

pure un sordo:

- Monsieur le Ministre! Il y a M.me Mimi Bluette, 

revenue comme par miracle, qui vous prie de la 

recevoir tout de suite, pour affaire urgente. - Poi 

soggiunse con una voce da filodrammatico: - On 

voit à ses yeux qu'elle doit avoir pleuré...

Sua Eccellenza diventò bianco, rosso, 

purpureo; si dimenò, guardò in faccia il Delegato, 



il segretario, e per ultimo, non sapendo che dire, 

si carezzò la rotonda calvizie.

Per fortuna il Delegato era un uomo di spirito, e 

visto l'imbarazzo nel quale si trovava il Ministro, 

cercò di abbreviarglielo per quanto stava in suo 

potere.

Cinque minuti dopo il nervoso campanello di 

Sua Eccellenza invitava M.r Pétimel ad introdurre 

nel suo gabinetto l'impaziente supplicatrice.

Sua Eccellenza l'attendeva in piedi, contro la 

scrivania, ritto e fermo, con una certa 

magnanimità. Era turbato, si mordicchiava un 

labbro con l'orlo dei denti.

- Fermez la porte, M.r Pétimel. Je n'y suis pour 

personne. Allez.

Mimi Bluette gli venne incontro con le due mani 

tese, ch'egli non toccò.



- Asseyez-vous, Madame, - disse il Ministro, 

con un gesto à la Marquis de Priola.

- Ne m'en veuillez pas, je vous en prie... - 

intercesse Bluette. - Je suis désormais si 

malheureuse, si malheureuse...

Egli la guardò senza dir nulla, mentre Bluette 

sedeva nella poltrona con una specie di 

abbandonata e stanca umiltà.

Forse quell'uomo le aveva sinceramente voluto 

bene; forse, quell'ambizioso giocoliere, quel 

tenace politicante ormai quasi vecchio, aveva 

perduto con lei, non solamente la più bella 

danzatrice di Parigi, ma una bionda creatura 

giovine che gli mandava nell'anima qualche soffio 

di primavera.

- Ne m'en veuillez pas... - ripetè Bluette con 

pianissima voce.



- Cela n'a aucune importance! - egli rispose 

con un tono sarcastico. - Vous est-il-arrivé 

quelque malheur?

- Oui: j'ai été amoureuse comme une folle d'un 

homme qui a disparu.

E gli occhi di Bluette lo guardavan nel viso, 

fermi, disperati, con una grande luce.

Egli rimase qualche attimo sopra pensiero, indi 

fece una smorfia e si ristrinse nelle spalle.

- Cela peut bien être, puisque vous le dites. 

Mais je ne découvre dans cette éclipse rien qui 

me concerne. Je ne suis point responsable des 

gens qui disparaissent.

- Si! vous l'êtes! vous l'êtes! Ne jouons pas sur 

les mots, je vous en prie. Je ne suis qu'une 

pauvre femme après tout... Ayez un peu de pitié!



- Que signifient ces paroles? Ma foi, il m'est 

impossible de vous suivre sur ce terrain. Est-ce 

que vous croiriez peut-être...

- Je ne sais pas si je dois le croire, mais il est 

indéniable qu'on me l'a dit.

Egli ebbe un sussulto rapido, visibile, 

contenuto. Le rispose:

- Jamais je n'ai été un lâche, Bluette! - Poi 

soggiunse: - Même pas lorsque j'ai eu la 

tentation de l'être.

Ella guardò i suoi occhi, poi tacque.

- Je vous donne ma parole d'honneur, Bluette; 

ce n'est pas moi qui l'ai fait partir.

- Merci...

- Vous ne devez pas me remercier, parce que, 

en effet, j'ai été d'abord sur le point de le faire. Il 

y a presque longtemps de cela. Et pourtant, vous 



avez été bien rude, bien cruelle avec moi, 

Bluette! Mais, au moment où il fallait dire oui, où 

je n'avais qu'à faire un signe... eh bien, j'ai senti 

que je pouvais me battre sans merci avec un 

adversaire de ma taille, mais qu'il était bien lâche 

de sévir contre vous. Et je ne l'ai pas fait. Non, je 

ne l'ai pas fait, Bluette! Vous en aurez des 

preuves, si vous ne me croyez pas.

- Merci, merci. Je suis bien sûre de vous à 

présent. J'en etais sûre d'avance, puisque j'ai 

osé frapper à votre porte. Il me semble que, 

malgré tout, vous êtes encore pour moi un 

véritable ami.

- Non, Bluette, cela non. Pour vous je ne suis 

désormais qu'un étranger. J'aimerais mieux sans 

doute vous voir heureuse que triste, mais je suis 

un homme comme tous les autres et il y a des 



blessures dont les cicatrices sont toujours très 

sensibles...

- Soyez bon, n'ajoutez pas à ma peine. Si vous 

saviez ce qui se passe en moi, si vous saviez ce 

que je souffre!... Voilà une semaine que je cours 

comme une folle à travers Paris, faisant mille 

démarches, questionnant à droite et à gauche, 

prodiguant l'or à41 pleines mains.... J'ai lancé un 

peu partout des meutes de détectives; j'ai couru 

les Bureaux de Police, les gares, les agences de 

voyage... Voulez-vous me croire? j'ai été à la 

Morgue voir les noyés et le suicidés... Mais rien! 

Rien nulle part. Cet homme a disparu sans 

laisser de trace. Et voilà, je suis à bout de forces, 

j'en perds la tête; il faut à tout prix, à42 tout prix, 

que quelqu'un m'aide... Et je suis venue chez 
41 Nell'originale "a". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



vous, sans réfléchir, mais aveuglément sûre que 

mon désarroi vous ferait de la peine.

- Je vous affirme, Bluette, que l'on pourrait voir 

de l'ironie dans le choix de ma personne en 

pareille circonstance!

- D'autres peut-être; mais pas vous ni moi.

- Passons! Que dois-je faire pour vous, 

Bluette?

- M'aider.

- Vous aider? Moi? Et comment?

- Vous êtes un homme tout-puissant, je le sais 

bien. Si vous aviez intérêt à savoir où cet homme 

est parti, vous le sauriez au plus vite; vous le 

sauriez demain peut-être, et il ne vous en 

coûterait qu'un ordre donné par téléphone à ceux 

qui doivent vous obéir.
42 Nell'originale "a". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- N'en croyez rien. Je ne suis pas un bureau de 

renseignements, chère amie! Je vous dis cela, en 

passant sur le reste.

- Comme c'est triste! Vous mettez de l'amour 

propre où il y va de ma vie.

- Mais non, mais non... Et d'abord ne dites pas 

des phrases si tragiques!

- Elles ne sont pas tragiques du tout. Je suis 

blessée a mort dans mon orgueil, oui, surtout 

dans mon orgueil, et je vous demande une petite 

grâce, pour vous bien indifferente. Mais vous 

refusez... Tant pis! Je vous dis au revoir 

"Excellence!..."

- C'est très gentil comme vous le dites ce: "Au 

revoir, Excellence!..." Mais enfin, puisque vous y 

tenez si fort, et puisque je vous aime toujours un 

peu, ma pauvre Bluette, je vais être ridicule 



autant qu'il vous plaira, et nous allons téléphoner 

ensemble au Chef de la Sûreté, pour qu'il 

déchaîne ses plus fins limiers sur les traces de 

votre fugitif, qui s'appelle... comment s'appelle-t-il 

au juste?

- Hilaire Castillo, Monsieur le Ministre.

- C'est un faux nom, évidemment.

- Croyez-vous, Monsieur le Ministre? En tout 

cas je ne lui en ai jamais connu d'autre.

Ed il Ministro d'Agricoltura sperò sinceramente 

che il bisbetico Prefetto di Polizia riuscisse a 

pescargli quel cadavere dai vortici della Senna.

- Voilà encore un embêtement qui n'est pas 

ordinaire! - bestemmiò con una voce fegatosa 

l'irascibile M.r Ardouin, non appena ebbe risposto 

al messaggio telefonico del Ministro d'Agricoltura 



e Commercio. La sua piccola persona era 

sepolta dietro l'enorme scrivania, fra una 

montagna d'incartamenti burocratici ed un mare 

di ordinanze che giornalmente gli affluivano dal 

Ministero della Giustizia.

La fisionomia punto cesarea del supremo 

Capo-Ufficio repubblicano lo contemplava dalla 

parete opposta, con un sorriso dittatorio ma 

scevro di ogni deprecabile regalità.

L'uno e l'altro parevano infischiarsi del proprio 

mestiere.

- "Je lui souhaite de ne jamais tomber sous 

mes griffes, à ce vaurien de Castillo! Sans quoi je 

lui ferais payer assez cher tous les déboires qu'il 

me cause. Charmante journée! Comme si je 

n'avais rien à faire pour tuer le temps, voilà 

encore cette gourde ministérielle qui me régale 



d'une enquête sur l'ex-amant de son ex-

maîtresse!... Charmante journée!"

Al colmo del malumore si tolse di bocca e gettò 

via l'inseparabile stuzzicadenti.

Ma poichè il Prefetto di Polizia non può 

esimersi dall'ubbidire al Ministro di qualsivoglia 

dicastero, l'inacidito M.r Ardouin andò a pescare 

nell'archivio l'incartamento del nominato Hilaire 

Castillo. Ne ricavò una confusa noticina, redatta 

con la sua scrittura illeggibile, poi diede ordine 

che fosse diramata senza indugio per tutti i 

Commissariati cittadini e forensi, nonchè nei 

capoluoghi dei Dipartimenti.

Allora si trasse un altro stecco dal taschino, 

incominciò a rosicchiarlo piano piano, e concluse:

- "Après tout il a bien raison, ce Castillo du 

diable! Grâce à la profession de fantôme qu'il 



exerce, il n'a personne qui l'embête, même pas le 

Chef de la Sûreté!"

Occorsero parecchi giorni di laboriose ricerche, 

al termine delle quali M.r Ardouin potè avvertire il 

Ministro che una traccia dello scomparso Castillo 

era finalmente ritrovata e poche ore gli 

abbisognavano ancora per sottomettere ad un 

esame rigoroso le informazioni ricevute. Nel 

medesimo tempo si fece consegnare da Mimi 

Bluette le fotografie ch'ella possedeva dello 

scomparso, e le diede appuntamento per il 

pomeriggio nel gabinetto del Ministro 

d'Agricoltura.

Puntuale come un funzionario, all'ora 

prestabilita M.r Ardouin comparve. Un risolino di 

compiacenza gli orlava la bocca sardonica, ed il 



suo primo inchino fu per la bella donna, il 

secondo per il Ministro. Poi si tolse i guanti e 

cominciò:

- M.r Hilaire Castillo jouit d'une santé parfaite. Il 

est en ce moment en route pour l'intérieur de 

l'Algérie, après avoir fait la traversée sur43 un 

paquebot des Messageries Maritimes.

Mimi Bluette lo guardava con due vasti e fermi 

occhi da ipnotizzata; ma non trovò respiro che 

bastasse per rivolgergli una parola. E M.r Ardouin 

riprese:

- Hier, Monsieur le Ministre, j'allais vous 

déclarer mon impuissance à44 retrouver cet 

43 Nell'originale "su". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

44 Nell'originale "a". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



homme, lorsqu'une45 idée soudaine a jailli de 

mon cerveau. Cette idée me vint au souvenir 

d'un fameux Norvégien, disparu46 dans des 

circonstances à peu près analogues, il y a une 

dizaine d'années. La Police eut beau le 

rechercher aux quatre vents de la terre: ce fut 

toujours en vain. Il demeurait insaisissable. 

Certain jour un gros scandale éclata à la Légion 

Etrangère. Il s'ensuivit une enquête, que le 

Garde des Sceaux eut la bonne grâce de me 

confier. Bref: je découvris mon homme sous la 

tunique bleue du légionnaire, portant les galons 

de sergent et décoré de plusieurs médailles. 

C'était, entre nous, un homme très cultivé, très 
45 Nell'originale "lorqu'une". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

46 Nell'originale diparu". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]-



aventureux, et pas du tout malhonnête; car la 

Légion est une pépinière où vous trouvez des 

galériens et des idéalistes, des princes et des 

rôdeurs, pêle-mêle.

- J'ai toujours été plutôt sceptique au sujet de 

ces légendes, mon cher Monsieur Ardouin!...

- C'est la pure vérité, Monsieur le Ministre. Et, 

ce qui est indéniable, c'est que là-bas ils 

deviennent tous des héros. Ces hommes, qui 

s'engagent le plus souvent sous un nom 

d'emprunt, ces hommes qui n'ont plus de patrie 

ni d'état civil bien défini, sont des soldats 

superbes, et vous y trouvez des gens qui se 

feraient tuer dix fois plutôt que de vous avouer 

leur véritable nom de famille. Mais enfin, peu 

importe. C'était pour vous dire que l'histoire du 

Norvégien a tout à coup ouvert une éclaircie 



dans mon esprit. Puisque nulle part on ne pouvait 

découvrir trace de son passage, et puisque les 

hommes ne disparaissent pas comme les 

brouillards, pourquoi, me suis-je dit, n'aurait-il 

pas signé un engagement à la Légion Etrangère? 

Sans perdre de temps je me rends sur place, et, 

au troisième Bureau d'enrôlement, celui de 

Belleville, je constate que le 17 Mai, à 9 h. du 

matin, un nommé Laire...

- C'est lui! c'est lui!... - si mise a gridare Bluette, 

che un invincibile tremito scuoteva per tutta la 

persona.

- Oui, Madame. Sur ce point, je n'ai plus le 

moindre doute. C'était bel et bien la personne qui 

vous intéresse. Il s'est engagé sous le nom de 

Laire, sujet galicien, âgé de 39 ans, ne 



possédant aucun papier... Il a signé pour cinq 

ans et a voulu partir le jour même...

"Sidi-bel-Abbès, 1.er Régiment Etranger..."

La strada cantava. Parigi era per lei 

nuovamente la città maravigliosa del suo regno. 

Le rifluiva gioia ed ilarità, musica e profumo dal 

rumore della vita.

"Sidi-bel-Abbès... Sidi-bel-Abbès..." 

Camminava rapida e leggera, lasciandosi quasi 

trascinare dalla potenza rumorosa della folla, 

stordita e pur felice nella confusione ilare delle 

vie, nella ressa dei quadrivi, lucidi ancora di 

tramonto. E le pareva di vedere laggiù, nella 

distanza imprecisabile, nel sogno de' suoi chiari 

occhi pieni di cielo, splendere sotto l'oasi 

d'Algeria le vaste caserme arabe dalle calcine 



sfavillanti. Camminava con una specie di lievità, 

libera dall'angoscia dei giorni trascorsi come 

dall'oppressione di una orribile malattia; 

camminava portando il suo cuore giovine come si 

porta verso la finestra, verso il raggio del sole di 

primavera, una pianticella fiorita. Ora lo aveva 

ritrovato, conosceva il suo distante rifugio, 

immaginava la strada luminosa per andare fino a 

lui.

"Sidi-bel-Abbès... Sidi-bel-Abbès..." L'Affrica 

barbara dormiva senza ombra negli uragani di 

sole, devastata e scintillante, laggiù, dove tutto 

brucia.

Come ridevano, come splendevano le vie di 

Parigi quella sera! Quanta gente, nel passarle 

vicino, bisbigliava quasi volesse darle una 

carezza: "Tien, c'est Mimi Bluette..."



Mimi Bluette!... Era stata per loro, per tutti, un 

fiore voluttuoso nel giardino di Parigi; aveva 

regalato ad ognuno qualche rara memoria di sè, 

quasi un immaginario contatto con la sua bianca 

nudità... Era stata per loro, per tutti, un piacere, 

una bellezza della vita; e quando passava Bluette 

per quelle strade gonfie di moltitudine, pareva 

che ognuno sentisse muoversi nell'aria il profumo 

selvatico degli azzurri suoi fiordalisi.

Camminò. Si accendevano tra la chiarezza del 

tramonto le fosforiche vetrine dei gioiellieri. Una 

lancia di sole, invisibile per l'alto infinito, 

spezzava in arcobaleni di fiamme le vetrate 

dell'Opéra.

Ecco, era giunta. Una fuga profonda, 

innumerevole, di lampadine elettriche illuminava 

gli Uffici di Thos. Cook and Son. Ella si mise a 



leggere con pazienza, l'una dopo l'altra, le 

insegne dei vari sportelli:

"Billets - Chèques - Excursions - Change - Nile 

Flottilla - Coupons d'hôtel - Renseignements..."

Depose la borsetta su la mensola dello 

sportello, vi appoggiò i gomiti, e si rivolse con un 

timido sorriso al biondo elegante britanno, che 

dall'interno si affacciava sopra un mucchio d'orari 

e di cedole, pronto a soddisfare la sua legittima 

curiosità.

- Monsieur, voulez-vous me dire, s'il vous plaît, 

le chemin qu'il faut prendre pour aller jusqu'à 

Sidi-bel-Abbès?...



Il cammino era distante, lungo, pieno di sole, 

pieno di vertigine, come tutte le strade che vanno 

incontro alla felicità. Eppure, con il suo piede 

leggero, avrebbe camminato per l'intero mondo, 

e camminato senza mai fermarsi, per rivivere un 

solo giorno di poesia.

Adesso le pareva di comprendere tutto quello 

ch'era stato incomprensibile fra loro. Non 

avrebbe saputo spiegare a nessuno il perchè di 

quella fuga, eppure nell'intimo le pareva di 

"sentirne" la ragione. Le pareva quasi che un 

infinito amore di lei, troppo altero per umiliarsi, 

troppo in discordia con altre lontane bufere della 

sua vita, lo avesse travolto in quel rifugio 

d'uomini finiti, forse alla ricerca d'un sepolcro 

anonimo, laggiù, fra quei soldati di ventura.



Sì, le aveva detto la verità quella prima sera, 

dicendole: "... vous êtes ma dernière coupe de 

Champagne, mon dernier bouquet de roses... 

quelle folie!..."

Ora finalmente comprendeva, nella sua tragica 

e nuda semplicità, il fierissimo dolore di 

quell'anima, il suo disperato esilio nella vita, il 

suo terribile cuore di nomade che non aveva più 

strada.

Negli ultimi tempi, quasi ubbidisse ad un 

oscuro presagio, le ripeteva ogni sera prima 

d'abbandonarla:

- Bonne nuit, ma Bluette... souviens-toi que je 

t'aime!... que je t'aime...

E le diceva queste parole con la voce d'un 

uomo che fosse già distante, con la voce d'un 

uomo che non dovesse tornare mai più.



Povera, piccola, bionda Mimi Bluette!... Come 

gli voleva bene! Che profondo mutamento in lei, 

da quella prima sera, quando lo vide nel Bar della 

Grande Rouquine e la sua bocca gli sorrise, 

umida, sopra l'orlo del bicchiere di 

Sciampagna!... Quanta bufera, quanto strepito 

nel suo piccolo cuore di danzatrice, nella sua 

dolce anima colore de' suoi fiordalisi!...

Non si pentiva d'essere stata bella, e 

desiderata, e posseduta, eppure gli aveva dato il 

suo amore di vergine, a piene vene, con un 

senso di paurosa novità. In lui solo aveva trovato 

l'amante, con lui solo aveva potuto conoscere 

quella totale fusione dei sensi e dello spirito, 

quella intima ebbrezza creatrice, piena di tremito 

e di purificazione, in cui la donna che fu d'altri 



sente nascere dalle sue colpe il senso dell'amore 

infinito.

Quand'era più inebbriata e più femmina tra le 

sue braccia d'amante, sentiva persino la 

tentazione oscura di suggellare nel suo grembo 

innamorato, con un dolore materno, la fuggente 

voluttà.

- Monsieur Bollot, ce n'est vraiment pas la 

peine que vous me fassiez la morale... Je partirai 

quand même. Donnez-moi l'argent que je vous 

demande, faites-moi un joli sourire, et attendez 

patiemment que je revienne.

- Mais vous me demandez une somme 

absurde, ma fille! Cent mille francs47 pour aller en 

47 Nell'originale "franc". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Algérie, c'est du gaspillage, croyez-moi, c'est du 

gaspillage!

- Et encore je les veux en espèces, des billets 

les uns sur les autres. Pas de chèques, pas de 

lettres de crédit. Je ne veux point avoir affaire 

aux banques africaines. Dépêchez-vous, 

Monsieur Bollot, car dans trois jours nous 

partons.

- Nous, vous dites? Et qui donc? Partez-vous 

en caravane par hasard?

- Nous, c'est ma mère, Linette et moi. Ma mère 

ne vieni que jusqu'à Marseille, d'où elle rentre en 

Italie. Moi et Linette nous allons aux bords du 

Sahara, une plage où la vie est très chère.



- Mais vous plaisantez, ma fille! Croyez-vous 

qu'on tienne cent mille francs48 dans son tiroir 

comme de la petite monnaie?

- Eh bien, vendez, hypothéquez, faites un 

emprunt, faites ce que bon vous semble; mais 

dans trois jours vous aurez l'obligeance de me 

procurer cette somme, pas un sou de moins. Et, 

à présent, je vous dis au revoir, cher Monsieur 

Bollot, parce que, vous voyez cette liste?... ce 

sont des commissions que j'ai à faire.

Se ne andò. Jack l'aspettava con pazienza 

davanti alla portineria di Monsieur Bollot. In 

quegli ultimi giorni la sua poca loquacità era 

quasi divenuta un assoluto silenzio. Bluette 

invece non aveva nemmeno il tempo di badare 

alla sua tristezza. Gli parlava come ad un fratello, 
48 Nell'originale "franc". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



raccontandogli tutto quanto passava nel suo 

tremante cuore. Jack l'ascoltava con una 

pazienza irritata, senza guardarla, senza 

interromperla; in ultimo concludeva:

- Quand une femme aime un homme, c'est du 

temps perdu.

- Qu'est-ce que tu veux dire avec cette 

remarque très intelligente?

- Je veux dire, Bliouette, que c'est du temps 

perdu.

- Tu es un grand philosophe, Jack, un très 

grand philosophe!

Ma una sera, che stavano come una volta nella 

sua camera da letto e, senza pudore verso di lui, 

Bluette non portava che una sbadata vestaglia, 

Jack, d'improvviso, tacendo, la rovesciò sui 

cuscini, e con la bocca premuta nel tepore del 



suo collo fece un tentativo quasi brutale per 

impadronirsi di lei.

Erano passati lunghi anni, ed egli l'amava 

sempre come quando ella danzava il My Blu, 

come quando ne' suoi occhi di Transalpina v'era 

tutta la bellezza disonesta e docile della femmina 

da piacere.

Ma ora, da lunghissimi giorni, la sua calda 

gioventù era piena di solitudine; un vuoto e 

profondo malessere le correva nel cerchio delle 

vene. Sotto quella repentina violenza, da prima 

ella non capì. Solamente provava una stordita 

felicità fisica nell'essere sopra una coltre, supina, 

con un peso d'uomo che le opprimeva il cuore, il 

grembo, il seno, e quasi le chiudeva il respiro al 

sommo della gola.



Ma poi si ricordò con un brivido che non era il 

suo amante, anzi era quasi un fratello, che 

cercava di offendere la sua rinnovata castità. Un 

brusco dolore soverchiò nelle sue vene quella 

involontaria tentazione di gioia, e l'urto fu così 

ruvido che le parve di ricevere una ferita, mentre 

il suo docile corpo di femmina era già immerso in 

un principio di voluttà.

Non seppe ribellarsi, non gridò; volse la faccia 

da un lato, e supplicava con la voce spenta:

- Ne me fais pas de mal, Jack... tu es mon 

frère, Jack... tu es mon frère...

Poi le scoppiò nella gola una convulsione di 

singhiozzi, e dagli occhi fermi, quasi morti, le 

cadevano lacrime brillanti su la spalla denudata.

Egli allora la guardò. La guardò, pallidissimo, 

con gli occhi bui, perdendo il coraggio di 



offenderla. Poichè ne' suoi chiari occhi aveva egli 

pure un'anima, e non poteva impadronirsi d'una 

donna che piangesse.

Anzi una orribile vergogna lo sopraffece: 

mormorò a fior di labbro:

- "Excuse-me. Bliouette... - E scomparve.

Scomparve.

Ella rimase a lungo su quel letto, fra il disordine 

de' suoi capelli, supina e tramortita.

In certi casi la bionda Caterina mancava di 

riconoscenza.

Quando Maurice, maggiordomo impeccabile, 

terminò di far passare attraverso il finestrino 

l'ultima borsa del suo numeroso bagaglio, mentre 

al segnale della partenza, il bianco treno della 

Riviera stiracchiava le sue lunghe vetture 



gremite, la sola cosa ch'ella seppe dirgli furono 

queste parole insufficienti:

- "Ne plôrez pas, mon pôvre Maurice, pour la 

raison que ze m'en vais... Qui sait qu'un zour ou 

l'autre ze ne retourne!... Et puis, dans ce monde, 

il faut tout prendre avec un pé de philosophie!"

Maurice non piangeva: ma era veramente 

commosso e non poteva dimenticarsi lì per lì 

d'avere calmati così a lungo i suoi nervi generosi 

col servirle in camera ogni sera una tazza di 

camomilla profumata.

Il treno frattanto s'incamminava senza urto su 

le rotaie luccicanti. Allora la bionda Caterina 

incastrò nel finestrino la gagliarda ricchezza del 

suo seno classico e sorridendo all'impassibile 

maggiordomo gli mandò con la punta delle dita 

un ultimo bacio d'addio. Poi si ritrasse nello 



scompartimento con un grande respiro di 

sollievo, mentre i gentili occhi di Linette la 

guardavano trasecolati.

- "Tu as un pé de malinconie dans l'âme, pôvre 

Bluette!... Et moi viceversa ze me sens tout-à-fait 

heureuse de quitter cette ville tant riche et tant 

déchantée, qui est, selon ma manière de voir, un 

immense bordel..."

Bluette sorrise, tranquilla, sotto il suo buio velo 

di viaggiatrice. Ma Linette, che non amava il 

frasario della bionda Caterina, e sopra tutto non 

amava sentir offendere la sua bella Città, con 

una sottil voce piena d'irritazione le rispose:

- Pardon, Madame, je suis Parisienne, moi, et 

ça me fait de la peine de vous entendre débiner 

ma ville, qui demeure sans contredit la plus belle 

ville du monde!



- "Oh, la, la!... oh, la, la!... toi tu parles parce 

que tu as la bouche, Linetta mia! Qu'est-ce que 

ça veut dire "la plous belle ville du monde"? Est-

ce que tu as vu les ôtres avant de parler? Non, 

natourellement! Tu es une zeune fille sans 

expérience et tu veux mettre ta langue un pé 

partout! Moi, qui pourrais être ta mère, ze dis que 

c'est un bordel! Donc tu peux te fier, parce que 

ze vois les choses claires et ze n'ai pas comme 

qui dirait les tranches de saucisson sur les yeux!"

- Oui, Madame, - rispose Linette, con una 

remissività beffarda.

- "Parce que tu dois savoir, - ricominciò la 

bionda Caterina - que chez nous, par exemple, il 

y a moins de belles choses dans le magasins, et 

on peut traverser le rues sans risquer d'y perdre 

une zambe; mais la vie dans notre pays est 



beaucoup plous natourelle, et on n'est pas 

frustes comme de vieilles savates à l'âge de 

trente ans! Paris, si tu regardes bien, c'est 

l'etiquette: mais le bon vin se trouve dans d'ôtres 

bouteilles. C'est ainsi, Linetta mia! Et souviens-toi 

que te l'a dit Caterina."

- Oui, Madame, - rispose Linette con un 

impercettibile sbadiglio.

- "Et toi, par exemple, tu n'as qu'à regarder ma 

fille. Quand elle est venue à Paris, c'était un 

bouton de rose, mais un de ces boutons de rose 

qu'on ne cultive pas au Zardin des Plantes, ni 

pas même à Saint-Zermain!... Or, tu peux la voir, 

si elle ne ressemble pas à ces têtes de cire qui 

tournent dans les vitrines des coiffeurs. Et puis, 

qu'est-ce qu'elle a eu de bon, après avoir été la 

reine de Paris? Un pé de galette? Oh, mais 



diable! les belles femmes en trouvent partout. Et 

encore, quoi? Une poignée de mouches!... Viens 

voir un pé dans nos villes d'Italie, toi qui chantes: 

Ze suis Parisienne! ze suis Parisienne!..."

- Pour le moment nous allons49 en Afrique, 

Madame, et c'est aussi très intéressant.

- "Eh, voilà la belle histoire! Si ma fille en 

retourne, z'allumerai trois chandelles à la 

Madone! C'est encore un cadô de Paris ce mal 

de ventre dont elle est amoureuse! Car, si elle 

l'avait trouvé chez nous, ze parie ma tête qu'elle 

l'aurait envoyé se promener, lui et sa Lésion 

Etranzère! Mais à Paris c'est très chic d'avoir des 

béguins pour des gigolos qui ne valent même 

pas un sou troué du Pape!

49 Nell'originale "allont". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Bluette, con gli occhi affascinati, guardava la 

veloce campagna sparire.

Adesso Parigi la Stupenda era già dileguata nel 

suo vortice di balenante atmosfera; incominciava 

senza confine il verde miracolo della terra di 

Francia.

- Addio, addio mammina... - ella gridò ancora 

una volta, sporgendosi dall'alto parapetto, mentre 

il piroscafo partiva.

E le mandò quel saluto con la sua voce che più 

non poteva essere udita, con gli occhi suoi di 

fanciulla ch'eran pieni di lacrime, con la sua 

lunga sciarpa di velo che il vento sbatteva in ogni 

senso come una fragile bandiera.

E la bionda Caterina rimase lì, sul molo de la 

Joliette, sperduta, immobile, quasi brutta, quasi 



vecchia, mentre vedeva l'unica sua figlia 

perdersi, confondersi, nelle azzurre distanze del 

mare.

In quel momento si ricordò più che mai d'averla 

portata nel grembo, d'averle dato que' suoi 

dolcissimi capelli biondi.

Il pomeriggio assaliva con fulgori pieni di 

veemenza il marmo e le cupole della trionfale 

Marsiglia. La città rapace, straricca e splendida, 

pareva che tenesse alla catena il suo folto 

naviglio come una dormente muta di cani da 

preda, velocissimi.

Il grande piroscafo della "C.ie Transatlantique", 

descrivendo un'agile curva sotto i lunghi vortici di 

fumo delle due ciminiere, usciva nel mare libero 

cantando a sibili di sirena. Ma la buona madre 

non poteva muoversi da quell'asfalto luminoso e 



nero, in cui le pareva di sentir giungere il 

movimento ritmico del mare. Intorno a lei si 

pigiava la folla irrequieta, si accatastavano 

mucchi enormi di mercanzie; le bestemmie dei 

facchini scandivano il tuffo di qualche remo; 

l'acqua sudicia gorgogliava contro le fondamenta, 

senza rumore d'onda. Si alzavano grosse nuvole 

torbide, come per lo scoppio d'una mina, laggiù, 

presso i doks, ove i bastimenti fuligginosi 

rovesciavano valanghe di carbone.

Ma questa povera bionda Caterina, che si era 

creata con le malizie di Parigi una canonicale 

gioventù, non vedeva che il lontano piroscafo di 

Bluette camminare nell'infinito con una scìa di 

sole.



Un trattenuto singhiozzo le gonfiava il suo 

classico seno, e con gli occhi fermi, co' labbri 

chiusi, piangeva solitariamente.

Le grosse zanzare di Marsiglia fecero intorno a 

lei tanto rumore, che d'un tratto la destarono.

- "Zout! - esclamò ella, con un oltraggio 

estremo alla favella repubblicana; - z'ai le mal de 

mer à force de plôrer... Couraze, Caterina!"

E tornò indietro passo passo, con la fronte 

china, finchè si risolse a prendere una 

carrozzella.

Il suo treno partiva qualche ora dopo; non le 

rimase nemmeno il tempo di conoscere la 

galanteria dei Marsigliesi.

E fu certamente un grande peccato.



Ora il piroscafo andava tra stelle, solcando la 

chiara notte mediterranea con un calmo rumore 

di velocità.

Bluette guardava quel mare, ch'egli pure aveva 

guardato.

Così curvo era il firmamento che non si poteva 

nemmeno discernere quali stelle fossero nel cielo 

e quali navigassero nella cosparsa onda lontana. 

L'Affrica invisibile mandava già il suo profumo di 

terra calda e barbara nel tremante spazio. Si 

sentiva il deserto respirare nella notte piena di 

fertilità.

Le azzurre isole Baleari galleggiavano come 

grandi giardini marittimi, gonfie di vegetazione, 

ravvolte in nuvole d'oscurità e di profumo. Palma 

di Maiorca, ubbriaca delle sue rose, dormiva nel 

profondo semicerchio della sua baia notturna, tra 



un fantastico brulichìo di luci tremule, che si 

appendevano alla costa come leggere ghirlande.

Era già il mattino, quando apparvero, confuse 

nei vapori distanti, le cime della Grande Kabylia, 

nuvolosi vertici della baia di Algeri. Poi, 

lentamente, questo grande anfiteatro apparve, 

sotto le raggiere del sole nascente, chiuso 

all'estremo confine dalla barriera ciclopica della 

Kabylia e dell'Atlante.

Bluette guardò con gli occhi pieni d'aurora, e 

guardando baciò con l'anima sua d'innamorata 

quella terra stupenda che appariva.

Le montagne di Buzarea scagliavano alta 

nell'azzurrità la cattedrale di Notre-Dame 

d'Afrique. Laggiù, con i suoi mille vertici, brillava 

la capitale moresca del Mediterraneo, l'antica 

emula di Cesarea, la schiava di Pedro Navarra, 



quella per cui pianse il Doria le sue belle armate, 

Algeri la sempre invincibile, Algeri la stupenda 

corsara.

Simile ad una immensa gradinata di marmo 

bianco, si sciorinava e scendeva in un delirio di 

luce verso il mare indolente. Sul più alto gradino, 

la Kasba fanatica dei vecchi sovrani Berberi 

scintillava traverso la lontananza come un 

incendiato palazzo di cristallo. E Bluette vide, su 

le ovali colline di Mustafà, stendersi la pigra 

dominazione della città europea, che uccise 

ormai per sempre il vecchio labirinto, il 

leggendario mistero della città mauritana. La 

neve dell'alto Djurjura pareva d'una bianchezza 

inverosimile in quel colore di deserto.



Era un sogno, e Bluette sentì con l'anima sua 

d'innamorata che stava per entrare 

nell'incantesimo di una grande poesia.

Era la piccola ballerina di Parigi, che andava in 

cerca del suo amante, laggiù, verso le montagne 

azzurre della Grande Kabylia, nel sole del 

continente vertiginoso, nel rosso delirio 

dell'Affrica satura di malefizio e di voluttà.

Essa l'accoglieva, le veniva incontro con una 

sua città sfavillante, che pareva il giardino 

estremo di Parigi; eppure lì, davanti a quel porto, 

sul limitare di quel mondo, la vita cambiava 

colore.

V'erano ancora i sontuosi edifici d'Europa, le 

formicolanti corsìe, i viali percorsi da filari 

d'alberi, gettati come larghi nastri sul pendìo delle 

colline; v'erano ancora, di là dai sobborghi, le 



rotaie luccicanti, percorse dal fumo delle 

vaporiere. Ma ella sentì con l'anima sua 

d'innamorata che in questa indomabile terra, in 

quest'Affrica ove c'è ancora la distanza, ogni 

strada poteva chiamarsi veramente una strada, 

poichè tutte camminando si perdevano, 

svanivano, parevano andare non verso un luogo 

ma verso l'infinito, verso quel pericolo ch'è il solo 

confine delle strade: - la Distanza.

Bluette s'incamminò dietro la gente che a 

lunghe ondate s'incanalava per la scala 

montatoia. I suoi grandi occhi azzurri guardavano 

lo spettacolo della Jetée Kheïr-ed-Dine con una 

specie di cosciente sogno. Di là il mare 

continuava, con lampi di sole, verso l'Affrica più 

lontana.



Ed era verso quell'Affrica più lontana che la 

piccola ballerina di Parigi doveva inoltrarsi, 

portando il suo cuore lieve, ma intenso e 

profumato come la musica del My Blu. Era nel 

sole della grande Affrica barbara ch'ella doveva 

immergere, come in un bagno estenuante, la sua 

carne incipriata. Ella pure, la piccola ballerina di 

Parigi, aveva un errante sogno da portare nel 

deserto, verso le montagne azzurre della Grande 

Kabylia, verso i fermi uragani di sole che 

devastano il Tropico senza tramonto.

Algeri, sollevata nel tremolio del grande 

incendio pomeridiano, sciorinava il suo bianco 

splendore su l'anfiteatro del golfo, dalle cave del 

Marmo di Bab-el-Oued sino agli ulivi antichi dei 

giardini di Mustafà. Quasi verticale nello spazio, 

Fort-l'Empereur vegliava inespugnabile su 



quell'immenso ventaglio di edifici; la moschea di 

Djama-Djedid50, l'antichissima di Djama-Kebira, 

le zauie di Mohammed-ech-Chérif, di Safir e di 

Sidi-Ramdane, raccoglievano in sè tutta la luce di 

quell'aria maomettana, ove usurpavano cielo 

senza mandare un lampo le obese cupole 

cristiane di San Filippo e di Santa Croce.

Bluette guardò con l'anima sua d'innamorata 

quel prodigio nuovo per i suoi occhi, mentre, un 

po' stordita, un po' ebbra, si lasciava portare dalle 

ondate di gente, fra cui suonavano le sillabe 

aspre del linguaggio arabo, le orientali cadenze, 

le sonorità impure del francese d'Algeria. Davanti 

a' suoi occhi ferveva con una specie di 

trepidazione solare l'intensa vita marittima della 

capitale d'Affrica, mentre, percorsa in ogni senso 
50 Nell'originale "Diama-Djedid". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



dalle fiumane di tutti i boulevards, la grande 

piazza del Governo, pavimentata di fiamma, 

brulicava, squillante, scintillante, sollevando nel 

rettangolo degli edifici ad archi la statua equestre 

del Duca d'Orléans. Da un lato s'alzavano come 

ruderi d'una fortezza di macigno i dirupi turchi del 

vecchio porto d'Algeri, gli spalti e le darsene che 

scoscendono l'aspra isola dell'Ammiragliato; di là 

correva, leggero come un nastro galleggiante, il 

molo di Kheïr-ed-Dine.

Egli pure aveva camminato su quell'asfalto 

lampeggiante, aveva guardato Algeri splendere in 

una intensa nuvola di sole. Come lei aveva quasi 

rasentato gli scafi degli enormi transatlantici, le 

prore dei navigli da guerra, per scendere verso la 

stazione dell'Agha, ove il treno di Orano attende 



l'ora di avventarsi, lungo i giardini dei sobborghi, 

nella grande Algeria.

E partì.

Partì con l'anima sua d'innamorata verso 

l'immobile Affrica rossa, piena di silenzio e di 

vertigine, ove anche l'anima s'incendia in un 

terribile delirio di sole.

Partì.

Era un giorno gagliardo e scintillante: su tutte le 

cose immerse nell'aria pareva che tremasse una 

invisibile maglia d'oro. I giardini dei sobborghi 

bruciavano come incensieri, mandando larghe 

vampe di profumi tropicali. La città si dibatteva 

con fragore sotto la potenza incendiaria del sole. 

I cantieri d'Europa, le ciclopiche officine degli 

uomini bianchi, depredavano, pazze di fatica e 



d'avidità, la ricchezza barbara del continente 

affricano.

Poi Algeri scomparve. Su la pianura immensa 

della Mitidja la velocità silenziosa del treno 

spargeva un insostenibile tremolìo. La piana di 

Algeri camminava, come un mare prosciugato, 

verso l'azzurro Atlante di Blida. Il sole bruciava 

da venti secoli sul leggendario Sepolcro della 

Cristiana.

Bluette non parlava. Una tristezza grande, 

inesprimibile, un senso luminoso di sperdimento, 

pesava su la sua dolce anima.

Qui la distanza era veramente la Distanza. Qui 

le strade potevano anche non arrivare mai.

E si sentiva da lui più lontana che non le fosse 

mai sembrato nelle vie di Parigi, quando 

s'incamminò. Il fascino dell'Affrica la tormentava, 



le penetrava nell'essere come una terribile 

magìa.

Poi cominciò a cadere il giorno. Fu per tutto 

l'infinito una veemente sollevazione di colori. 

L'anima delle cose rutilava; tutto splendeva; 

splendevano perfino i rumori.

Abbandonò il capo all'indietro, chiuse gli occhi, 

sognò. Adesso era perduta; una irremissibile 

velocità la portava per l'Atlante azzurro, fra 

tempeste di luce, verso il deserto disperato. 

Adesso non era più l'innamorata ballerina di 

Parigi, ma una piccola nomade in balìa 

dell'infinito, che andrebbe dove andavano le 

strade, senza potere forse mai più, mai più, 

giungere alla sua meta.

Ogni tanto, quasi per riafferrarsi alla realtà, 

metteva una mano fra le mani di Linette, che le 



stava presso, ed in silenzio lasciavano entrambe 

che il treno portasse nell'esilio, nel grande 

pericolo della strada, la loro indifesa gioventù.

Ora la montagna d'Atlante saliva in ripide 

petraie deserte, con qualche profumo d'aranceto 

intorno ai gourbis degli indigeni.

La voce montmartrese dello sbarbato 

maggiordomo passava per la terza volta nel 

corridoio, ripetendo a tutti gli sportelli: - 

"Messieurs, Dames, le dîner est servi!... 

Messieurs, Dames, le dîner est servi!..."

E nell'Affrica della Terza Repubblica saltavano, 

sotto l'unghia d'un arabo, tra i fuochi della 

incendiata notte mauritana, i vivi turaccioli del 

vino di Sciampagna.



- Eh bien, Linette, puisque nous sommes tout 

près d'Oran, il ne nous reste plus qu'une heure et 

demie environ de chemin de fer jusqu'à Sidi-bel-

Abbès. Pense donc, ma Linette, si nous sommes 

près de lui! Mon cœur tremble comme l'amorce 

d'un pêcheur à la ligne. Qu'est-ce que tu en dis, 

Linette?

- Que dire, Madame? Je croyais qui il y avait 

des chameaux et des caravanes, en Afrique... 

Mais je vois qu'il y a des trains de luxe comme 

sur la Côte-d'Azur. Alors, voyez-vous, j'en suis 

tout de même désappointée.

- Cela vient de ton ignorance, Linette. Car, si tu 

avais étudié un peu de géographie, tu saurais 

que l'Algérie n'est plus un pays nègre et que 

Oran est un des ports les plus commerçants de 

la Méditerranée. On m'a dit que c'est très chic 



d'aller prendre les bains de mer sur la plage de 

Sainte-Thérèse. Et réellement on a collé partout 

les réclames de cette plage.

- En fait de réclame, ce Felix Potin est 

extraordinaire! J'ai vu son boniment dans 

plusieurs petites gares, où il n'y avait que des 

charbonniers.

- Qu'y a-t-il d'extraordinaire, Linette? C'est sa 

façon à lui de coloniser les gourbis. Mais regarde 

donc! Cette grande ville toute ensoleillée, qui se 

deploie comme un large manteau fauve, c'est 

bien Oran, si je ne me trompe. Nous y serons 

dans quelques minutes. Dieu, qu'il fait chaud! 

Assieds-toi, Linette, et prends mon nécessaire 

sur tes genoux. Je vais me passer un peu d'Eau 

de Cologne sur les tempes, un peu de poudre sur 

la figure, car je me sens horrible!



- Vous devez être bien fatiguée, Madame, si 

j'en juge par moi-même.

- Fatiguée, Linette? En bien, non! Ce n'est pas 

le mot. Je me sens grise... tout à fait grise... et 

pourtant je pourrais aller bien plus loin encore, s'il 

le fallait. Tu viendrais aussi, n'est-ce pas, 

Linette?

- Sans doute, Madame.

- Pense donc! Une heure et demie de chemin 

de fer, puis c'est Sidi-bel-Abbès, c'est sa 

caserne51, c'est lui!... Je le verrai ce soir, 

Linette... Ah, mon Dieu, quand j'y pense, il me 

semble que mon cœur étouffé n'aura plus la 

force de battre...

- Assez de poudre, Madame! Par cette chaleur, 

il ne faut pas en mettre tant que ça.
51 Nell'originale "caserme". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Suis-je très décoiffée?

- Ça dépend; pour l'Afrique c'est tout ce qu'il 

faut.

- Et, d'ailleurs, je me voile. Je me sens déjà 

très musulmane... Comme c'est bête de traverser 

un si beau pays et de ne rien voir. Mais, au 

retour, puisque nous serons avec Laire, nous 

prendrons notre revanche. On ira partout voir 

les52 mosquées et les danseuses arabes. Je suis 

très curieuse de ces femmes, qui doivent être 

savoureuses et imprégnées de soleil comme des 

dattes mûres. Je t'en prie, Linette, ne perds pas 

le sac où nous avons toute notre fortune. Que 

deviendrions-nous, si, aux bords du Sahara, 

nous restions sans galette?

52 Nell'originale "le". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Je parie que Madame saurait très bien se tirer 

d'affaire même en Afrique.

- Crois-tu?

- Mais, oui. Madame! Cette Algérie, après tout, 

n'a l'air que d'un faubourg parisien, et il y aurait 

toujours pas mal de messieurs qui vous 

trouveraient belle...

- C'est que tu ne te doutes pas combien j'ai peu 

envie de l'être, ma petite Linette! Et tu ignores 

sans doute qu'en disant cela tu me froisses... Je 

ne suis plus celle d'autrefois, et je deviens 

étrangement pudique...

- Mais vous n'avez pas remarqué, Madame, 

ces trois ou quatre voyageurs qui n'ont cessé de 

se promener dans le corridor en fumant de gros 

cigares?



- Tu leur plaisais, Linette! Voilà ce que je 

suppose.

- Oh, oui, c'est bien la peine que vous vous 

moquiez de moi, Madame!

- En tout cas prépare les cent sous que nous 

donnerons à l'employé du wagon-lit, car nous 

serons bientôt en gare.

- Hélas, Madame!... c'est très ennuyeux de se 

remettre tout de suite dans un train, par cette 

canicule.

- Sais-tu ce qu'on pourrait faire? Une heure et 

demie de chemin de fer, cela fait à peu près 

soixante-dix ou quatre-vingt kilomètres ce n'est 

pas beaucoup plus loin que la Forêt de 

Fontainebleau... n'est-ce pas?



- Moi, Madame, je m'y perds avec les 

distances. Je sais que pour y aller il faut bien 

disposer de tout son Dimanche.

- Eh bien, je suis certaine qu'il n'y a pas plus de 

80 km. jusqu'à Sidi-bel-Abbès. On me l'a 

d'ailleurs dit chez Cook.

- Très bien. Mais quelle importance cela a-t-il, 

Madame, qu'il y en ait quatre-vingt plutôt que 

cent?

- Une très grande importance, Linette. Car, 

sais-tu ce que nous allons faire? Au lieu de nous 

remettre dans un train asphyxiant, nous allons 

descendre dans un bon hôtel, prendre un bain 

tiède et parfumé, dont je raffole; - toi aussi, 

Linette, tu vas prendre un bain à l'Eau de 

Lavande, - puis on se reposera, on se rhabillera 

avec du linge frais, on déjeunera au restaurant 



pour voir les têtes de ces Français d'Afrique, et 

pendant ce temps le portier se chargera de nous 

louer un auto dans un garage, afin qu'il nous 

mène à Sidi-bel-Abbès par la route nationale. On 

prendra l'air et on verra le paysage. Qu'en dis-tu, 

Linette?

- Je dis que ce serait fort joli. Mais, d'abord, 

est-ce qu'il y a seulement une route?

- Que tu es étourdie, Linette! Comment veux-tu 

qu'il n'y ait pas de route où il y a un chemin de 

fer?

- On ne sait jamais, en Afrique... Et puis, ça doit 

coûter bigrement cher! Puisque nous avons nos 

billets jusqu'à Sidi-bel-Abbès...

- Voyons, ce sera comme partout: un franc le 

kilomètre. Quatre-vingt et quatre-vingt ça fait cent 

soixante; il faut compter en plus la sortie du 



garage et le pourboire du chauffeur. Si le portier 

n'est pas un voleur, on doit s'en tirer moyennant 

une dixaine de louis. J'en donnerais bien 

cinquante pour le revoir un quart d'heure plus tôt!

- Je vous dis, Madame, que nous sommes en 

terre noire et qu'il ne faut pas gaspiller l'argent. 

Je serai tout de même heureuse comme un 

poisson en me plongeant dans la baignoire!

- Donc, c'est tout décidé. Dites-moi, monsieur 

le contrôleur, quel est le meilleur hôtel d'Oran?

- Le Continental, Madame. Quoique le Victor et 

le Royal ne lui cèdent en rien.

- Merci. J'irai au Continental. Mais, diable! vous 

avez des moustiques effroyables dans ce beau 

pays!



- Eh, oui, Madame!... Sans compter qu'ils sont 

très malins; rien ne les attire comme le parfum 

d'une Parisienne!...

Ed ora la strada volava, arida e libera, 

impetuosa come la felicità. Orano moriva 

distanziata, in una grande burrasca di nuvole 

d'oro, sotto la erta sottile montagna di Santa 

Cruz, che pareva simile ad un albero di prua.

Imbevute, sature di splendore, passavano le 

vigne rossastre del Tlelat, i lauri-rosa che 

fioriscono su le pendici del Téssala, gli 

sbarramenti agili che ritardano il mare ai leggeri e 

veloci fiumi discesi dall'Atlante. Passava, iridata e 

sfarzosa come la stoffa d'un telaio arabo, la bella 

campagna d'Algeria, che il sole impregna d'una 

rutilante fecondità. Passava, sollevata e quasi 



tremula nello sfarzo dell'estremo pomeriggio, 

l'anima della terra interna, che si avventa 

bruciando verso la disperazione, laggiù, 

nell'infinito oceano di sole, dove le strade 

bianche dell'uomo, come riviere morte, si 

disperdono sotto il furore della vampa, nella 

perduta vastità.

Ed ella respirava con una specie di 

ubbriacamento quell'aria un po' drogata, che la 

terra calda mandava ogni tratto contro le sue 

narici avide. Rannicchiata nel profondo sedile di 

cuoio, si lasciava portare dalla velocità come da 

una potenza gioiosa che le carezzasse tutta la 

persona. I semicerchi d'oro delle sue lunghe 

ciglia tremavano di leggerezza e di piacere, 

mentre, nell'urto dell'aria, come in un sogno 



estatico vedeva la celere campagna e 

l'incendiato orizzonte sparire.

Nella disperata serenità il sole pericolava su 

l'invisibile deserto; le case arabe scomparivano, 

quasi cancellate nel furore della luce: le palme 

sembravano ravvolte sino al vertice nella spirale 

di una nuvola bionda. Si sentivano le ruote 

sobbalzare, volando, su la terra battuta.

Un non so che di rosso, di angoscioso, di 

barbaro, entrava nello spirito azzurro della 

piccola ballerina di Parigi: era il delirio dell'Affrica, 

il vertiginoso malefizio della terra lampeggiante.

Mimi Bluette! Mimi Bluette!... Era stata la 

bellezza e la musica sui palcoscenici della 

Capitale; aveva regalato la sua nudità cosparsa 

di brillanti ai teatri della città notturna, ove una 

danza impudica diventa l'afrodisiaco di tutti gli 



amplessi. Ed ora portava la sua trasparente 

anima di ballerina verso la calamitosa bellezza 

del tropico, mesceva nel respiro della terra 

interna il suo leggero e tenace profumo di Coty.

Quanta poesia nell'anima di questa lieve 

creatura, che andava per la terra d'Affrica 

cercando un amante perduto!... Quanto sole 

vedrebbe con i suoi occhi d'innamorata, la 

bellissima creatura!...

Ed ecco apparvero con acque repentine lungo 

la strada balenante i fiumi della terra interna, 

l'Oued Sarno e la Mekerra, che si mescevano 

senza fragore sotto agili ponti. Ed ecco apparve 

la piana di Bel-Abbès, rosata e fertile nel 

luminoso vespero come una opulenta campagna 

della Provenza felice. La Mekerra disegnava 

traverso le biade fiammeggianti e gli ulivi azzurri 



una lunghissima scìa d'argento. La bianca 

lontana diga della città barricava l'orizzonte.

Ella sentì d'un tratto il cuore venirle meno. 

Prese una mano di Linette, e la strinse, la 

strinse... Poi con l'ápice della sua fredda mano 

toccò l'ómero del meccanico, disse in fretta 

qualche parola, che il vento portò via...

Ma egli capì; si volse:

- Oui, Madame, nous arrivons à Bel-Abbès.

Allora ella si rovesciò contro la spalliera, e 

giacque stupefatta, immobile, come se non 

avesse più vita.

Nell'aria dolce navigava il profumo degli ulivi di 

Máscara; la porta di Orano splendeva, 

incorniciando un corridoio di sole.



- Madame, ne soyez pas si pâle... - disse con 

un tremante coraggio la turbata Linette, 

cameriera dalle calze di voilé.

Fosse in grazia della sua natura premurosa, 

fosse per la profonda simpatia che gl'ispiravano 

le trasparenze di Linette, quel meccanico non 

volle abbandonare le due viaggiatrici su la soglia 

dell'albergo; ma quando ebbe sciolto il 

complicato, se pur succinto, bagaglio della 

Parigina, volle aiutare i facchini dell'albergo nel 

portarlo al pian di sopra e slacciarne le fodere 

impolverate. Le due camere non mancavano di 

un certo "comfort" coloniale; con le zanzariere di 

bucato e co' lor vecchi mobili di noce, 

rammentavano la buona locanda francese di 

mezzo secolo fa.



Questo arrivo produsse un notevole movimento 

nel quieto albergo "d'Orient et Continental". Il 

portiere, tedesco naturalmente, perciò refrattario 

ad ogni sfumatura, immaginò senz'altro che si 

trattasse di una sontuosa e ricchissima "cocotte". 

Il Direttore, francese della riva di Provenza, un 

po' tinto di sangue levantino, andò subito col 

pensiero verso qualche scapestrato ufficiale della 

caserma di Cavalleria. Il maggiordomo, che 

aveva una certa grande aria da Casino di 

Deauville, non tardò molto a presentarsi con 

urbanità su la soglia della camera, per ricevere il 

nome della viaggiatrice nel bollettino dei 

forestieri. Ella si sciolse il velo, si tolse i guanti, e 

scrisse in fretta con la matita:

- Mimi Bluette - Paris.



Questi lesse, poi rilesse, guardò lungamente la 

bellissima Parigina, ed in ultimo non seppe 

frenare la sua naturale stupefazione.

- Pardon, Madame... Est-ce bien Mimi Bluette 

qu'il faut lire?

- Sans doute. Et pourquoi?

- Mais alors... seriez vous par hasard la vraie, 

la célèbre53 M.me Mimi Bluette?

- Je ne sais pas si je suis la célèbre54, mais en 

tout cas je suis bien la seule Mimi Bluette que je 

connaisse. Faites-moi du thé frappé, si c'est 

possible; et, puisque le chauffeur doit avoir soif, 

donnez-lui de la bière, s'il en veut.

53 Nell'originale "celèbre". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

54 Nell'originale "celèbre". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Merci, Madame, j'en boirai volontiers, - 

rispose il meccanico, tutto intento a disporre le 

valige sui vari sgabelli.

- Connaissez-vous la ville? - gli domandò allora 

Bluette, che stava riannodando il suo lungo velo.

- Ça va sans dire, Madame.

- Vous savez donc où se trouve la caserne du 

1er Régiment Etranger.

- Rue de Tlemcen, Madame. Pas loin d'ici.

- Voulez-vous m'y conduire?

- A vos ordres, Madame.

- Descendez, je vous prie; nous venons de 

suite.

Non appena egli uscì, e furono rimaste sole, 

Bluette con le due mani si compresse il cuore 

che le batteva.



- Je le verrai, Linette! Je le verrai tout à 

l'heure... Oh, Linette, ma Linette!...

E con un moto subitaneo d'intima sopraffazione 

l'abbracciò come una piccola sorella.

- Viens, descendons. Je n'ai le temps ni de me 

rafraîchir, ni de me peigner. Sonne pour dire 

qu'on nous serve ce thé en bas, et très vite. Le 

cœur me bat. Chaque parole me coûte un effort; 

je suffoque. Sois à côté de moi quand je le 

reverrai, Linette!... Quand je le reverrai, ce sera 

terrible... Oh, tu ne sais pas, tu ne sais pas 

comme je l'aime!

A pianterreno tutti gli impiegati dell'albergo 

fecero capolino per vedere Mimi Bluette. Il 

Direttore l'assalì di premure, mentre il dissetato 

meccanico di Orano riaccendeva davanti 

all'albergo il suo fragoroso motore.



Due belle donne, ch'eran visibilmente le dive di 

qualche provvido caffè-concerto, prendevano il tè 

con alcuni ufficiali e con un paio di notabili del 

Montmartre algerino. Un giovine arabo, dagli 

occhi simili a grosse agate, la pelle color di 

bulgaro, esibiva le costose inezie del suo bazar 

ambulante. Quattro europei discutevano d'affari 

in un gergo fatto d'arabo e di spagnuolo.

Senza indugio Bluette uscì. La diritta via 

Prudhon, fra la porta di Orano e quella di Daya, 

aveva l'aspetto comune ad ogni Sotto-Prefettura 

di Francia durante l'impero frigio della Terza 

Repubblica. Qualche gruppo di legionari 

camminava su l'orlo dei marciapiedi, con l'aria 

sfaccendata, stanchi del clima pesante, le mani 

conficcate nelle saccocce, adocchiando le 

ragazze che passavano, aspirando con 



ingordigia il fumo soave che produce la bionda 

foglia del tabacco d'Algeria.

Cadeva sul rettilineo delle case un'azzurra 

oscurità; la vita provinciale del grande 

accampamento europeo molestava col suo 

rumore pomeridiano il profumato silenzio del 

cielo d'Affrica. E l'indigeno passava, tra quella 

folla d'invasori e di meticci, come un intruso che 

ne fosse il recondito padrone.

Quando giunsero davanti alla caserma, tutta la 

rue de Tlemcen era piena di soldati. La musica 

militare camminava tra uno stormo di monelli, 

verso il Giardino Pubblico.

Le balie d'Europa non si sarebbero dunque 

annoiate nemmeno a Sidi-bel-Abbès. La Francia 

di Mimi Bluette amministra le sue Colonie come 

può, ma non trascura in ogni caso di allietarle 



con musiche militari. Questa è senza dubbio una 

ottima determinazione.

Allora ella scese dall'automobile con il suo 

piede leggero, e passò davanti alla sentinella. 

Siccome avrebbe camminato chissà fin dove, 

tanto era stordita, il caporale di guardia la fermò. 

Le si mise davanti con le sue larghe spalle 

quadrate, portandosi la mano alla visiera:

- On n'entre pas, Madame. C'est défendu.

- Ah...

Le pareva impossibile. Ferma sotto il portico, 

affondava lo sguardo nel cortile inazzurrato.

- Est-ce pour voir un officier, Madame? C'est 

qu'il est très tard à présent...

- Non, un légionnaire.

- Un légionnaire?

- Oui.



- Comment s'appelle-t-il?

- Laire.

- Laire?... Connais pas.

- Pas possible! Est-ce que ce n'est pas-ici le 

1.er Régiment Etranger?

- C'est bien le 1.er Etranger, comme vous dites. 

Mais j'arrive de l'intérieur, moi, et je ne les 

connais pas tous. Attendez voir, la dame; nous 

allons vous faire parler avec l'officier de garde.

- Merci, mon brave.

Il caporale si volse, chiamò un legionario:

- Eh, toi, Gouin! va donc appeler55 le lieutenant 

Silles. Tu le trouveras au mess. Y a des dames 

qui le cherchent. Dépêche-toi, Gouin! - Poi si 

rivolse amabilmente alle due visitatrici: - On ne 

peut pas vous dire de vous asseoir, car nous 
55 Nell'originale "appeler". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



manquons de fauteuils, comme vous voyez... 

mais nous regrettons. D'ailleurs le lieutenant 

Silles a de longues jambes!

In verità il caporale di guardia non aveva 

esagerato: quel tenente Silles presentava una 

strana rassomiglianza con il dromedario da 

corsa, e dello stesso animale aveva, nella barba, 

nei capelli e nel colore del viso, la rossastra 

biondezza.

Si presentò con un rigido saluto militare, 

pronunciando un "Mesdames?" asciutto e 

lunatico, mentre non cessava dal masticare con 

la mandibola ossuta il boccone del suo pranzo, 

che aveva interrotto malvolentieri.

Considerò quelle due donne, dall'aspetto molto 

singolare per una caserma di Sidi-bel-Abbès, poi, 

con un gesto quasi gentile, disse loro 



brevemente che si compiacessero di seguirlo. 

Entrò in una piccola stanza, dove c'eran un paio 

di seggiole, un tavolino ed una specie di 

ottomana. Era probabilmente la sala dell'ufficiale 

di guardia. Puzzava di rinchiuso e di aspro 

tabacco.

Egli avanzò due sedie, le invitò a prendervi 

posto, accese una sigaretta, e, scovertosi il capo 

tutto selvoso d'una ispida cotenna, gettò con 

destrezza il berretto sul pomello d'un 

attaccapanni.

- A vos ordres, Mesdames, - disse con una 

voce rapida e ruvida, che al pari di tutta la sua 

persona pareva essa pure combusta dal sole.

- Je suis M.me Mimi Bluette, et voilà ma femme 

de chambre. Nous venons de France, de Paris... 

- disse Bluette con una timida esitazione.



Egli non mostrò alcuna maraviglia, nè del nome 

nè della provenienza.

Linette pensava intanto: - "Voilà un grand 

diable qui doit aimer les négresses..."

- Eh bien, lieutenant, - concluse Bluette, 

ritrovando la sua spigliatezza; - j'ai fait ce long 

voyage pour revoir un homme que j'aime.

- Je n'ai pas l'avantage de le connaître, mais, 

en tout cas, c'est admirable!

- Oui, c'est admirable en effet, lieutenant. Car 

je suis Mimi Bluette56, celle qui a dansé pour des 

rois, et mon amant n'est qu'un simple légionnaire.

- Votre amant un simple légionnaire? Bigre! 

C'est tout à fait kouss-kouss! Excusez, madame 

Bluette, mais c'est ainsi qu'on s'exprime au 

Gharb.
56 Nell'originale "Bluete". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Ecoutez, lieutenant. Il s'est engagé sous le 

nom de Laire; vous l'avez sans doute à vos 

ordres, il est probablement dans cette même 

caserne... Donc je vous prie, je vous prie de toute 

mon âme... non? est-ce que vous ne le 

connaissez pas?

- Laire? Laire?... Mais oui... attendez un 

moment. C'est quelqu'un de nouvellement 

engagé... il y a deux mois peut-être?...

- Oui, oui, lieutenant!

- Attendez: un grand, pâle, aux yeux presque 

verts, trente huit ans, quarante ans peut-être?...

- C'est lui! c'est lui, lieutenant! Oh, mon Dieu, 

quelle émotion affreuse!... Faites que je le voie 

sans plus de retard!

- C'est qu'il n'est plus ici, Madame. Et il est 

même très loin... Je regrette.



Si era levata, con le due mani protese verso di 

lui, con la voce sospesa. Udendo quelle parole, 

barcollò indietro, piegando la faccia, come se 

l'avessero colpita nel cuore.

Il luogotenente Silles, molto impacciato, si 

cercò nelle tasche un'altra sigaretta, e quando 

l'ebbe accesa incominciò a stiracchiarsi la ruvida 

barba da stambecco.

- Oui, Madame, c'est bien malheureux que 

vous ayez fait ce long voyage pour rien. Si vous 

aviez télégraphié par exemple...

- Je ne pouvais pas le faire. Il y a des raisons... 

Et puis, qu'est-ce que ça fait? J'ai assez de 

courage pour aller n'importe où. Dites-moi où il 

est, lieutenant, et c'est tout ce qu'il me faut.



- Il est très loin, à l'intérieur, tout à fait dans le 

Guébli, beaucoup plus loin que Colomb-Béchar... 

Vous voyez bien que ce serait une folie.

- Pourquoi une folie? J'irai quand-même. 

Colomb-Béchar, vous dites? Où est-ce que ça se 

trouve?

- Ah, ma pauvre dame! Je vois bien que c'est la 

première fois que vous mettez le pied en Afrique. 

Est-ce donc ainsi, avec vos chaussures et vos 

jolies toilettes, que vous prétendez aller jusque 

dans le Gharb?

- J'irai, mon lieutenant; j'irai! Il y a des moments 

Où une femme vaut mieux qu'un soldat.

E disse queste parole con una semplicità così 

tranquilla, che l'ufficiale d'Affrica si mise a 

guardarla, e non seppe cosa rispondere, poichè 

s'accorse d'essere davanti ad un amore. Dopo 



una lunga pausa domandò con una voce quasi 

gentile:

- Et vous avez fait ce voyage, et vous57 irez 

jusque là-bas pour voir cet homme, vous, Mimi 

Bluette?

- Moi, Mimi Bluette, j'irais au bout du monde 

pour le revoir une seule fois de ma vie.

- Ah?... C'est qu'il y a des types qui ont de la 

chance! - borbottò il luogotenente Silles con un 

incredibile malumore. - Moi, par exemple, voilà 

bientôt neuf ans que je roule ma bosse dans ces 

bougres de Colonies, et il n'y a pas eu l'ombre 

d'une Française qui m'ait envoyé ni un oeuf de 

Pâques ni une paire de pantoufles brodées! Je 

m'en passe d'ailleurs, car je suis en rupture avec 

la société humaine.
57 Nell'originale "vouz". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Vous aussi? - fece Bluette con stupore. - 

C'est bien ce que Laire me disait parfois. Et il le 

disait même d'une façon très pittoresque: - "J'en 

ai soupé des hommes qui connaissent leur 

cimetière58!..."

- C'est bien ça, Madame. Cette opinion peut 

vous paraître obscure; mais pour nous c'est clair 

comme l'Evangile. D'ailleurs, je me souviens de 

cet homme à présent. Il avait tout ce qu'il faut 

pour plaire à une jolie femme telle que vous, 

mais il avait en même temps ces prunelles 

fièvreuses et mornes des hommes qui vont 

combattre au Gharb Marocain. C'est lui d'ailleurs 

qui a fait sa demande et qui a voulu s'en aller au 

plus vite. Nous autres, voyez-vous, nous 

sommes les vrais sans-patrie. Tout de même on 
58 Nell'originale "cimitière". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



se bat comme si on allait faire la noce, car, à la 

place de tout le reste, nous avons un drapeau.

- Chacun de vous est donc un mystère? - 

domandò Bluette, con una specie di assorta 

maraviglia.

- Chacun de nous est un vrai homme, tandis 

que les autres ne sont que des pantins 

dangereux. Bref: quand on est là-bas, c'est qu'on 

doit y être; quand on est là-bas, c'est qu'on ne 

veut pas en revenir. Je vous conseille, Madame, 

de rebrousser chemin.

- Lieutenant Silles, - dises Bluette con un 

sorriso, - je ne suis pas la société humaine et je 

ne vous ai rien fait de mal. Vous devez être 

d'ailleurs moins méchant que vous ne le dites. Je 

vous prie donc de m'aider autant que vous le 

pourrez, puisque je ne suis qu'une femme et que 



je dois aller59 très loin. Vous aurez deviné, 

j'espère, qu'il s'agit pour moi d'une question très 

grave.

- Si c'est pour qu'on le rappelle du Sud-

Oranais, n'y songez pas, Madame. Le Colonel 

lui-même ne pourrait absolument rien faire.

- Aussi je ne désire pas qu'on le rappelle, ni 

qu'on le prévienne de mon arrivée. Je vous 

demande une chose bien plus simple, lieutenant 

Silles. Tracez-moi un itinéraire détaillé du chemin 

qu'il faut suivre pour le rejoindre et adressez-moi 

aux personnes qui pourront m'être utiles dans 

cette longue route. J'ai d'ailleurs un laissez-

passer du Ministère. Voulez-vous m'aider, 

lieutenant? Je suis peut-être indiscrète, mais je 

59 Nell'originale "alles". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



crois que nos meilleurs amis sont ceux que 

l'inconnu et le hasard nous présentent.

- Oh, Madame, si ce n'est que ça, je le ferai de 

très bon cœur! Seulement, puisqu'il faut que je 

vous écrive un petit mémoire, avec nombre de 

détails, je vais m'en occuper ce soir, et je vous 

remettrai cela demain matin à votre hôtel, si vous 

en avez un.

- Oui, lieutenant: hôtel Continental. Et vous 

aurez pour toujours l'amitié de Mimi Bluette.

E ricominciò la strada.

La strada.

Bisognava tornare ad Orano, prendere la 

ferrovia di Colomb-Béchar.

Quel giorno il luogotenente Silles fece per lei 

una cosa molto gentile. Dopo averla condotta alla 



stazione di Bel-Abbès e dopo averla salutata con 

parole molto laconiche, d'un tratto, quando già il 

treno stava per muoversi, fece un salto sul 

predellino, entrò nello scompartimento, non si 

diede nemmeno la pena di rispondere 

all'impiegato che chiudeva lo sportello, e sedette 

fra loro con la massima tranquillità.

- Après tout je n'ai rien à faire; je peux bien 

m'en aller jusqu'à Oran jeter un coup d'œil sur la 

Méditerranée.

Bluette sorrise, come se trovasse ciò del tutto 

naturale. Invece alla sospettosa Linette non 

garbavano affatto le maniere di quel bizzarro 

tenente. Aveva detto alla sua padrona:

- Très bien: on va se faire au Sahara, et même 

au centre de l'Afrique, s'il le faut; mais je crains, 

Madame, que vous ne soyez trop facile dans vos 



liaisons avec ces coloniaux. Ils ont, ma foi, des 

têtes qui ne me disent rien de bon.

- Toi, parce que tu t'es imaginée que c'est un 

homme à négresses, tu en as peur comme de 

l'Ogre! Moi, au contraire, ce lieutenant Silles, me 

fait beaucoup de peine.

Sì; ed a bene guardarlo in fondo agli occhi, 

nella dura e squallida faccia, in lui si vedeva, 

sotto l'abbronzatura del sole, un colore 

d'infelicità. Era forse tra quegli uomini che la 

società respinge a' suoi confini, come verso le 

rive di un mare deserto i rottami dei sommersi 

velieri. Ed ormai Bluette conosceva queste calme 

tragedie, anzi era penetrata ella stessa da 

quell'atmosfera di pericolo e d'irrimediabilità che 

fascia queste anime d'avventurieri. Ella stessa 



ormai raccoglieva l'ultima sua fedeltà nell'ombra 

d'una lontana bandiera.

Quando giunsero ad Orano, quand'ella fu nel 

treno che doveva portarla verso l'interminabile 

sole, Bluette s'accorse che l'ufficiale d'Affrica la 

guardava come una sera l'avevano guardata gli 

occhi del taciturno forestiere, allorchè, per la 

prima volta, la sua bocca gli sorrise dietro l'orlo 

del bicchiere di Sciampagna.

Ed allora, con le pupille abbacinate 

nell'inestinguibile sole di Orano, ella rivide come 

in un sogno la remota strada parigina - una 

piccola strada, calma, vecchia, di quelle che gli 

edili ragionevoli vanno cancellando a poco a 

poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio 

sorgere dalla piazza della Bastiglia.



In verità erano due fratelli, due terribili fratelli, 

due nomadi per la grande strada, che l'Affrica 

vertiginosa travolgeva nella sua perduta vampa. 

L'amore che aveva per l'uno, per quello ch'era 

più distante, le diede un piccolo tremito nel 

volgere a questi che l'accompagnava una parola 

di riconoscenza e d'addio.

Soli e fermi, su l'asfalto bianchissimo della 

stazione, l'ufficiale disse:

- Que Dieu vous garde, Madame Bluette. Avant 

de vous connaître j'étais presque persuadé qu'il 

n'y avait pas dans la femme ce qu'on appelle une 

âme.

Ella chinò la faccia e non rispose parola. E 

stette ferma, e sentì che avrebbe voluto posare 

un bacio di sorella, un bacio quasi d'innamorata, 



su quella ruvida fronte che immobilmente le 

sovrastava.

- Un jour ou l'autre, Madame Bluette60, ce 

terrible soleil blanchira quelquepart ma carcasse. 

Je n'aurai pas eu pour les hommes plus 

d'importance qu'un de ces méharis qui ravitaillent 

le désert. Pourtant, vous qui êtes si belle, et si 

fraîche, quand vous serez de retour là-bas, sur 

l'autre rive, au milieu des gens qui connaissent 

leur cimetière, envoyez parfois un joli sourire de 

votre bouche à ce lointain lieutenant Silles...

- Je vous assure que vous allez me faire 

pleurer... - disse Bluette con un filo di voce. - 

Tenez, le train va bientôt partir; il faut que je 

monte. Au revoir, lieutenant Silles! Gardez tout de 

même ce petit souvenir de Mimi Bluette: il vous 
60 Nell'originale "Bluete". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



sauvera, là-bas, dans le Gharb... Au revoir, 

lieutenant. Et merci, et merci!...

Si era tolto un piccolo anello dal dito e glielo 

aveva regalato, quasi di nascosto, nello stringere 

la sua mano.

Egli guardò con gli occhi adusti quel fino 

gingillo che veniva dalla Rue de la Paix; lo strinse 

fra le dita con avarizia, come l'arabo stringe nel 

palmo la buona moneta; non ebbe nè un sorriso 

nè una parola; ma impassibilmente salutò quella 

donna come avrebbe salutato la sua bandiera.

Poi si volse con rapidità, quasi per nascondere 

il suo turbamento; e lo si vide a lunghi passi 

traversare l'obliqua striscia di sole.

Fra poco sarebbe tornato laggiù, dove muoiono 

tutte le strade, nell'infinito e calmo delirio della 

bufera di sole...



Anche a lui, su la via del cimitero, Bluette, 

passando, aveva regalato un fiore.

Percorse l'Algeria. Respirò, traverso le paludi 

della Macta, quel sapore di orrenda carneficina 

che l'indomito Abd-el-Kader vi profuse. Vide 

splendere gli aranci di fuoco lungo le rive 

dell'Habra e pendere i lucenti grappoli dalle 

robuste vigne del paese di Máscara. Per lunghe 

ore l'accompagnarono le dorate immobili 

piantagioni di tabacco; poi, su la dolce montagna, 

nell'arcobaleno del tramonto, vide gonfiarsi di 

crepuscolo gli ulivi azzurri di Saïda la felice.

E Saïda passò, con i suoi larghi giardini, con le 

sue limpide acque di sorgente, che brillano come 

impetuosi rivoli fra i terrapieni delle sue mura 

smantellate. Saïda passò, come l'ultima terra che 



feconda il respiro del gentile Mediterraneo, 

splendente rocca e gioiello di principi mauritani, 

sul limitare della sabbia invarcabile. Ma ora 

venivan incontro altipiani aspri e disabitati, simili 

a sconfinate petraie, dove soltanto cresce lo 

squallido albero Thuya. Qualche mazzo d'alfa 

spuntava tra i crepacci della pietra vampante.

Era il principio della terra interna, dell'Affrica 

ove muoiono le strade.

Ed ecco, passato Khalfallah, incominciava la 

steppa d'alfa, il desertico paese di miraggi. Si 

vedevano laghi e fiumi rutilanti; si vedevano 

barriere di fortezze ciclopiche; oasi prodigiose; 

foreste ferme, raggianti; lunghissime carovane; 

mandrie al pascolo su inclinate praterie: tutto 

questo appariva, spariva, sul monotono scenario 

dell'orizzonte vuoto.



E la steppa d'alfa continuava, come un oceano 

d'erba che andasse alla deriva, senza onda, 

verso la perduta immensità.

Che lunga, lunga strada... che infinita 

malinconia... - "Domani sera - pensava il suo 

cuore, - domani sera si arriverà."

Ecco, ed il treno correva per l'arido avvallo del 

Chott Chergui, strano paesaggio di sabbia e di 

limi d'argilla, con le rive piatte, fangose, ovali, che 

parevano camminanti.

La luna incendiava con un luccicore 

insostenibile i cristalli di sale frammisti nell'arena; 

pareva di correre in mezzo alla fosforescenza 

d'un mare. Il firmamento accerchiava l'infinito con 

un delirio di stelle.



Rari e spenti villaggi s'inseguivano a lunghe 

distanze, come sentinelle dell'uomo verso la terra 

nomade che non ha più focolari di pietra.

Unica ed altissima la montagna di Antar si 

alzava nella pianura scintillante, ove 

incominciavano a correre le prime dune. Il 

deserto invisibile prolungava nell'Occidente, con 

lievi onde che appena si muovevano, le sue 

maree di sabbia.

La notte era piena di uno spasimo fermo, di 

una magnetica intensità, quasi di una polvere 

azzurra, che traversando l'aria diventasse luce. 

Nelle curve, le accese rotaie balenavano come 

spade infinite.

Al sorgere dell'alba - di un'alba striata, 

miracolosa, come se il mondo fosse pieno di 

lapislazzuli e di berilli - Aïn-Sefra passò, fra i suoi 



prati gonfi d'alfa e di drinn, fra le sue boscaglie 

d'alberi di pistacchi. La stazione di Aïn-Sefra era 

una piccola fortezza; tutto il borgo aveva 

l'apparenza d'un accampamento militare; si 

vedevano caserme, bastioni, depositi, e 

dappertutto l'uniforme dei soldati coloniali, fra i 

pochi sud-oranesi dalla testa bella e feroce.

Si era già sui primi lembi della terra mobile, 

nelle vicinanze del grande oceano di sabbia, che 

insidia e seppellisce tutte le opere dell'uomo. 

L'oasi artificiale di Aïn-Sefra tentava di opporre 

un argine sotterraneo, fatto con i grovigli delle 

sue radici, al periodico assalto delle dune. Ma 

queste correvano a perdita d'occhio, sin verso le 

pendici delle montagne di Ksour, disegnando con 

la lor forma una specie d'immobilità veloce, che 



tutta balenava di sprazzi e di lampi sotto 

l'implacabile fuoco del perpetuo mezzodì.

Sole, sole. Aveva già nell'anima il barbaglio di 

questa enorme luce, il peso di questa terribile 

materia solare, che in tutto si compénetra, e può 

accendersi, come la fiamma che dorme nelle 

molecole dell'esca. Ora comprese ch'ella veniva 

dai paesi dell'ombra, dalle terre crepuscolari, 

dove l'occhio dell'uomo non è costrutto per 

vedere il sole. Qui soltanto le creature sapevano 

cos'è questa potenza magnifica ed infernale, 

questa bufera immobile che incendia l'infinito, 

questa luminosità insostenibile che distrugge le 

forme in un diluvio di splendore.

Non guardava più, non ascoltava più; era una 

specie di sogno che la portava, un rosso e 



faticoso delirio, nel quale sentiva battere più 

forte, più forte, il suo timido cuore d'innamorata.

E passavano le belle oasi, le plaghe morte, le 

koube solitarie, i profili di lente carovane lungo le 

tracce carovaniere, le dune rosse come l'oro che 

andavano all'assalto dell'Atlante Marocchino, i 

fiumi senz'acqua, i prodigiosi dirupi delle gole di 

Moghrar, le vallate colore di solfo, tutte sabbia e 

macigno, dove soltanto cresce lo squallido albero 

Thuya...

Che lunga, lunga strada... che infinita 

malinconia...

Sopraffatta, esausta, Linette sonnecchiava 

lamentandosi; le scendevan lunghi rigagnoli di 

sudore dalla fronte spettinata. Il treno bruciava; 

l'aria quasi rossa produceva un senso d'asfissìa. 

Da venti ore stavano rinchiuse in quella prigione 



infiammata, e non v'era più ghiaccio nella 

dispensa, non era più possibile ristorarsi con un 

cálice appannato. Pochi viaggiatori andavano 

sino al termine di Colomb-Béchar; quasi tutti 

erano scesi prima di Aïn-Sefra. Scesero infine 

anche i notabili ed i mercanti indigeni che si 

recavano al mercato di Figuig. Non rimasero che 

pochi Europei, qualche soldato, e le due 

viaggiatrici. L'ora pomeridiana infieriva con tutta 

la sua vampa; il treno stesso pareva compiere 

una fatica enorme per avventarsi dentro quel 

sole. Verso l'occidente splendevano le azzurre 

montagne dell'infido Marocco; un senso di 

pericolo e di ostilità gravitava su la regione 

barbara. Le piccole stazioni sembravano bivacchi 

di truppa in un territorio guerreggiato; alle soste, 

l'ufficiale di guardia saliva nel treno per 



consegnare voluminosi plichi; si udivano i saluti 

ambigui delle truppe accampate ai legionari 

partenti.

Andavano laggiù a combattere, probabilmente 

a morire, nella rossa terra dei nomadi ove il 

sepolcro cammina.

E questa gente non tradiva il più piccolo segno 

di perplessità, non volgeva nemmeno gli occhi a 

riguardare le alte muraglie dei giardini tropicali, 

saturi di profumi ubbriacanti.

Era una gente buia, che aveva già perduta 

l'anima, chissà dove, chissà quando, nella 

precorsa via. La società umana li aveva respinti 

fuori dal suo grembo, ed essi andavano, in 

silenzio, verso il perpetuo sole. Andavano con gli 

occhi fermi, terribili soldati di ventura, numeri 

prodigiosi nei battaglioni della morte, a 



conquistare nuovi territori, a mietere nuove 

ricchezze, radunando l'ultimo ideale nell'ombra 

d'una camminante bandiera. Aridi e sobri, 

taciturni e violenti, l'odore della polvere da 

schioppo era il solo profumo che li potesse 

veramente ubbriacare.

A questi uomini la Francia doveva il suo 

magnifico impero coloniale.

Adesso era tempo di guerra; dalle misteriose 

zaouie marocchine sparse per il non soggiogabile 

territorio del Gharb, i capi religiosi, gli astuti 

rappresentanti del Sultano di Fez e gli obliqui 

emissari d'altri governi d'Europa sobillavano ed 

armavano con ogni mezzo le battagliere tribù 

marocchine, perchè si opponessero con insidie 

continue alla sanguinosa e paziente fatica della 

penetrazione francese. Le residenze militari di 



Talzaza, di Bou-Anane e di Bou-Denib, a ponente 

di Colomb-Béchar, nell'aspro cuore del territorio 

marocchino, si trovavano sotto la minaccia 

continua dell'aggressione, mentre, lungo la valle 

dell'oued Zousfana, che scorre a sud di Colomb-

Béchar, i posti militari avanzati di Taghit e di Beni-

Abbès con sanguinosa fortuna combattevano 

contro l'insidia marocchina.

E Bluette guardava con una specie di curiosità 

ipnotica l'insostenibile tremolìo della terra 

micidiale, che il treno andava solcando con gli 

ultimi rugghi del suo carbone. Guardava là in 

fondo, là in fondo, la barriera di fuoco del 

mezzodì, quelle tremende nuvole solari che 

soffocavano il bivacco di Laire...

Ogni tanto consultava le minuziose pagine del 

luogotenente Silles, rileggeva le lettere di 



presentazione ch'egli le aveva date, contava i 

chilometri, le ore, i minuti. Ciò che più tormentava 

quelle due viaggiatrici era una orribile sete, una 

sete morbosa, un dolore di tutte le vene. L'acqua 

minerale, tepida e guasta, non dava alcun ristoro; 

gli occhi pesavano; le braccia non avevano più 

forza; la opprimente fatica del respiro 

comunicava un senso di vertigine.

A tutte le fermate gli uomini di macchina, 

terribili a vedersi, balzavano giù dal treno e si 

appendevano sitibondi ai becchi delle fontanelle.

Nessun rumore più; nessun visibile segno di 

vita. Un silenzio nefasto e lucido rotolava con le 

valanghe di sole per i contrafforti delle montagne 

incendiate.



Era già verso l'ora del crepuscolo. Tutto 

l'emisfero si andava inclinando verso il terribile 

Gharb, la terra d'Occidente.

Poi videro l'acqua; l'acqua viva, saltellante, 

limpida, rumorosa, - e la piccola stazione di 

Colomb-Béchar, in fondo al palmeto.

L'arrivo delle due Parigine mise addirittura 

sossopra quel Comando Militare e la poco 

numerosa colonia d'Europei. La notizia si sparse 

con incredibile rapidità. Messo piede a terra, il 

capotreno fece le sue confidenze al capo-

stazione; questi ne parlò con il graduato che 

ritirava la posta militare; mezz'ora dopo tutta la 

guarnigione passeggiava curiosa e rumorosa 

davanti alla soglia del piccolo albergo di Colomb.



Era Montmartre che arrivava su l'orlo del 

deserto, la Rue de la Paix che faceva una visita 

galante agli ambigui vicoli di Béchar.

Il luogotenente Silles le aveva date due lettere: 

una "pour M.r Abel Khan, commerçant en gros, 

qui s'occupera de vous former une caravane"; 

l'altra "pour le capitaine Maylho de Forrest, qui 

essayera de vous donner une escorte."

Monsieur Abel Khan possedeva, nella strada 

principale di Colomb, un emporio di mercanzie 

d'ogni genere, una specie di Louvre coloniale, 

dove Mimi Bluette potè provvedersi di tutto 

quanto le mancava per viaggiare in carovana. 

Sidi Abel, come usavano chiamarlo nella regione, 

era un degno ebreo di Orano, carico d'anni e di 

famiglia, danaroso, furbo, servizievole. Non fece 

troppe difficoltà, mise in moto un nugolo de' suoi 



figli, e promise che, per quanto lo concerneva, in 

tre giorni la carovana sarebbe di tutto punto 

allestita. Quanto al carovaniere, le parlò súbito di 

un tale Jossuf-el-Foukani, ch'era la perla dei 

capitani di lunga strada.

Questi venne per l'appunto a farsi conoscere il 

giorno appresso. Era un Berbero color d'oliva, 

che stando in piedi pareva mancare del suo 

cavallo; asciutto, rigido come un albero maestro, 

bellissimo uomo di tendini e di muscoli, con gli 

occhi tanto neri che mandavano iridescenze 

come il dorso degli scarabei. Una barbetta 

rossastra e ricciuta gli spuntava, simile a muffa, 

intorno alla mandibola infossata. Ravvolto nelle 

pieghe del suo caftano azzurro, le fece un vero 

saluto da Primo Console.



- Esselame halikoume, lalla! Que61 le salut soit 

sur toi, Madame! Esselame halikoume, lalla!

Parlava una orrenda miscela di arabo, di 

berbero, di spagnolo e di francese; la guardava 

impassibile, con una specie di rispettoso dominio. 

Era stato centinaia di volte a Gourara, a Touat, a 

Tidi Kelt; era stato più lontano ancora, di là dal 

Sahara interminabile, fino alle grandi foreste 

sudanesi e fino alle remote carovaniere di 

Tombouctou. Il viaggio dunque di Taghit e Beni-

Abbès gli pareva una ben facile impresa. Quanto 

al prezzo non voleva discutere...

- Sidi Abel, votre ami, fera prix juste, lalla!

Solamente pretendeva per i suoi uomini e per 

sè stesso una certa indennità di cavalcatura, su 

la quale ad ogni modo Bluette non lesinò.
61 Nell'originale "Qua". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Il capitano Maylho de Forrest, nei quattro giorni 

ch'ella rimase a Colomb Béchar, fece per lei tutto 

quello che un gentiluomo francese può fare per 

una bella e giovine donna. In primo luogo le fece 

sapere che il suo legionario si trovava 

precisamente a Beni Abbès, un posto militare a 

duecentosettanta chilometri di carovaniera oltre 

Colomb-Béchar. Le disse che la regione da 

percorrersi per andare fin là non era punto 

agevole nè sicura; le rappresentò i disagi ed i 

pericoli ai quali andava incontro, tanto più ch'era 

cosa difficilissima poterle dare una scorta. In quei 

giorni mancavano soldati; si aspettavano rinforzi 

da Aïn-Sefra; ma non verrebbero, al più presto, 

che fra un paio di settimane. Le consigliava di 

attenderli, per compiere il viaggio in loro 

compagnia.



- Capitaine, quand on vient de si loin, c'est 

qu'on ira jusqu'au bout, coûte que coûte. Je suis 

prête à me mettre en chemin toute seule, même 

sans l'appui d'un guide comme Jossuf-el-

Foukani, s'il le fallait. Et d'ailleurs, ce soir, je vous 

raconterai mon histoire...

Gliel'aveva raccontata, quella sera, 

camminando con lui per la frescura del palmeto, 

mentre i carrubi nascosti mandavano vampe di 

buon odore. Gliel'aveva raccontata con 

semplicità, con un soffio naturale di poesia, 

facendogli sentire ch'ella pure, come lui, come 

tutti quegli uomini dei Battaglioni d'Affrica, 

portava nel cuore la ferita irremediabile, il destino 

di andare distante, laggiù, nel sole, ove muoiono 

le strade...



Egli era un uomo tutto grigio, immaturamente 

vecchio, un esiliato nel quale permaneva il segno 

gentile della razza. Nel sorriso, nel colore degli 

occhi, nel suono della voce, aveva quasi la 

trasparenza di una squallida e sciupata bontà.

- Eh bien, oui, capitaine... j'ai été une 

danseuse, une courtisane, un bibelot de chair, 

précieux et fragile, que Paris mettait aux 

enchères... Mais, ce soir-là, ce soir terribile, 

quand je me suis affaissée62 sur une chaise dans 

sa maison vide, il m'a semblé soudainement que 

Mimi Bluette fut ma sœur63 morte, et pour la 

première fois de ma vie j'ai su comprendre 

l'amour de Marie Madeleine... Alors ne me dites 
62 Nell'originale "affaisée". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

63 Nell'originale "sœur". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



pas que la route est longue; dites-moi seulement, 

comme mon chef de caravane: "Que le salut soit 

sur toi, lalla!..." Nous partirons demain, au 

coucher du soleil...

- Balek! Rod balek! - tuonava con la sua voce 

stupenda il capitano di lunga strada, mentre 

picchiava sodo, a colpi di randello, su la 

ciurmaglia indigena che ostacolava l'incedere 

della carovana. - Balek! Bara balek!

I cammelli d'avanguardia già dondolavano su la 

carovaniera, sorpassando gli ultimi tugurii di 

Béchar.

Il Residente aveva concesso dieci uomini di 

scorta; il Caïd arabo ne aveva provveduti altri sei. 

La carovana portava con sè provvigioni, otri e 

bagagli numerosi, pieni di tutto ciò che il prudente 



Sidi Abel aveva creduto necessario di vendere 

alla bella Parigina.

Tutto il villaggio era venuto a salutare la 

partenza di Mimi Bluette. Gli ufficiali avevano 

adornato di fiori e di frasche il suo larghissimo 

basto a portantina, ove la sollevarono a braccia e 

lungamente l'acclamarono quando il suo 

cammello si levò. La stessa cosa fecero i 

sergenti per dare animo alla impaurita Linette.

E mentre la carovana si avviava, lunga, lenta, 

per i tortuosi vicoli del villaggio di Béchar, un 

trombettiere galante diede fiato alla sua rauca 

tromba e fece risuonare nel cielo d'Affrica le 

cadenze dell'antico My Blu.

Francia, Francia, divina e forte, che hai 

regalato al mondo le più belle canzoni!...



Ed ora la carovana si distendeva, lunga, 

oscillante, su la via di Taghit. Dietro la barriera 

dell'Alpe Atlantica scendeva negli abissi un altro 

giorno di sole.

- "Toi, belle et courageuse, lalla! - diceva il 

capitano di lunga strada. - Toi commander, moi 

serviteur, lalla! Toi jamais parler avec hommes 

caravane; moi seul parler avec courbasc! Quand 

faim, quand soif, quand fatigue, quand sommeil, 

toi dire Jossuf-el-Foukani. Jossuf-el-Foukani veut 

tout bien pour lalla."

E i grandi cammelli andavano su la carovaniera 

lenta. con il loro dondolìo di animali fatti per la 

distanza e per il sole. Guardando con occhi 

umani la pesta che non finiva mai, 

addormentavano con la loro pazienza il ritmo 

della eterna camminata, simili a grandi velieri, per 



la scintillante solitudine di un mare quieto. 

Seguendo gli ordini di Jossuf-el-Foukani, la 

scorta si divise; otto cavalieri si allontanarono di 

galoppo su la pesta battuta e guidarono la 

marcia, tenendosi a circa un miglio dal primo 

cammelliere; gli altri seguivano la carovana. 

Jossuf-el-Foukani era montato sopra un méhari 

velocissimo, di pelo quasi falbo, con la testa 

bizzosa, caprigna, adunca, ed il collo simile ad un 

lungo timone. Quando Jossuf voleva rimontar la 

carovana, emetteva un suono gutturale per 

avvertire il suo méhari, e questi, con uno strillo 

dispettoso, prendeva la rincorsa d'infilata, 

piegandosi tutto in avanti, allungando l'esile collo, 

sicchè dava l'impressione bizzarra di un animale 

che corresse dietro al proprio muso.



A poco a poco la terra diveniva uno sconfinato 

braciere: ogni traccia d'abitazione, ogni vestigio 

d'albero spariva. Tutto, sino allo zenit, era una 

immensa fiumana di sole. Il vento infuocato nulla 

trovava da scuotere; si camminava in un mondo 

senza ombre; un silenzio peggiore che la morte 

splendeva su quella vampa infinita.

La carovaniera diveniva incerta come un 

fiumiciattolo che man mano si andasse 

disperdendo; qua e là cominciavano a saltare 

leggeri nugoli di sabbia; dall'oriente avanzavan 

dune cosparse di magnifici colori.

Ella pativa il male della strada, quella 

ubbriachezza dell'anima e dei sensi che 

nemmeno l'oceano dà. Le pareva di sentirsi 

chiudere nell'infinito più strettamente che in 

un'angusta prigione. Sola, tra quegli uomini 



selvaggi, non provava nemmeno il senso della 

paura. Si era data in braccio alla strada, come la 

vergine ubbriaca se ne va col primo venuto. Non 

gli domanda nemmeno: "Dove mi porterai?.." 

Pensa che le farà male, stupendamente male; 

questo è ciò che le importa.

Così per lei, che voleva solamente camminare.

Con l'anima sua d'innamorata, una sera, nella 

Parigi Babelica, si era detta senza un tremito: - 

Camminerò.

Aveva sempre il suo mazzo di fiordalisi nella 

cintura fragile di ballerina, profumati con un 

profumo di Coty.

Ma era quasi un miracolo: aveva saputo 

comprendere l'amore di Maria Maddalena.

Che lunga, lunga strada...



Si ricordò la prima sera, quando Max la 

condusse per le vie di Parigi, e come in sogno 

rivide splendere ne' suoi lontani occhi di 

Transalpina le girandole di fuoco: - "Maxima 

Maximum - la Revue de l'Alhambra - Rouli 

Rouli... Crémieux... Luna Park... habille bien... - 

Le Matin... Michelin... Galeries... Polin... sait 

tout..."

Che lunga, lunga strada... che infinita 

malinconia...

Ed ora portavano il Sole. In sè, nella propria 

materia, nei propri atomi viventi, gli uomini, le 

cavalcature, le distanze, tutte le cose dell'infinito 

portavano il Sole. Anche il Tempo non era più che 

uno spazio immobile, pieno di Sole.

Qui roteava l'infinità senza ombra.

Qui, nell'incendio, morivano le strade.



- "Bon chemin, bon chemin, lalla! Animaux 

forts, désert calme, brigands Arabìs rien fusillade. 

Allah et mon bras droit toujours protegé Jossuf-

el-Foukani. Moi avoir dit: "Pas danger aller Taghit 

et Beni-Abbès." Sidi Abel aussis avoir dit: "Pas 

danger." Sidi Abel bon Yudi; vole un peu, mais 

très honnête. Officiers Colomb-Béchar très 

magnifiques, mais connaître pas Guébli. Jossuf-

el-Foukani connaître Guébli et tous chefs oasis. 

Chefs oasis un peu brigands, mais très honnêtes. 

Pas danger, lalla!"

Portava, oltre la carabina le pistole ed il 

courbasc, anche un lungo pezzo di fune, attorta e 

nodosa, che gli serviva per aizzare i cammelli o 

per carezzare familiarmente il groppone de' 

cammellieri, quando s'accapigliavan tra loro, 

picchiandosi ed ingiuriandosi con una serqua di 



bestemmie, in liti che duravano per chilometri di 

strada.

E le diceva:

- "Toi malade, lalla. Jossuf préparer bon tasse 

thé vert avec menthe et sucre. Thé marocain très 

magnifique. Toi goûter boisson Mahomet! Vin 

danger, eau danger, whisky anglich très danger; 

thé64 marocain pas danger, lalla! Moi préparer 

bon tasse thé vert. Boire ensemble avec Jossuf-

el-Foukani."

E le ore passavano, i giorni passavano, solo 

interrotti a lunghissime distanze dalla breve oasi 

di un magro palmeto. Quando appariva sul più 

lontano cerchio dell'orizzonte la fulva caotica 

ombra della foresta che si delineava, gli uomini, 

oppressi dall'enorme delirio del sole, 
64 Nell'originale "thè". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



cominciavano ad urlare di gioia, ad urlare di sete, 

mentre pareva che gli animali stessi, carichi d'un 

mantello di mosche invelenite, fiutassero nell'aria 

morta il sentore dell'acqua sotterranea.

- Sebala! Sebala! - gridavano i cavalieri della 

scorta. - La fontana! la fontana!

E tra una furia di volanti criniere partivano 

verso l'oasi, di galoppo.

Il grido liberatore correva, in giù, in giù, per il 

lungo nastro della carovana, fino al più tardo 

mulattiere, che urlava egli pure, dimenandosi e 

bastonando la sua logora cavalcatura:

- Aïne! Aïne! La sorgente! la sorgente!

Le scarse tribù che vivono di miseria nelle 

perdute oasi del Guébli si adunavano fuori dal 

palmeto per veder giungere la carovana.



Dalla groppa del suo méhari falbo, Jossuf-el-

Foukani, maestoso ed affabile, parlamentava 

brevemente con i capi-tribù. Da quelle misere 

genti si davano segni quasi di venerazione al 

potente Foukani, l'uomo che parlava il 

linguaggio65 dei roumi, il protetto francese, 

l'amico del Pascià di Beni-Ounif.

Le donne del Guébli, scure, con occhi a 

mandorla, già crespe di vello sudanese, logore di 

selvaggia maternità, venivano a guardare in 

silenzio la bella Cristiana. I marmocchi arabi le si 

premevano in giro, nudi, oblunghi e lucidi come 

ghiande. Qualche negro spaventoso rideva con 

la bocca sino alle orecchie, tenendo la mano 

incastrata sotto l'ascella dell'opposto braccio, e 

65 Nell'originale "linguagigo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



così facendosi croce al petto cosparso d'una 

fuliggine ricciuta.

Il latte aromatico delle piccole mandrie si offriva 

da quella misera gente in larghe ciotole di legno 

di palma.

Le ragazze di nove anni avevano i seni maturi 

e protuberanti come nespole. Nel rumore 

dell'acqua sorgente cantava la musica naturale 

della vita.

Poi le bestie si alzavano, pigre, l'una dietro 

l'altra, in fila. E via, nel sole, nel delirio, nel sole, 

per l'accecante sabbia, verso l'oasi più lontana.

Di tratto in tratto qualche carcassa di cammello 

divincolava dal tenace deserto le sue costole 

incenerite; qualche cranio d'uomo luccicava 



come una sfera d'avorio polito fra le dune 

ricamate con mille arabeschi dai lontani turbini 

del Khâmsyn.

Un giorno, d'improvviso, quando i miraggi del 

Guébli salivano come torce vorticose nell'alto 

infinito, apparve una selva di padiglioni d'oro. E 

questa era, su lo scenario dell'orizzonte, la 

confusa macchia dei palmizi di Taghit.

Vi giunsero al cadere del giorno, quando su 

l'alto palmeto s'impigliavano strisce di vapori 

quasi violetti e nell'oasi brillavano, fra le tende 

sparpagliate, i fuochi serali del bivacco francese.

Non v'erano che pochi uomini ed un ufficiale 

infermo; gli altri erano andati a combattere verso 

il turbolento Gharb.

L'oasi di Taghit era vasta, fertile, felice. In 

quella orrenda graticola di sabbia che per intorno 



l'accerchiava, i suoi palmeti onusti sotto il peso 

dei datteri maturi, le sue gonfie boscaglie di 

giuggioli selvatici, l'erba soffice che nei pressi 

delle fontane sbocciava tutta cosparsa di 

gocciole, davano all'esausta fatica dei nomadi 

camminatori un senso di beata ombra e di 

paradisiaca primavera.

La carovana vi riposò fino al crepuscolo del 

giorno appresso, poi lentamente riprese la via.

Si entrava ora in un paesaggio di dune instabili, 

si camminava con estrema lentezza nella bufera 

di sole. Verso l'occidente, verso il terribile Gharb, 

l'ondata estrema del Sahara s'impaludava su le 

propaggini dell'altipiano, seppelliva, soffocava 

nella sua morta marea le radici ultime del 

macigno d'Atlante. Ma dall'altro lato, verso il 

Guébli ed il Chergui, sollevando burrasche di 



luce sotto il curvo emisfero, si vedeva il deserto 

nomade avventare le sue procelle di sabbia 

contro la diga cerulea dell'antipodo scintillante. 

Nessuna distanza poteva uguagliare, per l'occhio 

dell'uomo, quella sua formidabile vastità. Su le 

criniere delle dune tumultuose qua e là si 

accendevano i prismi dell'arcobaleno. Il vento 

rosso infuriava nella grande solitudine; la terra 

mandava ondate; il deserto camminava.

Lente, pavide, quasi respinte, le bestie 

avanzavano con fatica su la carovaniera 

sparente. Sembrava di andare lungo l'orlo d'una 

marea, curvi sotto il pericolo del flutto che sta per 

sopraggiungere. Da presso e da lontano, come 

rovesci di pioggia in un prato, la sabbia 

vorticando saltava; un tenebrone rosso veniva 

contro il cielo di tramontana, infiltrandosi negli 



occhi e nel respiro, simile quasi ad una fuliggine 

di sole.

Si vedevan, nell'estrema lontananza, in un 

chiarore obliquo di cataclisma, le dune perdute 

andarsene alla deriva.

Ecco, era la via per il deserto, la via del Guébli 

calamitoso, la via della terra che non beve mai. 

Gli animali, assaliti e paurosi, prendevano 

terribilmente la forma del loro scheletro; gli 

uomini, allucinati, non parlavano più. Si 

lasciavano portare, non dalla pesta cancellata, 

non dalla propria volontà uccisa, ma da una 

specie d'istinto ulteriore: quello di cercare una 

strada ove non c'è più strada.

Camminarono per qualche giorno su l'orlo di 

quel prodigioso inferno. Il capo-carovana era il 

solo che non dormisse mai. Gli bastava quel suo 



mantello bianco perchè la bufera di sabbia non 

gli facesse alcun male.

Aveva il deserto nell'anima ed era nato per la 

via del sud.

Egli si mise a fianco di Bluette, prese la briglia 

del suo cammello, e di giorno e di notte mai non 

l'abbandonava.

Quand'era più tramortita, le avvolgeva la fronte 

con un fazzoletto umido; quando il vento assaliva 

con troppa veemenza le tende lacere del suo 

baldacchino, egli prendeva la via del vento, e 

conosceva l'aria come se guidasse un veliero.

Tre giorni e tre notti andarono fra i turbini della 

bufera; poi una infinita calma si adagiò su quel 

mondo infinito.

Qualche duna, più agile, ancora volava in 

lontananza sul brulichìo della pianura morta; ma 



l'oceano di sabbia e di sole andava ricuperando a 

perdita d'occhio la sua luccicante immobilità.

E finalmente ritrovarono la carovaniera; incerta, 

spesso cancellata, che andava grado a grado 

piegando verso il Gharb, verso l'aspra e collinosa 

terra d'occidente. Già, lontanissime, riapparivano 

le guglie azzurre della montagna d'Atlante. Là 

dietro, i nomadi predoni della Chaouia tendevano 

agguati e massacravano le colonne francesi, 

come rifiutavano l'imposta e l'obbedienza militare 

agli esautorati funzionari del sultano di Fez.

El Foukani mandò avanti la scorta e diede 

ordine di far fuoco sul primo baraccano che fosse 

veduto strisciare od appiattarsi fra le dune. I 

leggeri cavalli berberi, assetati e miserabili, ormai 

galoppavano senza velocità. La carovana 

sprofondava e risaliva per le ondate ferme del 



terreno, con un barcollare sfinito, come se le 

ginocchia degli animali non reggessero più. I muli 

erano piagati sotto la greve soma; chiazze nere 

di migliaia d'insetti li coprivano come croste 

brulicanti. Più magri, più alti, più lugubri, 

solamente i cammelli andavano sempre, con un 

passo di bestie perpetue, che possano morire 

camminando. L'uragano infuocato aveva di quasi 

due giorni prolungata la marcia; l'acqua negli otri 

stava per venir meno. Il dromedario che portava 

gli ultimi sorsi fu messo nel centro della 

carovana, sotto gli occhi di El-Foukani, che non 

avrebbe certo esitato a spegnere con le sue 

pistole brillanti la sete pazza dei minacciosi 

cammellieri.

E finalmente, un mattino, su l'estrema via del 

sud, egli vide nascere un confuso tenue disegno 



azzurro, come un fiocco di nebbia che 

rasentasse la terra, come una rupe d'aria nello 

sconfinato sole. Guardò, guardò prima di parlare; 

poi disse alla donna che mai non abbandonava:

"Toi regarder petit couleur ciel droit dans le 

Guébli; toi voir Beni-Abbès, lalla! Beaucoup 

marcher, bessèfe marcher, lalla; puis arriver 

Beni-Abbès, où toi désir, lalla..."

E giunsero dopo quindici ore nell'oasi lontana, 

dove il suo grande amore l'aveva portata.

Per niente.

Tutte le strade vanno a finire in questa parola 

che domina l'universo: - Niente.

Ed anche per lei, che aveva camminato con 

tanta bellezza dietro il suo piccolo sogno, ed 

anche per lei, che si era elevata con l'anima sua 



di danzatrice fino a conoscere l'amore di Maria 

Maddalena.

Per niente.

Le strade vanno; sono il principio della 

distanza, il colore dell'anima che si allontana: 

portano in sè molta polvere, molto sole, hanno 

tutte una meta - e non arrivano mai.

Un piccolo cuore di ballerina, mandando un 

sorriso dietro l'orlo del bicchiere di Sciampagna, 

certa sera di neve, nella Parigi Babelica, si era 

divinamente innamorato.

Per niente.

Mandò amore come un rosaio manda profumo: 

per niente.

Si avvolse di musica e di elevazione come un 

giardino addormentato, nel chiaro plenilunio del 

Maggio, si gonfia di poesia.



Per niente.

Un giorno la barbara Città splendente camminò 

sovra il suo piccolo cuore. Vasta e forte, con il 

suo peso tremendo, camminò sopra il suo piccolo 

cuore. Parigi la Grande brillava e girava intorno al 

suo fermo spavento come il carrossello di una 

terribile fiera. Mandava un repentino soffio di 

tragedia ad investire i suoi capelli biondi; 

sciupava, sfogliava con adirata violenza i 

semplici fiori del campo, i fiordalisi di Mimi 

Bluette.

Allora partì.

Prese la via del mare, del mare nomade che 

oscilla fra le bionde rive cariche di violenti 

giardini.

Per niente.



Sola camminò per l'Affrica vertiginosa, nei 

delirii della terra interna, verso i fermi uragani di 

sole. Camminò. Le fontane degli erranti 

abbeveravano la sua torbida sete. Le sue 

bianche mani si abbronzarono e l'anima sua 

divenne colore dell'esilio. Camminò. E pose il 

piede nella desertica terra ubbriacante, ove, nella 

dannazione del sole, nessuna eco più giunge del 

perduto mondo.

Le dissero ch'egli era più lontano; e più lontano 

l'amore la portò.

Per niente.

Giunse dove guerreggiano e cadono, sotto le 

armi della Grande Repubblica, i soldati senza 

patria, la carne da macello e da conquista, gli 

esclusi per sempre dalle famiglie del mondo, che 

solo ridon nei giorni di massacro, quando li 



ubbriaca l'odore della polvere da schioppo, le 

baionette brillano, e spiegata batte nel vento la 

bandiera dell'ergastolo camminante.

Li guardò negli occhi, li guardò nello spirito, 

concavo e spento come un'orbita senza pupilla: e 

nella rossa vampa ove si agita la potenza del 

delirio affricano le parve di essere divenuta una 

loro innamorata sorella. Poichè nell'anima 

portava ella pure il colore dell'esilio, il sogno 

dell'ultima stella che si accende su la strada più 

lontana.

Quanto sole!... quanti roghi accesi nello 

spazio... e dappertutto, a perdita d'occhio, nel 

cerchio del mondo visibile, che infinito scintillìo!...

Per niente.

Come le strade, come il deserto e l'oceano, 

come la vita e la morte, così l'anima sua, l'amore 



dell'anima sua, portava un'azzurra fedeltà nei 

turbini della distanza infinita.

Per niente.

Nelle oasi profumate si addormentò con la 

fronte posata sovra il braccio bianco. Le donne 

del Guébli, scure, con occhi a mandorla, già 

crespe di vello sudanese, logore di selvaggia 

maternità, venivano a guardare in silenzio la bella 

cristiana.

Era la ballerina di Parigi, quella che aveva 

prostituito il suo corpo divino sotto gli archi 

elettrici delle ribalte maravigliose nella musica 

dell'affascinante My Blu; era un gioiello da 

principe, l'etèra per un vizio da re, l'opera d'arte 

umana che Parigi aveva messo all'incanto; era la 

rosa delle rose nei giardini dei Campi Elisei...



Ed ora la portavan le bufere di sole per la via 

senza ombra del terribile Gharb.

Si fermava presso le tende bianche dei nomadi 

accampamenti, la sera, quando il remoto Sahara 

trema di una elettrica oscurità ed un orribile 

splene contorce le anime di questa gente che 

non conosce il suo cimitero.

Li aveva qualche volta veduti partire in colonne 

agili e serrate, dietro i méhari che portavano le 

belle mitragliatrici; qualche volta rientrare in 

silenzio, a fronte china, come un gregge 

decimato nei tradimenti della Chaouïa.

Li aveva qualche volta veduti nei giorni di 

"cafard", nell'iracondia e nell'angoscia dell'orribile 

splene, chiudersi con una tremenda gelosia, con 

una cieca rabbia, sul proprio essere anteriore; 

starsene in disparte, muti, avversi, obliqui, come 



bestie contagiate, quasichè li assalisse una 

torbida memoria di quel mondo che avevano 

sepolto nel lor cuore d'uomini, o li stringesse fino 

alla gola, chissà mai per quale urto, chissà mai 

per quale ombra, un subitaneo furore dell'anima 

non ancora sopita.

Era la ballerina di Parigi, quella che aveva 

regalato alla Città Babelica il suo lieve cuore di 

danzatrice, la sua pura e scintillante nudità... Ma 

ora chiudeva nell'anima l'amore di Maria 

Maddalena, ed aveva traversato il deserto per 

recare all'amante che amava, nel trasparente 

cálice del suo palmo, un sorso fresco d'acqua di 

fontana.

Ed ella non sapeva nemmeno chi fosse 

quest'uomo. Era venuto a lei da una storia buia, 

da tutto ciò che nel mondo si chiama "lontano".



Forse aveva una casa in qualche terra 

straniera, ed una sua donna paziente, che 

innamorata l'aspettava in qualche lontana città.

Forse, nelle sere profonde, anch'egli piangeva 

di rimorso e di malinconia, pensando alla 

distanza invarcabile che lo separava dalla sua 

vita.

E chissà mai quante volte, nella terra senza 

ombra, dove l'acqua nascosta non manda fiore, 

dove la bandiera dei Legionari sventola come 

una fiamma nel sole del terribile Gharb, chissà 

mai quante volte gli aveva ubbriacato l'anima 

quel biondo profumo di poesia che dai giardini 

delle terre crepuscolari mandavano al suo cuore 

morto i fiordalisi di Mimi Bluette...

Le strade vanno, sono la forma della velocità, 

la musica dell'esilio: sono distanti perchè si 



avviano, sono ferme perchè non arrivano mai. Le 

strade sono la polvere del Tempo: - nient'altro; la 

polvere di una distanza che non è mai 

cominciata, che non finirà mai: - nient'altro.

Ecco; e forse quel Nomade lo sapeva.

Quando per gli altri, da ogni fossa e da ogni 

letamaio nascevano aurore, per lui, su la terra 

infinita, su le infinite illusioni degli uomini, era 

tramontata per sempre, per sempre, la poesia.

Ed allora forse quel Nomade pensò ch'era 

meglio fare come il sole; volgere verso il Gharb, 

la terra d'Occidente.

Camminare laggiù, nella vampa, dove 

tramontano le strade, con l'anima seppellita 

nell'ombra d'una fortuita bandiera.

E lasciò agli uomini saggi, agli uomini calmi, 

tutto quello che gli avevano dato: qualcosa che si 



chiama una patria, qualcosa che si chiama un 

focolare, qualcosa ch'egli portava sopra di sè 

come una veste importuna: il suo nome; 

qualcosa infine che lo aveva innamorato troppo 

tardi, troppo tardi... un amore.

Vivere o morire, questo non era importante; ma 

solamente voleva dividersi dall'uomo che fra gli 

uomini era stato. Voleva mettere l'invarcabile fra 

il suo cuore e sè. Dovunque l'andassero a 

cercare, nei diligenti libri dello Stato Civile, di lui 

avrebbero detto: - "Scomparso" - di lui avrebbero 

detto: - "Forse non c'è più."

Camminare inforno al formicaio degli uomini 

saggi, degli uomini calmi, senz'avere la propria 

esistenza inchiodata nelle caselle d'un 

passaporto. Nemmeno davanti al suo cadavere, 

nessuno che potesse dire chi fu.



Non v'era alcuna patria della terra che gli 

potesse dare questa orrenda libertà, se non 

l'esilio dei morti che vogliono ancor vivere, la 

truppa dove al soldato non si domanda che di 

saper morire.

Chi era?

"Laire."

Laire: il suono d'una sillaba, cinque veloci 

lettere dell'alfabeto... Era tutto, e bastava.

Così erano a decine, laggiù, nei reggimenti 

stranieri, nel delirio del terribile Gharb.

La sera talvolta si udivano cantare.

Distesi all'ombra dei palmizi biondi, verso l'ora 

in cui s'accendono i fuochi tremuli dei bivacchi, 

tra il fumo denso che immobilmente sale verso lo 

zenit vertiginoso, cantavano a voce spiegata le 



afose nenie delle tappe, le buie canzoni d'Affrica 

dell'ergastolo camminante.

Era forse, per quegli uomini, l'ultima sera di 

vita, l'ultimo colore di crepuscolo su la terra che 

non ha tombe nè focolari. E guardando con fissa 

maledizione il disco enorme che affondava 

nell'antipodo scintillante, con ira e con oblìo 

cantava, prima di farsi uccidere, "la gloriosa 

canaglia" della Legione Disperata.

Questa era la gente che non avrebbe mai 

sepoltura.

Là indietro, su le frontiere dell'esilio, avevano 

lasciato agli uomini saggi, agli uomini calmi, 

anche il cimitero.

Qui, nell'oceano di sabbia, le bianche ossa dei 

morti perennemente cambiano sepoltura.



Le strade vanno, sono il pendìo del sepolcro, la 

tappa della strada che non c'è; tramontano come 

le ore d'un giorno, convergono tutte nel deserto, 

laggiù, verso la terra folle, dove, negli uragani di 

sole, con l'iracondo nomade vento il sepolcro 

cammina...

- Eh bien. Madame, je suis désolé, désolé de 

ce que vous me dites, mais je ne me sens pas le 

droit de vous mentir, ni de vous épargner cette 

peine, pour cruelle qu'elle soit...

Nell'oasi di Beni-Abbès, nella dorata penombra 

che riempiva la tenda spaziosa del capitano-

aggiunto Letellier, Mimi Bluette si portò 

convulsamente le mani alla gola, e stette 

immobile a fissare l'uomo che le parlava; un 

ufficiale scarno, febbricitante, seduto quasi a 



terra sovra il suo letto da campo, e che ogni tratto 

alzava la mano con un moto meccanico, per 

toccarsi la fronte bendata.

Sovra due cassette vuote un legionario 

scriveva celeremente; un altro riceveva i 

messaggi del telefono da campo. L'ufficiale 

medico preparava una fresca bevanda di cognac, 

di ghiaccio e di limone.

- Est-il-mort?... - disse infine Bluette, con una 

voce che appena si udiva.

- Dans des circonstances particulièrement 

héroïques, Madame, le matin du 23 Septembre, 

face à l'ennemi.

Solamente i suoi occhi vissero quell'attimo di 

vertiginoso dolore; ma il suo corpo immobile nulla 

sentì. La ferita le passava il cuore senza 

ucciderla; solo, da quel momento, i suoi dolci 



occhi azzurri non furono mai più gli occhi di Mimi 

Bluette.

Poi, d'un tratto, barcollò, aperse leggermente le 

braccia, il suo corpo si piegò in due come una 

sciarpa, e cadde per terra di schianto, senza far 

rumore. L'ufficiale medico non ebbe nemmeno il 

tempo d'allungare un braccio per darle aiuto; 

l'altro, il capitano ferito, riuscì ad alzarsi con 

estrema fatica, e, dopo averla sollevata, insieme 

la portarono a sedere sovra il lettuccio da campo.

Ella riaperse gli occhi e li guardò con il suo 

cuore morto.

Allora il capitano sedette vicino a lei, con le 

ginocchia rialzate fin presso il mento, le spalle 

raccolte nell'angolo che la tenda formava sopra 

un filo d'acciaio, mentre il medico, un bel fanciullo 



biondo con gli occhi di cortigiana, li guardava in 

silenzio muovendo le sue mani pallide.

Si udiva in quel silenzio lo stridore veloce della 

penna sul ruvido protocollo militare. Nella 

distanza dell'oasi, ad intervalli, cantando, un 

falegname picchiava. Le voci aspre dei 

cammellieri giungevano dal profondo palmeto.

Allora il capitano disse:

- Le soldat Laire est tombé sous mes yeux 

pendant le combat que nos troupes livrèrent le 23 

Septembre aux insurgés de la harka marocaine. 

J'y ai été blessé moi-même, comme vous voyez. 

Son nom a été porté sur la liste des morts, bien 

que nous n'ayons pas pu recouvrer son corps. 

Sur proposition de son chef de bataillon, on lui a 

décerné la Croix de guerre. Sa médaille a été 

portée à la salle d'honneur du 1.er Régiment 



Etranger. Il fut un brave, Madame; soyez-en fière! 

- Donne-moi quelque chose à boire, veux-tu, 

major? J'ai horriblement soif.

Con la sua mano delicata il medico versò la 

bevanda, e gli sorresse la nuca mentr'egli 

beveva.

- Nous étions partis pendant la nuit avec les 

mitrailleuses. Nous savions très bien qu'il nous 

attaqueraient. On nous les avait signalés dans 

plusieurs directions du Gharb. Le Gharb, savez-

vous, c'est comme le Bois de Boulogne pour les 

jeunes filles: il y a, paraît-il, des satyres. Nous 

étions trois cent quatre-vingt, quatre cents, pas 

plus; il sont, eux, comme les sauterelles; plus on 

en fauche, plus il en vient. Mais nous avions des 

ordres, quoi!... il fallait obéir. Nous avons obéi. 

Nous sommes revenus soixante-treize, et il fallait 



voir en quel état! Oh, je sais bien, à Paris on ne 

s'en doute guère!.. Les Coloniaux? eh, quoi, la 

belle affaire! C'est leur métier à eux de se faire 

"zigouiller!" Peste, Madame! Je vous dis que ces 

gros bourgeois ne se doutent de rien. Du cinq 

pour cent et Monsieur Fallières: voilà leur façon 

d'entendre la patrie. C'est commode, hein? Oui, 

sûrement, c'est tout à fait kouss-kouss! - Major, 

approche la carafe, je t'en prie...

Bluette lo ascoltava immobile, piegata su l'ala 

che formavano le sue lunghe ginocchia, sola, 

deserta, con gli occhi allucinati nel vapore del 

lontano sole.

- Mais lui, ce brave Laire, il avait du définitif 

dans l'âme, ce matin-là. Il marchait d'un pas 

allegre, à quelques rangs devant moi, et sa haute 

taille était la plus belle du bataillon. Pour un 



dernier venu, je vous assure qu'il était vieille-

garde. Le sous-off me disaient: - "Capitaine, voilà 

un dandy!" Ce Laire, il n'avait pas prononcé 

quarante mots depuis son arrivée. Il avait le 

cafard des nobles, le cafards des gens qui se 

racontent à un brin d'herbe, mais qui jamais ne 

soufflent mot à leurs copains. C'est pour vous 

dire, Madame, que nous l'avions compris. Et moi, 

par exemple, je trouve assez naturel que vous 

ayez fait pour lui ce long voyage.

Le strisce di fumo della sigaretta che aspirava il 

tenente medico rimanevano sospese nell'aria 

come larghi veli.

- Oui, c'est bien sûr; pour nous tous, les Batt 

d'Aff, il vient un jour où nous avons du définitif 

dans l'âme. Il n'y avait qu'à le regarder, ce matin 

là, pour comprende que c'était "son jour". L'aube 



était rouge comme ces paniers de cerises66 

qu'exposent les fruitières du Faubourg Saint-

Honoré. Cela aide. Rien ne donne l'envie de 

devenir noir comme cette lumière écarlate... La 

colonne marchait, mitrailleuses en tête, essayant 

de glisser dans les plis du terrain. Le Gharb, au 

delà des dernières dunes, miroitait comme une 

terre volcanique parsemée de phosphore. C'est 

horrible! On s'aperçoit, dans ce spasme 

aveuglant, qu'on peut tuer l'homme à force 

d'étincelles. La terre montait; à l'horizon on voyait 

des collines. Ils pouvaient être partout, car le 

terrain faisait de hautes vagues. A un moment 

donné, sans aucune raison apparente, je sentis 

qu'ils étaient là, qu'ils rampaient comme des 

couleuvres dans les pièges de cette terre morte, 
66 Nell'originale "carises". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



qu'ils allaient surgir de partout, avec leurs cris 

sauvages. Une sensation, Madame!... cette 

sensation de l'embuscade que nous avons très 

claire, nous, les habitués de la harka. Quelques 

minutes plus tard, les voilà qui se dressent 

comme des fantômes chaotiques au sommet des 

collines. Deux, trois d'abord, puis des centaines, 

des hordes... Le soleil naissant du côté de 

Chergoui soulevait des nuées de sable; nous 

étions pris en même temps dans la bataille et 

dans la tourmente de soleil. Nos mitrailleuses, 

avec un bourdonnement de guêpes, sifflaient sur 

ces moissons de sauvages. On en fauchait 

autant qu'il en venait, par vagues. Mais ils étaient 

plus que nos balles, et ils approchaient toujours. 

Leurs drapeaux verts tanguaient sur ces 

troupeaux humains. Bref: quand nous fûmes 



entourés, quand nos mitrailleuses ensablées ne 

fonctionnèrent plus, il fallut marcher à la 

baïonnette, et le Commandant me cria: "Voilà du 

kouss-kouss pour toi, Letellier! Essaye tout de 

même! J'y vais de mon côté." On y alla... Zut! 

que j'ai soif, Madame! N'en voulez-vous pas un 

verre? Ça fait du bien au cœur.

E bevve, bevve profondamente, con assetata 

febbre, un lungo sorso.

- Il y avait devant moi une borde composée de 

huit cent brutes au moins, qui grouillaient sur une 

colline et s'avançaient avec des oscillations de 

montagne russe. Leur drapeau vert était la chose 

la plus agréable à regarder dans cette 

atmosphère de pourpre. Je dis à mes hommes: 

"Crédieu! si on pouvait leur arracher cette sale 

guenille!..."



- J'y vais tout-de-go, mon capitaine! - répondit67 

une voix de bronze derrière moi. Un homme 

sortis des rangs. C'était le soldat Laire, très 

calme, baïonnette au canon. Il se lança tout droit, 

tout seul, faisant de temps à autre un geste 

comme pour écarter des rideaux. Les autres le 

suivirent. Il courait, une cinquantaine de pas 

devant nous. On arriva derrière une broussaille. A 

vrai dire on ne savait pas si c'étaient des arbres 

ou des pierres végétales. Ces chiens galeux 

n'étaient plus qu'à vingt mètres. Ils couraient 

aussi. Dans le choc, il y eut une mêlée 

épouvantable. C'est qu'on devient fou, là bas, 

dans le Gharb, Madame!... Ce n'est pas du tout 

de l'héroïsme: on devient fou. Ils tenaient leurs 

longs fusils par le canon et flanquaient des coups 
67 Nell'originale "repondit". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



de crosse; ils avaient aussi des couteaux, des 

poignards et des larges sabres marocains; mais 

leur voix de fauves était encore plus effrayante68. 

Le Commandant avait affaire de l'autre côté. Une 

partie de nos hommes, groupés autour des 

mitrailleuses, tiraient sans relâche pour aider nos 

baïonnettes. On voyait ces sauvages tomber 

comme des épis dans la moisson, avec une 

espèce de rire terrible qui les clouait par terre. 

Nous avions de leur sang jusqu'au poignet, 

jusqu'au coude; mais il en venait toujours du pied 

de colline. Savez-vous combien ça peut faire de 

cadavres le bras d'un homme? Je ne le sais pas 

moi-même. Plusieurs sans doute. Mais le poids 

des cadavres finit toujours par vaincre la 

puissance d'un bras. D'autant plus que nous 
68 Nell'originale "éffrayante". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



étions presque tous blessés, sans compter les 

morts. J'avais une balle au dessus de la tempe, 

un coup de crosse à l'épaule et une déchirure 

dans le côté. Mais ça ne fait pas très mal, une 

blessure, tant qu'on est au Gharb... Ce brave 

Laire était toujours devant nous; il livrait à lui tout 

seul un combat merveilleux. Je crois même qu'à 

ce moment-là il n'avait plus sa raison, le pauvre, 

parce que je n'ai jamais vu un seul homme faire 

un pareil massacre. Il était tout rouge, de son 

propre sang et du leur, comme s'il s'était plongé 

dans le ruisseau d'une boucherie. Ceux qu'il avait 

tués de sa propre main et ceux qui s'abattaient 

sous notre fusillade formaient autour de lui une 

espèce de rempart macabre. Quelques pas en 

arrière de ce rempart flottait le drapeau vert du 

Prophète. Il avançait toujours pour s'en emparer, 



tombant sur les genoux, se redressant encore, 

tout rouge, complètement fou. A un moment 

donné je comptai mes hommes: nous étions 

restés trente-cinq; nous reculions; le Gharb 

dansait comme une mer en tempête. Ce n'était 

pas le courage, c'était l'haleine qui nous 

manquait. J'avais empoigné mes deux pistolets 

pour en brûler les dernières cartouches, quand, 

tout à coup, un miracle se produisit. Une de nos 

mitrailleuses, nettoyée à la hâte, avait fait un 

bond sur l'aile gauche et recommençait à 

chanter. Madame, quelle ivresse! quelle 

ivresse!... Je n'ai jamais lancé vers une femme le 

regard enivré69 dont j'enveloppai en ce moment 

la belle mitrailleuse...

69 Nell'originale "énivré". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Doucement... - gli consigliò il medico. - Vous 

aurez la fièvre.

- Ah, tant pis! Ce n'est pas très important 

d'avoir la fièvre! On en guérit. Et puis on 

recommence... Après tout c'est la chose la plus 

bête que nous puissions faire, nous soigner 

d'une blessure. Oh, ce besoin imbécile de rester 

vivants!... Et pourquoi?... Pour crever demain, ou 

après demain, dans le Gharb ou dans le Guébli, 

et toujours avec le même délire... Ce n'est même 

pas comique, ce n'est rien du tout... De la bêtise! 

Dis-donc, major, ta quinine a des qualités sans 

doute; mais moi je puis te dire que j'ai appris 

quelque chose dans l'histoire du soldat Laire. 

D'abord, vois-tu, il avait dans son cœur des yeux 

de femme. Et cela ne l'a pas empêché de vouloir 

la guenille du Prophète, le chiffon vert que même 



ces brutes ont pris pour de l'idéal brodé... Oui, 

positivement, j'ai la fièvre; mais ça me fait bien 

plaisir qu'une jolie femme soit assise sur mon lit 

de camp. Et puis, Dieu sait si elle m'écoute... 

Dans ses yeux calmes il y a un peu de nord...

- Je vous écoute, oui, capitaine, - ella rispose 

con voce tranquilla, senza nemmeno far muovere 

il velo d'ombra che le fasciava la fronte.

- Et alors, quand la mitrailleuse chanta, la 

cohue de ces gueux sauvages eut une espèce 

de long balancement, un arrêt tumultueux devant 

la mort invisible, devant ces milliers de balles qui 

zigzaguaient dans leurs rangs comme des 

lézards métalliques. Ce n'était pas continuel, car 

elle devait aussi défendre cette partie de la 

colonne qui s'était engagée sur l'autre versant, 

aux ordres du Commandant. Mais elle nous 



protégeait assez pour que nous puissions nous 

replier, tant d'un côté que de l'autre, afin de nous 

réunir autour des mitrailleuses, qu'on essayait de 

remettre en action. Le soldat Laire était toujours 

au delà de la broussaille; il ne tournait même pas 

la tête. De temps en temps la mitrailleuse faisait 

des ravages devant lui; les monceaux de 

cadavres l'empêchaient de mourir.

- "Soldat Laire! - lui criai-je. - En arrière! En 

arrière avec nous!" Il hocha sa tête nue, qu'une 

large blessure coiffait de pourpre; il fit un bond 

terrible, et plongea sa baïonnette dans le ventre 

du grand diable noir qui portait le drapeau. Il 

s'accrocha des deux mains à la hampe de 

l'étendard, et l'on vit une mêlée d'hommes, 

presque nus, gesticulants, hurlants, s'écrouler 

sur l'enorme cadavre de l'enseigne barbare. La 



mitrailleuse y darda pendant quelques minutes 

son éventail de flèches, et presque personne de 

ce groupe ne releva la tête. Ils avaient enseveli 

sous leurs cadavres la bannière du Prophète. 

Mais il y eut un silence. Et lentement, comme 

quelqu'un qui sortirait à plat ventre d'une kouba 

effondrée, nous vîmes le soldat Laire se dégager 

du poids de ces cadavres, surgir, et marcher vers 

nous en chancelant, les mains crispées sur la 

bannière du Prophète. Ce n'était plus un homme, 

Madame, mais un fou rouge, une loque humaine 

qui portait un drapeau. Il l'agitait, il l'agitait, il riait 

peut-être... Nous entendîmes70 sa voix ivre:

- Je l'ai! je l'ai, mon capitaine!...

Nous allions vers lui, mais la distance était 

encore assez grande. On voyait des marocains, 
70 Nell'originale "entendimes". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



des nègres, courir en foule. Nous avions peur de 

le tuer avec nos balles. De mes hommes, plus un 

seul ne pouvait courir; eux, ils couraient comme 

des diables. Mais sa voix était si épouvantable, 

que j'en rêve, depuis, chaque fois que mes yeux 

s'assoupissent. Il criait: - "Bien le bonjour à vos 

bourgeoises, n's pas!... Et quand j'aurai ma 

médaille, fous-la au drapeau... capitaine!... fous-

la... au drapeau... ca... pitaine!..."

Ce fut sa dernière parole. On s'empara de lui, 

malgré les mitrailleuses, et il mourut les poings 

crispés sur la bannière du Prophète. - J'oubliais 

de vous dire, Madame, que tout cela s'est passé 

au milieu d'une tourmente rouge, et que nous 

sommes revenus soixante-treize, dont vingt-

quatre seulement n'étaient pas blessés. En voilà 

un, par exemple: c'est le petit gaillard aux yeux 



de chamelle, qui gribouille des paperasses pour 

expédier ma correspondance. Parce que moi, 

voyez-vous, le Gharb m'a joué un sale tour: je ne 

peux plus écrire les mots sur une ligne, je vais 

tout de travers, et je saute des voyelles...

- Ah, ces chiens galeux! ces chiens galeux!... - 

borbottava il piccolo soldato, succhiandosi le 

falangi sporche d'inchiostro bituminoso.

Là fuori, nell'oasi bionda, la sera scendeva in 

larghe vampe di tangibile profumo. Era quasi una 

lentissima pioggia di pólline d'oro, che pareva 

scuotersi dai carichi rami delle palme, bruciare, 

cadendo nell'ombra, come un pulviscolo di sole. 

Si vedevano, sui fiori tropicali, aprirsi le bocche 

ovali dei lucidi camaleonti. Due cadaveri di 

traditori pendevano dalla forca della più alta 

palma. Erano là, immobili, come due lunghi 



batacchi di campana, coi polsi legati dietro la 

schiena, gli occhi marci, la lingua grossa come 

un tumore fra le mandibole mummificate.

La carovana di Colomb-Béchar si era sdraiata 

intorno ai pozzi, fra il disordine delle some; i 

cammelli masticavano la rugiadosa erba con una 

lentissima voracità; in larghe pentole d'argilla i 

cammellieri pazienti facevano bollire il kouss-

kouss.

Un vecchio negro, di membra gigantesche, dai 

lineamenti quasi europei, fumando una 

lunghissima pipa che gli pendeva dalle labbra 

tumide, faceva esaminare da Jossuf-el-Foukani i 

marenghi d'oro, i franchi d'argento che i Francesi 

gli avevano dati. Molti legionari, seduti fuori dalle 

tende, fra l'attenzione delle piccole negre, 

giocavano a carte oppure al tric-trac. Di esse, 



qualcuna era incinta; qualcuna portava i corti 

capelli annodati su la tempia con un nastro di 

colore. Avevano certe lunghe braccia da miss 

inglese, la bocca invereconda, e, nelle spalle, 

una specie di rassegnata ma gentile povertà.

Mentre Bluette usciva dalla tenda del capitano, 

quei legionari si misero a guardarla.

- Christi! Je te dis, Jacquelot, qu'elle est 

bougrement bien fichue, la môme, et que, surtout 

de la voir pleurer, ça me fait quelque chose!

- T'en fais pas, Galitzine! Les femmes, ça 

pleure, ça71 rit... Pourvu qu'on les mette à poil, 

c'est à peu près tout ce qu'elles demandent!

- Pourtant, ce qu'il était bath, ce Laire! Hein? 

Qu'en dis-tu, Jacquelot? Avoir tripoté des 

femmes pareilles, pour s'engager à la Légion... 
71 Nell'originale "ca". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Fallait-il en avoir une couche?... Pas vrai, 

Jacquelot?

- Oui... mais ne triche pas en attendant! Je vois 

que tu es en train de me monter le paquet. T'es 

propre, va, Galitzine!... Passe-moi les cartes. 

C'est à moi la donne. Oui, mon prince! Et puis je 

te dis que ce Laire, c'était peut-être un poseur, un 

aristo, une fiente à avoir une particule devant son 

Laire, mais il avait des goûts fins... ça, y a pas 

d'erreur!

- Dis-donc, Jacquelot! Est-ce72 que tu ne 

marcherais pas ce soir, si elle te faisat de l'œil?

- De l'œil à moi? Tu te payes ma tête, sale 

mec!

72 Nell'originale "Est ce". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Dis-donc, Galitzine.... Veux-tu mon avis? 

C'est le jeune major qui se l'enverra, ce soir, au 

clair de la cafarde...

- Ah, la chamelle!... D'ailleurs, que veux-tu? ces 

salops d'officiers, ils ont des aventures même au 

Gharb!...

E allora tornò.

Tornò, con l'anima sua d'innamorata, verso 

Parigi la Babelica, verso il mercato glorioso che 

vendeva, nella sua fiera di tutte le umane gioie, la 

bellezza ed il piacere.

Tornò, silenziosa, con la fronte chinata, gli 

occhi accesi di quella immobile vampa che 

bruciava nel remoto Gharb. Era divenuta ella 

pure lontana, come i tetri volontari dell'ergastolo 

camminante. Aveva lasciato cadere ad uno ad 



uno, su le carovaniere del Guébli, come foglie 

della propria vita, i fiordalisi di Mimi Bluette. Ora il 

senso dell'esilio era entrato in lei, come 

nell'anima di quei soldati nomadi che solo 

avranno per tomba l'emigrante bufera. E tornava 

per nasconder nel frastuono della Parigi Babelica 

la sua tacente anima di Maddalena.

Vi giunse una fredda sera del mese di 

Novembre, quando il firmamento d'elettricità, che 

per l'alta nuvola propagano i lumi delle strade, 

con tremito si andava incurvando su la metropoli 

rannuvolata. Ella guardava con occhi stupiti, 

aperti, fermi, quella molteplice vita, mentre 

nell'anima deserta le infuriava un lontanissimo 

rumore di sole.

Questa era la Città, questi erano gli Uomini, 

questa era la Vita...



Povera piccola bionda Mimi Bluette!...

Non afferrava più l'esatto senso nè più sapeva 

ben distinguere gli esatti contorni delle cose; nel 

suo profondo essere femminile si era disseccata, 

sotto la fiamma del deserto, quella fertilità limpida 

e giovine che ogni creatura porta in sè come una 

fontana.

Ora capiva quel che significa non avere più 

strada, essere giunti a quell'ora di sconfinata e 

spaventosa libertà, oltre la quale finiscono anche 

le distanze. "Gli altri", quei mille che si chiamano 

"gli altri", avevano per lei smarrito il senso di 

creature umane. Passavano; erano cose poco 

più importanti che i paracarri di sasso, le colonne 

di bronzo, le ruote lente, stupide, che ripetono 

fino a consumazione il loro inutile perpetuo giro... 

"Gli altri" erano gli automi freddi e meccanici che 



attraversano la vita. La vita: questo rumore, 

questo colore - questo nulla.

E poi?

Le città? i parchi? le strade? le famiglie?... 

Tutta quell'opera che indefessi compivano? tutto 

quell'urto che insieme producevano, il giorno e la 

notte, ora per ora... Ma no! Ma no!... era 

pazzamente inutile... Inutile. C'era un immenso 

deserto, che "gli altri" non vedevano.

E, poi?

Essere bella? avere un nome gentile? potersi 

coprire fino alle ginocchia de' propri capelli 

biondi?... Avere la carne profumata, dolce, 

chiara, trasparente, come il più bel fiore coltivato 

nel miracolo d'un giardino; essere stata la gioia, 

essere ancora la gioia... la ballerina di Parigi... 

Mimi Bluette... Ma no! Ma no!... C'era un 



inganno!... Tutto questo non doveva essere mai 

avvenuto... La storia della sua vita, il colore di sè 

stessa era un circolo grande, remoto, 

interminabile, di sole...

E poi?

Cosa potevano darle ancora quelle finestre 

buie, che si aprivano verso l'interna ombra nelle 

case degli uomini? Quelle finestre che nei mattini 

di primavera si empivano di serenità e di sole; 

quelle grandi finestre opache, morte, come gli 

occhi di una creatura che non respira più... Cosa 

potevano darle ancora le strade magnifiche della 

Capitale, i grandi negozi luccicanti, le canzoni 

delle orchestre chiuse nei teatri saturi di 

nevrastenia?... Quanto rumore per nulla!... 

quanto rumore per nulla, o Parigi la Babelica!...

E poi?



Non c'era più. Qualcosa non c'era più. 

Qualcosa nel mondo era scomparso, distrutto, 

finito. Chi? Un essere? Non soltanto, non 

soltanto... La poesia. Tutto ciò che nel mondo ha 

nome: - Vivere. Quella grande ala invisibile che 

solleva il peso della materia nel colore della 

felicità... Ecco: era finita la poesia.

Parigi la Babelica era per "gli altri". A lei 

rimanevano i suoi capelli biondi, le sue mani 

bianche, i suoi veri occhi d'innamorata, pieni di 

sole, pieni di sole...

Questa era la Città, erano le strade ch'ella 

conosceva; queste le fiumane di gente fra le quali 

era uscita una sera, portando in sè come un fiore 

selvatico il suo timido cuore di Transalpina.... 

"Maxima Maximum.... La Revue de l'Alhambra... 



Le Matin... Michelin... Galeries... Polin... sait 

tout..."

E poi?

Dove? quando? chi le ridarebbe un respiro?

Si ricordò le danze ch'ella faceva, le belle 

danze a piedi nudi, sovra un tappeto verde come 

lo smeraldo più puro... E le parve che la musica 

non fosse ancora morta in lei; anzi le parve che 

la musica fosse l'ultimo piacere, l'ultimo senso 

della vita... Era venuta al mondo così: - per 

danzare.

No: per amare.

Quante canzoni!... Era Parigi che gliele 

rendeva, che stupendamente le buttava come un 

laccio intorno al suo piede; intorno al suo piede, 

per farla danzare...

Ma dove? ma quando? ma per chi?



Le musiche vanno; forse vanno più lontano di 

tutte le strade. Però muoiono anch'esse, trovano 

anch'esse la loro distanza nel dolore infinito.

Vestirsi, ridiventare la più bella danzatrice di 

Parigi, coprire di perle fredde la incipriata sua 

nudità, mettere su le tenui dita gli anelli vivi come 

il deserto, ridere, coprirsi di fiori, nascondere un 

sorriso ebbro dietro l'orlo del bicchiere di 

Sciampagna... dietro l'orlo del bicchiere di 

Sciampagna!... Oh, com'era lontana per sempre 

quella sera di stupenda poesia!...

Ed allora pensò alla voce dell'amante, alla voce 

del nomade in quella perduta sera. Pensò al 

profumo che aveva ogni soffio d'aria nel respiro 

della sua viva bocca, alla forza che aveva la 

palpitazione del mondo, quand'ella era con lui, 

serrata come in un rifugio contro il suo veemente 



cuore. La femmina, l'amante ch'era in lei, tremò 

nelle sue profonde vene, poichè Parigi d'un tratto 

la risuscitava. E con pudore quasi di vergine ella 

si meravigliò che non fosse ancor morta.

No: era come la musica; poteva giungere più 

lontano di tutte le strade.

La gioia d'essere per quell'amante una 

femmina viva ed invereconda, come una rosa, 

quando nei giorni d'estate, si gonfia e trema del 

pólline che l'ubbriaca... la gioia di sciogliere con 

le mani un po' contratte, con i polsi piegati, le sue 

belle trecce pesanti, ascoltando il rumore 

insidioso che producono le forcelle cadendo, e 

poi nuda, e poi trepida, coi seni erti, con il 

grembo già umido, che si muove, attorcigliarsi 

con un piccolo vellutato grido a quella maschia 

forza che di lei, fino all'orlo dell'anima, 



stupendamente s'impadronisce... essere nuda... - 

ciò che forse vuol dire con felicità sentirsi donna - 

essere il suo piacere, la sua bellezza, la forma 

femminile della sua vita, essere la Maddalena e 

l'amante, ciò che si chiama la colpa e si chiama 

Dio...

No?... Mai più?...

Mai più.

Qual era il guanciale ove i suoi capelli disciolti 

vestirebbero la bellezza del peccato? E lo 

specchio dov'era, nel quale guarderebbe con 

ilarità i suoi occhi appassiti? E dov'era una bocca 

d'uomo la quale potesse non offendere le sue 

rinnovate labbra di vergine? potesse non 

contorcere in una orrenda paura la indocile sua 

nudità?...



Mimi Bluette... Un nome; nient'altro che un 

nome; anzi un piccolo fiore da mettere sui 

cappelli di paglia, nei mesi d'estate.

Mimi Bluette... due parole troppo leggere...

Il vento la aveva portate via.

E i cimiteri?...

Sì, anche i cimiteri.

Di qua, di là, ve n'erano molti. Respiravano, 

quella sera, il fumo della nebbia inazzurrata che 

andava girando, pesando, su la Città 

sfolgorantissima. Erano anch'essi come i teatri: 

una rappresentazione ferma della vita. Si ricordò 

la frase ch'egli le aveva detta, una lontana sera di 

neve: "J'en ai soupé des gens qui connaissent 

leur cimetière..."

I cimiteri? Sì, la più lunga strada; ma sempre 

una strada...



E poi?...

Ecco: bisognava gettare ancora una volta il suo 

piccolo nome su la Città immensa, e poichè 

Parigi aveva rappresentata in lei qualche ora 

della sua camminante bellezza, bisognava 

essere fino all'ultimo la ballerina dell'antico My 

Blu, bisognava danzare la danza del suo cuore 

morto sul più luminoso teatro di Parigi la 

Babelica...

E poi?...

- Oui, Jack, j'ai été au delà de la mort, et je suis 

encore vivante... Me voici revenue. J'ai désiré te 

voir. Tu es le premier homme, tu es la seule 

créature à qui je sente le besoin de serrer la 

main. Pourquoi me regardes-tu, Jack? Suis-je 

bien changée?



Egli era commosso; non le parlava. Non le 

poteva parlare. Chinato sopra il suo volto ancora 

giovine di ballerina, teneva una mano di Bluette 

fra le sue, dolcemente, fortemente, con una 

specie di fraterna ed innamorata paura.

- Oui, sans doute, je suis très changée, très 

enlaidie peut-être... Si tu savais comme le désert 

brûle!... Si tu savais comme on y perd ses yeux, 

là-bas, dans cette terre où tout miroite... Ça ne 

fait rien! ça ne fait rien!... Parlons de toi, Jack. 

Est-ce que tu danses?

Con un moto repentino egli scosse il capo, 

serrò i labbri; una smorfia contrasse la sua 

limpida fisionomia.

- Non? Est-ce que tu ne danses pas? Toi non 

plus, Jack? C'est drôle! Qu'as-tu fait alors?

- Je vous ai attendue, Bliouette.



- Tu m'as attendue... Est-ce possible? Quel 

enfant que tu es! Et puis, ça ne vaut pas la peine 

d'attendre Mimi Bluette... Mimi Bluette est morte.

- What a pity! You are a very naughty Girl!

- Pas du tout méchante, pas du tout. Jack! 

C'est la vie qui fait ça... Il ne faut pas m'en 

vouloir. Et puis rions, Jack!... Si tu savais comme 

c'est triste de ne plus savoir rire!

- "Avez-vous donc fait un voyage très 

uncomfortable?"

- Tu appelles ça "uncomfortable"?... Oui, c'est 

ça! tu as peut-être raison, Jack... Pour moi ce 

n'est pas seulement l'Afrique, c'est la vie toute 

entière qui a perdu son comfort...

Egli si guardò le unghie, le belle unghie rosate, 

la sua mano calma, onesta come il suo cuore. 



Pareva incerto se dirle quello che le voleva dire. 

Poi domandò:

- "Etes-vous toujours une esclave, Bliouette?"

- Ne me demande rien. Jack... Tu dois savoir 

que je n'ai pas versé de larmes...

- "Et vous étiez nécessaire de verser des 

larmes?"

- Oh, il faisait tant de soleil!... On ne pleure pas 

quand on est aveugle... Tu as dit pourtant: "vous 

étiez nécessaire"... C'est une grosse faute. Jack! 

Il vaudra mieux que tu dises à l'avenir: "Etait-il 

nécessaire... et cœtera."

- All right! Mais je demande si votre ami...

- Ah, non, Jack!... Pas ça! Jamais, jamais un 

mot! Tu es mon danseur et tu es mon brave 

Jack... mais ne demande jamais à Mimi Bluette 

ce qui s'est passe là-bas, dans la terre chaude...



- Oh, yes! Linette avait donc raison... Je suis 

très coupable.

- As-tu causé avec Linette?

- Non. Elle m'a chuchoté en m'ouvrant la porte: 

"Parlez pas, Monsieur Jack! Faut la guérir 

d'abord."

- Pauvre fille! Elle a été si douce, si douce... 

Mais pourquoi donc les gens m'aiment-ils 

toujours, moi, qui suis d'une nature si 

horriblement égoïste?... Enfin, si ça te fait plaisir, 

allume ta pipe, Jack.

- "Bon. Vous me direz après que je peste."

- Ou que tu empestes... Mais ça ne fait rien. 

Allume.

Sedettero. Egli premeva il pollice con 

attenzione sovra il suo biondo Navy Cut.



- Ç'a été très beau en Afrique. Tout le monde 

savait que j'étais Mimi Bluette. A Colomb-Béchar 

les militaires ont joué le My Blu.

- Quand on a bien dansé comme vous, 

Bliouette, c'est naturel qu'on ait sa réclame aussi 

en Afrique.

- Tu crois?

- Yes.

- Ecoute donc. J'avais un superbe chef de 

caravane qui m'appelait73: "Lalla". C'était très 

gentil.

- Question de goût. Moi ça me fait rire.

- Jack, tu ne m'as pas encore dit si je suis 

devenue laide?

- "Oui, un très petit peu."

- Parce que, sais-tu, j'ai un projet...
73 Nell'originale "m'appelatit". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Aïe!

- Tu dis aïe beaucoup trop tot. C'est ton vice.

- J'ai toujours peur de vos projets, My Blu.

- Pas cette fois. Mon projet va te plaire.

- Par exemple?

- Par exemple... écoute-moi bien... Je vais 

danser!

- Oh!... My Blu!

Non seppe risponderle con altre parole. Ma i 

suoi occhi mandavano luce. D'un tratto afferrò 

entrambe le sue mani, abbronzate ancora della 

vampa, mise un ginocchio a terra e le baciò.

- Oui, je vais danser une danse que j'ai dans le 

cœur. C'est le mouvement de la caravane qui me 

l'a apprise. Et puis c'est le soleil du Gharb, le 

soleil de la terre où ils tombent... où il tombent, 

Jack, mes frères!... Quand je portais en moi mon 



cœur comme une pierre, cette danse montait 

dans mes veines, enveloppait mon être, dans 

une volupté rouge comme le soleil... Vois-tu? 

Chacun doit parlar avec son propre langage. Les 

poëtes font de la poesie; les peintres s'occupent 

de la couleur; moi, qui étais née danseuse, je 

sentais le désert comme une danse, et il y avait 

pour moi des orchestres dans la fureur du soleil...

- Oh, comme c'est beau ce que vous avez dit, 

Bliouette!...

- Mais non, Jack, c'est tout à fait simple... Nous 

avons marché des jours et des jours, assoupis 

dans la somnolence de la caravane; il y avait là-

bas ce soleil que tu n'as jamais vu; et le silence 

furieux de cette atmosphère étourdissante 

m'envoyait des chansons qui étaient vastes 

comme l'inépuisable désert... J'ai senti naître en 



moi une musique de soleil, qui était nouvelle, sur 

laquelle personne, jamais, nulle part, n'a dansé... 

Je veux faire cadeau à cette ville de ma danse; 

elle m'a bien donne, Jack, mon amour...

- Vous attribuez ça à la caravane; moi je crois, 

Bliouette, que le miracle est dans vos pieds.

- Si tu étais philosophe on t'appellerait, je crois, 

un matérialiste. Mais, puisque tu es danseur, on 

ne peut t'appeler qu'un idiot. Enfin tu seras mon 

impresario, Jack. C'est toi qui m'arrangeras ce 

spectacle. Et quand j'aurai dansé ma danse, 

presque nue, sur des tapis rouges, alors, pour te 

faire plaisir, je danserai aussi les tiennes, avec toi 

Mais je veux que ce soit splendide! Un théâtre 

comme Paris sait en faire aux actrices qu'il aime. 

Tu vas d'abord m'envoyer un musicien. Je 

danserai: il devinera la musique. Tu m'enverras 



celui qui a écrit le My Blu. Quoiqu'il ait à présent 

un peu de morgue, pour avoir été joué aux quatre 

coins de la terre, grâce à Mimi Bluette, il se 

ressouviendra, j'espère, qu'il était râpé comme 

une vieille culotte quand il vint m'offrir sa pièce, 

pour le prix de trois louis... une vraie aubaine! 

Maintenant il a un tarif de boxeur nègre. Mais tu 

peux lui dire que Mimi Bluette n'est pas à vingt-

cinq louis près. Tu feras annoncer ce spectacle le 

plus bruyamment et le plus loin que tu pourras. 

"La Danse du Soleil... Mimi Bluette" - "Mimi 

Bluette... La Danse du Soleil" - C'est joli, hein? la 

Danse du Soleil?... Ce Dieu terrible me possède, 

Jack, et je danserai une danse furieusement 

ensoleillée... Aussi tu prieras Sem de me faire 

une affiche. Je ne suis pas tout à fait certaine 

que Sem soit un dessinateur extraordinaire, 



mais, quand c'est de lui, c'est du Sem, et ça 

colle! Puis tu iras faire une visite da ma part à 

Messieurs les Moucheurs de Chandelles, au 

Monsieur du Strapontin et à ses collègues; tu 

trouveras moyen de souffler à Fred Chinchilla 

que Bluette étalera sur son tapis rouge pour un 

million de bijoux... Enfin tu iras au Bar de la 

Grande Rouquine - tu iras ce soir même - dire à 

Sanderini qu'il s'amène chez moi, car j'ai une 

faveur très delicate à obtenir de sa vilaine 

gueule...

E passò quei giorni ricinta nel suo dolore come 

in una fredda collana di pietre scintillanti.



Mimi Bluette!... Un nome, nient'altro che un 

nome; anzi un piccolo fiore da mettere sui 

cappelli di paglia, nei mesi d'estate.

Parigi l'aveva buttata in alto come il vertice 

luminoso d'una fontana, ed ora che la sua lievità 

non poteva più essere trasparente, con 

un'estrema vertigine del suo chiarore Parigi la 

ricoricava.

Nella Danza del Sole, sul tappeto rosso come il 

Guébli, voleva calpestare con magnificenza il suo 

cuore morto. Davanti alla Città che l'aveva 

stupendamente innalzata, voleva passare, 

splendere, come rifulge dopo la tempesta il 

miracolo dell'arcobaleno. Gridare a quei milioni di 

uomini respiranti nella felice aria della vita: "Io 

che danzo ancora su questa musica del mio 

delirio, seminuda perchè mandai profumo, io 



sono Mimi Bluette!..." Gridare con la musica 

estrema dei suoi movimenti allucinati: "Città 

Raggiante!... Città Vertiginosa come il Guébli... 

Città barbara, dove il sole non tramonta mai!... 

guardami ancora una volta! Questo è il profumo 

di carne che a te mandarono i miei fiordalisi. 

Passai nella tua primavera come la musica d'un 

raggio di sole; fui, con tutto il mio corpo, la 

bellezza che ti è necessaria, o Parigi etera dei 

secoli!... Sono venuta per le tue strade folli un 

giorno della mia giovinezza, e nessuno mi 

guardava. Ero giovine come la primavera, e 

nessuno mi guardava. Io non sapevo nemmeno 

che l'arcobaleno avesse un colore il quale si 

chiama la Gloria, - e tu me l'hai data. Mi hai 

detto: "Va nel mio giardino, piccola fiamma, e 

scégliti un fiore." Ho scelto i fiori del sole nei 



campi, questi azzurri fiordalisi, di cui mi feci una 

ghirlanda perchè andavano bene con me. Io non 

avevo altro che i miei capelli biondi e le mia 

caviglie leggere; tu mi hai sollevata come una 

piuma nelle tue bufere di sole... Guarda! Ora 

danzerò per sempre la danza del mio cuore 

morto, calpesterò, sovra un tappeto rosso come il 

Guébli, su la morta erba del mio giardino, i 

fiordalisi di Mimi Bluette..."

- Suis-je ou ne suis-je pas en présence de la 

divine Bluette? - disse per celia l'ottimo 

Sanderini. Era, come sempre, agghindato nella 

stralucida marsina e dondolava con una specie di 

sonno la sua vecchia testa d'avvoltoio domestico.

- Eh bien, mon vieux Sanderini! Ça va toujours 

cette gonzesse que nos littérateurs appellent 



l'existence? Oui? ça va toujours? Tant mieux! 

Voilà des siècles que je ne revoyais pas votre 

bonne tête! Comme ça fait plaisir tout de même 

de se dire bonjour entre copains!

- Et moi je vous dis, madame Bluette, que nous 

étions tous bien tristes chaque fois que nous 

entendions prononcer votre nom. On se regardait 

dans les yeux, la Grande et moi, sans rien dire; 

puis la Grande m'envovait une injure, car c'est sa 

façon à elle d'avoir du chagrin. Pensez donc si 

j'ai bondi, hier soir, quand M. Jack est venu me 

dire que vous étiez là, et que "Mimi Bliouette était 

necessaire interview74 de vous, mister 

Sanderini..."

74 Nell'originale "interwiew". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Ah, ce brave garçon! Il n'est pas ce qu'on 

appelle un polyglotte, et pourtant je l'aime bien, 

mon vieux Sanderini; je l'aime comme un frère.

- Hier soir il était rayonnant. Il a fait le tour des 

tables, et il prenait tout le monde par les 

poignets: "Savez - vous? Mimi Bliouette va 

danser! Mimi Bliouette in the Sun Dance! Yes: 

dans la Dance du Soleil!..." Oh, qu'il en était aux 

anges, le pauvre petit!

- Et bien, oui, nous allons voir une fois de plus 

si ça colle, mon vieux Sanderini!

- En douteriez-vous par hasard?

- Non, je n'en doute guère... Seulement j'ai été 

bien éprouvée depuis quelques mois, et, si les 

pieds restent agiles, des fois le cœur ne l'est 

plus.

- Voyons! Quelle blague!



- A la fin je me suis dit: "Sacrée Bluette, si c'est 

vrai que tu es née danseuse, il faut bien que tu 

recommences!"

- Voilà qui est bien pensé, madame Bluette. 

C'est ce que je dis toujours, moi, quand je vois 

des figures mornes: "Faut pas s'en faire!... Faut 

pas s'en faire!..." A la fin des fins, madame 

Bluette, qui est-ce qui vous en dira merci?

- En effet, Sanderini...

- Et alors, à quoi bon? Faut pas s'en faire! Le 

sac est déjà75 très lourd à porter, sans qu'on y 

ajoute soi-même des pierres. Et puis, un beau 

jour, quand vous aurez le cœur libre et que vous 

ferez, comme une benne ménagère, la révision76 
75 Nell'originale "dejà". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

76 Nell'originale "revision". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



de votre compte de semaine, en voyant tout ce 

qu'il y a eu de cassé, de fripé, de perdu, sans le 

moindre bénéfice, vous n'aurez qu'une chose à 

vous dire, ma pauvre Bluette: "Dieu, que j'étais 

aveugle! que j'étais aveugle!" Vous m'excusez, 

n'est-ce pas, si je vous parle avec tant de 

franchise?

- Je vous écoute sans protester, cher 

Sanderini. Vous êtes un homme d'expérience, et 

rien ne m'empêche de croire que vous avez 

positivement raison...

- Mais, en tout cas, je ne suis point venu pour 

vous faire de la morale. Un Sanderini moraliste, 

un Sanderini cautériseur d'âmes, voilà un métier 

pour lequel je ne me connais point d'aptitudes! 

J'en fais bien d'autres, si vous voulez, et je m'en 

tire d'une façon décente, quoiqu'on me tienne 



pour un larron des plus fieffés... Mais pour vous, 

madame Bluette, pour vous je n'ai que de bons 

sentiments, et moi, qui suis pourtant un égoïste, 

je saurais tout de même sacrifier mon bien-être 

personnel pour le plaisir de vous rendre service.

- Mon Dieu, oui, Sanderini, il y a de braves 

gens! Il y a de braves gens, surtout parmi ceux 

qui n'ont pas à chaque instant leur âme au bout 

des lèvres et vous la collent sur vos blessures 

comme du taffetas...

- A la bonne heure, ma toute belle! Vous 

commencez à apprendre la vie.

- Peut-être, mon vieux Sanderini... Ce qu'il y a 

de sûr c'est que je me sens moi-même... - oh, la 

phrase vous paraîtra bien drôle! - je me sens 

moi-même en rupture avec la société... Ces gens 

comme il faut, croyez-vous? ils m'horripilent!



- Et moi!... Fichtre! si seulement on me laissait 

faire!... Dans tout homme résigné il y a toujours 

le sans-culotte qui roupille. Un jour vient où il 

s'éveille77 et veut ameuter les carrefours pour 

pendre les aristos à la lanterne.

- C'est possible. En tout cas le mien aurait 

plutôt envie de se pendre lui même...

- Et c'est triste. Il ne faut jamais envoyer son 

cœur à la guillotine. Vous avez le tort, ma toute 

belle, d'avoir lu des poëtes. Moi, les poëtes, je 

les laisse aux rafalés!

- Les rafalés, vous dites? Ah, le beau terme! Et 

comme il me va, Sanderini! Car je ne suis 

désormais qu'une pauvre femme rafalée... Oui, je 

ne m'en cache guère: j'ai eu du chagrin, je suis 

éreintée, j'ai besoin, vraiment besoin, de trouver 
77 Nell'originale "s'èveille". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



autour de moi un appui quelconque... Eh bien, 

ma foi, ce n'est pas aux gros bonnets, aux 

philanthropes, aux gens de bonne conduite, qu'il 

me prendrait jamais la faiblesse d'avouer ma 

peine! Pour ceux-là je vais danser ma Danse 

Rouge; devant ceux-là je vais paraître 

implacablement heureuse, ayant toujours aux 

lèvres mon sourire d'autrefois... Mais c'est ici, 

dans les coulisses, où les feux de la rampe ne 

m'embrasent pas d'une lueur artificielle, c'est ici, 

où Mimi Bluette redevient la pauvre fille de jadis, 

que je puis vous dire, Sanderini, combien mon 

âme est triste, et combien je me sens vide, 

morne, solitaire, hantée par la frayeur de mes 

nuits blanches...

- Mais non! mais non! Il faut chasser tout cela! 

Il faut venir souper chez la Grande Rouquine, 



lever son verre plus haut que le front, et puis rire, 

rire!... ne rentrer qu'a l'aube, légèrement78 grise, 

l'âme gonflée comme une voile dans la vapeur 

du Champagne... Que diable! Est-ce possible 

que ce Paris, où l'on soigne des rois 

neurasthéniques, ne parvienne pas à vous guérir, 

vous, qui êtes une créature de joie79?

- J'ai été amoureuse comme une folle, mon 

pauvre. Sanderini...

- Quoi donc? Il y en a bien d'autres qui ont été 

amoureuses comme des folles! Presque toutes 

l'ont été. C'est-à-dire qu'elles ont cru l'être, ce qui 

revient au même. Et avec ça? Faut pas croire 

que ce soit la fin du monde. Petit à petit, jour par 
78 Nell'originale "legèrement". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]

79 Nell'originale "joje". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



jour, comme c'est venu, ça80 passe. Eh, oui! Ne 

hochez pas la tête... Il en est de cela comme des 

robes à paniers... ça passe!

- J'ai été amoureuse81 comme une folle... je le 

suis, je le serai, comme une folle...

- Bien sûr, bien sûr! Vous conjuguez à 

merveille... Mais c'est toujours de la conjugaison, 

ma divine!... Pas autre chose que de la 

grammaire du sentiment. Allez plus loin: vous 

tomberez dans le crépuscule de l'imparfait, vous 

vous éloignerez dans l'ombre du prétérit 

indéfini... Croyez-moi: la conjugaison des verbes 

n'a d'autre raison d'être que l'inconstance du 

80 Nell'originale "ço". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

81 Nell'originale "amoreuse". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



cœur humain. Sans cela vous pourriez toujours 

dire: "J'aime" - et ce serait vrai pour toute la vie.

- Sanderini, savez-vous qu'il est mort à la 

Légion Etrangère?

- Oui, je le sais.

- Comment le savez-vous?

- Qu'importe, puisque je le sais?

- Mais... les détails?

- Oui, les détails aussi. Nous savons qu'il est 

mort en brave, criblé de blessures, sur le 

drapeau ennemi. D'ailleurs, il n'y avait qu'à voir 

sa tête pour être sûr qu'il marcherait tout droit. 

Moi, voyez vous, j'ai toujours dit au nez des 

moqueurs: "Oui, elle l'aime, c'est bien 

dommage... Pourtant je suis sûr que ce type-là 

n'est pas un gangréné comme vous." Et la 

Grande qui se rebiffait: "Mouche-toi, vieille 



chandelle! T'a-t-il fait cadeau d'une épingle de 

cravate, que tu en parles comme de ton cousin?" 

Bref, laissons tout ça, ma divine. Quand on a eu 

un malheur... eh bien, c'est dur, je le sais... Mais, 

tout de même, on l'accepte, on le plie en quatre 

comme un joli mouchoir de soie, on l'enferme 

dans la petite boîte secrète que chacun porte en 

son cœur, et puis on lui dit, à cette gueuse, oui, 

exactement ce que vous avez dit: "Chienne de 

vie, drôlesse à quatr'pattes, c'est très dur, c'est 

très très lourd, mais il faut bien que je 

recommence!..." Pas vrai?

- Sanderini, je vous ai fait venir parce que je 

sais que vous êtes un homme à rendre de menus 

services...

- C'est mon devoir.



- Et parce que je sais que vous êtes un homme 

adroit, subtil, point bavard, point farouche...

- On le dit.

- Que vous savez devenir indispensable aux 

moments graves... indispensable et discret...

- Disons: comme une faiseuse d'anges.

- Ou bien... comme un marchand de paradis!

- Ah, tiens, j'y suis! J'y suis, ma divine. C'est de 

l'oubli chimique, de l'ivresse au milligramme82[** 

qu'il vous faut...

- Oui, mon ami: de la morphine...

- Aïe!

- Car, je vous l'avoue franchement, Sanderini; 

tous les soirs j'ai envie de me tuer.

- Hum!

- C'est donc pour m'aider à revivre.
82 Nell'originale "miligramme"]. [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



- J'entends.

- C'est pour que je puisse rentrer vers l'aube, 

l'âme gonflée comme une voile... Ne m'en 

donnerez-vous pas?

- J'hésite.

- Pourquoi donc? Vous en donnez bien à...

- Chut! Ne disons pas à qui j'en donne. Le cas 

est très différent.

- Sanderini, soyez gentil...

- Très différent, vous dis-je.

- En quoi?

- Vous allez rire. Ces femmes, voyez vous, ça 

m'est à peu près égal qu'elles s'adonnent aux 

stupéfiants, aux aphrodisiaques délétères, qu'elle 

prennent de la coco, de la morphine, ou qu'elles 

s'éthérisent à leur gré... Moi, ça me rapporte; et 

qu'elles soient plus ou moins vannées, plus ou 



moins détraquées, pour Notre Dame de 

Pantruche il n'y aura rien de perdu! Mais, lorsqu'il 

s'agit de Mimi Bluette, voyons, ce n'est plus la 

même chose!...

- Préférez-vous, Sanderini, que j'aille m'acheter 

mon coin de terre dans un petit cimetière de 

banlieue? Je le ferai sans doute, ce soir peut-

être, ou le premier jour que j'aurai la force de 

vaincre ce petit frisson... Car là-bas, dans le 

Gharb, c'est plus facile qu'ici. Je sais bien 

pourquoi ils se font tuer... L'air est tellement 

rouge! Mais ici, quand on est sur le point de faire 

ce petit geste, c'est une sensation de froid qui 

vous arrête... Et puis on a toujours envie de ne 

pas s'enlaidir... Voyons, Sanderini, vous 

reviendrez ce soir, demain peut-être; vous 



m'apporterez ma vie dans un petit flacon très 

limpide...

- Fichtre! Mais c'est que ça fait terriblement mal 

ces saloperies-là!

- Qu'importe? Ça ne fera jamais si mal que 

d'être morte... Et puis, si vous refusez, mon 

brave Sanderini, qui est-ce qui m'empêchera d'en 

prendre ailleurs?

- Tant pis! Je n'aurai pas à me dire que c'est 

"ma drogue".

- Mais elle me guérira, et vous n'aurez pas non 

plus ma reconnaissance.

- Vous guérirez du noir, sans doute, mais non 

pas de la morphine.

- Croyez-vous?

- Hélas, ma divine, c'est pire que l'alcool, pire 

que le jeu, que l'amour, que le crime... Rien ne 



vous sauvera d'elle, quand vous en aurez pris le 

vice.

- C'est peut-être bien ce qu'il me faut, 

Sanderini!...

- Horrible!

- Et puis, vous ne savez pas qu'une petite 

femme comme moi peut avoir une volonté 

surprenante. J'en guérirai, quand elle ne me sera 

plus nécessaire. Ma parole d'honneur, Sanderini: 

j'en guérirai.

- On le dit, Madame Bluette, on le dit...

- Je vous en donnerai deux fois, trois fois le 

prix habituel...

- Taisez-vous, de grâce! Je sais vendre, oui, 

mais pas à vous.

- Sanderini, votre main... Promettez!



- Mais pourquoi donc, ma Bluette? Voyez: je 

vous dis "ma Bluette", comme si vous étiez ma 

fille...

- Ça m'est égal. Je vais écrire un mot à 

Frédéric de la Rue Blanche... J'en aurai ce soir 

même. Elle sera peut-être mauvaise, et, en plus, 

on me débinera.

- Pour sûr.

- Donc, Sanderini? Vous seriez le premier 

homme qui ait refusé quelque chose à Mimi 

Bluette... A Mimi Bluette!... Voyons, Sanderini! 

Vous ne dites plus rien?... Vous vous taisez?... 

Parfait! Alors c'est entendu. Pour ce soir, ou pour 

demain... et silence!

Una mattina Parigi si destò, azzurra e 

traboccante di fiordalisi, come un raccolto nei 



mesi d'estate, quando il grano ha da essere 

mietuto.

"Mimi Bluette - La Danse du Soleil!..." Sui muri 

della immensa Capitale brillava come una bionda 

frivolità il suo limpido sorriso. Dappertutto ella 

camminava, co' piedi nudi, sul rosso tappeto che 

inazzurrava la giuncatura de' suoi fiordalisi. 

Dietro la sua carne trasparente, dietro i suoi 

capelli disciolti, si alzava, come la vampa del 

Gharb, un vortice di fiamme. La Città Stupenda 

per l'ultima volta s'impadroniva della sua 

bellezza; l'anima dionisiaca di Parigi per l'ultima 

volta splendeva nel miracolo della sua 

danzatrice. Lungo le strade, per ogni quadrivio, 

nei sobborghi, lungo i moli della Senna, tra un 

colore di fiamma e di giardino riappariva Mimi 

Bluette.



I milioni d'uomini racchiusi nell'anfiteatro 

dell'immensa Capitale guardavano con un senso 

d'amicizia e di piacere il sorriso della divina 

Bluette.

Non tutti sarebbero andati a vederla, ma tutti 

ricevevan da quel nome un senso di leggera e 

trasparente poesia. Era per tutti una cosa loro, un 

nome che aveva danzato le più belle danze di 

Parigi, una musica lieve in quell'enorme tumulto, 

- anzi un piccolo fiore da mettere sui cappelli di 

paglia, nei mesi d'estate.

- "Mimi Bluette - La Danse du Soleil..."

C'era stato un ballo, propagatosi ai quattro 

angoli della terra, che si chiamava My Blu; c'era 

stata una maniera d'esser belle che si chiamava 

la maniera di Mimi Bluette; c'era stato un fiore 

dell'anno, coltivato nelle vetrine fosforescenti e 



venduto a mazzi dalle fioraie de la Madeleine, 

che si chiamava "bleuet"; c'era stata la pelliccia, 

la stoffa, la piuma, il quadro, il libro, lo scandalo, 

che si chiamavano Mimi Bluette: ossia83 la 

musica e la bellezza di questa danzatrice non 

erano state altro che una bellezza ed una musica 

della trionfale Parigi.

Le sue candide braccia nude si erano strette 

come un profumato capestro intorno al collo 

cattolicissimo di un giovine Re; avevano distratta 

con pazienza la noia siberiana di un folle 

Granduca; si erano infine avviluppate con delirio 

all'ombra di un tragico avventuriero... Parigi non 

ha mai domandato altro alle creature di sogno e 

di leggenda che l'anima di questa Città dionisiaca 

83 Nell'originale "osisa". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



inghirlanda su gli altari della sua folle paganità, 

per la gioia di vederle splendere.

"Mimi Bluette - La Danse du Soleil..."

Ora tornava dal Gharb vertiginoso, dai bivacchi 

dell'ergastolo camminante; portava sul nudo suo 

corpo l'ombra d'una gloriosa bandiera.

- Cher Monsieur Bollot, ne bougez pas de votre 

fauteuil! Je viens pour une futilité... Vous allez 

rire.

- Oh, ma fille! Est-ce vous? Tiens! Je m'étais 

assoupi depuis cinq minutes, je suppose. 

Hélas!... avec l'âge on devient roupilleur. Mais, 

où sont-elles mes lunettes à présent?

- Les voilà vos lunettes. Elles ont glissé dans 

votre gilet. L'ampleur de votre cravate les a 

sauvées d'une chute.



- Ah, cette fripouille de clerc! - Eh, là bas!... 

Justin! Mauvaise graine! Est-ce que je ne t'ai pas 

donné l'ordre de frapper dans tes mains quand tu 

vois que je m'endors? - Ah, ma chère fille!... 

comme c'est désespérant d'avoir affaire aux 

poëtes!... Car vous devez savoir que mons clerc 

Justin se croit un émule de Mr Alfred de 

Musset!... Je n'ai qu'à fermer l'œil, et le voilà qu'il 

profite de mon somme pour composer des 

sonnets d'amour, qu'il envoie à des drôlesses!

- Je ne crois pas qu'il ait tort, ce jeune 

monsieur. Car moi aussi84 j'aimerais mieux être 

poëte que d'avoir à recopier vos actes, 

rébarbatifs et grincheux comme les roquets des 

vieilles rentières!

84 Nell'originale "ausi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Très bien, très bien! Venez me débaucher 

mon clerc à present! Déjà85 il spécule sur mon 

encre, sur mes plumes, sur mon buvard et sur la 

cire à cacheter; deux fois par mois, 

régulièrement, il souffre d'une envie de ne rien 

faire qu'il appelle cholérine; il fleurit sa 

boutonnière et fume dans mon corridor. J'avais 

une bonne de 36 ans: il a fallu que j'en prenne 

une de 59... A présent il ne manque plus que 

vous, Madame Bluette, pour approuver sa 

fainéantise! Mais venons à nos affaires. Y a-t-il86 

du nouveau depuis la semaine dernière? Avez-

vous per hasard l'intention de me réclamer 

85 Nell'originale "Déja". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

86 Nell'originale "Ya-t-il". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



quelques centaines de mille pour faire un plus 

long voyage?

- Ne vous alarmez pas si vite, père Bollot! J'ai 

fini mon tourisme. Et d'ailleurs vous savez qu'à 

présent je danse!...

- Oui, je vous ai vue partout en image. On ne 

rencontre que Mimi Bluette en se promenant 

dans Paris. Ça m'a fait grand plaisir! Vous allez 

donc m'apporter la forte somme. J'en ai grand 

besoin pour boucher les trous d'Afrique.

- Oui, père Bollot; le contrat est des plus 

avantageux. Pourvu que je puisse danser jusqu'à 

la fin...

- C'est-à~dire?

- Mais, rien du tout, père Bollot! Je veux dire 

tout simplement: Pourvu que ma santé reste 



bonne... pourvu que le soleil de là-bas ne m'ait 

pas affaiblie... Car, vous savez, il brûle!...

- Très bien, très bien, ma fille! Donc, voyons: 

vous aviez quelque chose à me dire...

- Renvoyez votre clerc, père Bollot. Ce n'est 

rien de grave, mais j'aime autant être seule avec 

vous.

- Eh, là-bas, dis donc, Justin!... - Le voyez-vous 

ce polisson? Il fait la sourde oreille. - Prends ton 

travail, Justin, et va-t'en dans ma chambre à 

coucher. Mais gare à toi si tu me fais une tache 

d'encre sur mon tapis!

- Non, père Bollot. Pour ce soir nous allons le 

congédier. Pas vrai, monsieur Justin, qu'il vous 

faudrait une bonne heure de promenade pour 

confier aux Tuileries les rimes de vos sonnets?

- Pour sûr que oui, Madame!



- Mais comment? Le congédier à l'heure qu'il 

est? Quatre heures à peine... Jamais de la vie!

- Je vous en prie, père Bollot. Quand on a un 

clerc qui est poëte... Faites-le pour moi; qu'il s'en 

aille.

- Oui, qu'il s'en aille au diable, s'il le peut! Le 

voilà en vacances un jour de semaine! Toujours 

quelqu'un qui le protège, ce Zéphyr du papier 

timbré! Dis donc merci à Madame, et décampe.

- Merci, Madame.

- Bon. Et ne vadrouille pas ce soir. Demain 

matin, à huit heures précises! Si tu es en retard, 

je te mets à l'amende.

- Bien, Monsieur. Bonsoir, Monsieur.

- Bonsoir. - Heureusement que vous n'êtes pas 

venue à deux heures, ma fille!

- Qu'importe? Lui il sera heureux, au moins...



- Vous ne l'êtes donc pas, vous?

- Je vais l'être, père Bollot! Je le deviens 

chaque jour un peu plus... Vous savez, ce n'est 

pas si simple de guérir!

- Entendu. Mais c'est toujours la raison qui doit 

l'emporter. Les âmes claires et honnêtes comme 

la votre ont toujours la force de vaincre un 

cauchemar.

- Oui, père. Laissons ce sujet; il m'attriste. Je 

peux faire maintenant des choses que je croyais 

impossibles: danser, par exemple. Mais je suis 

encore trop faible pour parler de ma douleur. Tout 

cela passera, tout cela s'évanouira... j'en suis 

sûre.

- Bien dit, ma fille. C'est ainsi que parlent les 

âmes fortes. Venons au fait; je vous écoute.



- Mais... vous allez rire... Mon Dieu comme 

vous allez rire, père Bollot!

- Pourvu qu'il n'y ait pas d'argent à débourser87, 

ni à déplacer, ni à jeter par la fenêtre, je vais rire 

sans doute. Car vos idées, ma fille, ne sont 

jamais que de l'espèce orageuse ou de l'espèce 

comique.

- Eh bien, pour comique, elle est comique, 

celle-là!...

- Voyons: je hume ma prise et je vais rire en 

éternuant. C'est le meilleur des rires.

- Mais il faut d'abord que je vous raconte 

quelque chose... Oui, l'Afrique m'a88 donné des 

idées un peu rouges... pour ne pas dire noires... 
87 Nell'originale "dèbourser". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

88 Nell'originale "m'à". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Elle m'a fait songer à des choses89, qui, 

auparavant, étaient loin de mon âme comme les 

rafales du Gharb. L'Afrique est un pays... N'êtes-

vous jamais allé en Afrique, père Bollot?

- Heureusement non, ma fille.

- Bien; l'Afrique est un pays qui laisse une 

couleur de rouille aux bords de l'âme, un frisson 

de vieillesse90 dans la chaleur du sang. Après 

être revenue de là-bas je me dis souvent, par 

exemple, qu'une femme jeune et forte peut très 

bien devenir malade...

- Chaque Parisienne peut se dire la même 

chose.

89 Nell'originale "choces". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

90 Nell'originale "viellesse". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Oui, sans doute. Mais je me dis souvent 

qu'une femme jeune et forte peut très bien, d'un 

jour à l'autre, devenir tellement malade... 

attraper, que sais-je? une maladie infectieuse, 

avoir un accident d'auto... en somme qu'elle peut 

très bien mourir...

- Oh, alors... ma fille!... Vous avez dit que vous 

alliez me faire rire...

- Oui, attendez. Ce n'est qu'un préambule. 

Vous rirez tout à l'heure. Donc, après ces 

réflexions plutôt91 lugubres, j'ai trouvé naturel de 

me faire une verte réprimande: "Toi, Bluette, tu 

es d'une imprévoyance extrême92! Tu possèdes 

une belle fortune, une très belle fortune, et jamais 
91 Nell'originale "plutot". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

92 Nell'originale "extrème". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



tu n'as songé à établir ce que tu voudrais qu'on 

en fasse, si, par un hasard quelconque..." Bref: je 

suis venue, père Bollot, pour vous dicter mon 

testament.

- Mais que diable me chantez-vous là, ma fille! 

Votre testament? A votre âge? Par le beau temps 

qu'il fait? Dois-je en entendre des bêtises?

- Si, si, père Bollot! Riez-en tant qu'il vous 

plaira, mais c'est une idée que je ramène 

d'Afrique, et je suis très fidèle, vous le savez 

bien, aux idées qui me viennent de là-bas.

- Je ne dis rien, ma fille. Si vous tenez 

absolument à faire votre testament, je croirai 

qu'une mauvaise mouche vous a piquée, et nous 

allons nous y mettre un de ce jours. Rien ne 

presse.

- Au contraire...



- Mais comment?

- Oui, vous avez raison: rien ne presse. Rien 

ne presse, en effet... Mais je veux tout de même 

que ce soit fait au plus vite.

- Ah, ma chérie, c'est un genre de gaîté à 

laquelle je ne m'attendais pas du tout. Tiens! 

Vous me faites penser au mien... qui est 

beaucoup plus nécessaire, quoique très simple.

- Le mien aussi est très simple. Je l'ai écrit au 

courant de la plume, sur du papier à lettres, hier 

soir, puisque je ne pouvais pas m'endormir...

- Mais, voyons, ma fille!... Je deviens de plus 

en plus inquiet su l'état de votre raison.

- Du tout, père Bollot. Ce n'est que du 

gribouillage. Vous allez me dire comment il faut 

s'y prendre pour en faire un véritable testament. 

Vous êtes bien homme d'affaires, après tout! 



N'est-ce pas dans vos mains qu'on dépose cette 

littérature-là?

- Moi, je refuse:

- Par simple méchanceté alors? Mais je suis 

très têtue; plus têtue qu'une bourrique, père 

Bollot! Voilà des jours et des semaines que cette 

idée me hante. Ce sera pour moi une mascotte 

que ce testament. J'en aurai le cœur libéré, 

comme après un vœu accompli, et je ne penserai 

plus qu'à vivre.

- C'est une affaire, nom d'une pipe, dans 

laquelle je ne vois pas du tout clair!

- Mais il n'y a, là dedans, père Bollot, ni du clair 

ni du sombre. C'est un testament; une feuille de 

papier à lettres... Vous ne me forcerez pas tout 

de même à aller chez quelqu'un d'autre! Et puis, 

voyez comme c'est simple, clair, net...



"Moi, Mimi Bluette, - de mon nom Cecilia 

Malespano - je lègue toute ma fortune, 

composée de..." - vous allez mettre de quoi, avec 

exactitude93, parce que je ne le sais pas en détail 

- "... je lègue toute ma fortune aux soldats de la 

Légion Etrangère, pour que leur vie soit moins 

dure, et pour qu'il y ait quelqu'un qui pleure 

lorsque le désert les tue, Monsieur le Ministre de 

la Guerre aura la complaisance d'étudier 

comment et de quelle façon mon désir peut être 

le mieux accompli.

"Si j'allais mourir avant vous, quoique plus 

jeune, vous seriez, père Bollot, mon exécuteur 

testamentaire, et vous aurez jusqu'à la fin de vos 

93 Nell'originale "exctitude". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



jours la gestion rémunérée94 de ma fortune. Dès 

à présent j'accorde ma pleine confiance à celui 

que vous désignerez comme votre successeur.

"Tant que ma mère sera vivante, "l'œuvre pour 

la Légion Etrangère" devra lui servir un tiers de 

mes rentes, plus une somme de deux cent mille 

francs, mobilier, tapis, lingerie et tout ce qui se 

trouve dans mon immeuble des Champs 

Elysées.

"Je fais cadeau à Linette Messanges, ma fidèle 

femme de chambre et amie, d'une somme de 

cinquante mille francs, pour qu'elle épouse un 

homme honorable. Je lui permets de choisir 

parmi mes robes celles qui ne sont pas trop 

riches pour elle; je veux qu'elle reçoive aussi un 

de mes réticules en platine, et je lui souhaite 
94 Nell'originale "rémunerée". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



d'être toujours douce et gentille comme elle l'a 

été jusqu'ici.

"Vous donnerez à mon danseur, Jack Morrison, 

le plus beau brillant de mes bagues, mon grand 

portrait par La Gandara et une longue mèche de 

mes cheveux. Qu'il me pardonne, ce brave Jack, 

s'il m'a été impossible de faire son bonheur.

"De mon vivant j'ai été danseuse; mon nom 

était Mimi Bluette; j'aimais les belles robes, les 

danses et les fleurs; j'ai vu le soleil de la 

tourmente africaine, et c'est là-bas que mon 

cœur a péri.

"N'importe quand, n'importe où que je meure, 

vous me ferez dormir au seuil de cette Ville que 

j'aime, et je veux qu'on m'enterre en danseuse, 

au joli cimetière de Boulogne, dans un petit 

jardin.



"Depuis l'Eglise jusqu'au cimetière, un tzigane, 

- peut-être Limka - suivra mon cercueil en jouant 

le My Blu.

"Au printemps les bluets vont fleurir la douce 

terre qui me couvre...

"Il n'y aura de grave sur ma pierre qu'un simple 

nom: celui dont je signe, toute heureuse...

MIMI 

BLUETT

E"

E danzò.

Bella come non era mai stata, piena di sogno 

come non era mai stata, viva e nuda su la scena 



divampante, con l'anima sua d'innamorata la 

ballerina indimenticabile danzò.

Dal teatro curvo, gremito, con i suoi più belli e 

più profondi occhi Parigi la guardava.

Ella sentiva battere, nella musica della sua 

danza, il cuore della Stupenda Città.

Sentiva battere contro sè questa forza, come il 

palpito di una immensa vela. Ma con l'anima era 

lontana, camminava nel magnetico deserto, su la 

via del perduto Gharb.

Il tappeto rosso copriva tutta la scena, 

cosparso d'inestimabili gioielli e di semplici 

fiordalisi. Un grande falò, anzi un immenso rogo 

di vera fiamma, sbucava dal mezzo della scena, 

incendiava il teatro come una vampa 

maravigliosa. Tutto era fuoco e fiori; fuoco, 

brillanti e fiori.



Si vedeva il deserto rutilare, splendere la via 

senza ombra dell'infinito Gharb...

Tutto il teatro barcollava in quella tragedia di 

luce; l'orchestra invisibile, su gli archi e sui 

címbali delle musiche mauritane, suonava la 

Danza del Sole.

Era venuta la sera di gloria, la rossa ora di 

gloria per Mimi Bluette!...

Quella danza era sua, quella musica era sua; 

l'aveva dettata, muovendosi, al musicista che la 

compose. Il suo corpo era il deserto, era la 

fiamma, era il disperato balenìo della terra 

nomade, lungo le carovaniere. Il suo corpo aveva 

in sè, come uno splendore divenuto movimento, 

la musica del Sole.

Forse per una magìa di specchi, dovuta ai 

coreografi di quella scena, ella passava con i 



suoi veli, co' suoi capelli disciolti, frammezzo alle 

fiamme; ballava di là dal rogo; si vedevano le sue 

nude braccia salire, contorcersi, fra le spirali della 

vampa; vi cadeva nel mezzo tramortita; 

l'orchestra la faceva risorgere; ella buttava i suoi 

gioielli sul rogo, s'innamorava del bellissimo 

fuoco; nuda e posseduta ne usciva.

Era il sogno della sua lunga strada per l'arsa 

terra che non beve mai, laggiù, dove il deserto 

assale co' suoi nomadi arcobaleni l'antipodo 

scintillante.

Come in quei giorni disperati, ora e per 

sempre, nella sua danza intorno al falò, sul teatro 

della Città Babelica, ora e per sempre, la 

ballerina di Parigi portava il Sole. In sè, nella 

propria materia, nei propri atomi viventi, la 

ballerina di Parigi portava il Sole.



Invece di parlar con la sua voce, danzando 

raccontava il suo amore.

L'orchestra, sui címbali mauritani, suonava la 

Danza del Sole.

"Che lunga, lunga strada... che infinita 

malinconia...

"Divenuta simile al suo carovaniere, aveva ella 

pure il deserto nell'anima ed era nata per la via 

del sud.

"Bon chemin, bon chemin, lalla..."

"A poco a poco la terra diveniva uno sconfinato 

braciere; ogni traccia95  d'abitazione, ogni 

vestigio d'albero spariva. E le ore passavano, i 

giorni passavano, solo interrotti a lunghissime 

distanze dalla breve oasi di un magro palmeto.
95 Nell'originale "tracica". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



"Le donne del Guébli, scure, con occhi a 

mandorla, già crespe di vello sudanese, logore di 

selvaggia maternità, venivano a guardare in 

silenzio la bella Cristiana. Le ragazze di nove 

anni avevano i seni maturi e protuberanti come 

nespole. Nel rumore dell'acqua sorgente cantava 

la musica primordiale della vita.

"Si vedevan nell'estrema lontananza, in un 

chiarore obliquo di cataclisma, le dune perdute 

andarsene alla deriva.

"I leggeri cavalli berberi, assetati e miserabili, 

ormai galoppavano senza velocità. La carovana 

sprofondava e risaliva per le ondate ferme del 

terreno, con un barcollare sfinito, come se le 

ginocchia degli animali non reggessero più. I muli 

erano piagati sotto la greve soma; chiazze nere 

di migliaia d'insetti li coprivano come croste 



brulicanti. Più magri, più alti, più lugubri, 

solamente i cammelli andavano sempre, con un 

passo di bestie perpetue, che possano morire 

camminando.

"E finalmente, un mattino, su l'estrema via del 

sud, il capitano di lunga strada vide nascere un 

confuso tenue disegno azzurro, come un fiocco 

di nebbia che rasentasse la terra, come una rupe 

d'aria nello sconfinato sole. Guardò, guardò 

prima di parlare; poi disse alla donna che mai 

non abbandonava...

"Disse alla donna: - Per niente.

"Per niente.

"Le strade vanno; sono il principio d'una 

distanza; il colore dell'anima che si allontana; 

portano in sè molta polvere, molto sole; hanno 

tutte una meta, e non arrivano mai.



"Per niente.

"Un piccolo cuore di ballerina, mandando un 

sorriso dietro l'orlo del bicchiere di Sciampagna, 

una sera di neve, nella Parigi Babelica, s'era data 

in braccio al pallido forestiero, come la vergine 

ubbriaca tremando si genuflette al primo 

tentatore.

"Adesso portava nell'anima l'amore di Maria 

Maddalena.

"Camminò.

Giunse dove guerreggiano e cadono, sotto le 

armi della Grande Repubblica, i soldati senza 

patria, "la gloriosa canaglia" della Legione 

Disperata.

"Questa era la gente che non avrebbe mai 

sepoltura.



"Là indietro, su le frontiere dell'esilio, avevano 

lasciato agli uomini saggi, agli uomini calmi, 

anche il cimitero.

"La sera talvolta si udivano cantare...

"Cantare all'ombra dei palmizi biondi, verso 

l'ora in cui s'accendono i fuochi tremuli dei 

bivacchi, laggiù, per la terra folle, dove, negli 

uragani di sole, con l'iracondo nomade vento il 

sepolcro cammina..."

Questa era la danza del Sole.

Come danzò quella notte, povera piccola 

bionda Mimi Bluette!...

Nessuna poesia della terra fu mai piena di 

leggerezza e di palpito come il suo corpo che 

mirabilmente si muoveva; nessun giardino del 



mese d'Aprile s'avvolse mai di primavera, come 

di musica il suo dolore, nella Danza intorno al 

falò.

Sino alle ginocchia la vestivano i suoi capelli 

stupefacenti, ed era così perfetta nella sua 

nudità, che ogni movimento mandava splendore. 

Come le donne arabe aveva il palmo delle mani, 

le unghie, le narici ed i vertici dei seni dipinti con 

la tintura di hénné. Un segno azzurro, simile ad 

una profonda incisione, divideva i due lunghi e 

brillanti archi dei sopraccigli; quel tatuaggio 

azzurro si ripeteva sotto l'orlo del labbro inferiore. 

I piedi, venati e quasi trasparenti come gioielli di 

smalto, con le falangi ed i calcagni miniati 

all'hénné, pareva che avessero camminato sovra 

un grande mantello di porpora umida.



Veniva dalla sua bellezza, cristiana e barbara, 

una sacra inverecondia, una evocazione religiosa 

dell'amplesso primitivo. Il suo profilo si tagliava 

nella fiamma, limpido, con una specie di crudeltà; 

per tutta la sua luminosa criniera si annodavano, 

come oscure trecce, i riverberi del fuoco.

Era sempre lei, Mimi Bluette, la ballerina di 

Parigi; lei, con i suoi occhi di Maddalena, con la 

sua bocca di donna perduta; era sempre il 

gioiello da principi, l'etera per un vizio da re... - 

ma ora danzava con l'anima, con l'anima sua di 

Transalpina.

S'era innamorata come una donna semplice, 

del paese ove si ama l'amore; aveva conservato 

sino all'ultimo il suo piccolo mazzo di fiordalisi, 

come una ghirlanda naturale di buon odore 

selvatico e di azzurra semplicità.



Parigi aveva sciorinato per lei quel grande 

mantello di porpora sul quale danzare a piedi 

nudi, con i capelli disciolti; Parigi aveva sollevato 

sino al vertice della gloria lo splendore della sua 

nudità; ma non aveva potuto soverchiare in lei, 

nè col fragore degli applausi nè col fuoco dei 

brillanti, la sua fedele anima di Transalpina.

Ed allora il teatro sentì che passava davanti ai 

lumi della ribalta, non solamente una di quelle 

maravigliose creature che son necessarie a 

Parigi come il Duomo degli Invalidi o le cupole di 

Nostra Signora nell'Ile de la Cité; ma passava 

un'anima creatrice di bellezze, che sapeva 

esprimere il sogno nelle forme del movimento, 

come, nel colore o nella musica, nella parola o 

nella pietra, l'anima di un artefice rivelatore 

imprigiona la poesia.



Sentì che un amore passava davanti al rogo 

della vertigine affricana; ed una specie di 

ebbrezza concorde sollevò, inginocchiò, l'anima 

di quel teatro, che acclamava con tutto il suo 

fervore la splendida ballerina di Parigi, la creatura 

di musica e di sole, ch'era caduta su la fiamma 

spenta, con le braccia ne' suoi fiordalisi... Mimi 

Bluette!

Mimi Bluette... La Danza del Sole...

Un nome; nient'altro che un nome; anzi un 

piccolo fiore da mettere sui capelli di paglia, nei 

mesi d'estate.

- Est-ce toi, Linette? Qu'y a-t-il encore?

- Madame a sonné...



- Mais pas du tout! Si tu entres toutes les demi-

heures il y a peu de chances que je m'endorme! 

Quelle heure est-il?

- Onze heures dix, Madame, et il fait très clair.

- Tant pis! Je n'ai pas fermé l'œil. Cette maudite 

sonnette, elle m'énerve! Fais dire au concierge 

que je n'y suis pour personne. Pour personne! 

Mais, d'abord, ouvre les volets. Doucement, petit 

à petit, avec un peu de grâce...

- Bien, Madame; je vais ouvrir. Mais couvrez-

vous d'abord, parce qu'il fait assez froid.

- Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit; mes bras ont 

la fièvre.

- Vous avez eu un trop grand triomphe, 

Madame. Le triomphe grise; il empêche de 

dormir.

- Crois-tu, Linette?...



- Je sais que vous étiez merveilleuse, hier au 

soir... que tout était merveilleux, hier au soir... Moi 

non plus je n'ai pas fermé l'œil, Madame. A six 

heures j'étais debout.

- Pour quoi faire?

- Pour voir les journaux, diable!

- Ah, les journaux!... Sont-ils polis? Font-ils du 

tapage, Linette?

- Du tapage?... Mon Dieu! C'est de l'apothéose! 

Il y en a qui vous disent des choses pour 

lesquelles je voudrais les embrasser!

- Tu es une altruiste, Linette. Moi, je m'en 

passe volontiers. Pourvu qu'ils ne viennent pas 

me faire des visites, avec leurs gants qui 

ressemblent à leurs articles! N'as-tu jamais 

remarqué les gants des journalistes? Il n'y a 

qu'eux et les cabotins pour en avoir de pareils. Je 



voudrais bien savoir où diable ils les achètent. 

Dieu!... que je dois avoir une vilaine figure!

- Du tout, Madame. Un peu de fatigue. Je vous 

masserai tout à l'heure et ça passera.

- Est-ce que j'ai faim?... Il me semble que oui et 

que non. Je l'ignore. En tout cas je vais prendre 

mon café au lait avec les brioches. Revoilà cette 

horreur de sonnette! Flûte! Arrache le timbre! 

détruis les piles! Et puis qu'il sonne, ce chameau 

d'en bas, qu'il sonne!...

- On vous envoie des fleurs, des billets, des 

lettres... J'en ai déjà un plateau qui déborde.

- Nous lirons demain, ou après demain, cette 

littérature...

- Il y a aussi des bouquets, des gerbes, des 

corbeilles en telle quantité, que nous aurions de 

quoi installer un petit Jardin d'Acclimatation.



- Ecoute-moi bien, Linette. Les fleurs, tu les 

mettras ici, dans ma chambre; tu les laisseras 

dans ma chambre, toutes.

- Mais vous étoufferez, Madame!

- J'étoufferai96 peut-être, mais tu feras comme 

je te dis.

- Bien, Madame. Puis il y a des bonbonnières; 

des bonbonnières en laque, en étoffe, en carton 

peint. Il y en a même une en cristal, ornée de 

bronze. Voilà de braves gens, Madame, qui ont 

pour moi des attentions très appréciables!... Car 

vous me donnez toujours vos bonbonnières, 

presque pleines, et moi je les collectionne.

- Tu les auras, Linette.

- Merci, Madame. Puis le Régisseur est venu, 

le metteur en scène est venu, MM.rs Glimm, 
96 Nell'originale "J'êtoufferai". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



d'Héricourt et Vilmière sont venus. Enfin il y a Mr 

Jack, qui est là depuis neuf heures du matin. 

Mais ce pauvre M.r Jack, lui, Madame, il ne 

faudrait pas le renvoyer!

- Tu dis?

- J'ose le dire. Car il saute de joie comme un 

moineau, ce bon M.r Jack, et, en attendant votre 

réveil, il voulait à tout prix m'apprendre une 

danse qu'on danse maintenant au Bal des Quat' 

Zigues, ou des Quat' Flics, qu'il a dit.

- Qu'il vienne, donc, ce brave Jack, du moment 

que tu le protèges. Mais, pour n'importe quelle 

autre personne, Madame dort. As-tu compris, 

Linette? Matin et soir, pour tout le monde, 

Madame dort. C'est absolu, et je ne veux plus 

entendre le carillon de la sonnette!



Non appena la cameriera fu leggermente 

uscita, per recare il suo passaporto al fedelissimo 

paziente Jack, la fisionomia di Mimi Bluette si 

spense; le sue braccia ricaddero su la coltre; gli 

occhi lentamente si volsero verso la finestra che 

inserenava.

Tutto il cielo era pieno d'un chiarore di 

mattinata invernale, morbida e quasi dorata; il 

sole orlava di ondeggianti vapori le compatte 

nuvole, senza riuscire a penetrarle.

Mimi Bluette si distese con una pigra e 

dolorosa voluttà nel soave tepore del suo letto; 

poi, osservando il proprio gesto, si raccolse nel 

palmo d'una97 mano l'altro suo braccio, che 

vedeva trasparir dalla camicia, d'un tessuto fino 

come velo; si ravvolse il braccio, lo percorse fino 
97 Nell'originale "d'uno". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



all'ombra dell'ascella, - e questo faceva con 

lentezza, con paura, con dolore, quasi per 

ritrovare nel proprio corpo una smarrita memoria 

di sè.

Forse pensava che, nel quadrato azzurro della 

finestra, vedrebbe il sole ridere per l'ultima 

volta...

E forse il cuore intimamente giovine le doleva 

un poco, pensando alle chiare nuvole che 

attraversano il cielo di Parigi, nei mattini di 

primavera...

Aveva danzato; era stanca. Stanca per 

sempre.

Su la Città Stupenda il suo nome correva, 

come il fumo rosso del vortice di fiamme, che le 

sue braccia nude avevano spento.



Era Mimi Bluette, la ballerina di Parigi, e non 

danzerebbe mai più...

Mai più.

Addio!... Così finivano tutte le belle ore della 

vita. La sua gloria, in quel giorno d'inverno, era 

una porta che si chiudeva. La Città non 

porterebbe in alto che il suo nome lieve. Mimi 

Bluette.... un piccolo fiore del grano, falciato per 

sempre... Addio!...

Jack si era seduto famigliarmente su la bella 

coltre, teneva uno de' suoi polsi, ed un po' curvo 

le parlava.

- "Pourquoi être si sauvagesse, Bliouette? Ne 

voir personne? Pas très juste. Paris délire! On 

n'a jamais vu de plus belle danse. Hier soir tout 



le monde m'embrassait. Je répondais très calme: 

- Je ne suis pas Bliouette! Fichez-moi la paix!"

- Tu m'appelles une sauvagesse, mon brave 

Jack!... C'est vrai qu'on a voulu t'embrasser à ma 

place, mais ce n'est pas une raison pour que tu 

m'affubles d'un adjectif si ridicule!

- "Moi je parle pour qu'on me comprenne, et 

sauvagesse est très bien dit. Vous verrez quel 

théâtre demain soir! Il n'y a plus moyen d'avoir 

une place avant quinze jours."

- Est-ce vrai, Jack? Il faudra donc que je me 

repose, la nuit prochaine...

- "All right! Bien dormir, boire des œufs et du 

vieux Shérry. C'est très tonique."

- Oui, Jack. Seulement tu dois me promettre de 

ne pas venir chez moi, sous aucun prétexte, ni ce 

soir ni demain...



- "Comment? Est-ce que vous ne sortirez pas, 

Bliouette? On voulait vous offrir un grand souper, 

ce soir."

- Pas ce soir, Jack. J'ai la fièvre. Sens: mes 

doigts brûlent.

- "Yes, les nerfs."

- Donc, si tu veux que je danse, il faut me 

laisser tranquille. Tu viendras me chercher 

demain soir pour aller au théâtre... C'est entendu, 

Jack?

- "Forcément, Bliouette."

- Allons! ne boude pas, Jack. Montre-moi ta 

figure: tu deviens extraordinairement beau! Tu as 

des yeux comme des saphirs d'orient sur une 

bague.

- "Oh! Oh! Mais, pour sûr, il y a des mômes..."

- "Qui t'aiment?



- "Ou qui le disent."

- Et toi?

- "Moi, je vous aime vous, Bliouette."

- Oh, il ne faut pas, il ne faut pas!... Mais tu le 

dis comme une vierge, mon pauvre Jack!...

- "Oui, parce que mon amour est très propre. 

Je vous aime vous, Bliouette; je n'ai jamais aimé 

que vous, Bliouette."

- Mon frère...

- "Ne dites pas frère. C'est très plus loin."

- "Très plus loin" n'est pas correct. Mais je 

comprends. Tais-toi. N'en parlons plus. Ou bien il 

faut que je me couvre... Quoi? tu te lèves?

- "Yes; je me promène. Vous avez la fièvre: moi 

aussi."



- Non, reste, Jack... Dis-moi: Si tu me voyais 

très laide, très laide... est-ce que tu m'aimerais 

toujours?

- "Quand on est si belle, vous ne pouvez pas 

être laide."

- Erreur! Erreur de syntaxe et de concept! 

Quand on est belle, il y a mille accidents qui 

peuvent tout de même vous enlaidir. Donc, je te 

demande...

- "Il me semble que je vous aimerai toujours."

- Ah...

- "Oui, toujours. Guérissez-vous, Bliouette! 

Vous pourriez être ma femme, je serais votre bon 

camarade, la vie serait encore belle..."

- Non, Jack. Bluette est morte.

- "Oh!... si une rose dit: "Je ne suis plus une 

rose", qui est-ce qui peut le croire?"



- En moi, Jack, c'est le parfum qui n'est plus.

- "Comme c'est triste! Et alors, pourquoi 

danser?"

- Parce qu'il fallait que je danse! Oui, mon 

camarade, il fallait encore une fois que je danse. 

Mais, voyons?... Qu'est-ce que tu fais avec tes 

yeux? Tu pleures...

- Non, sûrement non!

- Oui, sûrement oui! Et c'est bête... Car Mimi 

Bluette sera toujours ta camarade; elle t'aura 

aimé comme un frère, comme un vrai frère... 

Ecoute, Jack: donne-moi tes mains, donne-moi 

tes lèvres, si tu veux.... embrasse-moi, essuie tes 

larmes dans ma belle chevelure...

- Vous étiez autrefois si différente!

- Oui... autrefois mon cœur était celui d'une 

danseuse... On m'avait appris à être belle, et 



c'est tout ce que je savais. Aujourd'hui, quand je 

songe à cette Bluette loin98, j'ai l'impression d'une 

grand'mère qui trouverait au fond d'un tiroir son 

portrait de fiancée. J'ai voulu danser la plus belle 

danse que cette Ville puisse voir pendant de 

longues années... Mais ce matin. Jack, si mes 

cheveux devenaient par hasard tout blancs, il me 

semble que je n'en aurais aucune tristesse.

- Vous avez lu, je crois, de mauvais livres. 

Ceux qui écrivent des romans, moi je les 

méprise.

- En effet tu es d'une adorable ignorance, mon 

brave Jack!

- "Mais je sais, Bliouette, que vous n'avez rien 

gagné à devenir une femme savante."

98 Nell'originale "lontaine". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Savante?... Eh bien, comme tu voudras, Jack. 

Mais souris du coin des lèvres! Tu as été mon 

danseur, mon camarade et mon frère: quand je 

serai loin... - si par hasard je devais m'en aller 

très loin, - pense toujours que Bluette, au fond, 

très au fond d'elle-même, n'était qu'une égoïste...

- On ne parle jamais clairement quand on ne 

veut pas dire ce qu'on pense. Nous exprimons 

toujours nos idées avec un langage bref, en 

Amérique.

- Oui, en Amérique il y a moins de douleur... 

On99 aime, on pleure, là-bas comme partout, 

mais vous avez des, âmes plus fraîches, peut-

être plus jeunes, et il y a chez vous moins de 

douleur. Vous restez presque toujours ce que 

vous étiez à votre naissance; nous autres, la vie 
99 Nell'originale "Ou". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



nous change. Dans notre âme originaire il y a 

des étrangers. Moi, par exemple, j'ai été 

plusieurs femmes.

- Et vous ne serez jamais la mienne, Bliouette?

- Ecoute, Jack.... Essaye de comprendre ce 

que veut dire cette phrase: "Je n'y suis plus." 

Mon âme s'en est allée je ne sais où; il ne reste 

en moi qu'un cercle béant; la place où était sa 

douleur. Je te parle, tu m'écoutes; je suis Bluette, 

tu es Jack; hier soir j'ai dansé, demain... je 

danserai encore!... Mais, vois-tu, en mon cœur il 

y a du vide. Il y a un vide que tu ne sens pas, une 

sensation de la mort qui nous sépare, quelque 

chose de fini, dont l'irréparable gravite autour de 

moi. Quand je regarde le soleil, je me souviens 

que c'est lui qui a brûlé mon âme.



- On appelle ça du spleen. Vous croyez me dire 

des choses très graves; en Amérique nous 

appelons ça du spleen. Et il y a des moyens pour 

le guérir.

- Tu es un définisseur, Jack... c'est terrible! 

J'appellerai ça du spleen, pour te faire plaisir. 

Oui, sans doute, il y a des médecins100 très 

subtils, ou très naïfs. qui prétendent connaître 

aussi la médecine de l'âme. Quant a moi je ne 

veux pas les suivre, Jack. Ce sont des fumistes. 

Je suis allée là-bas, aux Régiments Etrangers, 

où le soleil est si rouge qu'il peut tuer à force de 

lumière... Il y en a des centaines, là-bas, que ce 

spleen hante. Ils se guérissent bien, des fois, 

même très souvent... lorsqu'ils tombent...

- Oh, mais ce n'est pas la même chose!
100 Nell'originale "medecins". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



- Si, la même. Jack, la même. Et ne dis plus 

rien, mon frère... Il ne faut pas que tu touches à 

ces pauvres cœurs. Ils sont là-bas, ils marchent, 

le grand soleil les accable... Il ne faut rien dire, 

Jack; tu ne les a pas vus.

- Ils y vont parce qu'ils le veulent bien.

- Oui, sans doute. C'est ça qui est grave. Moi 

aussi je le veux...

- Quoi?

- Rien... Je veux danser, oublier, vivre... Mais il 

fallait pourtant que tu saches combien je leur 

ressemble, car eux aussi ont perdu leur âme, un 

jour, dans les rafales de la vie, tout à coup. Moi, 

ce fut à la dernière étape, dans l'oasis, sous la 

tente, lorsque ce capitaine blessé me répondit 

d'une voix militaire: "... le matin du 23 Septembre, 

face à l'ennemi." Il y a des moments au delà 



desquels on passe, uniquement parce que la vie 

est très tenace. Or, Jack, avant que je te prie de 

me laisser dormir, je veux que tu saches encore 

une chose. La vie est très forte, si forte qu'on 

peut la vivre même sans cœur. Mais il faut 

pourtant que chacun suive sa route... J'ai perdu 

la moitié de mon être le soir où je suis entrée 

dans sa maison vide; puis, j'ai parcouru cette101 

longue distance, j'ai pâti de cet énorme soleil, je 

serais allée au bout de la terre, soutenue par la 

foi de le revoir, de causer un instant avec lui... 

Mais je suis arrivée juste pour apprendre qu'il 

avait sa médaille... Et les femmes, Jack, ne sont 

pas un drapeau...

- Taisez-vous, Bliouette; je vois que ça vous fait 

très mal.
101 Nell'originale "cete". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Non, Jack; je voulais que tu comprennes 

comment je suis morte, et pourquoi, mon frère, tu 

ne dois plus m'aimer...

Verso il cadere del giorno, tranquillamente uscì.

Portava un mazzo di fiori d'inverno, racchiusi 

nel tepore della sua pelliccia di martora.

Camminava con una specie di lievità, con un 

sorriso fermo e continuo su l'orlo della bocca 

profumata.

Le strade crepuscolari salivano verso il cielo 

con un tremante pendìo. La gente passava, ilare, 

per i selciati che mandavano raggiere; poi 

lontana si confondeva fra una luce d'acquaforte, 

brillando, sparendo, in quello smerigliato balenìo.

Qualche vetrina, bianca d'elettricità, sbucava 

con impeto nel colore della strada.



La guardavano.

I suoi leggeri piedi erano calzati d'antilope, con 

ricami d'argento.

Qualcuno, dietro le sue spalle, talvolta ripeteva 

il suo nome gentile: - Mimi Bluette.

Entrò in un ufficio telegrafico, tolse dal 

distributore un modulo di telegramma, scelse con 

attenzione il luogo dove posare il suo manicotto, 

e in piedi, contro il banco, velocemente scrisse 

queste parole:

/# "Addio Mammina. Sono felice." #/

Rilesse; firmò con un sorriso; diede una 

moneta, che le cambiarono; uscì.

La strada continuava.

Di qua, di là, nella nitida sera d'inverno, al 

sommo delle case di molti piani qualche finestra 

inserenava.



Camminò.

Quella casa era nascosta in una piccola strada, 

calma, vecchia, di quelle che gli edili ragionevoli 

vanno cancellando a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio 

sorgere dalla piazza della Bastiglia.

Camminò.

Per il groviglio dei quartieri di Parigi andava 

incontro a quella strada perduta.

Con tutta l'anima si ricordava la storia d'una 

lontana sera, quando insieme uscirono dal Bar 

de la Grande Rouquine.

"... La neve senza vento cadeva su la città in 

calme striscie verticali, che sembravano 

propagare un tremito nella bianchezza 

dell'elettricità. L'automobile camminava senza 

urto, nel dedalo dei quartieri deserti, per i bianchi 



anfiteatri delle piazze, andando via lieve, quasi 

tacita, su quell'elemento agevole che i fari 

avvolgevano d'un largo alone scialbo nelle zone 

di oscurità.

"Monsieur Laire... j'ai presque froid... cette 

fourrure me glace...

"Allora egli si mise più vicino a lei, spalla contro 

spalla, immergendo la bocca nel profumo del suo 

respiro, quasi per odorarla come un fiore.

- "Que voulez-vous, Bluette? Le bonheur est la 

seule chose à craindre dans la vie. Quant au 

malheur... qu'importe?... c'est ce qui arrive tous 

les jours... On s'y fait! on s'en fiche! Mais aimer 

ce qu'on aime, voilà un luxe que certains 

hommes ne devraient pas se permettre...

"Soltanto la fatica del motore interrompeva 

l'assiderato silenzio del Bosco; passavano, come 



scenari d'una fiaba nordica, i laghi pieni di 

nuvole, gli ippodromi vuoti come steppe, le 

fattorie, le fontane immobili, divenute un solo 

ghiaccio, e pareva che frammezzo a tanto 

inverno mai più non potesse rinascere102 la 

primavera. La primavera del bosco 

indimenticabile, odorosa di mammole, di resina e 

d'acacie, ove ogni filo d'erba diventa quasi un 

fiore, quando, nelle sere di Maggio, in larghi 

frastagli di serenità il cielo vi scende a 

profumarsi, e il Bosco turgido si gonfia di voluttà 

primaverile, sopraffacendo la Parigi dorata, su cui 

lancia in fontane di musica il fiume del suo 

grande respiro..."

Camminò.
102 Nell'originale "rianascere". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



La sua tesa veletta si cerchiava intorno ai labbri 

d'un vapore d'argento.

Le pareva che nel dedalo di Parigi forse non 

avrebbe mai potuto giungere a quella strada 

perduta.

Invece la trovò.

Si faceva quasi tardi; non v'era più sole nella 

piccola vetrina dell'orologiaio, ed ora si potevan 

leggere a distanza i nitidi cartelli appesi contro 

l'invetriata:

"Montre Oméga - Or garanti, 18 Carats - 

Chronomètres - Réparations"

Pareva che, dopo tanti mesi, nessuno avesse 

toccato neanche una sfera.



Traverso il portone quasi obliquo si vedeva 

brillare li cortile. Una ringhiera. Un po' di cielo. 

Qualche albero senza foglie. Un fulvo color di 

crepuscolo su la ruggine dell'opposto muro.

Entrò.

- Vous allez bien, Madame Greuze?

- Pas mal. On s'éreinte. Et vous, Madame 

Bluette?

- Merci. Je monte une minute. Où sont les 

clés?

- Elles se rouillent. Madame Bluette. Et puis, 

j'allais vous dire: - A qui bon payer un loyer pour 

quelqu'un qui ne reviendra jamais?

Il gatto lucido la fissava co' suoi magnétici 

occhi rotondi, colore di zolfo.

- C'est juste. Madame Greuze... Et toujours pas 

de lettres pour lui?



- Aucune.

Salì.

Per le vecchie scale dormiva con ambiguità un 

silenzio di edificio deserto. Il congegno della 

serratura scricchiolò restìo, con una specie di 

rugginoso dolore. L'uscio, nell'aprirsi, urtò contro 

una resistenza di tenebre.

Veniva dalle stanze profonde un rumore di 

buio, un peso di polvere morta.

Bluette cercò lungo la cornice dello stipite 

l'interruttore della luce. Ma nel suo smarrimento 

più non lo ritrovava.

Barcollando contro la parete, riuscì ad 

accendere. Vide l'attaccapanni vuoto.

Tre stampe di cacce inglesi pendevano dal 

muro. Su la tavola, un bacile di rame, un vaso di 



cristallo, con lo scheletro di qualche fiore che 

aveva portato Bluette.

D'un tratto, come una pazza, ella si mise a 

correre per la casa... Guardò, frugò... Nulla, nulla, 

nulla!

Sì, era partito per sempre, partito come un vero 

nomade, partito senza dirle addio...

Tremando si fermò vicino al letto, ch'era stato il 

lor caldo rifugio, nel delirio e nel paradiso delle 

ultime notti d'amore; vi buttò sopra i fiori che 

teneva nella pelliccia di martora, si rovesciò su la 

coltre, disperata, senza versare una lacrima, e 

chiusa nelle braccia dell'amante, ubbriaca del 

suo morto respiro, per l'ultima volta nel mondo 

con tutto il suo piacere impallidì...



Quando fu rientrata, ed ebbe veduti nella sua 

propria camera tutti que' fiori, si fermò per un 

istante a guardarli con poesia.

Fece un atto fervido con entrambe le mani, e 

leggermente sorrise, come se volesse ringraziare 

quelle anime floreali, che le venivano incontro 

quasi per regalarle un ultimo piacere.

Sebbene fossero fiori d'inverno, eran nati su la 

riva mediterranea, il loro profumo stordiva.

Li guardò attenta, con indugio, con malinconia, 

come se volesse rammentare la bellezza di 

ognuno.

Le pareva necessario addormentarsi nel 

miracolo di una grande primavera.

Fece con lentezza il giro della camera; poi, 

fermatasi davanti alla specchiera, si tolse i 

guanti, si disfece la veletta.



I due spilloni, che le appuntavano il cappello 

nella treccia rotolarono sul marmo luccicante, con 

un rumore, ch'ella osservò.

Per abitudine, prima di togliere il cappello, 

rimase un attimo a guardarsi nello specchio; poi, 

quando ebbe sollevato quel leggero peso dalla 

gonfia sua capigliatura, macchinalmente si mise 

a rigirarlo su tre dita, come sogliono fare le donne 

quando ripensano alla gente che le guardava per 

istrada.

Era un gioiello di Suzanne Talbot, una cosa da 

nulla, piena d'invenzione, fatta con maestrìa per il 

suo viso e per il suo colore. Lo appoggiò sul 

ripiano dell'armadio, fra i guanti e la veletta, poi 

con le dita e coi palmi si ricompose le belle 

trecce, per ridare alla sua pettinatura la 

leggerezza consueta.



I fiori empivano anche lo spogliatoio contiguo, 

pieno di specchi e di cristalli, che rompevano in 

molte raggiere il balenìo della ferma elettricità. Lo 

spogliatoio, che aveva lo zoccolo della parete in 

marmo rosa, i mobili di un candido legno 

trasparente come l'antico avorio, pareva un 

cofano di madreperla foderato con le vecchie 

sete che piacquero alla Marchesa di Pompadour.

Incominciò a spogliarsi lentamente, 

pigramente, con una specie di delizia femminile. 

Sebbene la casa fosse addormentata, chiuse a 

chiave alcuni usci, che la isolarono 

dall'appartamento.

Quando fu in gonnella, con le braccia nude, 

mise un ferro sul fornello a spirito e lungamente 

indugiò a contemplare la fiamma violastra.



Poi si disciolse i capelli. Quel peso, quel folto e 

biondo peso, le fece piegare indietro la nuca. Li 

vedeva piovere nello specchio, scendere, 

splendere, fino a poca distanza dal tappeto. 

Erano vivi, ondeggianti, scintillanti, come la più 

bella criniera che mai donna portò. Ella stessa, 

nel guardarli, nel passarvi le dita, provava di quei 

voluttuosi capelli una timida gioia.

Mentre aspettava che il ferro diventasse caldo, 

andò a cercare nell'armadio un paio di calze 

tessute come una trama di velo, poi certe sue 

scarpine da ballo, arcate, leggerissime, simili a 

due piccole guaìne ritagliate in una stoffa d'oro.

Sollevò la gonnella di fresca seta e liberò dal 

morso delle giarrettiere le calze che portava. 

Slacciò e si tolse l'una dopo l'altra le scarpine da 

passeggio, intarsiate con ricami d'argento.



Le sue belle aride caviglie, le sue lunghe 

snellissime gambe di danzatrice, apparvero fuor 

dai pizzi della gonnella, così bianche da parer 

modellate in un contorno di azzurrità. Le 

congiunse; appoggiò i talloni fragili su la 

compatta foltezza del tappeto. I suoi malleoli 

erano così snodati che poteva, con le ginocchia 

tese, appoggiare tutto il piede. I fiossi arcati 

s'intramavano di minute vene. Tutta la 

muscolatura della gamba usciva, in quella 

tensione, con un perfetto rilievo. Sopra i due 

stinchi esilissimi la luce batteva con riflessi d'oro. 

Le ginocchia rotonde s'innervavano di robusti ed 

agili tendini per tutta la lunghezza dei fianchi.

Incipriò lungamente la sua pelle nuda; mise le 

calze di velo, gli scarpini da ballo, corti e ripidi, 

che scintillavano come filigrane d'oro.



Si alzò. Si tolse il copribusto; nascose la 

camicia nel basso elastico di seta che fasciava 

l'intatto splendore del suo calmo seno.

E così bella e così nuda fu, che, dagli occhi 

azzurri, ella medesima con invidia si guardava.

Scelse nell'armadio la veste più bella che 

aveva; dolcemente la portò sui due polsi, la 

distese, per non sciuparla, su la spalliera di un 

lungo divano.

La fiamma violastra, in quel vento, si piegava 

sino a lambire il vetro. Allora provò il calore del 

ferro in un pezzo di carta velina.

Bruciava, e lo depose.

Fece un grandissimo nodo con la stupenda sua 

criniera, vi mise poche forcelle, prese uno 

specchio a mano, ed attentamente si guardò.



I più lievi suoi capelli, non ancora del tutto nati, 

brillavano sotto la capigliatura come un velluto 

biondo.

Leggermente, col ferro venuto al giusto calore, 

ondulò i capelli che le nascevano dalla fronte.

Ma prima di coprirsi con la veste, si guardò per 

un'ultima volta in quel suo grande specchio 

scintillante. Si guardò, e chiuse gli occhi, tanto le 

veniva un piacere sensuale dalla sua nuda e 

limpida bellezza, che nessuno bacerebbe mai 

più.

Poi scelse una bella ghirlanda, fra quelle che 

soleva portare su la scena, e baciandola con 

malinconia se la ricinse intorno alla fronte.

Era la sua corona di fiordalisi, profumati con un 

profumo di Coty.



Allora spense la fiamma, chiuse il fornello a 

spirito, rimise nella scatola d'oro il piumino per la 

cipria, e dopo aver compiuto con ordine questi 

atti pieni di tranquillità, leggermente mise un 

piede appresso l'altro nella sua bella veste, 

ammirandosi come una fidanzata. E con le mani 

dietro la schiena, benchè fosse un poco difficile, 

speditamente se l'agganciava.

Dalla strada calma non veniva rumore; le 

finestre chiuse, nascoste nei drappeggi delle 

tende invernali, per sempre la separavano dallo 

spettacolo della immensa Città.

Il suo pensiero per un momento si allontanò 

verso i teatri notturni, verso le orchestre che 

infurian di musica sotto le ribalte meravigliose; 

per un momento pensò con con un tremito al suo 



leggero nome di danzatrice, all'azzurro innocente 

profumo dei fiordalisi di Mimi Bluette...

Si mise una molteplice collana di perle, fredda 

e pesante, che le scendeva sino al grembo.

Alzò le sue piccole mani, le guardò contro la 

fiamma elettrica, forse per vedere in quella 

trasparenza il disegno delle azzurre sue vene.

Poi sorrise.

Capì che nel mondo non aveva più nulla da 

fare.

Più nulla da fare...

Sì, una cosa.

In quel momento le passò davanti agli occhi la 

memoria di un giardino; di un giardino barbaro e 

stupendo, che aveva rasentato, nella fuga del 

treno, lungo i sobborghi di Algeri.



Prese un bicchiere, un bicchiere fino e senza 

piede; prese una bottiglia ch'era sul lavabo, e 

versando l'acqua, fissando l'acqua, fin quasi 

all'orlo, adagio, attentamente, lo riempì.

In quel momento rivide la sua mamma; rivide la 

sua mamma com'era prima della ricchezza, 

quando gli artefici di Parigi non le avevano 

ancora fatti nascere que' suoi fulgentissimi capelli 

biondi.

Aperse l'armadio. In un cassetto, in un piccolo 

scrigno, fra le innocue medicine che si usan 

tenere con sè, v'era la scatola di cartone, piatta, 

scura, suggellata, ch'ella aveva saputo carpire 

con molti raggiri all'equivoco ed onesto venditore 

di paradisi.

In quel momento rivide il banco della Grande 

Rouquine, la sua fisionomia di cera, con due 



grandi occhiacci da gatto, verdi. Le parve riudire 

quella voce fioca e sonora, bruciacchiata 

dall'arsura delle sigarette russe.

Con l'unghia ruppe il suggello di ceralacca. 

Nell'interno della scatola, bene ordinate, come 

nelle caselle d'un alveare, trovò le dodici 

minuscole ampolle di vetro, colme d'un liquido 

che non aveva colore.

Terminavano con un tubo filiforme, che si 

poteva spezzare come un esile fuscello di paglia. 

V'era inoltre una piccola siringa, tersa e fina, che 

brillava nella depressione dell'astuccio di velluto. 

Ma non la toccò. Rimase a guardare con occhi 

fermi quelle dodici ampolle minuscole, non piene, 

dove il liquido incolore formava una specie di 

occhio tremolante.



Erano sei e sei, l'una presso l'altra, nelle 

caselle di cartone, sovra uno strato di bambagia. 

Non v'era scritto nulla, non v'era il più piccolo 

segno che ne tradisse la micidiale potenza.

Col rovescio d'un'unghia le percorse103 tutte, 

come due piccole tastiere.

Poi le tolse ad una ad una dalle cellette ove 

stavano; le contò fino a cinque; poi fino a sette; 

poi ne aggiunse ancor una.

Questa volta si dimenticò di riporre la scatola; 

non spinse nemmeno il cassetto; non rinchiuse 

l'armadio.

Ma teneva quelle fialette nella sua dolce mano, 

piegando il palmo affinchè non potessero cadere. 

Si muovevano, si urtavano, con un sottilissimo 

103 Nell'originale "porcorse". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



rumore di vetro fino. Quegli occhi tremolanti 

prendevano il colore della sua mano.

In quel momento, con il suo cuore di ballerina 

che moriva, ella pensò tremantemente a Dio.

Sciorinò sul marmo del lavabo un asciugamano 

a spugna, e quando fu certa che dal marmo non 

scivolasse a terra, con attenzione, con tremito, ve 

le depose.

Udiva il rumore de' suoi braccialetti.

Il rumore, non calmo, del suo respiro.

Si guardò ancora nello specchio. Volle pensare 

alla sua faccia morta...

Ma non la vide.

Ruppe un'ampolla. Versò il poco liquore nel 

bicchiere. L'acqua non parve mutata. Produsse 

qualche circolo, - che si fermò.

Udiva il rumore de' suoi braccialetti.



Pensò al cadavere del soldato Laire, che non 

trovava sepolcro nella bufera di sole...

Con la bocca serrata immaginò il sapore di 

quell'acqua innocente, che le avrebbe regalato il 

paradiso...

Ruppe ancora due fialette, ancora tre...

L'acqua non parve mutata. Il veleno stupendo 

vi entrava con leggere bolle d'aria. Scoppiavano. 

La stanza immobile brillava nel vetro fino.

Le ruppe tutte, con deliberata velocità.

Udiva il rumore de' suoi braccialetti.

Prendendo il bicchiere nella mano, volle 

sorridere, volle dire che moriva, ma non potè...

Bevve d'un fiato.

Guardò i fiori, lo specchio, la vita...

Il bicchiere si ruppe.



Camminò in circolo. Si guardò i palmi delle 

mani, le ginocchia, la stoffa d'oro degli scarpini 

da ballo che le calzavano i piedi.

Aspettava di sentir nascere in sè una profonda 

ubbriachezza...

Nulla: un bicchiere d'acqua.

Rise.

Le passò davanti agli occhi, nel fumo di una 

vasta nuvola, quel biondo vapore che dà lo 

Sciampagna, quando la mano d'un amante alza il 

bicchiere...

Nella Città lontanissima qualcuno suonava il 

My Blu...

Suonava il My Blu.

Udiva il rumore de' suoi braccialetti.



Traversò lo spogliatoio, la camera; si fermò con 

una specie di paura estatica vicino al capezzale 

del letto.

Rimase immobile vicino al ietto.

Ebbe voglia di guardar l'ora; ma non vedeva 

bene le sfere...

Non vedeva bene le sfere.

Le sembrò di perdere l'equilibrio; spinse le due 

mani su la coltre, affondò nella seta piena di 

guizzi le falangi che non sentiva quasi più... Alzò 

un ginocchio, poi l'altro; si mise carponi sul letto, 

poi seduta, poi supina; immerse la nuca nel 

guanciale, distese le braccia lungo i fianchi...

Dormì.

E rivide allora stupendamente le girandole di 

fuoco: "Maxima Maximum... La Revue de 



l'Alhambra..." nel vapore del primo sogno, nel 

colore di Parigi la Babelica...

Mimi Bluette... Mimi Bluette!... Era stata la 

bellezza e la musica, nuda, su le ribalte 

maravigliose... Aveva portato, nell'anima 

dionisiaca, il dolore della eterna poesia...

Nulla; un bicchiere d'acqua.

E vedeva le perdute carovaniere avventarsi 

come turbini di fiamme verso l'antipodo 

scintillante, laggiù, per la terra senza ombra, 

dove, negli uragani di sole, con l'iracondo 

nomade vento il sepolcro cammina...

Il sepolcro cammina.

Era ferma, era lontana, sollevata nel grande 

miracolo, ravvolta in un principio di paradiso...

Là indietro, nella Città lontanissima, quasi fuori 

dalla vita, qualcuno suonava il My Blu...



Suonava il My Blu.

Le parve, a poco a poco, in una musica, di 

sentirsi divinamente baciare...

Ma non poteva esser certa, nè rispondere, non 

poteva capire da chi.

E qualcuno, sul fiore dell'anima, divinamente le 

diceva nell'amore: "... vous êtes ma dernière 

coupe de Champagne, mon dernier bouquet de 

roses... quelle folie!..."

FINE

Scritto lontano, con poesia. 1914-1915.

".... dove, negli uragani di sole, con l'iracondo 

nomade vento il sepolcro cammina..."



Bluette, il sole che dormiva ne' tuoi capelli 

biondi, ora si è spento. I leggeri fiordalisi che 

inazzurravano i tuoi profondi occhi d'innamorata, 

ora son caduti e son dispersi nel lontano 

crepuscolo di quel sole.

Tu, che fosti la musica nella mia vita, - e per 

lunghi anni la musica d'amore nella mia vita, - 

Bluette, mia primavera d'una volta, Bluette, fiore 

del mio giardino, meravigliosamente ora te ne vai 

per la Città Stupenda, e vai senza guardare la 

gente, immobile tu pure, definitiva tu pure, come 

quei Nomadi che non hanno più strada.

Laggiù dormirai, nel profumo de' tuoi morti 

capelli biondi, vicino al rumore del fiume che 

avviluppa la Basilica di Francia, laggiù, nel 

piccolo cimitero parigino, al limitare della Città 



Stupenda, su cui veglia, con la sua cupola d'oro, 

il Duomo degli Invalidi.

Sei stata la più limpida creatura che mai vidi 

con i miei occhi di nomade, sei stata - com'è la 

rosa - ciò che nel mondo ha nome poesia; ti ho 

portata come un fiore di semplicità, presso e 

lontano, fino al grande colore dell'antipodo, nella 

mia vita camminante.

Le strade vanno; sono il pendio del sepolcro, il 

colore dell'anima che si allontana, la tappa d'un 

ideale che non c'è... Le strade sono la polvere 

del Tempo: - nient'altro. La polvere di una 

distanza che non è mai cominciata, che non finirà 

mai...

Nient'altro.



Così, Bluette, nel mio sogno, tu eri anche la 

strada.

Ora il tuo feretro se ne va per i quadrivi della 

Città Stupenda, e muore un giorno di primavera 

su questa Basilica eterna della sovranità 

mediterranea.

Tu passi, e non sei che un limpido fiore del mio 

giardino; tu passi e non sei che la danzatrice per 

sempre addormentata nel rumore di Parigi la 

Babelica.

Il violino dello zingaro Limka, piangendo, con 

sommesse musiche, ti accompagna fino al 

cimitero.

È un sereno giorno di primavera, e la Città che 

ti diede la gloria, in silenzio ti guarda passare.



Oggi la Grande Rouquine, donna che aveva un 

passato, per seguirti fino a Boulogne si è messa 

un abito nero.

Boblikoff discorre piano con l'efebo Jean Kiki.

Oh, il bel colore che mandano, in questa luce 

piena di natività, le grondaie di Parigi!...

La povera Linette, cameriera dalle calze di 

voilé, ha la faccia tutta logora di pianto; è stanca, 

e se ne va piano piano, dando il braccio al 

vecchio amministratore, M.r Bollot.

D'improvviso attraversa il cielo un gran 

profumo di alberi che si mettono in fiore. È il 

mese dei tigli; l'aria crepuscolare si gonfia di 

profumate vampe.

Jack ti guarda con i suoi chiari occhi pieni di 

Atlantico.



E Sanderini dice a Fred Chinchilla: - "Ah, 'l 

beau truc! Voilà 'l moulin à café ed' Pathé 

Frères!... Encore du cinéma... Ça biche! S' pas, 

Fred?... Mais, si c'est pour un film, j'ai bien 'l titre: 

- "Les bleuets de Biribi." Moi, comme bleuets, j' 

préfère ceux d' la Banque ed' France!... S' pas, 

Fred?... Pis, vous allez voir: y aura sûr que'que 

rousto ed' journalisse, qui, dans son paquelard à 

chantage, m' foutra sur 'l dos 'l meurtre ed' la 

divine Bluette..."

Ed ancora, tra questa lenta folla che ti 

accompagna verso il cimitero, mi sembra quasi di 

riconoscere alcuna fra le sorelle tue più distanti.

Al pari della Grande Rouquine, anch'esse 

portano l'abito nero, e tacendo aprono su te 

quegli occhi senza tramonto che hanno le vere 

innamorate.



Vólgiti e guarda, Bluette: - In questo giorno di 

primavera cammina dietro le tue belle ghirlande il 

sottile fruscìo pieno di grazia della sottana di 

Manon Lescaut...

Non questa era, Bluette, l'ora calma e serena 

per disciogliere il tuo mazzo di fiordalisi nella 

primavera della Città Stupenda.

Ora la gente si ferma sui crocicchi, e poi dice:

"Un nome: nient'altro che un nome: anzi un 

piccolo fiore da mettere sui capelli di paglia, nei 

mesi d'estate."

Ma tu eri nata, e già tu eri, prima che gli Ulani 

del Vandalo giungessero a bivaccare con 

turpitudine su l'orlo della foresta di Compiègne.

Questa Città così vasta e così multanime, che 

sapeva essere anche il teatro della tua 



meravigliosa nudità, oggi è piena di un santo 

silenzio; i suoi teatri sono chiusi, come chiusa è 

per sempre la danza nelle tue caviglie, Bluette.

Oggi, nelle vie di Parigi, solitario ed umile 

passa il tuo funerale.

Tu, che rappresentavi nella Città Dionisiaca il 

suo divino e glorioso piacere, oggi sei ferma, e 

giaci, e puoi traversare la Metropoli che ti regalò 

tanta fiamma, perchè hai portato nell'anima 

l'amore di Maria Maddalena.

Sei nata come un fiore selvatico nella 

dolcissima valle del Po; hai traversato le bufere di 

sole che incendiano il terribile Gharb; hai 

danzato, sovra un tappeto rosso come il Guébli, 

la danza del tuo cuore morto...

Che lunga lunga strada... che infinita 

malinconia,...



Oggi cantano le belle mitragliatrici.

Hai cadenzato la musica di due loquele nel 

profumo de' tuoi fiordalisi; hai saputo confondere 

il sogno nell'armonia de' tuoi movimenti, come il 

poeta imprigiona la bellezza nelle musiche della 

eterna Poesia.

Oggi cantano le belle mitragliatrici.

E Parigi che ha sempre una canzone per la sua 

camminante bandiera, Parigi che può sorridere 

anche nelle ore d'immortalità, s'incurva su quella 

che torna dal rosso delirio affricano, e posa la 

medaglia di Laire sul feretro azzurro della 

Transalpina.



Oggi cantano le belle mitragliatrici.

Bluette, porterai qualche musica nella trincea 

che non dorme, dal giogo bianco dello Stelvio 

all'onda calma che rispecchia le tragiche finestre 

di Miramare.

Vedrai quelli che assaltarono la rupe del Carso 

formidabile; quelli che, guadato il fiume, 

terribilmente vissero nell'inferno di Doberdò.

Vedrai quelli che salivano, di notte, senza luna, 

in gran silenzio, per scolpire nel granito 

inaccessibile la storia degli Alpini di Monte Nero.

Forse nei bivacchi di linea, su la piegata erba 

dei nomadi accampamenti, la notte, al lume delle 

torce, scioglierai, danzatrice, la tua meravigliosa 



treccia bionda. Porterai, d'inverno, su la neve 

dell'Altissimo, l'azzurro profumo che trabocca da' 

tuoi semplici fiordalisi...

E ti sia perdonato, fra tanta guerra, quel tenue 

rumore di sciarpe che produce la tua lievità.

Questo è ancora ciò che rimane per ultima 

cosa negli occhi dell'uomo che non torna: la 

trasparenza d'un velo sul colore indimenticabile 

d'una treccia, gli occhi di un'amante lontana, che 

innamorata si addormenta nella musica di una 

lontana città...

Questo è ancora ciò che rimane, dietro le 

finestre chiuse, dopo i grandi cimiteri: un profumo 

di grembo femminile che farà continuare la vita, 



che piegherà l'ideale dei popoli verso le 

necessarie cune...

Affinchè possa il mondo ricominciare ad 

uccidersi.

Oggi cantano le belle mitragliatrici.

"... dove, negli uragani di sole, con l'iracondo 

nomade vento il sepolcro cammina..."

Maggio 1916

G. d. V.




