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Perdette la sua verginità, la prima volta, una sera del mese 

d'Aprile, per uno di quei tanti casi accidentali che toccano alle 

vergini, le quali sono per natura destinate a non esserlo più. 

Quel giorno aveva circa diciott'anni; era bella, fresca, e si 

voleva bene. Si voleva tanto bene, che non le bastò la forza 

per impedire ad un altro di volerle bene insieme con lei. 

Quest'altro fu per avventura uno Studente in medicina, 

giovine magro e giallognolo, che portava occhiali. Portava 

inoltre una camicia quasi mai di bucato, con i polsini che 

sfilacciavano e lo sparato gonfio d'amido male insaldato. 

Presentava, così al primo vedersi, un aspetto confortevole 

d'etisia. Gli mancava un dente canino. Preparava la tesi di 

laurea in istile dannunziano. 

Quest'uomo, per lei, rappresentò l'amore; la forza 

irresistibile del primo amore. 

Nel mese d'Aprile, verso l'ora in cui le stanze dei quarti 

piani diventano buie guardando la primavera che tramonta sui 

tetti luminosi delle stupende città, v'è sempre qualche ragazza 

di diciott'anni che può innamorarsi d'uno studente in 

medicina. 

Sua madre non ne fu contenta. 

Sua madre viveva con la pensione d'un Banchiere stanco; 

regalava cravatte ad un Maestro di scherma; era nota per avere 

un bel seno, e, quando incontrava taluno che volesse pagarsi - 



 

 

anche a buon prezzo - il capriccio di verificarlo, non diceva di 

no. 

Sua madre aveva una sorella che aiutava le donne al 

termine del nono mese: qualche volta anche prima. 

Entrambe le consigliarono di rinverginire. 

In quei giorni lo Studente in medicina prese la laurea; si 

fece mettere un canino falso, e partì. 

Gli amanti si dissero addio sul pianerottolo delle scale, con 

un piccolo piccolo sorriso, come due persone pulite, fra le 

quali non fosse accaduto niente. 

Allora ella pensò dolcemente che sua madre aveva ragione. 

Si recò dalla Zia Levatrice, a piccoli passi, portando un 

mazzolino di mughetti nella fresca cintura, coprendosi 

l'amabile viso con un ombrellino da sole. 

Il Banchiere stanco allora sentì rinascere, per la figliuola di 

una tanta madre, l'intiepidito fuoco d'amore della sua passione 

giubilata. 

Era un uomo d'oltre cinquant'anni e sapeva che il denaro è 

la poesia della vita. 

Emise un vaglia su la propria banca, le fece fare un bel 

corredo, venne con un brillante in un astuccio, e si prese, con 

qualche fatica, la seconda sua verginità. 



 

 

Ma i banchieri talvolta fanno male i propri conti. Egli non 

aveva preso nulla... e la ragazza tornò vergine per la terza 

volta. 

Che brava bambina! 

Quest'ultima volta bisognava darsi ad un conoscitore; 

bisognava scegliere un uomo che potesse con eleganza, e per 

tutta la vita, rimanere "il suo primo amante". 

C'era un Irresistibile. 

Questo Irresistibile si vestiva, quasi certamente, a Londra. 

Possedeva non meno di quattrocento cravatte; raccoglieva 

bastoni, bastoncini, mazzarelle di tutte le specie: portava 

l'occhialetto e si chiamava Conte. 

Non faceva nient'altro che fare l'Irresistibile. Tutte le belle 

cittadine avevano dormito con lui: qualcuna in verità, molte 

altre in sogno. 

Le ragazze da marito cercavano un fidanzato che 

somigliasse all'Iresistibile. 

Le mondane si davano per niente all'Irresistibile. 

Le signore attempate, quelle che frequentavano con 

assiduità l'Istituto di Bellezza, forse avrebbero pagate 

volentieri le grazie dell'Irresistibile. 

Ma egli era un uomo illibato; non accettava neanche un 

soldo. Anzi pagava sempre, con mazzi di fiori, E dava inoltre 

la propria fotografia. Con dedica. 



 

 

Nel cuore della donna l'Irresistibile sapeva leggere a prima 

vista. Era così esperto in materia di psicologia femminile, che, 

al suo cospetto, ammutolivano i più fini conoscitori. Nel 

proprio inventario contava ogni anno circa una mezza dozzina 

di vergini. E questo è un buon numero, perchè ai tempi nostri 

le vergini sono difficili a trovarsi. Ma l'Irresistibile ne trovava, 

e - pare - con grande facilità. 

Certa sera, in un teatro, al fianco della sua madre 

baldanzosa, ella portava con modestia un bell'abito regalatole 

dal Banchiere. 

L'Irresistibile, dopo averla saettata con la fiamma del suo 

terribile occhialetto, si volse agli amici, per dir loro che la 

biondina di terza fila era indiscutibilmente una magnifica 

ragazza. 

Tutti furono d'accordo nel trovarla una magnifica ragazza. 

L'Irresistibile mandò la fioraia del teatro ad offrirle quel 

che aveva di più leggiadro nel suo galeotto paniere. 

Questa fioraia ben sapeva come si porgono mazzi di fiori 

alle signorine con madre in cerca di marito. Alla fine dello 

spettacolo, presso l'uscita, l'Irresistibile in cravatta bianca le 

invitò a cena. 

La gentildonna dal seno classico dovette naturalmente 

rispondere: - "Ma le pare?... Non è davvero possibile, 

gentilissimo signore!" 



 

 

Tuttavia si lasciarono accompagnare sino al portone di 

casa. E ciò che piacque molto alla vergine fu il saluto che 

l'Irresistibile fece, descrivendo nell'aria un movimento 

perfetto con il suo guanto bianco ed il suo cappello a tuba. 

La saggia madre disse alla vergine, su per le scale: 

- Con quei tipi, mia cara, bisogna stare attente a non 

scivolare sopra un canapè. 

La vergine, in risposta, non disse nulla. Perchè forse quel 

grande pericolo non le incuteva una soverchia paura. 

Allora, il primo giorno, fecero una passeggiata 

sentimentale. 

Il secondo giorno, in vettura chiusa, ella si lasciò molestare. 

Il terzo giorno, con molta cipria su la gola, si recò da lui 

per confessargli ch'era vergine... 

La sera dell'ultimo giorno, il consumato Irresistibile riuscì 

a persuadersi, o beata innocenza!... che il fatto era 

innegabilmente vero; - e per la terza volta le rubò quel fiore 

che i pedanti chiamano verginità. 

S'innamorarono. 

Questa luna di miele tramontò col volgere del secondo 

mese, quando l'Irresistibile, che aveva in quei tempi un 

soverchio lavoro, la cedette con molte raccomandazioni ad un 

amico facoltoso. 



 

 

Ella ne fu certamente un poco triste. Poichè l'amico 

facoltoso, non saprei quali difetti avesse, ma come uomo 

proprio non le piaceva. 

Era un signore logico e serio, meticoloso come una dieresi, 

tetro di abiti e con la barba ispida. 

Ond'ella cominciò a fargli mansuetamente le corna con i 

suoi giovani amici eleganti, scegliendo quelli che sapessero 

ballare con più grande vertiginosità. 

Poich'ella sentiva per la danza una passione da vera 

innamorata e la musica d'un'orchestra le dava quella ebbrezza 

che il poeta cerca di esprimere nel ritmo della poesia. Sua 

madre inoltre le consigliava di andare qualchevolta, fra le 

quattro e le sei del pomeriggio, nelle case di convegno. 

Questo, perchè l'uomo facoltoso, con barba ispida, era 

piuttosto avaro. 

La casa di convegno è l'ultima eredità pagana che forse 

durerà perpetua nelle città cattolicissime. In esse, per tutte le 

classi di cittadine, come già fu nei templi di Babilonia e di 

Efeso, la prostituzione è sacra. La tenitrice, in molti casi, è una 

brava madre di famiglia, che si confessa parecchie volte 

all'anno e frequenta i ritrovi della piccola borghesia. Non di 

rado è più bella che le sue belle clienti; ma non è cosa molto 



 

 

agevole farle1 commettere peccato. Suo marito è geloso, e 

quando non c'è il marito, v'è un amante fiero ed energico, il 

quale sorveglia la sua castità, ma sopra tutto i suoi incassi. 

La casa di convegno è una scuola di filosofia: là s'impara 

che la bellezza deve rassegnarsi al piacere del primo venuto, 

e che, per godere le gioie del mondo, bisogna sempre lasciar 

l'ideale in portineria. 

 

Quella bella ragazza, che allo Stato Civile figurava sotto il 

nome di Cecilia Malespano, un bel giorno, e non per sua 

colpa, divenne Mimi Bluette. 

Come c'era un Irresistibile, così c'era un Pittore. Uno di 

que' pittori che giornalmente stemperano un po' di poltiglia 

colorata sopra una tela cattolica od ortodossa, e per ciò solo 

divengon noti, qualche volta celebri. 

Questo pittore faceva il nudo a maraviglia. Era un maestro 

del nudo, e lo faceva in un suo modo particolare; tanto 

particolare, che bisognava nel caso dar torto alla natura, non a 

lui. Un critico d'arte, fra quelli che vanno per la maggiore, e 

sono stati anche in Francia, aveva messo in voga il nudo, la 

 
1 Nell'originale "ferle". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

tecnica del nudo, la pastosità del nudo, che adoperava questo 

Pittore. Le famiglie cospicue si pagarono il privilegio di 

mettere nella propria galleria uno scarabocchio di questo 

Pittore. 

Le attrici alla moda - quelle che hanno inventata una 

maniera trascendentale per esprimere l'interiezione: Ah... - si 

recavano soavemente nel suo studio e gli tendevan la mano 

sfiduciata, chiamandolo: Maestro... 

Le Americane, ragazze intraprendenti, noleggiavan 

transatlantici apposta e riempivano le stive con sacchi di 

dollari per venire a farsi mettere in cornice da lui. 

Con le ragazze Americane faceva il seminudo. 

Questo Pittore parlava bene di Raffaele Sanzio da Urbino. 

Portava un cappello così eccentrico da non potersi 

confondere con alcuno, e prendeva il bagno, una domenica sì, 

l'altra no, nella celebre vasca di marmo del suo celeberrimo 

appartamento. Questa vasca da bagno era fatta nientemeno 

che a somiglianza d'una cassa da morto. L'appartamento 

conteneva parecchie altre maraviglie di questo genere. Il 

Pittore si teneva in casa una trentenne arruffata, ch'era gelosa 

come una Eumenide, ma che gli amministrava un purgante 

con farmaceutica gioia tutte le volte che gli eccessi alcoolici 

gli sopprimevano l'appetito. 



 

 

Il Pittore cercava modelle nei saloni patrizi, nelle case di 

tolleranza e nelle bottiglierie. 

Questo era il solo criterio giusto che governasse la sua 

pittura. 

Per l'Esposizione di Venezia egli stava preparando un certo 

quadro, molto più complicato de' soliti e più grande a vero 

dire, poichè misurava non meno di due metri per tre. Gli 

occorreva un certo seno speciale, assolutamente inedito, un 

seno come intendeva lui, per la figura della protagonista. 

Dopo aver visitato con benevolenza parecchie dozzine di 

esemplari difettosi, una sera, bevendo il gin, gli fu parlato in 

confidenza della eccellente struttura che avevano i seni di 

Cecilia Malespano. 

Glielo disse un nottambulo assonnacchiato, che succhiava 

la sua bibita con un colore di febbre gialla, e che, dopo una 

tale confidenza, gli propose di giocarsi la bibita ai dadi. 

Il Pittore fece nove. 

Il nottambulo tre. Perdette. 

Ma il nottambulo condusse la bella ragazza il giorno 

appresso nello studio del Pittore, che affettuosamente le 

consigliò di spogliarsi. 

Era la più bella creatura nuda che il Pittore avesse ancor 

mai veduta. 



 

 

Era perfettamente il seno come intendeva lui, quel seno di 

famiglia della madre Malespano, la quale regalava cravatte su 

cravatte al suo battagliero Maestro di scherma. 

Que' seni le sbocciavano dal busto con impetuosa ertezza, 

lontanandosi l'un dall'altro, con una vasta e calma simmetrìa. 

Guardavano da tutte le parti, con dolcezza ma con vigore. 

La spalla tonda li portava, turgidi e limpidi, come due 

maravigliosi grappoli d'uva. Il Pittore si degnò concludere: - 

Va molto bene, mia cara piccina... 

E siccome, dopo aver guardato il seno, si accorse che più 

giù e più su, di faccia e da tergo, si andava di bene in meglio, 

questo Pittore scrupoloso rifece tutta la figura principale, 

bestemmiando come un facchino perchè Cecilia non istava 

mai ferma. 

Oltre il prezzo di modella, per qualcosa ch'egli si volle 

accordare inoltre, le diede un bellissimo anello, che forse 

valeva poco, ma in compenso era molto originale. 

Pare avesse appartenuto nientemeno che ad un Papa del 

Seicento. 

I pittori, nel dare un titolo ai propri quadri, talora 

incontrano quelle medesime difficoltà che mettono in gravi 

angustie le ballerine, le attrici e le divette, allorché stanno per 

scegliere un suggestivo nome da teatro. 



 

 

Il quadro doveva chiamarsi: "Lo Specchio della Felicità" - 

oppure: "La felicità di guardarsi nello specchio" - oppure, 

semplicemente: "Lo specchio". 

Ma il Pittore leggeva per buona ventura tutte le novelle 

appassionanti che si pubblican nei giornali ebdomadari e 

quotidiani. Così la sua mente leonardesca tentava di 

abbracciare il movimento letterario contemporaneo. 

In una di queste novelle, a protagonista parigina, egli trovò 

per avventura questo bel nome azzurro: Mimi Bluette. 

Il nome gli piacque tanto, che, detto fatto, l'appiccicò sul 

quadro. 

All'apertura dell'Esposizione, la ragazza ed il Pittore si 

recarono a Venezia. 

Non saprei dire se ricevette più elogi questi o più visite 

quella, ma il fatto sicuro è il seguente: che tutti volevano Mimi 

Bluette. 

Mimi Bluette non era Caterina Seconda, e poteva tutt'al più 

ricevere due volte al giorno, serbando il decoro necessario per 

non subire troppe rimostranze dal morigerato Segretario 

dell'albergo. 

Alle rimostranze trovò rimedio, lasciandosi cadere nelle 

braccia del sullodato Segretario, ch'era un bel giovine, 

poliglotta, il quale piaceva molto alle malinconiche forestiere. 



 

 

Ma, quanto all'affluenza, non trovò che una via d'uscita: far 

salire strepitosamente il conteso prezzo de' suoi baci. 

Questa risoluzione, che pare tanto semplice, non venne in 

mente alla dolce Bluette. Era una brava ragazza, poco 

interessata, piena d'anima nascosta e di nascosta poesia. Non 

aveva in sè che un unico amore: la danza, non viveva che per 

un grande sogno: lasciarsi portar via dalla musica, diventare 

un giorno ballerina. 

Chi le dette questo consiglio fu per avventura un certo 

bellimbusto elegante, il quale proteggeva le ragazze inesperte 

nei casi difficili della vita loro. 

Mimi Bluette era una stordita. Non diede retta, se non in 

parte, ai buoni consigli di questo Protettore. Alla chiusura 

dell'Esposizione di Venezia ella possedeva tuttavia molti bauli 

pieni d'abiti costosi, molte cappelliere piene di franceserie 

stravaganti e fiorite, qualche gioiello ragguardevole, nonchè 

un bel gruzzolo, che doveva bastarle a compiere gli studi per 

divenir ballerina. 

Ma il Protettore non la perdeva d'occhio, e si permise un 

giorno di somministrarle due schiaffi stupefacenti, perchè, 

dopo essere stata sua più di una volta, quella sera, con il 

pretesto dell'emicrania, gli disse di no. 

Erano i primi due schiaffi che Bluette riceveva da un uomo; 

la cosa le fece più maraviglia che dolore. 



 

 

Poi eran dati bene, senza preamboli, prima col palmo, poi 

col rovescio della mano, tanto ch'ella vide ben due volte 

rifulgere il prisma del brillante che il Protettore portava in 

dito. 

Non seppe cosa rispondergli, povera Mimi Bluette.... ma si 

avvide, come per miracolo, che l'emicrania era passata. Si 

guardò nello specchio, si mise molta cipria su le guance 

arrossate, poi dolcemente cominciò a slacciarsi la camicetta. 

Solo, quando fu in letto, vicino a lui, scoppiò in un dirotto 

pianto. 

Il Protettore si commosse. Aveva i bei capelli neri che gli 

cadevano su la faccia oscura. Spiegò a Bluette che le voleva 

bene, ch'era geloso di lei, anzi la preferiva senza paragone a 

tutte l'altre donne della sua vita. 

Forse, in quel momento, non mentiva. 

Incominciò a baciarla, ma in quel modo particolare che 

solo intendono i maschi avvezzi a tutte le donne, i maschi 

avvezzi ad essere amati dalle donne. 

Bluette apriva gli occhi lucenti sotto le grandi lacrime; lo 

guardava traverso il biondo vapore de' suoi capelli arruffati. 

Sentiva di essere stata battuta, e questo le dava una passiva 

ebbrezza fisica, un dolore di novità quasi riconoscente. 



 

 

Non voleva essere donna, per quell'amante bello e temibile; 

ma si coricava, si coricava sempre più, con un turbamento 

insolito, sotto quella bocca forte. 

Egli le prese il piacere nel pianto; - ed infatti ella piangeva 

di piacere. 

Divenne curiosa di lui, come una ragazza che legga un libro 

d'amore proibito. 

Si accorse della sua bellezza virile, che prima non aveva 

quasi neanche osservata, e con gli occhi fermi ascoltava il 

suono della sua voce ambigua, osservava il riso de' suoi 

bianchissimi denti. Era lì, con lei, disteso come un cattivo 

leopardo vicino ad una piccola preda; con lei sola, nella notte 

inoltrata; sentiva ch'era uomo forse da ucciderla, - e questo le 

piaceva. 

Le piaceva molto una specie di obliquità che, nel riso, 

prendevano i suoi occhi, neri come perle nere; le piaceva 

molto la robusta magrezza del suo corpo flessibile, quel 

braccio arido che si affondava, premendo i suoi capelli sparsi, 

nel profondo cuscino. 

Le parlava con vivacità, con evidenza, d'altre donne 

ch'erano state sue, che si erano piegate per lui a molti sacrifizi, 

che si erano contese, talvolta con acerbe gelosie, con piccole 

tragedie, il suo capriccioso amore. 



 

 

Le raccontava queste cose pianamente, con una specie di 

negligente fatuità, saltando con brio di cosa in cosa, da un 

particolare nell'altro, dal nome di una amante nobile a quello 

d'una ballerina, tra i molti paesi ov'era stato, fra le avventure 

più dissimili, - e tutto questo con verità. 

Bluette si accorse d'improvviso che gli altri maschi erano 

effeminati al suo confronto, che a lui non si poteva 

disubbidire, ch'egli solo era un uomo. 

Non si moveva più; quella voce ambigua l'aveva 

soggiogata; si raffigurava ed invidiava le donne ch'erano state 

sue. Non aveva profferito ancora una parola, si era lasciata 

prendere in silenzio, nascondendo il suo piacere, facendo 

quasi uno sforzo per chiudere tutte le sue vene a quell'amore 

troppo forte che l'assaliva... E poi s'era stretta fra le spalle 

bianche, sotto i capelli biondi, per ascoltarlo mentre parlava. 

Ma d'un tratto le parve d'essere ubbriaca, di non avere più 

memoria, le parve d'essere una donna come le altre, 

innamorata e gelosa di lui... 

Di colpo gli serrò le braccia intorno al collo, fece un nodo 

con se stessa, ed in silenzio, con tutte le sue vene, gli promise: 

- Anch'io... 

C'è una notte in cui la ragazza galante s'accorge d'essere 

ancor paurosa ed innocente come la fanciulla ch'esce da un 

educandato. 



 

 

Il Protettore si chiamava Max. 

Quest'uomo pieno di esperienza le spiegò che l'Italia è un 

paese dove le belle donne si sciupano senza trovare adeguata 

fortuna. Le insegnò allora dieci vocaboli francesi, parlandole 

con molto buon senso della gaia Repubblica Transalpina. 

Una sera presero il treno del Sempione. Per iniziarla subito 

alla galloria, le comprò dal giornalaio della stazione l'ultimo 

numero del "Frou-Frou". 

Parigi, per la donna italiana, è come il sogno voluttuoso 

d'un fumatore di hascisch. Tutte le donne del mondo possono, 

fino ad un certo segno, diventar Parigine. Tranne la tedesca, 

donna implasmabile, che dirà sino alla morte: - "Sceu suis un 

beu amoureuse de fous cet soir..." 

 

 

 

Mancavano dodici minuti alla seconda ora del pomeriggio, 

sul meridiano di Greenwich, quando Max e Bluette discesero 

sul "quai de la Gare de Lyon". 

Bluette entrò nella Capitale in un tassametro giallo; al 

primo quadrivio poco mancò non perdesse la dolce sua vita 

sotto un camione gigantesco, il quale si muoveva per le strade 

anguste soffiando e reboando come un ciclopico mammut. 



 

 

Presero alloggio in una vecchia celebre locanda parigina, 

che si affaccia verso una strada napoleonica, e dove i corridoi 

sembravano le retroscene d'un teatro di terz'ordine. Ma una 

cameriera dalla faccia di pomo, come le donne di Picardia, 

garbatamente le domandò: "A quelle heure faut-il envoyer un 

artiste pour onduler Madame?" Ella rispose: "Merci, 

bonjour!" - e si sentì felice come una Parigina. 

Col naso in aria cercava per tutte le strade la Tour Eiffel. 

Quando la vide, capì finalmente che Parigi somigliava un 

poco alle sue cartoline illustrate. Parigi era una città come tutte 

le altre, un poco più grande, con la Tour Eiffel. 

Quando Max le fece conoscere la famosa Rue de la Paix, 

ella si mise a ridere, come se Max volesse farle uno scherzo. 

Nella Place de l'Opera il Protettore le disse che in quel 

momento ella si trovava nel centro del mondo. Bluette si 

guardò intorno stupefatta, con l'aria di chi, stando su 

l'Equatore, cerchi un segno qualsiasi che lo renda visibile. Ma 

i boulevards, di sera, le scompigliarono l'immaginazione. 

D'un tratto le parve d'essere afferrata nel vortice d'un immenso 

carrosello, e di girare, di girare, sopra un circolo senza fine, 

tra il carnovale d'una città ubbriaca, sopra veicoli di montagne 

russe che volassero in mezzo a baldorie di lumi. Guardava le 

donne, maravigliandosi che da vicino fossero alcune vecchie 

e brutte, ineleganti e povere; guardava i soldati repubblicani 



 

 

dai calzoni di porpora, pensando alle piume di gallo de' suoi 

bellissimi bersaglieri. Osservava gli squallidi ronzini delle 

vetture di piazza ed i grembiuli bianchi dei camerieri da caffè. 

Si chiedeva per qual ragione illuminassero tutte le strade 

con trofei di parole incomprensibili, scritte sui muri, sui 

balconi e sui tetti; da un lato la testa d'un cuoco, dall'altro il 

pancione d'un adulto che si fa pungere l'umbilico dall'indice 

d'una modistina; e girandole di fiammelle, proiettori, 

cinematografi aerei, punti esclamativi, punti d'interrogazione, 

parole in tutte le lingue: "Maxima Maximum chez Dusausoy 

- Bouillons Maggi - le Matin sait tout - la Revue de l'Alhambra 

- Rouli Rouli... Crémieux... Luna Park... habille bien - Le 

Matin... Michelin... Galeries... Polin... sait tout..." 

Questa ridda le durò nel cervello per un paio di settimane; 

poi cominciò a comprendere che in tutto quel disordine v'era 

un'assoluta coerenza. Quale? Forse la più semplice: quella di 

essere Parigi. 

Max in breve le fece conoscere tutte le persone più 

autorevoli della Capitale: Mimyss d'Houby, "qui avait perdu 

son gant", ossia che aveva perduto i cinquemila franchi al 

mese del profumiere Houbigant; Florina-Bey, che aveva 

credito presso l'Ambasciata Turca; Jennie-Minnie et Lélie, 

società in accomandita, della quale era gerente un emulo di 

Max, le vicomte Jean Pinai-Kennedy, che si chiamava Jean 



 

 

Kiki. Poi Boblikoff, ex-domatore d'orsi, che adesso 

ammaestrava un paio di minorenni; Micaello, creatore di una 

"valse chaloupée"; Garcia Pois-lourd, o Garcia Poilu, boxeur 

deluso; Lucien-Lucienne e P'tit-Béguin, maschi a doppio 

senso. 

Queste onorate persone andavano a pranzare nel Bar de la 

Grande Rouquine, donna che aveva un passato. Lì 

convenivano tutti, da Mimyss a P'tit-Béguin, oltre un buon 

numero di clubmen amici del forestiere, jokeys di cartello, che 

avevano qualche finish particolarmente piacevole o per 

Florina o per Minnie, polledre di razza; bookmakers, ballerini, 

dandys, nottambuli, disegnatori, spiritisti, compositori di 

couplets; critici d'arte affiliati alla sifilide; consumatori di gin 

e di cocaina; adolescenti che parlavano con il senno della 

cassa da morto; compratori e venditori di gioielli ambigui; 

spadaccini che facevano il prestanome in tutte le faccende 

losche; principi del Caucaso e decorazioni del Missisipì; ex-

maîtres-d'hôtel, che, smessa l'onorata marsina, campavano 

con molto garbo su l'industria del forestiere; professori di 

bigliardo, scacchi, puzzles e pattinaggio; poi tanti rimbecilliti 

quanti sia possibile trovare, per i quali, durante il pranzo e la 

cena, lo scorbutico tzigane suona il pezzo favorito. 

Nel Bar della Grande Rouquine Mimi Bluette imparò molte 

cose. Prima di tutto imparò qualche frase d'argot. 



 

 

Max le aveva insegnato il "suo" francese; ma pur troppo 

dovette dimenticarlo. 

Quando seppe l'argot, Bluette comprese che ognuno di que' 

bizzarri tipi era coerente con il bisogno di campare la sua vita. 

Così ella perdette l'idea provinciale che fosse quasi un furto, 

non il rubare, ma il farsi regalare per forza tutto quello che c'è 

nel portafogli d'un forestiero ubbriaco; l'idea che Lucien-

Lucienne o P'tit-Béguin fossero stomachevoli per quel po' di 

belletto che si mettevano su le guance, o Jean Kiki un 

farabutto perchè aveva una sessanta cavalli della marca 

Jennie-Minnie et Lélie, o la Grande Rouquine una vendicativa 

e temibile mezzana perchè aveva per amante un Commissario 

di Polizia. 

Tutte sciocchezze!... Questa brava gente faceva prosperare 

il suo piccolo commercio, pagando le tasse al Governo e 

deridendo lo stupore dei buoni provinciali. 

La Grande Rouquine, ogniqualvolta poteva parlare con 

Bluette a quattr'occhi, le diceva con insistenza, mordendo il 

bocchino della sua lunga sigaretta russa: - Fi!... t'es une 

gourde! 

E questo: "Fi!... t'es une gourde!" le sprizzava dalle 

sottilissime labbra come il fischio velenoso d'una bella vipera. 



 

 

Bluette non sapeva cosa volesse dire "une gourde". Quando 

glielo spiegarono, guardò in faccia la Grande Rouquine con i 

suoi occhi attoniti e rotondi. Perchè "une gourde?" 

- Plaque-le ce macaroni qui fait tant d'esbrouffe! T'es assez 

bien fichue pour marcher sur tes pattes! Fi!... là! 

Questo fu il consiglio della Grande Rouquine. 

La Grande Rouquine era seccatissima di avere tanto seno 

quanto ne hanno per solito le quindicenni tubercolose. Aveva 

due cosce così lunghe da parere in piedi sovra due stampelle; 

una fisionomia di cera con due grandi occhiacci da gatto, 

verdi; poi quel suo cespuglio di capelli rossi che le ventava 

intorno alle tempie come un colore di malvagità. Aveva una 

voce fioca e sonora, bruciacchiata dall'arsura delle sigarette 

russe. Dicevano che avesse tirato un paio di stilettate in vita 

sua, come s'infila un ago da calza dentro un gomitolo di lana. 

Ma la polizia, per riconoscenza, le aveva permesso di 

aprire il Bar. 

Limka, violino di spalla dell'orchestrina zingara, il famoso 

Limka, tzeco delle Batignolles, era suo fratello; cioè figlio di 

sua madre. 

Quanto al padre, nè Limka nè la Grande Rouquine nulla 

sapevano di positivo. 

Un cugino di Limka faceva il Régisseur a Montmartre. 

Gli raccomandarono Bluette. 



 

 

Il Régisseur le mise un dito sotto il mento: - Faut 

achalander, ma poule!... 

"Achalander? Achalander? Neanche Max intendeva cosa 

volesse dire. 

Garcia-Pois lourd, boxeur deluso, per quanto a sua volta 

non fosse un aborigeno, diede tuttavia la spiegazione: - "Eh, 

bon Diô! ça vô dire tirrer les cliannts! Achalandèrr, 

achalandèrr, quoi!..." 

Micaello, creatore d'una valse chaloupée, si assunse 

l'incarico di farne in poche settimane "la premièrre dansôse de 

la Scalà." Era un bel ragazzo, agile come una pallottola, con 

occhi da Saraceno. "Et tou me payeras quand tou auras plous 

de gallette!... Ze ne suis pas compatriote pour rienn, ze ne suis 

pas!..." 

Quando seppe il Cake-walk, la Sailor's-dance, la 

Chaloupée e tutto il resto, Jennie-Minnie-et Lélie vennero a 

proporle di fare un numero insieme: Micaello vestito da negro 

e lor quattro vestite col bianco della loro pelle. Max e Jean 

Kiki avevano scoperta frattanto un'Americana, ossigenata e 

robusta, che sfruttavano in società. 

Il numero di bianco e nero mandò in visibilio quel 

rispettabile pubblico, e, sebbene le altre avessero più scuola, 

quella che piacque fu Bluette. 

Il Régisseur la ficcò nella Rivista, indi la portò a cena. 



 

 

Il Régisseur era un uomo scrupoloso, che pagava lo 

Sciampagna sei franchi sotto il prezzo della lista e diceva al 

maggiordomo: - Voyons, Ernest, ne m'embête plus avec ta 

cousine! Si elle ne parvient pas à relever son gros derrière, qui 

lui tombe sur les mollets, comment veux-tu que j'en fasse une 

Commère? 

Quanto a Bluette, le disse: - Je ne te donne rien, ma petite, 

mais aussi je ne te demande rien: ce qui est fort gentleman de 

ma part. 

Bluette si mise a ridere, passandogli una mano leggera sul 

cocuzzolo calvo. 

Soltanto lo pregò di farle portare carta penna e calamaio, 

perchè voleva scrivere due parole a sua madre. 

 

"Cara mammina. 

 

Finalmente sono riuscita ad essere "une étoile"; fra poco 

diventerò quello che a Parigi si chiama "une vedette", il che 

vorrebbe dire una stella di primissimo ordine. Denari ne avrei 

molti, se non me li avesse tutti sequestrati regolarmente il mio 

buon amico Max. Ma non importa, perchè la settimana 

ventura entrerò ne' miei mobili, come si dice qui; ossia ho 

trovato un grande industriale che mi mette su casa e mi 

compera l'automobile. Se hai voglia di venire a Parigi, 



 

 

avvertimi súbito, che ordinerò al tappezziere una bella camera 

da letto, stile Liberty, ove dormirai bene. Ma, ti prego, non 

condurmi anche il maestro di scherma, perchè non saprei dove 

metterlo, e qui ne troverai di molto più eleganti che il tuo. Il 

grande industriale è uno fra gli uomini più ricchi di Parigi. Ha 

quarantasette anni; è vedovo; ha due figlie da marito, una 

vecchia amante in pensione che gli costa un occhio della testa; 

è ancora un bell'uomo, tutto sbarbato, e pare un Inglese. 

Questa sera mi ha mandato un filo di perle attorcigliate al 

manico d'un paniere d'orchidee. Sono a cena col Direttore del 

mio teatro, un buon diavolo, sempre allegro, che mi protegge 

e che mi vuol bene. Addio; mammina; ti manda un bacio la 

tua 

 

BLUETTE" 

 

 

 

Il filo di perle del Grande Industriale fu la causa definitiva 

della rottura fra Max e Bluette. 

In quella settimana di corse tutti i favoriti si facevan 

battere; non c'era più mezzo d'avere una buona informazione; 

Max perdeva un patrimonio ed era in debito con Jean Kiki. 

Voleva impegnare il suo filo di perle, come già le aveva 



 

 

portato via tutto il resto. Accadde fra loro una violenta scena 

domestica, ed alle tre di notte la videro giungere concitata nel 

Bar de la Grande Roquine. Tutti le si misero intorno. Bluette 

cominciò il racconto. Ma era prolissa. 

- Enfin, ce collier? - diceva la Grande Rouquine, con la sua 

voce cavernosa e combusta. 

- Zut!... laisse-moi dire... - fece Bluette. 

- Laisse-la dire, la Grande! - insistette Boblikoff, ex-

domatore d'orsi, con la sua voce di fenomeno da fiera. - Tu 

vois bien qu'elle les a, ses perles!... Sans quoi elle aurait 

gueulé comme une bécasse: il m'a volé mes perles!... il m'a 

volé mes perles, ce grand salaud! 

- Tais-toi, Koff. Tu m'embêtes! - rispose Bluette. - Je ne 

suis plus une gourde à l'heure qu'il est! Mes perles, je les avais 

données a Lélie, pour qu'elle me les garde. 

- Si tu m'avais choisi moi, - fece Boblikoff - t'aurais pas eu 

tant de déboires! 

P'tit-Béguin era seduto quasi in braccio a Dorée d'Arnac, 

una fra le più belle donne di Parigi, che gli carezzava i capelli 

brillanti, color del mogano, forse innamorata di lui perchè 

faceva il suo stesso mestiere. 

Florina-Bey si bisticciava con un compare di rivista 

nominato Patrik Audel. 



 

 

Poco dopo entrò Max, torvo e coi denti serrati. Senza 

guardare nessuno si mise in un angolo, coi due gomiti su la 

tavola. 

Bluette gli andò vicino, con l'intenzione visibile di 

riaccendere la lite. Gli altri la seguirono, e stando l'uno dietro 

la spalla dell'altro, si tenevano pronti ad assumere le difese di 

Bluette. 

- Eh bien, je te dis, moi, que tu peux faire ton sac et 

décamper quand tu voudras! - gli espose Bluette con le mani 

sui fianchi. - Voilà quinze mois que tu m'exploites, et je n'ai 

rien dit parce que je suis douce... 

Gli occhi obliqui di Max la fissarono con un cattivo riso. 

Poi squadrò velocemente le fisionomie dei presenti, ma 

dovette accorgersi che gli erano ostili. 

- Oui, douce... et tout le monde peut le dire! Mais j'en ai 

plein le dos, mon bellâtre! Va-t-en chez ta momie américaine! 

Si elle a du goût pour toi, qu'elle se le passe! Quant à moi, je 

te dis: La barbe! et lorsque Bluette a dit: La barbe... - zut, mon 

p'tit, c'est pour toujours! 

- Mordieu, ce qu'elle a raison, la tourterelle! - 

bassoprofondò Boblikoff. 

- Penses-tu? - fece Max, cattivo come una cerasta. E 

balzato in piedi, afferrò Bluette per un braccio, additando 

l'uscio: - Vas-y tout droit, et rentre! 



 

 

Bluette cercò di sciogliersi dalla sua stretta conficcandogli 

nel polso l'unghie minute. Allora Max le misurò un tal 

manrovescio, che l'avrebbe di certo coricata per terra se non 

fossero intervenute al buon momento le immense braccia di 

Boblikoff. 

Successe un tramestìo. Le donne parteggiavano per 

Bluette, ma gli uomini erano in parte impacciati a schierarsi 

contro Max, per ragioni di principio. La Grande Rouquine, 

senza lasciar cadere la sigaretta, gridava con la sua voce 

cauterizzata: 

- Eh, toi, sale matamore! voix-tu me foutr' 'l camp d'ici, ou 

bien je siffle afin qu'on t' coffre! 

Bluette piangeva contro la spalla di Boblikoff; Limka, 

battendo l'archetto sulla cassa del violino, si faceva in quattro 

per riuscire a metter pace. "Voyons, Messieurs, Dames, un peu 

de silence!" E sperando che la musica potesse giovare, 

attaccava il tango malinconico della "Noche de Garufa". 

Del tutto inutile anche "La Noche de Garufa"! Max, 

torcendo fra le sue dita ruvide un polso di Bluette, non dava 

più ascolto a nessuno. Bluette, appesa con l'altra mano al collo 

di Boblikoff, si lasciava tirare quel braccio come il cordone 

d'un campanello. 

- Sauve-moi Koff.... - pregava Bluette sottovoce. 



 

 

- Mince! laisse-la, je te dis! - ruggì Boblikoff, diventando 

bianco. 

- Fous-moi la paix, cosaque! - bestemmiò Max. Allora, col 

braccio sinistro, Boblikoff sollevò leggermente il peso di 

Bluette, e simile ad un gigante che volesse mettere in salvo la 

sua bambina, se la collocò dietro le spalle, per modo che ora 

le stava davanti come un baluardo. Quasi 

contemporaneamente, col braccio destro, lanciò innanzi un tal 

pugno, che il corpo di Max, piegato in due, sfondò tutta la 

siepe delle persone che gli stavano a ridosso e andò a ruzzolare 

contro il paravento che nascondeva l'ingresso del bar. 

Rimase per terra qualche minuto, e pareva morto. Fra un 

silenzio quasi tragico la Grande Roquine gli andò presso, e 

con la punta del piede lo toccava per tentare di farlo muovere. 

Max per l'appunto si mosse. In un baleno cavò dalla tasca 

una piccola rivoltella, e, sollevato sopra un gomito, sparò due 

colpi contro Boblikoff. 

Il gigante non ebbe che il tempo di chiudersi la testa fra le 

braccia, poi si buttò avanti con un movimento che pareva 

quello d'un uomo colpito. Non lo era; e si rovesciò su Max 

come una catastrofe di carne. 

Chissà quale via scelsero quelle due palle, ma non toccaron 

nessuno. La prima scalcinò il muro, l'altra si conficcò nella 



 

 

mensola della bottiglieria spaccando solamente una "Vieille 

Chartreuse". 

P'tit-Béguin, con un coraggio imprevedibile, si lanciò egli 

pure addosso a Max, per aiutare Boblikoff nel disarmarlo. 

Frattanto la Grande Roquine era uscita nella contrada e 

fischiava con una piccolissima sirena d'oro, che portava in 

collana frammezzo ad altri ciondoli. 

Poi tornò dentro. "Tiens-le fort, Bob! Voilà les flics!" 

"Les flics" erano già sull'uscio, e questa volta il vederli 

diede a tutti un lungo respiro di sollievo. Max non poteva stare 

in piedi; gli pareva d'avere lo stomaco fracassato. 

Quando fu il momento di stendere il processo verbale: - 

Mais quel procès-verbal! - celiò la Grande Rouquine. - Ce 

pauvre Max a tellement bu, qu'il va rendre ses intestins! 

Fichtre!... et ma Vieille Chartreuse? Oh, la, la... c'qu'il est bath 

quando il est poivre!... S'pas Max, que t'en a bu un coup de 

trop? Ecoute bien ce que dit la Grande... Quand tu seras 

degrisé, tu n'auras qu'à répondre au Commissaire: - "Voyons! 

quelle foutaise!... j'en avais une telle pochetée!... le rigolo est 

parti tout seul..." 

E Limka, battendo l'archetto sul violino, piegato su la 

spalla il suo ceffo da irresistibile roso dal vaiolo, riattaccava, 

per mettere le cose al posto, il tango malinconico della "Noche 

de Garufa". 



 

 

 

Avenue Kléber, fra la rue Villejust e la rue Boissière, il 

Grande Industriale, sbarbato e vedovo, la mise ne' suoi mobili. 

Marthe d'Aussolles, l'amante giubilata del Grande 

Industriale, stava ella pure ne' suoi mobili, ma dall'altra parte 

della Senna, e precisamente in rue de Médicis, presso il 

giardino del Lussemburgo. 

Quando, fra le due amanti d'un Grande Industriale, scorre 

almeno un fiume, c'è speranza di vivere in pace. 

Così fu. 

Marthe d'Aussolles aveva cominciato la sua vita al Palais 

de Glace; l'avrebbe finita verisimilmente in rue de Médicis. 

Lo stabile nel quale dimorava era di sua proprietà. Piccolo ma 

elegante. Al primo piano abitava lei, al secondo un giudice, al 

terzo un ufficiale in ritiro. Su la strada v'erano tre negozi, che 

rendevan bene. Possedeva ugualmente una modesta proprietà 

in Normandia, suo paese d'origine. Laggiù si chiamava 

Thérèse Bouguereau, come suo padre. Manteneva, oltre il 

vecchio Bouguereau, due fratelli, altrettante sorelle, tre zii, 

cinque nipoti. Nella sua gioventù aveva esercitata la 

professione di piacere al Grande Industriale; adesso praticava 

quella di dargli noia. E così erano risolte cinque, più tre, più 

cinque, oltre ancora la sua propria: in tutto quattordici vite. 



 

 

Mimi Bluette non aveva certo il buon senso di Marthe 

d'Aussolles, e non pensò all'avvenire. Sebbene a quel tempo il 

Grande Industriale forse le avrebbe regalato anche la Colonna 

Vendôme. 

Per diventare Marthe d'Aussolles occorrono molte 

generazioni. Bluette, povera piccola bella italiana, forse non 

era che l'antenata. 

Si lasciò regalare con molta gioia una "limousine" 

fosforescente, un mucchio di pellicce siberiane, i costosi 

modelli di Béchoff-David e di Suzanne Talbot, gli astucci serii 

di Lacloche e di Cartier. Nulla chiese; trovò che tutto andava 

bene; fu riconoscente. 

Marthe d'Aussolles avrebbe chiesto ancora il doppio, 

avrebbe trovato che tutto andava male, non gli sarebbe stata 

riconoscente. 

Bluette invece, con il suo limpido cuore di Transalpina, 

sperava solo che arrivasse presto la sua mamma, colei dal seno 

celebre, per farle vedere tutte quelle maraviglie. 

Fra l'altre cose le avrebbe fatto conoscere Maurice, maître-

d'hôtel impeccabile come un diplomatico, poi la sua Linette, 

cameriera dalle calze di voilé, con le unghie imbrillantate, un 

grembiule tutto pizzo e linon. 



 

 

Adesso, lungo i boulevards serali, s'incontravano a 

profusione le scritte luminose: - "La Cigale - Mimi Bluette"; - 

"Gaumont-Palace - Mimi Bluette dans ses danses". 

I cinematografi murali proiettavano contro i teloni dei tetti 

opposti la seminuda bellezza di Mimi Bluette. 

Micaello era partito con Minnie, rompendo il famoso trio; 

Bluette aveva ora un danzatore americano, taciturno, sobrio, 

quasi innamorato di lei, quasi onesto. Si chiamava Jack 

Morrison. Le aveva detto con semplicità: "Believe me, dear 

Friend... Micaello balla come un portalettere!" 

Gli credette. Incominciò di nuovo i suoi corsi di danza, con 

Jack Morrison, ammaestratore d'oltre-oceano, che le impartì 

questa volta una perfetta istruzione. 

Quando seppe finalmente ballare con tutta l'anima sua 

d'irresistibile danzatrice, Mimi Bluette si accorse che, 

imprigionato nelle sue fine caviglie, nascosto in lei come il 

profumo in un fiore, anch'ella portava un sogno di bellezza, e 

sentì che il ballo era la sua poesia. La natura l'aveva concepita 

in un tempo di musica, la sua maniera di muoversi era come 

una danza innata. 

Spesso invece danzano quelle che furono concepite in un 

tempo di stonatura, come scrivono quelli che la natura partorì 

in un attimo di desolazione. 



 

 

Parigi è grande perchè sa conoscere i valori e perchè rende 

in gioia la bellezza che riceve. Agli uomini come alle donne, 

ai santi come alle prostitute. 

Parigi non ha frontiera: è la basilica del mondo. 

Forse da noi Mimi Bluette avrebbe servito a far vendere 

qualche gelato misto e qualche sciroppo d'amarene fra il 

pubblico dei teatri di varietà, ove si gracchia in tutte le 

cadenze il perpetuo ritornello napoletano; Parigi ne formò la 

sua più limpida, la sua più divina danzatrice; le regalò tanto 

oro quanto ne raggiava dallo splendore de' suoi capelli biondi, 

le sciorinò sotto i piedi leggeri un bel tappeto di sole, per farla 

danzare sul palcoscenico della sua grande anima, sul rumore 

della sua vasta gloria: poichè nessuno può regalare sè stesso 

con pienezza e con delirio se non trova una gloria su cui 

mettere i piedi. 

Prima l'accolsero i suoi cosmopoliti ruffiani: ma dopo la 

guardò con benevolenza qualcuno dei suoi uomini forse 

immortali. 

E bisogna finalmente comprendere che dinanzi alla felicità 

della vita, una vera danzatrice vale assai meglio d'un 

accademico poeta. 

 



 

 

- Sì, mamma, come vedi, questa "limousine" è mia, questi 

brillanti e queste perle sono mie; ma non cominciare a stupirti 

per così poco, altrimenti non la finiremo più! 

Erano sul peristilio della stazione. Bluette portava un abito 

color di primavera. 

- Allez doucement aux carrefours, Robert, - disse al 

meccanico. - Et ce bagage, fourrez-le moi quelque part; il 

encombre. 

La macchina silenziosa scivolò via, guizzando fra i pericoli 

della strada come un battello-mosca fra il grosso naviglio della 

Senna. Vagamente Bluette si ricordava il suo primo ingresso 

nella Capitale, un certo pomeriggio pien di rumore, che le 

pareva già distante nel pensiero come la storia della sua prima 

verginità. Con occhi lontani rivide al medesimo posto 

quell'enorme campione fragoroso che a momenti la investiva, 

e rivide Max, l'artefice involontario della sua grande fortuna. 

Da quel pomeriggio pieno di turbinìo erano passati ormai 

venticinque mesi... E Max? Dov'era Max? 

Ripartito, scomparso; forse in prigione, forse in viaggio per 

il mondo "avec sa momie Américaine..." 

Al Bar della Grande Rouquine Bluette non andava quasi 

più. 

Boblikoff aveva cercato con insistenza di farsi 

contraccambiare da Bluette l'energica sua protezione. Bluette 



 

 

gli era stata riconoscente, un paio di volte, per delicatezza, ma 

nulla più. 

Povero Boblikoff... era così enorme, che, per una donnina 

come lei, sarebbe stato un vero ingombro! 

Caterina, la madre dal seno classico, era giunta con 

l'intenzione di trattenersi a Parigi un mese o poco più. Ma di 

settimana in settimana la brava donna si sentiva talmente 

impariginire, che perdette il profilo del Maestro di scherma e 

scrisse alla sorella levatrice: - Figúrati che la mia piccola 

Cecilia non vuole assolutamente più lasciarmi ripartire... 

Questa era una sfrontata bugia, perchè Cecilia-Mimi se ne 

sarebbe anche liberata volentieri, di quella sua madre 

importuna, che dopo averla onorata e servita nei primi giorni 

con lo stupore d'una servetta, ora non si faceva punto scrupolo 

d'inalberare con arroganza certe arie da padrona di casa che la 

impensierivano assai. 

Questa florida e battagliera madre di Cecilia, non rispettava 

neanche un tantino la sua dolce Bluette. Anzi la criticava. - 

"Oh, se avessi avuta l'ispirazione di Parigi a' miei tempi!..." - 

soleva dire. 

Chissà? L'avrebbero veduta magari Presidentessa della 

Repubblica. 

Certo impiegò minor tempo di quanto ne aveva impiegato 

sua figlia per acclimarsi a quell'aria come se ci fosse nata. Si 



 

 

accorse che a Parigi le donne di quarantaquattro anni riescono 

facilmente a supporre di averne su per giù trenta. 

A questa piacevole supposizione contribuisce in gran parte 

l'"Institut de Beauté", vero Istituto Clinico della magia 

moderna, ove i seni flosci e le rughe indelebili si curano a 

maraviglia con l'auto-suggestione. 

Siccome la bellezza consiste nella maniera di guardarsi 

nello specchio, l'uomo ch'ebbe l'idea del primo Institut de 

Beauté fu senza dubbio un grande ironista. 

Ma le donne dovrebbero fargli un monumento, e gli uomini 

pure, perchè, se un'amante s'immagina che può ancora 

sembrar giovine, per lo più riesce anche ad esserlo. 

Quello che fecero di Caterina all'Institut de Beauté, non è 

a dirsi. 

La convinsero che bisognava tagliare due denti sanissimi, 

perch'erano un po' scuri, e metterne due di porcellana. 

Ella ne mise due di porcellana. 

La mandarono da una bustaia, che le fece un busto, il quale 

distribuiva il seno, il ventre, i fianchi ed il resto, come 

un'equazione di primo grado. 

Ella, in quel busto, ricontemplò le forme che il suo corpo 

aveva durante il primo viaggio di nozze. 

Le vendettero una maschera di caucciù, per reprimere il 

doppio mento. 



 

 

Ella si mise ogni notte la maschera di caucciù. 

Le consigliarono di farsi mezzo rossa e mezzo bionda. 

Ella conobbe i miracoli dell'acqua ossigenata e della tintura 

di henné. 

Le dissero che poteva benissimo farsi crescere le ciglia e 

mettere in allenamento la propria pelle con i massaggi più 

complicati. 

Ella si lasciò pizzicare, flagellare, manipolare, spalmare, 

strofinare in tal guisa, che la sua pelle, morbida per tradizione, 

divenne addirittura quella d'una bambina. 

E, quanto alle ciglia, le parve che si fossero allungate. 

Oh, se avesse potuto vederla così rinfrescata il suo 

calamitoso Maestro di scherma! Quell'agile maestro di 

scherma, ch'era costato a' suoi risparmi un così gran numero 

di svolazzanti cravatte! Quell'uomo indimenticabile, tutto 

punta e a fondo, che turbava i sogni della sua canonica età!... 

Povera Caterina Malespano, momentanea zitella di 

quarantaquattro anni, tornata zitella isterica per opera 

dell'Institut de Beauté!... 

Bisognava trovare un rimedio. 

Lo trovò. Sebbene con scandalo di Bluette. 

Maurice, maître-d'hotel impeccabile come un diplomatico, 

aveva quasi l'aitanza d'un maestro di scherma; era grigio su le 



 

 

tempie, ma nero e ben pettinato sul cranio diviso da un filo 

rettilineo. 

Tutte le sere Maurice le preparava una tazza di camomilla; 

vecchia abitudine. 

Una sera la camomilla si raffreddò sul tavolino. 

Bluette in quel mentre ballava su la scena di Marigny, e, 

nella sua bianca innocenza, mai avrebbe osato concepire un 

così grave sospetto. Ma Linette, cameriera dalle calze di voilé, 

una sera, svestendola, glielo disse con molto garbo: 

- Madame votre mère souffre-t-elle de douleurs aux reins? 

- Pourquoi, Linette? 

- Chaque nuit Maurice est appelé pour lui faire des 

massages, qui durent parfois très longtemps, Madame... 

Interrogata il giorno appresso in modo repentino, la 

semibionda e semirossa Caterina Malespano affermò 

semplicemente che Maurice era un uomo di buona famiglia, - 

purtroppo decaduta. 

E poi, c'era forse un mezzo più gradevole per imparare il 

francese? 

 

Certo ve n'era un altro, ma lento e faticoso: quello che il 

Grande Industriale aveva con dolcezza fatto subire a Bluette. 

Gli uomini di Francia raccolgono talvolta le loro amanti 

dalle avventure della strada, ma spesso le abbandonano che 



 

 

già son perfette come vere signore. Per essi è grande 

sofferenza vivere con una donna la quale manchi di finezza 

nell'intendere la vita e nel discorrere d'ogni argomento con 

amabile brìo; e poichè si viene al mondo per ammaestrarsi 

nell'eleganza del vivere, trovano che l'amore non impedisce di 

farsi un'educazione. 

Così le figlie di Montmartre o del Bois de Vincennes 

giungono a conversare con gli Accademici. 

L'aria stessa di Parigi è una scuola d'improvvisazione; ma 

le più diligenti alunne trovano anche il tempo, tra il bagno e 

l'ora del tè, fra l'ora del tè e quella del teatro, di ascoltare in 

vestaglia la voce monotona di una vecchia professoressa che 

ama le caramelle, o d'un laureando provinciale che abita verso 

il Quartier Latino. 

Così fece Bluette, che per istinto era di tutto curiosa, 

intellettiva e docile come una vera donna. 

Al Grande Industriale dava noia quel suo residuo d'accento 

transalpino, e più ancora la tranquilla ignoranza ch'ella 

rivelava in ogni materia dello scibile quotidiano. 

Era un uomo così persuasivo, che avrebbe indotta una 

monaca a ballare il tango. 

Mimi Bluette non sapeva resistere alla dolcezza. 

E per l'appunto egli fece venire una vecchia lunatica 

professoressa, la quale amava dare a' suoi discepoli questo bel 



 

 

tema eroico-sentimentale: "Il y avait la guerre en Algérie. 

Mademoiselle X. était fiancée à un sous-lieutenant des spahis, 

qui tomba au champ d'honneur. Racontez.... etc." 

Era la sua storia. 

Più tardi le fece impartir lezioni da un giovine laureato 

incollocabile, erudito squallido e con molta forfora, che aveva 

la manìa di far strada nella Capitale. 

Questi le rammentò in modo singolare quello Studente in 

medicina, che le dette il primo brivido. 

Fu nel mese d'Aprile, verso l'ora in cui le stanze dei quarti 

piani diventano buie, guardando la primavera che tramonta sui 

tetti luminosi delle stupende città. 

Come quel tempo era lontano!... Bluette rise. Le pareva un 

sogno. 

E imparò che il verbo "s'en aller", al soggiuntivo 

imperfetto, fa: "que je m'en allasse, que nous nous en 

allassions, que vous vous en allassiez, qu'ils s'en allassent..." 

E imparò che "Pépin le Bref fonda la dynastie des 

Carlovingiens..."> 

Lesse Chateaubriand, Renan, etc; il che la fece tornare con 

molto gaudio alla letteratura dei coniugi Willy. 

Se non si fosse fatta sorprendere con un certo Hubert 

Normand, giovine commediografo di molto avvenire, il 

Grande Industriale l'avrebbe fors'anche sposata. 



 

 

Ma che triste fine per lei, seppellirsi, così bella e così 

giovine, all'ombra di un vecchio marito... Per lei, povera 

Bluette, nel suo lieve cuore azzurro, che pesante 

malinconia!... 

 

No, certamente non lo amava. Era una sbadataggine della 

sua dolcezza, una piega naturale della sua curiosità. Il futuro 

Accademico Hubert Normand era in quell'inverno l'avventura 

di moda. E siccome Dorée d'Arnac, una fra le più belle donne 

di Parigi, gli aveva buttate le braccia al collo, una sera, in un 

cabaret, certamente non v'era una ragione al mondo perchè 

Mimi Bluette fosse con lui più severa della sua emula ed 

amica Dorée d'Arnac. 

Solo preferì che questo non avvenisse in un cabaret. E fu il 

suo torto. Perchè il Grande Industriale avrebbe forse 

perdonato più facilmente. 

Invece non perdonò. 

Chi le rese il piccolo servizio di farglielo sapere fu colei 

dell'altra riva, ossia Marthe d'Aussolles, che per gli svaghi del 

Grande Industriale teneva in serbo, nel focolare di Normandia, 

una sua fresca parente. 

In tali circostanze il bravo Jack Morrison le fu di buon 

consiglio. 



 

 

- S'il vous quitte, Bliouette, ce n'est pas très grave, - disse 

con la sua calma laconicità, chiamandola come sempre 

"Bliouette", in grazia dell'accento americano. - Venez à 

Londres avec moi. Nous danserons à l'Hippodrome. C'est la 

"Season". 

- Eh bien, si tu veux, allons-y, mon brave Jack! 

 

Sette ore di viaggio. La Manica. John Bull che s'innamora 

e va in delirio davanti alla scena dell'Hippodrome. Nel 

camerino di Bluette, le pallide rose di Henley, i fiori soavi e 

calmi della primavera inglese. Vengono, i bellissimi emuli di 

Lord Brummel, a carezzare con i lor occhi d'innocenti la 

ballerina di Francia, Mimi Bluette. Jack Morrison fa da 

interprete. Jack Morrison è un po' geloso. All'americana, con 

la pipa fra i denti, la bocca serrata. È un andirivieni d'assidui 

nel suo leggiadro salotto al Carlton Hotel. Un giorno, sopra un 

vassoio forbito, vi entra il biglietto da visita di Lord G. A. M. 

F. B. - precede il nome. 

Il biglietto da visita d'un Inglese qualchevolta sembra un 

manuale semaforico. 

Quello di un Tedesco è un diploma universitario. 

Quello di un Americano del Sud è un tentativo di 

riconciliazione con la madre patria. 



 

 

Lord G. A. M. F. B. - precede il nome - era un uomo che su 

tutte le cose aveva il suo punto di vista. 

Così volle averne uno anche su Mimi Bluette. La quale 

frattanto aveva imparato a far pagare molto caro i suoi punti 

di vista. 

Jack Morrison minacciò di andarsene; e quel giorno, 

sebbene fosse Americano, aveva le lacrime agli occhi. 

Ma Bluette era certa che Jack si rassegnerebbe. 

Così fu. 

Lord Alfabeto usava una maniera ben diversa da quella del 

Grande Industriale per fare le stesse cose. Poichè v'era di 

mezzo la Manica. 

Non apprezzò affatto la sua cultura, ma insistette con molto 

garbo su varie sfumature, finchè giunse a persuaderla, per 

esempio, che le ostriche del Colchester superano di gran lunga 

tanto les Ostende come les Marennes. Le fece inoltre sapere 

che gli Americani son forse un popolo rispettabile, ma non 

parlano affatto l'idioma inglese. Perciò non si fidasse troppo 

dell'interprete Jack. L'avvertì che il popolo di Londra finge di 

coricarsi a mezzanotte e mezzo, perchè, dopo quest'ora 

proibitiva, la legge vuole che il popolo inglese finga di non 

amare più il gin. E le fece scommettere molte lire sterline 

sopra cavalli che, in media, vinsero due volte su tre. 



 

 

Lord Alfabeto non era vedovo nè ammogliato; perciò 

mancava di prole. Si era fatto molto ricco nelle Colonie. 

Adesso riposava. Cioè, questo Lord in riposo, era d'un'attività 

sorprendente. Bell'uomo, con una faccia pura e nobile, aveva 

una sua maniera impassibile di prendere in giro l'universo. 

Con Mimi Bluette spese un diluvio di sterline, 

delicatamente, ma la prese in giro. 

Ella ebbe l'impressione di fare altrettanto. 

E rimasero buoni amici. 

Soltanto, quand'ebbe ripassata la Manica, ella si accorse di 

portare2 in sè, dall'Inghilterra, una intrusa vita nascente. Non 

ne fece parola con alcuno e tanto meno con sua madre; rimase 

tre giorni a letto, credendosi malata. Bluette si domandava con 

stupore perchè la cosa non le fosse mai capitata prima. La sua 

maraviglia iniziale si mutò a poco a poco in un singolare 

spavento. 

Verso la sera del terzo giorno incominciò a chiedersi di chi 

poteva essere il figlio. Era stata quattro mesi a Londra. Le 

parve dapprima che dovesse avere nel grembo un giovine 

Lord Alfabeto. Poi si ricordò che poteva essere anche un 

 
2 Nell'originale "portrare". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

piccolo Jack. Il dubbio le fece quasi piacere. Non era certo 

innamorata di Jack, ma gli voleva molto bene. 

Mentre volgeva tra sè questi accorati pensieri, entrò nella 

camera la bionda Caterina, per chiedere a sua figlia se volesse 

pranzare. Bluette cacciò la testa sotto il lenzuolo e con 

irritazione rispose che la pregava di non darle noia. 

Mandò invece a chiamare il suo bravo laconico Jack. 

- Assieds-toi là, Jack. 

Là, voleva dire sul letto, vicino alle sue braccia nude, nel 

posto vuoto che lasciava il suo corpo sollevato sopra un 

gomito. I suoi bellissimi capelli mal pettinati si appigliavano 

alle trine dei due guanciali. Accese una sigaretta e, dopo 

averne aspirato un paio di boccate, la mise tra le labbra di 

Jack. 

La lampadina elettrica saettava un circolo d'oro sui capelli 

di Jack. Le sue larghe spalle ben modellate sembravano 

assoggettarsi con fatica al suo costante vizio di tenere le mani 

in tasca. 

- Jack: pourquoi ne m'embrasses-tu pas ce soir? 

Egli la guardò senza rispondere, poi si carezzò la punta del 

naso, infine riferì: 

- Berton a dit que, si nous acceptons l'engagement pour 

Genève, il nous donnera cinquante louis par soirée. 



 

 

- Au diable toi et Berton! Je demande pourquoi ne 

m'embrasses-tu pas? 

- Parce que je suis très irrité contre vous, Bliouette. 

- Est-ce vrai, mon pauvre Jack? 

Allora gli diede un bacio sovra un occhio e ridendo si 

rovesciò sui cuscini. Con lui non aveva pudore; l'arruffata sua 

camicia si apriva come un guscio di castagna, ed appariva di 

qua, di là, sotto il lieve schermo del lino colore di Bluette, la 

bella ertezza del seno ereditato. 

- Tu es un boudeur, Jack! 

- C'est vous qui êtes méchante, My Blu. 

- Pourquoi méchante? 

Jack si volse d'acchito, con uno di que' suoi movimenti agili 

e deliberati, da ballerino. Si appoggiò sul corpo disteso di 

Bluette, e leggermente si mise a carezzarle i due seni, con una 

casta impudicizia, come suol fare chi spartisce una bella 

criniera. 

- Avez-vous la fièvre, My Blu? 

- La fièvre? Mais jamais de la vie! 

- Est-ce par hasard votre foulure à la cheville qui vous fait 

mal? 

- Pas du tout. Voilà mon pied. 

Lo trasse fuori dalla coltre disordinata, e lo muoveva con 

agilità, come una piccola mano venata. Egli si volse, prese il 



 

 

piede per la sua liscia incurvatura, e lo teneva nei due palmi 

come se ne provasse un delicato piacere. 

- Mais alors, pourquoi êtes-vous couchée? 

- Viens plus près, Jack... baisse-toi... je dois t'avouer un 

grand secret, mais tout bas, à l'oreille... Ou bien... ferme la 

porte d'abord, puis déshabille-toi et viens te coucher dans mon 

lit. 

Jack guardò l'orologio: erano le sei e tre quarti. Gli parve 

che l'ora non fosse adatta; ma rimise l'orologio nel taschino e 

andò a chiudere la porta. 

- Deux tours de clé, Jack. Sans ça on peut ouvrir quand 

même. Tu sais que ma mère est très curieuse. 

Jack si tolse la giacchetta, cercò dove posarla, ma infine la 

buttò per terra. Jack era molto contento, ed i suoi occhi 

brillavano, poichè My Blu non era spesso così gentile con lui. 

Gl'importava ora pochissimo di conoscere quel segreto 

misterioso. In genere le confidenze delle donne gli parevan 

degne d'un interesse molto limitato. 

- My Blu, je suis en train d'arranger une nouvelle danse. 

Vous allez voir: des pas extraordinaires! 

- Vrai? Encore une valse? 

- Non pas; un Rag-Time. 

- Oh, un Rag-Time!... Alors je me lève et tu vas me 

l'apprendre. 



 

 

- Oui, levez-vous, Bliouette. 

Jack aveva ancora i calzoni, My Blu era in camicia. Mise 

un paio di scarpette in pelle d'antilope, senza nemmeno 

infilarsi le calze. Si formò con le trecce un grosso nodo su la 

nuca. Per terra v'erano gli indumenti di Jack; non tutti: 

qualcuno era sul letto. 

Com'egli faceva sempre, per incominciare ad insegnarle 

una danza nuova, l'abbracciò fortemente, con una dolcissima 

brutalità. Poi la tenne fra le sue braccia e prese a farla girare. 

Fischiettava, per segnare il tempo, l'aria di "How do You do, 

Miss Rag-Time?" 

Per Mimi Bluette ballare un nuovo ballo era come per certe 

donne prendersi un amante nuovo. Lo capiva súbito. Di questo 

Rag-Time impazziva. Lo trovò "foolish and sweet", pazzo e 

dolce, secondo la definizione di Jack. 

Come tutte le danze, questo passo andò a finire sul letto. 

 

- Jack, mon petit... - disse una mezz'ora più tardi My Blu, 

passando le dita fra i capelli d'oro dell'Americano, - une chose 

pourtant m'intrigue... Ce gosse, est-il un petit sujet du 

Président Roosevelt ou bien du Roi d'Angleterre? Y-a-t il en 

toi ce qu'on appelle la voix du sang? 

- Question très grave, - rispose Jack. Poi si mise a riflettere. 

In ultimo affermò: - S'il était de moi, j'en serais bien aise. 



 

 

- Moi aussi. Au fond je préfère. 

- Comme c'est gentil de votre part, My Blu! 

- Mais, vois-tu, il n'y a guère de contrôle possible, et je serai 

toujours hantée par ce doute. 

- Yes, très grave, - ripetè, per la seconda volta, il laconico 

Jack. My Blu si fece dare una sigaretta. Ne accendeva 

quaranta o cinquanta al giorno senza fumarne che un paio di 

boccate. 

- Voyons, Jack: penses-tu que je doive le laisser naître? 

- Ça dépend, My Blu. Si vous acceptez ma proposition oui; 

autrement pas. 

- C'est-a-dire? Vous épouser. Jack? 

- Quite right, My Blu! - egli rispose con una brevità quasi 

arrabbiata. Bluette lo guardò negli occhi, per un attimo, in 

silenzio, poi disse: 

- Je n'en ai pas envie, Jack. 

L'Americano si strinse nelle spalle. 

- Très bien. Alors c'est un fils de Lord. 

- Sans doute... un petit Lord! Mais toi, sois gentil, Jack: 

lève-toi, prends la plume et écris ce que je vais te dire. 

Siccome Jack indugiava, lo spinse fuori dal letto. 

Allora s'intesero le nocche della madre Malespano battere 

discretamente all'uscio. Bluette s'irritò; le rispose in malo 

modo: 



 

 

- Mi fai questo santo piacere di lasciarmi stare, che sto 

imparando un passo di Rag-Time?... 

La santa donna se ne andò via dolcemente. 

- Ecris, Jack. Bien ou mal, peu importe; avec ou sans tes 

prodigieuses fautes d'orthographe, peu importe. Je recopierai 

la lettre quand même. Ecris: 

"Cher ami, 

J'ai quelque chose à vous dire... - Non, efface! - "Cher ami, 

j'aime autant vous le dire sans trop de détours..." 

- Doucement, doucement... - pregò Jack, il quale ballava 

meglio che non scrivesse. 

- ... détours" - deux points, majuscule: - Je suis enceinte de 

vos œuvres, et cela interrompt ma carrière, sans compter..." 

- Pooh! indeed! - bestemmiò Jack, buttando via la penna. - 

Comment faire, à present que vous ne pourrez plus danser? 

- On ne dansera pas, c'est très simple, - disse Bluette in 

modo affabile. - As-tu écrit? 

- Je n'ai rien écrit, Bliouette. Je change d'avis. Ce gosse, il 

ne sera ni un danseur ni un Lord. Ce gosse, n'étant pas encore 

né, il peut très bien... 

- Chut... Ecris et laisse-moi faire. 

Jack ripetè: 

- "... ma carrière, sans compter..." 



 

 

- "... sans compter que, avoir un gosse" - virgule - "pour 

une femme sans mari" - virgule - "c'est le plus grand malheur 

qui puisse lui arriver!" - Point d'exclamation! Non: points de 

suspension.... Non: d'exclamation! Enfin, comme tu voudras. 

- Je comprends, - disse Jack, mettendo l'uno dopo l'altro 

tutti quei punti che gli eran ordinati. - Vous désirez que le Lord 

vous épouse. 

- Tu es un âne. Jack! Ecris et tais-toi: - "Une fausse-couche 

me serait impossible, parce que..." Non c'est un peu brutal... 

Ecris: - "Que faire? Je ne voudrais pas te causer d'ennuis, et je 

suis pourtant hors de moi-même... Le médecin m'a dit" - 

virgule - "qu'ayant un défaut dans la matrice" - virgule - "je le 

porterai bien difficilement3 jusqu'au bout; mais, qu'essayer 

n'importe quelle manœuvre, serait fatal pour moi." 

- Quei est le médecin qui a dit ces bêtises? 

- Tu es un âne, Jack! Il vaut toujours mieux avoir un défaut 

dans la matrice. 

- Ah... 

 
3 Nell'originale "difficilemente". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Et pourquoi te sers-tu d'un "âh" si ouvert, avec une voix 

si nasillarde? N'avons-nous pas été à Londres? Il me semble 

que tu pouvais au moins corriger ton accent transatlantique. 

Adesso My Blu s'intendeva di pronunzie. Ma Jack alzò le 

spalle. Ripetè, con il suo francese yankee: 

- "... serait fetell pour moi." 

- Point. - "Tu me connais, chéri, et tu sais très bien qu'à 

Londres j'ai envoyé promener tous tes amis. Aussitôt rentrée 

à Paris je devais avoir..." - Points de suspension... "... et rien!" 

Point d'exclamation! - "Je n'ai pas voulu t'écrire avant d'en être 

sûre. Enfin, je suis affolée, je ne sais à quoi me résoudre, je ne 

quitte pas le lit depuis sept jours... " 

- Trois jours. 

- La barbe! J'ai dit sept! - "... et si tu ne viens pas de suite, 

c'est moi qui viendrai à Londres, aussitôt que le médecin me 

le permettra. Tu es un gentleman, je le sais; et puis, peut être 

que tu aimes un peu ta pauvre petite 

/* Bluette" */ 

A présent relis ce que tu as écrit, Jack. 

Questi ubbidì. Bluette si carezzava il mento. 

- Relis encore une fois, Jack. 

Egli ubbidì nuovamente. Allora Bluette buttò per aria i 

lenzuoli. 



 

 

- En as-tu écrit des bêtises, mon pauvre Jack! Déchire vite 

ce chef-d'œuvre et passe-moi la plume. Je vais tout 

simplement lui envoyer une dépêche. 

- Pourquoi la déchirer? Cette lettre est excellente. 

- Encore une fois. Jack, tu es un âne. Le Rag-Time est un 

affaire, la littérature en est une autre. Donne-moi une feuille 

de papier et rhabille-toi vite: je vais t'envoyer au Bureau de 

Télégraphe. 

L'inventore d'un passò di Rag-Time docilmente ubbidì. 

 

Ma quando arrivò a Parigi quel puro gentiluomo ch'era 

Lord Alfabeto, le cose complicate si accomodaron come per 

incanto. 

Egli le fece una sontuosa rendita vitalizia, disse con 

amabilità che i figli sono molto spesso una indimostrabile 

opinione materna, pregò di dare al nascituro, se fosse un 

maschio il nome di Patrick, se una femmina quello di Eleanor, 

poi, con un soprabito quasi giallo, ritraversò la Manica. 

La Manica è quel canale che impedisce agli Inglesi di 

essere nevrastenici come i popoli continentali. 

Ed allora il Forse-Patrick, nel terzo mese d'incubazione, 

risolse di non venire al mondo. Sparì, per non dar noia a sua 

madre, con un atto d'abnegazione del quale soltanto fu 

testimone un giovine allievo di Doyen. 



 

 

Il Forse-Patrick era una creatura splenética, la quale decise 

di andarsene via dal mondo senza nemmeno darsi la pena di 

scegliere un sesso, per uggia della vita. 

E fece bene. Poichè aveva capito che tutto si riduce in 

fondo a scegliersi un posto nel cimitero. 

My Blu frattanto era divenuta molto ricca. Possedeva "i 

suoi mobili", anzi un leggiadro palazzo verso i Campi Elisei, 

molti gioielli, uno sterminio d'abiti, un tesoro di pizzi antichi 

e di tutte le maraviglie femminili che producono i gloriosi 

atelieri di Parigi; possedeva le sue rendite professionali ed 

infine la rendita vitalizia datale in premio della sua faticosa 

maternità. 

Era una piccola creatura felice. Sembrava un'orchidea 

coltivata in una serra calda; per di più mandava profumo. 

C'era in lei, cosparsa nelle vene della sua pelle bionda, una 

luce d'anima che irradiava buon odore. Parigi la Magnifica le 

aveva regalato un soffio dell'anima sua transitoria e 

splendente, l'aveva circonfusa con le stelle de' suoi fugaci 

paradisi. 

Ve n'eran altre forse più belle, più intelligenti forse di 

Bluette; ma Bluette era di moda, e la moda è una gloria che 

non si può esaminare a lume di critica. La moda è la vera 

potenza che decretano le folle, per un caso plebiscitario, per 

una specie di curiosità collettiva, che talora, dal nulla, fa 



 

 

scaturire persino l'ingegno. La moda è il caso fortuito che 

governa il pensiero, l'arte, la bellezza, insomma la vita. Non 

sempre fu di moda quello che fu grande, ma sempre una certa 

grandezza brillò e s'avvolse intorno ai capricci di questa 

universale divinità. 

Forse lo stesso capolavoro null'altro è che il figurino più 

espressivo d'una moda oltrepassata, le religioni stesse 

null'altro sono che una maniera illogica e mutevole di vestire 

con una stoffa decente la nudità pericolosa dell'anima. 

E Bluette, che non vagheggiava sogni di conquista, ch'era 

nata per danzare con poesia e per inflettere le sue dolci reni 

sotto il peso d'un amante, Bluette che non moveva un dito per 

guidare la propria sorte, aveva con sè, in modo bizzarro, il 

favore di quella divinità. 

Le cose avvennero a grado a grado, con ordine sapiente. Se 

Bluette l'avesse fatto apposta, non vi sarebbe riuscita mai. 

Così a Parigi erano senza dubbio in gran numero que' 

finanzieri di alta maestrìa che tramavano affari loschi ed 

ammaestravano il denaro ad esiliarsi dalle tasche altrui. Ma 

ella fu amata proprio da quello, che, oltre a circondarla d'un 

lusso vanderbildiano, le regalò anche uno scandalo 

clamoroso, uno di quegli scandali periodici che alla divina 

Parigi sono necessari come il Gran Prix de Longchamps. 

Poichè la Corte d'Assisi è il primo teatro della Metropoli ed i 



 

 

giudici della Senna sono artisti non meno ammirevoli 

dell'ammirevole M.r Le Bargy. In Francia si è riusciti a trovare 

nel crimine un elemento di utilità sociale. Altri paesi cercano 

di fare la stessa cosa, ma i loro scandali mancano di saggezza 

e d'allegria. Così altri paesi cercano di creare Mimi Bluette, 

ma per essi è fatica perduta. Mimi Bluette è un fiore dell'aria 

parigina, se pur talvolta vien d'oltralpe o d'oltremare. 

Il Finanziere dunque rubò, poichè i suoi affari 

probabilmente non gli consentivano di farne a meno; ma 

ognuno disse che aveva rubato per alimentare lo sfarzo di 

Bluette. Un bel giorno ella vide la propria fotografia esposta 

nelle vetrine fosforescenti, proiettata nei cinematografi, 

pubblicata nelle riviste e nelle prime pagine dei giornali di 

Francia. 

Sciami di giornalisti vennero ad intervistare la famosa My 

Blu, ed alcuni si dettero anche la pena d'inventarle 

straordinarie biografie, che il mattino dopo, seduta sul letto, 

ella si mise a leggere con molto stupore. I giornalisti, al giorno 

d'oggi, sanno trarre dal nulla biografie così verosimili, che gli 

stessi protagonisti a poco a poco si convincono d'averle 

vissute. 

Dunque Bluette stava tranquillamente aspettando che si 

trovasse il mezzo di mandarla per qualche mese a vivere nel 

ben frequentato romitorio di Saint-Lazare; ma i sullodati 



 

 

giudici della Senna preferirono lasciarle portare a piede libero 

i deliziosi modelli della Rue de la Paix. 

Libero per così dire, poichè veniva il tempo della gonna 

con l'impaccio e le donne si vedevano costrette, almeno per le 

strade, ad aprire le gambe assai meno del necessario. 

Il Finanziere ladro ebbe la compiacenza di lasciarsi mettere 

in prigione. Ma poco dopo un Guardasigilli scrupoloso ordinò 

la revisione del processo, e, come al solito, venne in luce che 

il poveretto era il più probo cittadino della Repubblica, ed anzi 

ci aveva perduto del suo. 

Dopo questa faccenda non era più lecito a Bluette ballare 

le danze che inventavano gli altri; un Impresario le fece 

comprendere che a' suoi piedi ora si domandava l'originalità. 

Era giusto; e Bluette ne convenne. Tanto più che i suoi 

leggeri piedi non mancavano di facoltà inventiva. Ma ora si 

dolse di aver lasciato partire, con un broncio rannuvolato ed 

in compagnia d'una elastica ballerina irlandese, il suo bravo 

laconico Jack. 

- Poco male, - pensò l'impresario, persona che avrebbe 

scritturato anche il Generale dell'Esercito della Salute, con 

tutta la sua "troupe", se il pubblico ne avesse avuto il 

desiderio. - Poco male, My Blu. Andremo in cerca d'un altro 

inventore. 



 

 

Si recò al domicilio d'un Fabbricante di Balli e lo pregò di 

volergli mostrare quel che aveva in negozio. V'eran balli 

d'ogni sorta, fatti e su misura. 

- Su misura, - preferì l'Impresario. - Non solo, ma bisogna 

poi distruggere il figurino. 

- Benissimo. Allora portatela qui, che la veda. 

E le tagliarono addosso cinque o sei balli che le calzavano 

come guanti. 

Ma quello che fece risplendere la sua gloria fu 

l'indimenticabile My Blu. 

Allora tutta Parigi si mise a ballare il My Blu. 

Il My Blu era un ballo antichissimo; pare fosse di 

provenienza caldaica; molti opinavano invece che avesse 

appartenuto alle antiche civiltà messicane. Furon stampati 

volumi su questo glorioso My Blu. Il Delegato Apostolico ne 

informò la Santa Sede. Si disse che verrebbe un'Enciclica "De 

My Blu". E frattanto se ne tenne un discorso all'Accademia 

degli Immortali. 

Bluette si stupiva che i suoi piedi avessero una simile 

potenza. Vero è che il My Blu si ballava con tutto il corpo e 

tanto più era efficace quanto più il corpo si mostrava nudo. 

Per questo particolare, anche la rimbiondita madre 

Malespano voleva imparare il My Blu. La sera, in camera, ne 

faceva prove assidue davanti alla specchiera, col 



 

 

maggiordomo impeccabile, Maurice. Questi la torturava con 

scene di gelosia, perchè la insaziabile madre Malespano 

frivoleggiava nel contempo con altra gioventù. 

L'amore d'un maggiordomo è quell'amore che ha il 

vantaggio d'essere a portata di mano; ma purtroppo manca di 

lirismo e, col tempo, anche di energia. L'amore dei maestri di 

scherma è infinitamente più combattivo. 

Questa bionda madre Malespano era diventata frattanto la 

donna più pettegola di tutto il vicinato. In casa non dava pace 

a nessuno; le persone di servizio preferivano andarsene che 

ubbidire a' suoi capricci. Tranne Linette, cameriera dalle calze 

di voilé, che, vantando la protezione di Bluette, spesso non 

tralasciava di risponderle per le rime. 

Questa Linette aveva un fratello, bel giovine, pieno 

d'intraprendenza, che si era fatto conoscere nella metropoli 

vincendo una famosa corsa di motociclette. Ma questa era 

storia passata. Honoré Messanges, fratello di Linette, con 

l'andare del tempo aveva cambiato sport. Era diventato nobile 

di provincia e portava sul biglietto da visita la corona della sua 

contea. Cioè si faceva chiamare Honoré Messanges, comte 

d'Olonzac. 

Quando nessuno provvede a far conte un uomo che ha 

bisogno di portare uno stemma, è naturale che il povero 

diavolo faccia uno sforzo per nobilitarsi da sè. Ad ogni modo 



 

 

quest'amabile Honoré Messanges, comte d'Olonzac, se non 

era nato proprio di lombi gentilizi, certo viveva la medesima 

vita di quelli che possiedono, fra l'altre dovizie, anche un 

albero genealogico; e di sembianze, di maniere, d'abitudini, 

certamente appariva un autentico d'Olonzac. Non era molto 

alto di statura, - forse un palmo più di Linette - ed aveva come 

Linette, nei capelli ben spartiti, un'increspatura luccicante. 

Fino e morbido in tutta la persona, possedeva ne' suoi 

movimenti quella medesima grazia un po' femminile della 

procace Linette; ma i suoi occhi nerissimi brillavano invece di 

una maschilità veemente. 

Il signore d'Olonzac teneva in mano la fortuna per le corna, 

come il manubrio della sua famosa motocicletta; e poichè la 

contea non gli mandava redditi, sapeva trarne senza scrupoli 

da molti altri canonicati. 

Egli non guadagnava il pane con il sudore della sua fronte; 

ma qualche bella donnina sudava certamente per lui. Il signore 

d'Olonzac si vestiva da un sarto inglese, fumava i grossi 

"Favoritos" del Principe di Galles, faceva colazione in 

pigiama nel suo rez-de-chaussée, prendeva il tè all'Hôtel Ritz 

e pranzava da Paillard. Ogni tanto possedeva un'automobile, 

ogni tanto la vendeva; per qualche mese aveva un'amante, poi 

si lasciava rapire da un'altra; in genere tutta la sua vita 



 

 

dipendeva dai capricci e dalle fortune delle sue variabili 

ammiratrici. 

Nondimeno sarebbe caduto in gravissimo errore chi lo 

avesse confuso, per esempio, con un qualsiasi Boblikoff, Max, 

Jean Kiki. Questi mantenuti e protettori di basso lignaggio non 

godevano affatto la stima del prossimo; invece il signore 

d'Olonzac era un elegante ruffiano il quale godeva sino ad un 

certo punto la stima del prossimo. Ve ne son poi altri, di più 

elevato grado, i quali, non soltanto godono stima 

incondizionata, ma sono anzi chiamati a giudicare in questioni 

d'onorabilità. 

La vita è senza dubbio il più divertente vaudeville al quale 

possano assistere gli uomini. 

Dunque, un bel giorno, il signore d'Olonzac salì per le scale 

della palazzina ove abitava Mimi Bluette. Sul pianerottolo si 

allacciò i bottoni de' suoi perfetti guanti color canarino, buttò 

via la sigaretta e suonò il campanello. 

Quando Linette venne ad aprirgli, ella portava un 

grembiulino ch'era tutto una maraviglia di pizzo e di linon. 

Vedendo una simile cameriera, ogni gentleman di buon gusto 

si sarebbe senz'altro fermato in anticamera. Ma il signore 

d'Olonzac, forse perchè faceva quasi buio, varcò il limitare 

senza guardarla. 

- Monsieur désire? - fece Linette. 



 

 

- Passez ma carte à Madame, - rispose il conte, porgendo il 

suo biglietto stemmato fra il pollice e l'indice del suo perfetto 

guanto color canarino. Fu allora che Linette lo riconobbe: 

- Mais, voyons, est-ce bien toi, Roré? 

- Hein?.... - fece il conte, squadrandola. Poi riconobbe 

Linette e si mise a ridere: - Ben, oui, c'est moi. Tout à fait moi, 

Linette! Oh, là, là, que tu as l'air ahuri! Ben, vrai! moi aussi, 

vois-tu, ça me paraît4 drôle! 

- Et à moi!... - fece Linette. Poi arricciò il suo nasino 

petulante: - Mais, ce qui m'intrigue, c'est plutôt la raison qui 

t'amène chez nous. 

- Chez nous? Tiens, comme tu dis ça! 

- Chez nous, ça veut dire dans la maison de Madame. Car 

tu vois bien que je suis établie chez elle. 

- C'est ce que je ne savais pas. En tout cas, Linette, faut pas 

souffler mot, hein? 

- Tu dis? 

- Qu'il faut faire comme si rien n'était, parce que je suis le 

comte d'Olonzac et toi tu n'es que Linette. 

- Tout court? 

 
4 Nell'originale "parait. [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Mais, pardi! 

Linette si cacciò le mani nelle due tasche del grembiulino, 

e si mise a guardarlo con ammirazione. 

- Pour de l'aplomb, Roré, c'est pas ce qui te manque! 

- Bien sûr, ma chérie. - -Poi borbottò, in modo abbastanza 

intelligibile: - Il fallait encore que j'aïe la guigne de rencontrer 

ma soeur chez My Blu! 

- Pauvr' p'tit, que tu es à plaindre!... Enfin, voyons: si tu as 

des vues sur ma patronne, rien à faire ici! 

- Linette, ma mignonne, voilà bien cinq minutes que tu me 

fais poser dans l'antichambre! Cela n'arrive pas chaque jour au 

comte d'Olonzac. Assez causé; passe ma carte à Madame 

Bluette, je t'en prie. 

Linette volle ribattere, ma il conte soggiunse con un tono 

breve: 

- Sans ça, je raconterai à Madame certaine petite histoire, 

qui ne te fera pas trop d'honneur. Car tu sais que le pauvre 

Godineau... 

Le pauvre Godineau, Michel Anselme, agé de 33 ans, de 

profession dresseur de chiens savants, era stato il primo fallo 

di Linette. Ora stava scontando in un reclusorio la sua troppo 

grande abilità nell'addomesticare i cani, le ragazze, e le 

serrature altrui. 

Linette divenne rossa al pensiero del pauvre Godineau. 



 

 

- Alors, tu prétends réellement que je t'introduise chez 

Madame... 

- Quant à m'introduire, je verrai ça moi-même, - corresse il 

conte con molto garbo. - Tu n'as qu'à passer ma carte, comme 

je t'ai dit. 

Linette esitava. 

- Et tu iras au moins voir maman, si je te rends ce petit 

service? - domandò, con la sua voce piena di filiale 

rimprovero, la graziosa Linette. - Voilà six mois qu'on ne te 

revoit plus à la maison. Il Conte d'Olonzac fece una smorfia. 

- J'irai sans doute... oui, sans doute... un jour que j'aurai le 

temps! - Poi alzò le spalle: - Ah, mon Dieu, que c'est embêtant, 

lorsqu'on est le comte d'Olonzac, d'avoir une soeur femme de 

chambre! 

- Sale fripouille! - gli rispose Linette, andando via, leggera, 

col suo biglietto da visita. 

My Blu in quel momento era molto occupata a studiare un 

sistema per la roulette, vendutole al prezzo di venticinque 

luigi da un certo Filipescu, grafologo, spiritista, e professore 

laureato in non so quale Università rumena. My Blu aveva sul 

tavolino una piccola roulette e tre o quattro fogli pieni zeppi 

di cifre complicate. La pallina girava, il sistema guadagnava 

somme ingentissime, sicchè My Blu era di eccellente umore. 



 

 

- Madame, il y a quelqu'un qui se dit le comte d'Olonzac... 

Voilà sa carte. 

E mise il biglietto sul tavolino con un certo disprezzo. 

- Comment "qui se dit"?... Est-ce la manière d'annoncer 

quelqu'un? 

- Ah... je n'en sais rien. Madame! Il m'a l'air d'un... Mais il 

peut se faire que je me trompe. Si Madame veut, je le ferai 

passer. 

- Sans doute que oui, puisque je le connais. 

- Est-ce que Madame le connait bien, ce comte d'Olonzac? 

- Mais qu'est ce que cela peut bien te faire, Linette? 

- A moi?... Rien du tout, Madame! 

- Et alors? 

- Alors je vais lui dire que Madame l'attend. 

Se ne tornò via di malumore, con un passo veloce. Gli andò 

fin sotto il naso, e recitò: 

- Madame fait dire a Monsieur le comte d'Olonzac Que 

Madama attend Monsieur le Comte. 

- A la bonne heure, ma mignonne! La prochaine fois, je t'en 

prie, sois plus sommaire!... 

Ed entrò. 

Era diventato veramente il signore d'Olonzac. Non c'era più 

nè un particolare della fisionomia nè una piega dell'abito che 

ricordasse l'ex corridore di motociclette; parlava persino con 



 

 

una pronunzia squisitamente affettata e sembrava disceso 

fresco fresco, non dal quarto piano della madre di Linette, ma 

da una indiscussa pagina dell'Almanacco di Gotha. 

Soltanto i suoi cattivi bellissimi occhi rimanevano quelli di 

Roré; e questi, più che tutto, andavano a genio della 

capricciosa My Blu. Ella si lasciava scherzosamente fare la 

corte dal signore d'Olonzac e sottomettere dagli occhi di Roré. 

Sapeva benissimo chi era costui: l'amante di Pinna, l'amante 

di Léa la Roseraie, l'amante di Fred Chinchilla... Ma ciò che 

solamente la interessava erano per l'appunto gli occhi di Roré. 

Il signore d'Olonzac le fece una visita breve, compita, 

elegante; le diede uno strisciante bacio su la mano quasi 

azzurra ed uscì dalla sala con il suo passo da gatto. 

Bluette suonò più volte il campanello per farlo 

riaccompagnare. Ma l'impeccabile maggiordomo era uscito a 

far compere per la madre Malespano, e fu Linette che lo 

ricondusse nell'anticamera. 

- Si tu ne vas pas chez notr' mère, je te jouerai un sale tour, 

- gli sibilò, cattiva cattiva. 

- N'essaye pas, mignonne, - rispose con dolcezza il 

soddisfatto Roré. 

Linette vide sparire dietro l'uscio il molteplice riflesso della 

sua bella tuba. 



 

 

E My Blu pensava: - L'imbécile! Il n'a pas compris que 

j'étais dans une de mes journées à béguin! Ces hommes-là, 

Dieu sait ce qu'ils ont dans la caboche! Enfin... essayons 

toujours cette martingale de Filipescu! 

E fece correre la pallina, - che diede, in quel frangente, il 

numero 27. 

Il numero 27 - come tutti sanno - è "rouge, impair et passe". 

 

Quando Fred Chinchilla seppe che Roré d'Olonzac erasi 

recato a visitare My Blu, si conficcò nei palmi le piccole 

unghie rosse come il sangue, digrignò i suoi dentini da martora 

e disse fra sè, con un gergo esplicito: "Nous allons enfin voir 

si cette gueuse de Bluette va me souffler ce salaud de Roré!" 

Fred Chinchilla faceva sapere d'esser nata in Norvegia, ed 

era venuta di moda un anno che si portava molto la pelliccia 

del suo nome. Aveva per l'appunto gli occhi cinerini-azzurri, 

con riflessi di bigio e di piombo come il cincilla, e, per essere 

in carattere, si faceva pubblicamente mantenere dal 

proprietario di una grande pellicceria, chevalier de la Légion 

d'Honneur, ammogliato, divorziato, riammogliato, e con 

prole. Tutti gli anni, all'avvicinarsi dell'inverno. Fred 

Chinchilla dava l'aìre alla pelliccia di moda. Quell'anno aveva 

messa in voga "la fourrure de singe". E nonpertanto rimaneva 

Fred Chinchilla. 



 

 

Era ben fatta, con un leggero pericolo di pinguedine, i 

capelli colore di stoppa dorata, le ciglia d'una lunghezza e 

foltezza esagerate, su gli occhi norvegesi, morbidi come 

pellicceria. 

Roré per sei mesi era stato il suo amore. Ma in quel 

semestre Fred Chinchilla aveva tanto speso, che il ricchissimo 

pellicciaio fu nondimeno costretto a dirle: " - Ce d'Olonzac, 

ma chérie, il faudra bientôt le congédier... Il ne se doute pas, 

le cher comte, que les fourrures se vendent très mal cette 

année!" 

E Fred Chinchilla stava per dargli retta, quando Roré, visto 

che le pellicce andavan male, pensò di avvicinare Mimi 

Bluette, la quale invece amministrava - per mezzo del suo più 

forte azionista - una casa di pneumatici venuta in molto 

favore. 

Le donne, salvo casi molto rari, non amano l'uomo per sè 

stesso, - e fin qui hanno forse ragione. Ma lo amano 

inquantochè un uomo piace o piacque ad un'altra, - e qui senza 

dubbio hanno torto. Poichè l'errore di una sola produce l'errore 

di tutte. Ogni donna cerca in primo luogo di soverchiare, nei 

sensi e nella memoria d'un amante, il prestigio di quelle che 

l'hanno preceduta. La gelosia, che tanto lusinga l'uomo, è 

veramente una gelosia d'indole femminile, ossia una questione 

d'amor proprio fra donna e donna. 



 

 

Roré5, quando vinse la famosa corsa di motociclette, trovò 

probabilmente una incapricciata che gli fece buon viso; da 

quel giorno l'amore lo portò via su le braccia, e piano piano lo 

sospinse fino alla soglia di Mimi Bluette. 

Mimi Bluette gli avrebbe tutt'al più dedicata, come diceva, 

una delle sue "journées à béguin"; ma capitò frammezzo la 

gelosia di Fred Chinchilla, e, naturalmente, le cose mutaron 

piega. Fred Chinchilla si era lasciata prendere per colpa di Léa 

la Roseraie, questa per colpa di Finna, e Finna perchè Mary 

Dhjynn, la pazza Mary Dhjynn, si era tirata un colpo di 

rivoltella, nelle balene del busto, il giorno che Roré non volle 

più saperne di lei. 

Così vanno le buone pecorelle l'una dietro l'altra in fila, 

come diceva sin dal trecento l'inseppellibile Dante, che trova 

sempre il mezzo per tornare d'attualità. 

Il signore d'Olonzac si permise frattanto d'inviare ogni 

giorno alla bella My Blu grandi mazzi e profumatissimi 

canestri di fiori loquaci; poi la condusse a prendere il tè, poi 

la condusse a teatro, poi la condusse a cena, ed infine la 

 
5 Nell'originale "Rorè". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

condusse nell'irresistibile talamo che vide gli amori norvegesi 

di Fred Chinchilla. 

My Blu era una donnina di nervi ultrasensibili, che non 

sapeva troppo resistere al fuoco della tentazione; perciò 

prendeva con filosofia l'amore di sè stessa e l'altrui. Si lasciava 

conquidere, per lo più, da un particolare che le andasse a 

genio; ma dimenticava súbito, con una leggera ombra di 

malinconia. Era un poco inerte, un poco sbadata, un po' 

ironica forse, nell'attribuire un senso ed un valore agli 

avvenimenti che intessevano la sua vita. Non aveva mai 

cercata la fortuna, e la fortuna si divertiva di lei come d'un 

trastullo innocente; non aveva mai cercato l'amore, e l'amore 

le ronzava intorno, continuamente, non serio, non grave, non 

pericoloso, ma simile quasi ad un rivolo di continuata voluttà6. 

La sua carne bella sentiva la gioia naturalmente, come un 

rosaio sente la primavera. Poi, subito, la sua memoria se ne 

scordava... era stato un gran soffio di vento, una rossa nube di 

polvere, che finiva, moriva, più in là, portandosi via qualche 

spolvero del suo pólline profumato. Era una donna venduta, 

eppure non chiedeva mai nulla, non faceva mai un vero 

 
6 Nell'originale "vuluttà". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

calcolo, nemmeno rispetto a quegli amanti cui non si dava per 

piacere. La ricchezza, lo sperpero, il lusso, eran diventate 

abitudini giornaliere della sua vita, e qualche uomo s'era 

puranche rovinato per lei, senza che Bluette nemmeno se ne 

avvedesse. Non poteva più desiderare cosa alcuna la quale non 

costasse un prezzo irragionevole; ma v'era sempre chi pagava 

per lei, purchè si degnasse far vedere i conti a qualche suo 

ricco innamorato. Possedeva tesori nel suo piccolo palazzo, e 

molto spesso non ricordava nemmeno con esattezza i nomi di 

quelli che avevano gareggiato nel darle prova di amore e di 

munificenza. 

Un vecchio amministratore, M. Bollot, rimastole più fedele 

dell'amante che glielo aveva messo in carica, veniva ogni fin 

di mese a pagarle i redditi e spiegarle quale nuovo7 impiego 

di capitale fosse utile fare. M. Bollot beveva regolarmente due 

bicchierini di Kümmel, le carezzava i capelli biondi con il 

buon sorriso d'un vecchio papà, riponeva gli scartafacci nella 

sua logora cartella di cuoio, e, mezzo curvo per il mal di reni, 

le diceva prima d'andarsene: 

 
7 Nell'originale "nulovo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Alors, ma chère enfant, si vous avez besoin de moi, vous 

savez où j'habite: rue Taibout 47, au deuxième. Il n'y a pas 

d'ascenseur. 

E se n'andava, mettendosi all'occhiello un fiore dei vasi di 

Bluette. 

Se non avesse avuta fortuna, questa bella ragazza, certo 

sarebbe stato molto facile per lei capitare nelle mani d'un 

furfante, che l'avrebbe di nuovo ridotta sul lastrico, senza 

lasciarle nemmeno comprendere, povera Bluette, quel che 

significa un'amministrazione. Ma invece M. Bollot era di sana 

pianta un galantuomo; vigilava su questo patrimonio come se 

fosse roba sua propria, ed era capace di bisticciarsi un paio 

d'ore, con la sua cocciutaggine da vecchio reumatizzato, per 

aumentare d'un magro scudo il capitale di Bluette. 

Ed a Bluette tutti volevano bene; questa era la sua fortuna. 

C'era in lei qualcosa che pareva dire alla gente: "Io son nata 

per far piacere a chi mi guarda". Parlare con lei, o vederla 

vivere, significava provare una di quelle sensazioni 

primaverili che soltanto i bei fiori e le belle creature dànno. 

La sua voce, il sorriso che aveva in tutta la persona, i colori 

che portava nella sua materia, la semplice grazia che metteva 

ne' suoi movimenti, e non so quale profonda ma dolce 

sensualità, profusa, intessuta in ogni spazio della sua vita, e 

quel suo carattere di fanciulla, che pareva trasparire dalla sua 



 

 

gioventù come il color del sole da un limpido bicchiere 

d'acqua, tutto insomma di lei era composto in guisa che ogni 

creatura, nello starle accanto, provava una freschissima gioia. 

Aveva camminato fra il vizio, ed era il vizio, ma pareva che 

nulla di tutto ciò le fosse giunto sino al cuore. 

Molti uomini erano passati nella sua giovinezza, e forse 

non aveva amato ancor nessuno. Max l'aveva stordita; gli altri 

le avevan dato appena qualche torbida e complicata ora di 

piacere; soltanto il bravo Jack, l'inventore d'un passo di Rag-

Time, era stato per lei qualcosa più d'un amante: quasi un 

piccolo, sbadato, inconscio e ridicolo amore. Povero Jack 

Morrison! Ella si ricordava ogni tanto ch'era stato buono con 

lei, ch'era stato per lei una specie di burbero e dolce fratello, 

che si era talvolta rasciugata in fretta una lacrima col rovescio 

della manica, ed infine che nessun altro danzatore sapeva 

ballare come Jack!... Adesso ne conservava qualche ritratto 

sparso per la casa, ed uno in camera, sopra una mensola, 

dov'erano sempre alcuni ramoscelli di freschi fiori. 

Qualchevolta, nell'andarsi a coricare, gli diceva come per 

ischerzo: - Good night, mon vieil imbécile de Jack!... 

Era stato il solo che le avesse voluto bene per lei sola, e 

quasi le pareva che anche di là dal mare, traverso l'infinita 

solitudine, quel ballerino biondo le mandasse un profumo di 

poesia. 



 

 

Dunque il signore d'Olonzac la condusse nel talamo di Fred 

Chinchilla, ed usò maniere tanto affettuose, che Bluette, 

ripensando alla sua fama orribile, si convinse che il gagliardo 

e bel signore doveva essere, per ragion d'invidia, un uomo 

terribilmente calunniato. 

- Vois-tu, - ella dichiarò a Linette, sua confidente, - ce 

d'Olonzac il me plaît, parce que c'est un homme qui connaît 

les femmes. Avec lui on est bien vite à son aise... 

Linette le teneva il broncio. Quella sera non volle, come 

invece usava di consueto, darle consigli nè chiederle 

schiarimenti. Ma poichè Bluette insisteva, enunziò 

nondimeno il suo parere: 

- A moi, Madame, il m'est antipathique. 

- Fichtre! t'es pas facile, toi! Que'est-ce que tu lui trouves 

d'antipathique? 

- Tout et rien, Madame. Ce n'est pas mon type... voilà tout! 

Et puis je vous dis, Madame, qu'il a une tête dont il faudrait se 

méfier. 

Bluette si mise a ridere. Stavano entrambe davanti alla 

specchiera. Bluette seduta, menare Linette la pettinava. 

- Il a tes yeux et ton front, Linette. Je découvre, en te 

regardant dans la glace, que tu lui ressembles d'une façon 

frappante... Aïe! diable! mais tu m'arraches les cheveux!... 



 

 

Linette si fece rossa come una educanda, e, per nascondere 

il viso avvampato, lasciò cadere a bella posta un gran mazzo 

di forcine. 

 

Allora, in un giorno di corse, Fred Chinchilla ebbe la 

ventura d'incontrarsi viso a viso con Mimi Bluette. Si dissero 

dapprima un mucchio di cortesie, lodandosi la foggia 

dell'abito, il modello del cappellino, e passeggiarono un poco 

insieme, poichè, sebben rivali, sapevano di figurare molto 

bene accanto. Finalmente si accordarono per scommettere sul 

medesimo cavallo. Ma dopo aver discussa con minuzia la 

monta, il peso, le condizioni del terreno, quando suonò il 

buttasella, Fred Chinchilla disse di punto in bianco: 

- Pourtant je ne te fais pas mes compliments, Bluette! 

- Quoi donc, Fred? 

- Tu sais bien que j'ai8 fait de gros sacrifices pour cet 

homme, et toi... 

- Quel homme? 

- Mais Roré, voyons! 

- Ah, Roré, Roré... Bien, vois-tu, moi, il m'indiffère.... 

- Ce n'est pas ce qu'on raconte, ni ce qu'"il" raconte! 

 
8 Nell'originale "j'ait". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

- Plaît-il? 

- Je dis que Roré te promène un peu partout, en disant qu'il 

a dû céder à tes avances. 

Bluette si appoggiò su l'ombrellino, con tanta nervosità che 

quasi lo spezzava. 

- Tu ne vas pas me faire croire ces balivernes!... S'il y a 

quelqu'un qui me débine, ma chère, ce quelqu'un c'est 

précisément toi! 

- Moi, Bluette? 

- Oui, je te dis. Mais puisque l'occasion se présente, il faut 

t'avouer, Fred, que "moi" je ne lui ai point fait d'avances, parce 

que je n'ai pas l'habitude, "moi", de ces gros sacrifices dont tu 

parles.... Et puis... zut! Bien le bonjour, Fred. 

Girò sui talloni, e, per farle rabbia, se ne andò in cerca di 

Roré. 

In quel momento il signore d'Olonzac le stava osservando 

ambedue con il canocchiale, ma di lontano. E compiaciutosi 

di quella separazione un po' brusca, si volse a discutere 

d'elezioni con la moglie liberalissima di un deputato clericale. 

Allora, come tutte le donne che devono prendere una grave 

risoluzione, Fred Chinchilla si recò al lavatoio, per mettersi, 

davanti allo specchio, un po' di rosso ai labbri e di fina cipria 

su le guance. Accomodò anche l'appinzatura di cinque o sei 



 

 

spilli, e frattanto la matrona del luogo, una gioviale femmina 

panciuta, le confidò sottovoce: 

- Aujourd'hui, Madame Fred, j'ai un bon tuyau pour la 

sixième course... 

- Fiche-moi la paix, Judith! Voilà trente louis que tu me fais 

perdre avec tes maudits tuyaux! 

- Nous allons nous rattraper aujourd'hui, Madame Fred! 

Voyez donc: ces deux écus, je vais les miser moi-même. Faut-

il que je sois sûre, hein? 

- Ton tuyau, je le connais. Tu vas jouer Bib Lalo, parce qu'il 

y a dessus Head. 

- Oh, que non, que non, Madame Fred! Bib Lalo, je vous le 

donne moi-même à cinq contre un, car c'est trop long pour lui, 

sans compter que Head et Bib Lalo n'ont jamais pu s'entendre. 

- Ça, tu as raison. Ce Head il me fiche une guigne!... 

- Et, alors il faut jouer Maid Marian, aussi vrai que je suis 

dame de propreté. Et si Maid Marian ne vous rapporte pas dix 

contre un, vous ne me donnerez plus un sou de pourboire, 

Madame Fred. 

- Maid Marian? Cette vieille rosse? 

- Vous allez la voir aujourd'hui la vieille rosse! Bob, 

l'entraîneur, a joué lui-même cent louis chez le book Cliffton. 

Enfin, Madame Fred, n'oubliez pas que je vous ai donné 



 

 

Roule-ta-bosse, et maintenant je vous donne Maid Marian... 

Faites donc à ma guise et vous n'aurez qu'à me dire merci. 

- Eh bien, Judith, je vais t'écouter une fois de plus. Mais, si 

tu me fais perdre encore ces dix louis, qui feront quarante, ma9 

foi, je t'ôterai l'envie de me donner des tuyaux! 

- C'est ça, Madame Fred. 

- Et si Bib Lalo gagne, je viens t'arracher ta perruque! 

- Bon, Madame Fred. Vous êtes jolie à ravir aujourd'hui! 

Est-il de Worth ce joli tailleur? 

- Pas du tout; il est de Green. Et le chapeau est de Lewis. 

Quoique les tailleurs, en général, me grossissent un peu... 

- Oh, quelle idée, Madame Fred! Aimeriez-vous par hasard 

être un cure-dents stérilisé comme la petite Estelle? Attendez: 

encore une épingle, et puis ça sera parfait. 

Allora Fred Chinchilla si mise in cerca d'una persona che 

le premeva incontrare. Questi era il figlio del Fabbricante di 

Pneumatici, ossia del ricco e decorato patrono di Mimi 

Bluette. Non era difficile riconoscerlo anche di lontano, per la 

sua lunga statura ed il suo profilo aquilino. Da un padre 

tarchiato e da una madre gallinacea era venuto fuori così, 

lungo e sparuto, con una costituzione da sanatorio, su due 

 
9 Nell'originale "mai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

gambe sproporzionate. Mostrava poco ingegno per l'industria 

del pneumatico, ma era invece un provetto giocatore di 

"chemin de fer", aveva libero accesso a tutti i palcoscenici, 

guidava una cento-cavalli, faceva debiti con una serietà da 

probiviro e si regalava tutte le primizie che venivano a 

sbocciare negli stabilimenti di Montmartre. 

- Eh, Victor! - chiamò Fred Chinchilla, tirandolo per la 

manica, poich'egli stava discorrendo con altri. 

- C'est vous, Fred? 

- C'est moi. 

- Toute en couleur scarabée? 

- Il paraît que ça porte veine... 

- Ravissante! 

- Ecoutez, Victor. J'ai un tuyau des plus sûrs, mais il ne faut 

pas me demander de qui je le tiens. C'est un secret. 

- Oh, oh! 

- Je vous le donne, pour vous remercier des cent louis 

gagnés dans votre main, avant-hier soir, au Cercle. Et puis, 

vous savez que je suis bonne camarade. 

- Je n'en doute pas, Fred, - rispose con amicizia il lungo 

principe ereditario del caucciù. 

- Eh bien, voilà. Dans la sixième course pariez sur Maid 

Marian. Misez tout ce que vous avez dans votre poche. Vous 

n'aurez qu'à me dire merci. 



 

 

- Maid Marian? Uhm?... Crois pas! 

- Comme vous voudrez, Victor. Bonjour, Victor. Je suis très 

pressée. 

Fece due passi per andarsene, ma tornò indietro e lo riprese 

per la manica. 

- Encore un mot, Victor... en toute confiance. Vous savez 

bien que d'Olonzac, cette fripouille de d'Olonzac, ce fameux 

cochon pour lequel j'ai eu aussi des faiblesses... 

- E10 alors? 

- Ma foi, dites à votre père qu'il devient absolument 

ridicule! 

- Oh, quant à mon père, vous savez bien que nous sommes 

brouillés. Mais, ridicule en quoi, s'il vous plaît? 

- Ah, mon cher, il a beau vendre ses pneus! Si d'Olonzac 

s'y met... 

- D'Olonzac?... Mais de quoi s'agit-il? Je n'y comprends 

goutte! 

- Vraiment? Oh, alors, excusez-moi... C'est une gaffe! Je 

vous croyais au courant... 

- Au courant de quoi? 

 
10 Nell'originale "Et". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

- Mais de la nouvelle dont tout le monde parle... c'est-à-dire 

que Bluette... 

- Bluette? Qu'a-t-elle-fait11? Divorce-t-elle d'avec mon 

père? Mon cher père l'a-t-il enfin plaquée? 

- Pas encore, mon pauvre Victor! Mais, tant pis! puisque 

j'ai commencé, faut bien que je finisse. Roré s'est mis avec 

Bluette. Bluette en est folle. Ce qui fait en somme que votre 

père entretient Roré... 

L'elastico principe ereditario del caucciù fece allora un 

piccolo salto, che lo allontanò d'un paio di metri da Fred 

Chinchilla. Poi diede principio ad una stura di pittoresche 

bestemmie. 

- Oui, mon pauvre Victor!... Il vous chicane à vous, qui êtes 

son fils légitime, les vingt-cinq louis, tandis que Bluette le 

ruine et que Roré les ruinera tous les deux! 

Poi aperse l'ombrellino e andò via dicendogli: 

- En tout cas n'oubliez pas Maid Marian, puisque c'est de 

l'argent sûr... 

 

 
11 Nell'originale "Qua-t-elle-fait". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

Roré, sdraiato sopra un divano, con la testa su le ginocchia 

di Bluette, la pettinatura in disordine per colpa di ciò che 

avevano poco dianzi compiuto, le stava spiegando con 

volubilità ch'egli era nato per essere un uomo d'affari. 

Secondo lui Mimi era male amministrata. Quel vecchio 

Monsieur Bollot, se non era proprio un ladro, per lo meno era 

un imbecille. Del resto lui, d'Olonzac, si era preso il gusto di 

appurare un poco le cose; lui, d'Olonzac, sapeva che il vecchio 

Bollot, qualche mese innanzi, aveva maritata una nipote 

facendole una dote di quasi centomila franchi. Ora, siccome il 

vecchio Bollot, del proprio, non possedeva che una magra 

pensione governativa ed i suoi piccoli redditi professionali, 

era evidente che la bellissima dote proveniva dal denaro di 

Bluette. Non solo; ma lui, d'Olonzac, sapeva che il patrimonio 

di Bluette rendeva press'a poco un quarto di ciò che avrebbe 

dovuto rendere, perchè il bravo Monsieur Bollot si divertiva, 

non avendo nessun controllo, a fare prestiti grossi o piccoli a' 

suoi propri amici, su ipoteche meno che sicure; anzi arrivava 

persino ad esercitare l'usura per conto proprio, - come aveva 

saputo per via d'informazioni secrete, lui stesso, il benemerito 

signore d'Olonzac... 

Se Bluette gli avesse data una piccola procura!... due righe, 

nient'altro che due righe davanti a notaio, lui, d'Olonzac, 

avrebbe facilmente provveduto a raddoppiarle il reddito in sei 



 

 

mesi, e triplicarlo in séguito; lui, d'Olonzac, che aveva 

ereditato solo debiti e gravezze dal conte suo padre, adesso 

aveva un patrimonio fiorente... lui, d'Olonzac, era nato con il 

bernóccolo dell'uomo d'affari. 

Bluette, un po' stordita per quello che avevano fatto poco 

dianzi, lì su la vasta e morbida pelliccia d'orso del Canadà, lo 

ascoltava con un sorriso negligente, senza dargli torto nè 

ragione, poichè la donna, per istinto, ha sempre una fiducia 

molto limitata in coloro che maneggiano il suo denaro. Non 

era del tutto certa che Monsieur Bollot fosse un galantuomo; 

bensì era schiettamente persuasa che il signore d'Olonzac 

fosse un piacevole furfante. Piacevole senza dubbio, sopra 

tutto quand'era coricato su le pellicce d'orso del Canadà. 

Ma la negligenza di Bluette era compensata invece 

dall'attenzione di Linette, la quale, come tutte le cameriere di 

stile, traguardava ed origliava dietro gli usci, senza perdere un 

gesto nè una sillaba di quelle pomeridiane intimità. 

Se non facessero così, queste povere cameriere, in qual 

modo apprenderebbero esse a conoscere, quindi a secondare, 

il carattere delle bisbettiche loro padrone? 



 

 

Poi entrò anche la madre Malespano. La quale vide per 

terra la pelliccia12 scompigliata, e la rimise a posto col piede. 

Quel giorno portava un bell'abito, color cilestrino, che la 

faceva sembrare una biondina folle, grazie all'ossigeno 

dell'Institut del Beauté. La madre Malespano aveva una 

simpatia svenevole per il signore d'Olonzac; nel respirare 

davanti a lui gonfiava in modo inverecondo il suo bellissimo 

seno. 

Egli non si mosse. Bluette neppure. La bionda Caterina 

sedette, accavallando le gambe, vicino al loro canapè. 

Allora si vide ancor meglio che Maurice, maggiordomo 

impeccabile, non era persona di cattivo gusto. La bionda 

Caterina dava tutte le ragioni al signore d'Olonzac. Secondo 

lei era la Provvidenza che mandava in casa loro quel bel 

giovine per sorvegliare un poco le mene del vecchio Bollot... 

Ma invece Mimi non poteva tollerare che la bionda 

Caterina venisse a mettere il becco negli affari suoi. Le urtava 

un po' i nervi, questa madre scandalosa e pettegola, che ormai 

non si contentava nemmeno più del maggiordomo, ed aveva 

 
12 Nell'originale "pellicica". [Nota per l'edizione elettronica 
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incominciato a commettere, proprio lì nel quartiere, un certo 

numero di spudorate infedeltà. 

Sicchè, non appena la madre volle darle un consiglio, 

Bluette la rimbeccò: 

- Tu, mamma, te l'ho già detto: se vuoi che andiamo 

d'accordo, non t'immischiare nei fatti miei. 

- "Ah, bon Diô, bon Diô, quel mauditt caractère!" - rispose 

la bionda Caterina, con il suo francese adorno di pittoresche 

licenze lombarde. 

Roré, cambiando guancia su le ginocchia di Bluette, stese 

una mano, sorridendo, verso la madre Malespano; e frattanto 

ripeteva: 

- Chère amie... très chère amie!... 

La bionda Caterina prodigò a quelle magre dita una carezza 

quasi viscida, e tanto si gonfiò, che il suo bellissimo petto più 

non ridiscendeva. 

- Tu, mamma, - riprese Bluette - non so davvero perchè ti 

ostini a rimanere qui. Non sei riuscita nè ad imparare il 

francese nè a passare una settimana senza far nascere qualche 

malanno. 

- "L'écoutez-vous, l'écoutez-vous monsié le conte di 

Lonzac?... Et dire che ze l'adore comme la prounelle de mes 

yeux!" 



 

 

- Chère Madame, vous êtes encore trop jolie pour que 

Bluette vous obéisse!... - rispose con una subdola galanteria il 

signore d'Olonzac, strizzando l'occhio a Bluette, che sorrise. 

E la bionda Caterina intanto arrossiva di piacere. 

- "Que voulez-vous, monsié le conte? N'est pas ma fotte si 

ze resiste encore un pé!..." 

- Anzi, mamma, dovresti proprio fare quello che ti ho 

consigliato io: preparare i tuoi bauli piano piano, mettervi 

dentro tutto quello che ti abbisogna, e tornartene 

tranquillamente a casa tua. 

- Casa mia? Sai bene che non l'ho più. 

- Voglio dire da tua sorella, per intanto. Poi ti rifaresti una 

casa nuova, bella, comoda: in città, in campagna, come 

preferisci. Io ti manderei mese per mese tutto il denaro che 

possa occorrerti; se vuoi ti manderò anche Maurice, per farti 

servire a puntino... E questo, vedi, è l'unico mezzo con il quale 

potremo essere felici tutt'e due. 

- Figlia ingrata! - esclamò la bionda Caterina, toccandosi 

un ricciolo delle sue trecce finte. 

- Perchè ingrata, mamma? Tu verresti a Parigi qualche 

mese all'anno, durante la primavera, per esempio, ed io ti 

spedirei per pacco postale tutti quei regali che mi tocca farti 

quando abiti qui. - Così parlando ella carezzava la bocca e gli 



 

 

occhi di Roré; fumava, distratta, con il capo rovesciato su la 

spalliera del divano. 

- Senza contare, - seguitò - che tu, mamma, sei ancora una 

bella donna, e, se ti annoi, potresti anche riprendere marito. 

- Certamente non sono vecchia e non son neanche da buttar 

via... - confessò la madre Malespano, sogguardando il suo bel 

corpo. - Ma, vedi, sposare un uomo è una faccenda seria, 

perchè gli uomini al giorno d'oggi, o di riffe o di raffe, quasi 

tutti cercano di farsi mantenere... 

Il delicato signore d'Olonzac di nuovo cambiò guancia su 

le ginocchia di Bluette, e sorrise tranquillamente. 

- Però, però, - concluse la bionda Caterina - quello che mi 

consigli non è del tutto stupido, e forse, uno di questi giorni, 

prenderò la mia risoluzione. 

- Brava, mammina! E decíditi presto, perchè sai bene che 

fra un mese deve incominciare la mia tournée. 

 

Allora, non appena il signor d'Olonzac fu andato via, 

Linette, che aveva origliato scrupolosamente, prese tutto il suo 

coraggio a due mani, entrò nella stanza dov'era la sua padrona 

e si mise a piangere dirottamente, perchè aveva il cuore così 

gonfio da non poterne più. 

Bluette dapprima la guardò stupefatta, poi l'afferrò per i 

due polsi, che Linette si premeva contro la faccia, e commossa 



 

 

non ristava dal chiederle cosa mai fosse capitato. Le lacrime 

cadevano sul bel grembiule di lino. fitte, veloci, e rotolavano 

giù come perle. Questa povera Bluette, che aveva un cuore di 

bambina, vedendola piangere, e non riuscendo a cavarle una 

parola, quasi quasi provava il bisogno di mettersi a piangere 

insieme con lei. S'immaginò che le fosse accaduta una 

disgrazia di famiglia, oppure che avesse un amore infelice, 

oppure che si fosse trovata incinta, come capita qualchevolta 

contro tutte le previsioni, o che le avesser rubato i suoi 

risparmi, o che avesse lasciato prender fuoco a qualche scatola 

di Valenciennes... Ma davanti a ciascuna sua domanda, Linette 

scuoteva il capo in silenzio e piangeva sempre più. Allora la 

fece sedere sul divano, come se la padrona fosse lei, e piano 

piano le carezzava i capelli. 

- Dis-moi tout, Linette... N'aie pas peur. Si tu as commis 

une faute, je te pardonne, et si tu as quelque chagrin, je 

t'aiderai de tout mon cœur13. 

Linette allora balbettò: 

- C'est à cause de vous, Madame, que je pleure... 

- A cause de moi, Linette? 

 
13 Nell'originale "coeur". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Mais si... parce qu'il fallait vous le dire tout de suite... et 

ne pas attendre si longtemps... 

- Me dire quoi, Linette? 

- Mais oui, mais oui... parce que vous êtes si bonne, 

Madame, et je vous aime si fort, Madame... tandis que lui il 

n'est qu'un vaurien quelconque, un gredin quelconque... Oui, 

Madame! Et mon devoir était de vous le dire avant que vous 

ne soyez amoureuse de lui... 

- Mais de qui parles-tu, Linette? 

- Vous le savez bien. Madame... Je parie de ce faux Comte 

d'Olonzac, lequel n'est autre chose que... 

- Que quoi, Linette? 

- Eh bien, n'est autre chose que mon frère!... Oui Madame! 

oui, Madame!... mon propre frère, le désespoir de ma vieille 

maman, un sale type, Madame! 

Bluette fece due passi indietro, e con un gesto nervoso 

intrecciò le dita. Linette s'era levata in piedi, ma oscillava 

come se avesse perduto l'equilibrio. Dopo una pausa, che durò 

qualche momento, Bluette, con un senso d'improvvisa 

vergogna, si andò a guardare in uno specchio, e disse: 

- Ben, vrai! Ce n'est pas mal ce que tu me racontes, Linette! 

Poi soggiunse, come a sè stessa: - Après tout, s'il est ton 

frère, ça ne change pas grand' chose... Je savais bien qu'il n'est 

pas comte... pourtant je le croyais d'Olonzac. 



 

 

- Il n'est pas d'Olonzac, Madame. 

- Qu'est ce qu'il est donc? 

- Il est Messanges, comme moi, Honoré Messanges, et pas 

un brin de plus. Il était mécanicien dans le temps; plus tard ils 

s'est fait coureur de motocyclettes. Il vit, paraît-il, sur le dos 

des femmes... 

- Tiens!... - fece Mimi con simulazione. - Tu le sais pour 

sûr, Linette? 

- Mais tout le monde le sait, Madame! Seulement, avec son 

titre de comte on le gobe, et il se fait recevoir partout. C'est 

une fine crapule, Madame! Et, d'ailleurs, je vous avais mise 

sur vos gardes. 

- Tu m'as dit en effet qu'il n'était pas ton type... Mais cela 

n'avait pas trop d'importance, puisque, pour le moment, il était 

le mien. 

- Voilà le danger. Madame. Et comme j'ai entendu qu'il veut 

se mêler de vos affaires, coûte que coûte, et même au prix de 

sa vengeance, je vous l'ait dit, et j'ai cru bien faire. Sans doute 

Madame ne voudra plus de moi à présent... 

Bluette si stava incipriando, ma buttò per terra il piumino 

con un gesto improvviso d'ira. 

- Ecoute, Linette! Sors d'ici pour le moment. Parce que tu 

m'as rendue nerveuse, et tu m'embêtes! Je n'aime pas qu'on 

s'occupe de mes affaires; car je ne suis pas une enfant et je sais 



 

 

à quoi m'en tenir. Ramasse vite la houppe frotte tes yeux, et 

va-t-en! 

Quando già Linette era su l'uscio, e stava per andarsene a 

fronte china, Bluette soggiunse: 

- Et gare à toi si tu souffles mot à ton frère de ce que tu m'as 

dit! 

- Bien, Madame. 

- Ni à ton frère, ni à personne. 

- Bien, Madame. 

- Et si on voit que tu as pleuré, tu diras que tu as des peines 

de cœur... 

- Bien, Madame. 

Era già nel corridoio, quando Bluette la richiamò: 

- Viens ici, Linette! J'ai14 tort de te rudoyer; car tu es une 

brave fille, et je te remercie. Bien que tu aies tort de me croire 

si sotte. Car, d'Olonzac ou Messanges, ton frère ou non, il en 

faut dix comme lui pour mettre en danger le cœur de Mimi 

Bluette! 

- J'en suis bien aise, Madame. 

- Je parais écervelée parce que c'est plus commode; je ne le 

suis pas, je te l'affirme. 

 
14 Nell'originale "Jai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

Linette le prese un braccio nudo e lo baciò con effusione. 

- Si d'ailleurs le jeune comte a été le bienvenu chez moi, 

c'est que j'en ai assez du vieux fabricant de pneus!... Mais j'ai 

trouvé mieux que ça, Linette! Je voulais seulement faire 

enrager Fred Chinchilla... Et puis, et puis... ça ne te regarde 

pas, Linette, mais je t'assure qu'il est rudemente bien quand il 

n'a sur lui ni son veston ni son d'Olonzac!... 

 

"Mieux-que-ça" era uomo politico, aspirante in pectore ad 

una futura presidenza della Repubblica. L'ex-avvocato 

"Mieux-que-ça" era nato in un angolo di provincia, come tutti 

quelli che riescono a farsi prendere sul serio dalla Capitale. 

Parigi è terreno di conquista, ove difficilmente incontra 

fortuna la gente che si fa troppi scrupoli e quella che, per star 

ferma ne' suoi principii, finisce con mancare d'ogni 

malleabilità. 

Quanto a principii, l'ex-avvocato "Mieux-que-ça" non ne 

aveva manco l'ombra. 

Quanto a scrupoli, aveva quelli che possono andare 

d'accordo con la transigenza d'un uomo di spirito. 

Le cose che fece in trent'anni di carriera furono le seguenti: 

 

cambiò partito cinque o sei volte; 

moglie, due volte sole; 



 

 

amanti, ne cambiò assai. 

Come segretario, imbrogliò il suo principale, 

come avvocato, imbrogliò i suoi clienti, 

come speculatore, i suoi azionisti, 

come uomo politico, i suoi elettori, 

come uomo di governo, la Repubblica. 

 

Ma la sua grande astuzia fece sì che i varii partiti ai quali 

appartenne gli mantennero il voto. 

 

Le due mogli divorziate lo rimpiansero. 

Le amanti abbandonate non gli serbarono rancore. 

Il suo principale divenne suo segretario. 

I clienti affluirono vieppiù numerosi. 

Gli azionisti gli versaron nuovi capitali. 

Le due Camere lo vollero Ministro. 

La Repubblica gli promise di eleggerlo Presidente. 

 

Era un uomo agile, abile, malleabile, che aveva 

semplicemente saputo compiere la sua strada. 

 

Ordunque il signore d'Olonzac ebbe la delusione di vedere 

che Mimi Bluette, nonostante i fatti gravissimi recati a sua 



 

 

conoscenza, manteneva un'assoluta fiducia 

nell'amministrazione del vecchio Monsieur Bollot. 

Questo fatto persuase l'accorto signore d'Olonzac a 

ricercare di bel nuovo le grazie della puntigliosa Fred 

Chinchilla. Nello stesso tempo il Mercante di Pneumatici, che 

naturalmente non poteva mettersi a lottare con un Ministro 

d'Industria e Commercio, ritirò le sue credenziali. Ma, per 

consolarsi dell'abbandono, fece tappezzare i muri della 

Capitale con un cartello di pubblicità, nel quale i suoi 

pneumatici erano fatti preferire al pubblico dal sorriso d'una 

donna che somigliava spudoratamente a Mimi Bluette. 

E Linette, cameriera dalle calze di voilé, rimase il 

domestico angelo guardiano della Ministressa Mimi Bluette. 

Ormai dunque le si apriva dinanzi ciò che si usa chiamare 

"un orizzonte politico". Dalle sue piccole mani quasi azzurre 

poteva essere gettato qualche dado nel bossolo della sorte 

repubblicana; sui Dipartimenti e su le Colonie aleggiava il 

profumo della sua nascosta e leggera sovranità. Se avesse 

avuto quel bernoccolo del governo che rese illustri tante Ninfe 

Egerie della politica francese, la prodigiosa Mimi Bluette, 

inventrice del My Blu, avrebbe forse potuto tramandarsi alla 

storia insieme con l'amante del generale Boulanger, od almeno 

in compagnia di quell'ammirevole ispiratrice, od aspiratrice, 

che fu Madame Steinheil. 



 

 

Ma ella di governo ben poco s'intendeva, ed il Ministro non 

riuscì a svegliare in lei nessun amore per la politica, nè per gli 

uomini che si contendono il potere. Ella sopportava questa 

Eccellenza, come aveva sopportato il Mercante di Pneumatici, 

come aveva sopportato il Grande Industriale, nonchè tutti gli 

altri che si erano presi cura di lei, studiandosi di fare quel che 

poteva per il bene del paese; poichè gli affari d'un Ministero 

dipendono spesso dal modo come Sua Eccellenza il Ministro 

ha passata la notte. 

Ora, l'Industria ed il Commercio della Repubblica non 

poterono che lodarsi di lei. 

Nella sua qualità di Ministressa ella fu delegata in quei 

tempi a rappresentare la Repubblica nelle coltri borboniche di 

un giovine Re Cattolicissimo, che Parigi festeggiava. 

Più tardi un Granduca nevrastenico disannoiò nelle sue 

morbide braccia le imperiali malinconie dell'anima slava. 

E rimase in carica fin quando il Gabinetto fu rovesciato. 

Poi uscì dalla politica per entrare nell'amore. 

 

Fu d'inverno, in una bianca sera d'inverno, che 

all'improvviso, e col suo cuore di vergine, la divina Bluette 

s'innamorò. 

Talvolta ella tornava nel Bar della Grande Rouquine, per 

ritrovare i suoi compagni, le sue compagne d'un tempo, e 



 

 

spesso vi pranzava con grande allegria, nelle sere di libertà, 

quando non doveva danzare o quando S. E. il Ministro le 

usava la cortesia di lasciarla in pace. Laggiù, nel piccolo Bar, 

l'accoglievano come una reginetta, e non appena Bluette vi 

entrava, tutti quanti erano sossopra. La Grande Rouquine, col 

suo cespuglio di capelli rossi, con i suoi occhiacci da gatta 

selvatica, la voce sonora e fioca, bruciacchiata dall'arsura 

delle sigarette russe, la Grande Rouquine, donna che aveva un 

passato, era sempre là, dietro il suo banco, a tenere in briglia 

quella famigerata clientela. Vedendola entrare, scattava su 

come un pagliaccio a molla da una scatola chiusa, le correva 

incontro, le dava due terribili baci, serrandola fra le sue 

braccia di befana. 

Limka, violino di spalla, tzeco delle Batignolles, attaccava 

il My Blu. 

E siccome, in fondo, Bluette non era nata per frequentare 

Ministri nè per gustar le freddure di qualche socio della Rue 

Royale, Mimi Bluette, che v'era passata frammezzo, ancora si 

trovava molto bene fra quelle canaglie simpatiche, fra que' 

sinceri e briosi farabutti, che forse valevano poco meno di 

certi gesuiti rispettabili, affiliati a leghe di pubblica moralità. 

Per lei quel Bar della Grande Rouquine rappresentava uno 

svago ed in certo senso un riposo dalla sua vita di necessaria 

commediante, quasi quasi un angolo di antica indimenticata 



 

 

famiglia, ove nondimeno avrebbe trovato un rifugio nell'ora 

del pericolo, quando per avventura il mutevole giuoco della 

sorte avesse provveduto a punirla della sua troppo facile 

prosperità. Quella Grande Rouquine, lunga di cosce, priva di 

seni, con la fisionomia di cera, le voleva bene a modo suo, 

chissà mai perchè, ma le voleva bene. Se un giorno per 

avventura le fosse mancato un luigi, Limka, tzeco delle 

Batignolles, certamente gliel'avrebbe dato a prestito. Florina-

Bey, sebbene si vestisse da una sartina di Billancourt, aveva 

certo più spirito che Fred Chinchilla, e Boblikoff, il terribile 

Boblikoff, ex-domatore d'orsi, l'amava pur sempre d'una sua 

rassegnata umile passione. 

Lì, nel Bar equivoco ed elegante, ove bazzicavan tanti ladri 

e tanti sperduti, ove la miseria e la nobiltà bevevano le stesse 

droghe ne' medesimi bicchieri, dove la prostituzione vecchia 

e quella non ancora deflorata cenavano su lo stesso tavolino 

alla musica di My Blu, dove, nelle tarde ore della notte, 

quando i clienti serii, cioè quelli che pagano, se n'erano andati, 

Garcia Pois-Lourd, boxeur deluso, si giocava un'orzata al 

picchetto con l'efebo Jean Kiki, mentre la Grande Rouquine 

faceva i conti di cassa, - lì, forse, il mondo era peggiore 

d'apparenza che in verità, mentre molto spesso altrove il 

mondo è peggiore in verità che d'apparenza. 



 

 

Or quella sera per l'appunto il Ministro erasi recato a 

rappresentare il Governo della Repubblica in non so quale 

Dipartimento; le aveva mandato un ultimo bacio per telefono, 

ed ossequiato, affabile, ammiratissimo, era partito alle 9 

precise dalla Gare de Lyon. 

La sola che non ammirasse quest'uomo era proprio Mimi 

Bluette. Gli è che Bluette, lo conosceva intimamente. 

Il Ministro è l'uomo forse meno amato che si conosca su la 

terra. Non è più giovane, ha sempre un tono declamatorio, 

certe maniere burocratiche, non è libero, non è spensierato, 

non può essere geloso, è troppo autorevole per essere 

considerato un passatempo e troppo in vista per essere temuto. 

Paga di solito con denari dello Stato e scrive lettere d'amore 

che sembrano protocolli di cancelleria. 

Quello poi d'Industria e Commercio è un Ministro che non 

esercita prestigio alcuno su la donna, perchè il suo dicastero 

manca di attributi speciosi e di cerimonie teatrali. Di più 

disadorno che il Ministro d'Industria e Commercio v'è soltanto 

il Ministro delle Poste e Telegrafi; quello poi di Belle Arti e 

Culti non si capisce bene cosa faccia. 

Ma in generale non si capisce bene cosa facciano tutti i 

Ministri. 

Ad ogni modo, per le ragioni sopra citate, Mimi Bluette era 

molto più allegra quando Sua Eccellenza viaggiava per i 



 

 

Dipartimenti; e quella sera, nonostante la neve, pensò di 

andarsene al Bar della Grande Rouquine. 

Non volle nemmeno15 servirsi della propria automobile; 

fece chiamare invece un tassametro sgangherato, per 

concedersi meglio l'illusione d'essere ancora una piccola 

Parigina in libertà. 

Quando la sorte ci ha sollevati al culmine delle più alte 

fortune, la perfetta gioia consiste nel ritornare verso l'origine. 

E poichè siamo assurdi, se la vita per avventura ci riconduce 

all'umiltà passata, quel bene che fu perduto assume ai nostri 

occhi un lontano colore di felicità. 

Bluette, nel veicolo traballante, rivedeva con esattezza il 

remoto pomeriggio, allorchè, povera e trasognata, giunse nella 

stupenda Capitale. Si ricordò quella ridda che le apparve sui 

Grandi Boulevards, la prima sera: "Crémieux.... Luna Park... 

habille bien... Le Matin... Michelin... Galeries... Polin... sait 

tout..." 

E Max? dov'era Max? 

Forse in galera, forse in giro per il mondo, forse diventato 

un galantuomo... chissà? 

 
15 Nell'originale "nememno". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Frattanto la neve senza vento cadeva giù fiocco a fiocco, 

prendendo il colore dei lampioni, la forma delle case, buona, 

bianca, lieve. Una specie di silenzio candido si avvolgeva 

intorno al rumore della Capitale. Povere vecchie pedine 

trottavano sui marciapiedi, sgominate. 

Il suo piccolo cuore si strinse. Aveva quasi pietà, in quella 

sera di neve, d'ogni creatura che non fosse tepida, bella, felice 

come lei. 

Mimi Bluette!... si chiamava Mimi Bluette!... e 

pronunziare a se stessa il proprio nome le dava quasi una 

sottile intima gioia. 

Traverso i vetri appannati vedeva le case brillare, le strade 

avventarsi come corridoi di luce nei dedali dei quartieri bui; 

vedeva le piazze deserte, i cumuli di sedie accatastate con le 

gambe all'aria su le terrazze dei caffè, i lunghi funerali 

immobili delle vetture di piazza, i cinematografi, che 

lanciavan su la neve iridi violette, gli edifici pubblici, solenni 

e tetri come prigioni, gli spazzaturai simili a file di deportati, 

che ammucchiavano la neve, i grandi vestiboli dei teatri, pieni 

di fiamma, - e tutto questo era un po' suo, era un lembo 

dell'anima sua; chiunque avesse fatto male ad una delle cose 

che vedeva, in quella bianca sera d'inverno, avrebbe fatto male 

anche a lei. 



 

 

Nel Bar della Grande Rouquine fu ricevuta come al solito 

con tripudio e con rumore. 

P'tit-Béguin, il quale pranzava in tête-à-tête con un 

forestiero dall'aria di Pascià, si alzò appositamente per venirle 

a baciare la mano. Questo, anche nel caso di P'tit-Béguin, era 

certo una galanteria. 

Jennie-Minnie-et Lélie, che sebbene alquanto invecchiate 

costituivano sempre un inseparabile trio, le fecero grandi 

accoglienze, anche nella previsione che Mimi volesse pagar 

loro la cena. Il bookmaker Cliffton interruppe la lettura del 

Paris-Sport per mandarle un asciutto complimento inglese, 

che voleva probabilmente essere un invito. Ma ella si mise 

all'ultimo tavolino, presso il banco, perchè in tal modo poteva 

meglio discorrere con la Grande Rouquine. 

Frattanto Limka suonava il My Blu. 

Adesso, di My Blu, ve n'eran centinaia; ogni grattacorde, o 

picchiatasti, cercava di mettere in voga il proprio. Ma Limka, 

tzeco delle Batignolles, suonava il My Blu classico, il primo, 

quello ch'era stato creato per la divina Bluette. 

Quella sera la Grande Rouquine era vestita di verde, d'un 

verde verdissimo, ed aveva intorno al collo un boa nero, d'un 

nero nerissimo, che le faceva star bene il volto, freddo come 

l'elettricità. 



 

 

V'era molta gente quella sera, e la Grande Rouquine 

governava tutto il servizio con la fiamma de' suoi occhiacci 

verdi. Ai tempi di Bluette il Bar non aveva che quell'unica 

sala, e qualche ammezzato ove si giocava d'azzardo; ma ora le 

sale a pianterreno si erano moltiplicate, sebbene 

conservassero una disposizione ambigua da labirinto e ci fosse 

ancora, presso l'entrata, quel famoso paravento contro il quale 

ruzzolò Max quando ricevette il formidabile pugno di 

Boblikoff. E c'era il medesimo Boblikoff, che ormai doveva 

essere divenuto qualcosa nell'amministrazione del locale, pur 

conservandosi una rispettabile aria da cliente. 

Buona cucina, belle donne, bei ragazzi, atmosfera di 

malavita elegante, spaccio clandestino di afrodisiaci e di 

stupefacenti, ecco forse alcuni fra i mezzi ch'erano serviti alla 

Grande Rouquine per mettere di moda il suo ritrovo. 

In primo luogo Mimi ebbe voglia di mangiare certe 

"moules-marinière", che vide passare fumanti nella zuppiera 

di terracotta. 

- Attention! elles sont très lourdes le soir... - l'avvertì 

amabilmente Sanderini, personaggio in redingote, grande 

consumatore di paglie Négri-Pipoz, che doveva 

probabilmente esercitare qualche altro mestiere, oltre quello 

di passare sei o sette ore, su le ventiquattro, nel Bar della 

Grande Rouquine. 



 

 

Questo Sanderini era magro come il tifo e luccicante come 

lo smeriglio, per colpa della sua marsina. La faccia gli 

rientrava nella bocca, lasciando fuori solamente un naso 

ridicolo ed un mento che pareva il naso capovolto. Sanderini 

faceva tutto quello che chicchessia volesse far fare a 

Sanderini: dal condurre i curiosi a veder i quadri viventi, sino 

a provvedere mazzi di carte preparate o combinare un'udienza 

con l'Arcivescovo di Parigi. Se l'invitavano a cena, mangiava 

molto volentieri; se l'invitavano a bere, beveva più che 

volentieri; per conto suo l'amabile Sanderini faceva un gran 

consumo di paglie Négri-Pipoz. 

Ora, nonostante il suo consiglio, Bluette, ingorda, mangiò 

"les moules-marinière". Sanderini, seduto sopra uno sgabello, 

presso il banco, si limitò a provarne cinque o sei. Le trovò 

salate, perchè aveva lo spirito critico, ed anche perchè, avendo 

fatto il giro del mondo, in nessuna cosa egli mancava di 

esperienza. 

Intanto Boblikoff venne a farle un po' di corte; per lei fece 

portar su dalla cantina un Barsac memorabile, che andava 

molto bene con "les moules-marinière". 

Mimi era distratta. 

Il Jokey Perry, che insanguinava il piatto con la sua costata 

fiammeggiante, le dava noia, parlandole con la bocca piena 

dalla tavola del bookmaker Cliffton. 



 

 

- Tu vas voir, - disse la Grande Rouquine, con la sua voce 

riarsa, - ils vont foutr' de la Worcester Sauce même dans 

l'omelette-confitures! 

Mimi sorrise. Ma Sanderini fece una tal risata che minacciò 

di precipitare dallo sgabello. Questa risata condusse alla 

tavola di Bluette anche Florina Bey, che incominciò a 

raccontare una lunghissima storia, la quale a Mimi non 

importava niente, - perchè Mimi era distratta. 

Entrò Lucien-Lucienne, che per affettazione vestiva in 

abito da mattina, con quella eccentricità particolare dei 

prostituti. Era ben dipinto, e si mise un po' di cipria sotto il 

mento, un po' di saliva sui forti sopraccigli; e questo fece 

senza nascondersi, anzi davanti allo specchio ch'era nel fondo. 

Poi si avanzò, camminando su le uova, in guisa da parere più 

dolce che poteva. 

- Povero Lucien-Lucienne! - pensò Bluette; - è ormai sullo 

sfiorire. Gli viene un poco di pancia; poi si vede súbito che 

porta un mezzo parrucchino per nascondere la calvizie... 

Le colonel Pistafer, clubman di cartapecora, che tutti 

chiamavano "mon Colonel", pranzava con due minorenni, le 

quali per ora possedevan solo un braccialetto d'argento per 

ciascuna e portavano le trecce ancora sciolte su le spalle. 

Pistafer non avrebbe certo impedito a quelle brave ragazze di 

restar vergini finchè a loro piacesse; inoltre Pistafer soffriva 



 

 

di vescica, e cinque sei volte almeno durante il pranzo era 

costretto ad abbandonare la mensa, "per andarsi a lavare le 

mani", com'egli diceva con molta serietà. Ma súbito Limka, 

tzeco delle Batignolles, attaccava "le refrain du Colonel", 

mentre i suoi musicisti cantavano in coro: 

 

  "Mon Colono, mon Coloni, 

mon Colonel va faire pipi!" 

 

Ryff esponeva i suoi schizzi contro il paravento; Gorgonel 

improvvisava quartine per un bicchiere di Sciampagna; 

l'indiana Sit, vestita di serpenti fosforici, danzava la danza 

dell'oppio; il giornalista Linnée Ledoux, fra una bottiglia di 

Whisky ed un mucchio di patate fritte, meditava certo il suo 

ricatto settimanale; Minnie, la più bellina del famoso trio, 

sperava di sedurre un piccolo tedesco impariginito; 

Mohammed preparava il caffè turco per una compagnia di 

belle Americane. 

La grande Lison, tribade impenitente, nutriva con cibi 

sostanziosi la sua piccola ed anemica Loulou. Pranzavano 

insieme, ad un tavolino appartato, mostrando chiaramente che 

il vecchio Adamo era stato un personaggio inutile nella storia 

del genere umano. 



 

 

- Cette pauvre Loulou, - disse la Grande Rouquine, - 

comme elle a l'air vanné! Un jour ou l'autre Lison va lui faire 

rendre l'âme... 

- C'est une affaire de goûts, rispose Bluette. - A moi, par 

exemple, leur vice ne me dit rien. 

- C'est que vous êtes une vraie femme, vous! - esclamò 

Sanderini, che frattanto spilluzzicava senz'averne l'aria tutto il 

pranzo della indulgente Mimi. 

- Vous croyez, Sanderini, vous croyez?... 

- Pardi si je le crois! Et je vous en félicite, chère Madame! 

- Tais-toi, vieille chandelle! - fece la Grande Rouquine. 

- J'ai mes principes, la Grande! Et je n'aime guère celles qui 

n'ont pas de goût pour notre sexe. 

- Est-ce que tu as seulement un sexe, toi? - rimbeccò la 

Grande Rouquine, con dispregio. 

- Eh bien, la Grande, je suis16 toujours là, si jamais le cœur 

vous en dit! 

Mimi sorrideva con gli angoli della bocca; ma quella sera 

Mimi sembrava quasi trasognata, e sebbene sorseggiasse 

continuamente il suo bicchiere di Sciampagna, non vi trovava 

nel fondo che una specie di nervosa e distratta irrequietudine. 

 
16 Nell'originale "sui". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

C'era qualcosa che visibilmente le dava noia, le dava 

turbamento, le dava una specie di malessere o d'inspiegabile 

perplessità. 

Finalmente si protese verso il banco della Grande 

Rouquine per domandarle: 

- Mais qui est-il donc cet homme, assis en face de moi, près 

de Cliffton, et qui a une figure si étrange? 

Dal suo posto la Grande Rouquine non poteva ben vederlo, 

perchè aveva davanti a sè una colonna di scatole d'Avana; ma 

levatasi ritta, e veduto l'uomo del quale parlava Bluette, le 

rispose, anch'ella sottovoce: 

- Eh bien, c'est quelqu'un, ma foi, qui m'intrigue fort moi-

même. Il a réellement une tête extraordinaire! 

- Est-ce que tu le connais? 

- Pas du tout. Je le vois par intervalles. Il vient, il dine, il lit 

les journaux étrangers, ou bien il observe tout ce qui se passe, 

avec ses yeux de magnétiseur et son air d'égarement qui le 

rend si agréable. Le maître-d'hôtel m'a dit qu'il s'appelle 

Castillo. 

- Un Espagnol? 

- Que sais-je? Il parle le français comme moi. Il parle 

d'ailleurs toutes les langues, car, un soir, je l'ai entendu causer 

avec un Russe, et lorsque Mohammed lui sert son café ils se 

disent des amabilités en turc. 



 

 

- Il est bel homme, tu sais! 

- Ma foi... si tu trouves que les hommes gagnent quelque 

chose à être beaux!... 

Bluette prese un'aria di capriccio, un'aria quasi timida, 

quasi furtiva, un'aria di bambina, e sottovoce disse alla Grande 

Rouquine: 

- J'aimerais bien le connaître! 

Si vede che l'illustre Sanderini possedeva un udito 

finissimo, perchè rispose con la bocca piena: 

- Il n'y a rien qui soit impossible, lorsqu'on17 peut compter 

au nombre de ses amis le nommé Sanderini, suceur de pailles. 

- Mouche-toi, vieille bronchite! - lo insolentì la Grande 

Rouquine. 

Ma Bluette si mostrò confusa, come se le tornasse negli 

occhi tutto il pudore di una dimenticata e quasi lontana castità. 

Bevve un lungo sorso, poi rispose all'amabile Sanderini: 

- Quel vilain homme vous êtes! Rien ne vous empêcherait 

de me rendre même ridicule! Et puis, j'ai dit cela pour rire, 

Sanderini... Je vous en prie, n'en faites rien. 

 
17 Nell'originale "lorqu'on". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- C'est entendu, c'est entendu! Mais quoi? Vous laisserez 

donc rentrer à la cuisine, presque intacte, une pareille 

gélinotte, si dodue et si blanche? Ce serait une grave 

indélicatesse! 

- Permettez-moi de vous en servir une aile, cher Sanderini. 

- J'en goûterai, par gourmandise et par complaisance, car 

mon estomac est tout détraqué. Demain matin, d'ailleurs, je 

me purge. 

- Très bien, cher ami, En attendant versez-moi du 

Champagne. Car, voyez-vous, j'ai envie de devenir très gaie... 

très gaie!... Mais, où est allée Florina? 

- Florina doit jouer son numéro tout à l'heure. Elle est allée 

se déguiser en femme nue. Un costume qui lui sied très bien, 

parce qu'elle est bien faite. 

Ma quei discorsi di Sanderini la interessavan molto poco; 

e l'onest'uomo comprese ch'era meglio rispettare la sua 

distrazione. 

Mimi allora fece una cosa molto leggiadra. 

Quello straniero la guardava ed ella guardava quello 

straniero. In un momento che nessuno la vide, alzò il bicchiere 

di Sciampagna, il bicchiere che brillava come un fiore di 

cristallo fra le sue minuscole dita, - e questa fu la cosa molto 

leggiadra ch'ella fece per quello straniero: gli mandò, prima 



 

 

un sorriso, poi si portò il bicchiere vicino alla bocca, rovesciò 

indietro la fronte, chiuse gli occhi, bevve per lui... 

In quel mentre Florina-Bey stava per cominciare il suo 

numero. 

Egli rispose facendo a sua volta la stessa cosa, ma 

lentamente, naturalmente, senza il più piccolo stupore. Il 

sorriso nasceva nella sua faccia senza muovere i lineamenti; 

nasceva ne' suoi fermi occhi, splendenti come l'acciaio delle 

rivoltelle ossidate. 

Non era più giovine; doveva esser quasi vicino ai 

quarant'anni, sebbene la sua pelle abbronzata conservasse un 

liscio colore di gioventù. Robusto, arido, agile, mostrava un 

singolare aspetto fra il gentleman ed il cowboy. Qualche 

riflesso bianco gli correva tra i capelli nerissimi; i baffi aspri, 

tagliati a filo su l'orlo del labbro, mettevan un segno di 

ruvidezza nella sua faccia quasi delicata. 

La divina Bluette provò subitamente la gioia di possedere, 

nell'anima e nei sensi, un piccolo secreto. Provò quella gioia 

sottile, irritante, esilarante, quella gioia fresca e pungente 

come la spuma dello Sciampagna, che ubbriaca l'essere al pari 

d'un afrodisiaco, allorchè si riceve il primo sorriso d'una 

creatura che piace. 

L'amore non è mai altro che una prolungata memoria di 

questo momento. 



 

 

Allora ella godè perfettamente il piacere di sentirsi bella, 

di mandar luce da ogni fibra del suo corpo giovine, di 

contenere in ogni vena, come un dormente brivido, la sua 

profumata e calda femminilità. 

Aveva quasi ventisette anni, la divina Bluette, e non si era 

mai, se non per ischerzo, innamorata. Nel suo profondo essere 

qualcosa parlò, che fino allora non aveva mai detto parola; e 

d'un tratto si accorse ch'ella pure avrebbe saputo darsi ad un 

uomo, ad un amante immaginario, come fino allora la divina 

Bluette non si era data mai. Lo guardava, soggiogata, un po' 

confusa, come se in lei fosse ancora un non so che della 

fanciulla, e provava nel medesimo tempo una sorda irritazione 

contro sè stessa, una sorda gelosia di quell'uomo ch'era 

semplicemente uno sconosciuto, - una bella fugace ombra che 

passava davanti al suo bicchiere di Sciampagna. 

Tuttavia, s'egli fosse venuto a prenderla, per condurla fuori, 

ella, senza rispondere, sarebbe andata con lui. Sarebbe andata 

con lui traverso la neve, per le vie scure della Parigi 

addormentata, senza parlargli, ma serrando il suo braccio, 

affondando le scarpine scollate nella soffice neve, 

nascondendo il mento freddo nel bavero della pelliccia 

cosparsa di brina. E sarebbe andata con lui, dovunque la 

conducesse, tacendo, senza guardarlo, come una timida 

bambina ubbidiente, solo perchè non poteva resistere al 



 

 

piacere di stargli vicino, solo perchè nessun uomo aveva mai 

saputo farla pensare all'amore come la faceva pensare 

all'amore la faccia indefinibile di quello sconosciuto... 

E Sanderini diceva: 

- Ma foi, la Grande, si Florina avait autant d'esprit qu'elle a 

de belles fesses, Florina-Bey serait au moins Florina-Pacha! 

Mais la pauvre n'a jamais su ni faire des dettes ni se les faire 

payer: ce qui, pour une femme, équivaut18  à manquer sa 

carrière. 

- Tu me rases, vieux coquillage! - dichiarò senz'altro la 

Grande Rouquine, con la sua voce bruciacchiata. 

E Mimi frattanto sorseggiava il suo bicchiere di 

Sciampagna, piano piano, con delizia, fissando gli occhi nel 

calice per osservare il liquido biondo che spariva. 

Immaginazioni distanti rinascevano con felicità nel suo 

confuso pensiero; lembi di desiderio, staccatisi da lei come 

petali da una rosa, tornavano con profumo a ravvolgere le sue 

vene; pagine d'amore, scorse con voluttuoso ma incredulo 

piacere, passavano con sembianze di verità nella sua memoria 

sovraeccitata, e come sotto il potere d'un afrodisiaco sottile, 

 
18 Nell'originale "équivant". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

s'immaginava nel suo letto caldo, fra le braccia di quell'amante 

sconosciuto. Lo guardava con insidia, e quasi temeva, nel 

guardarlo, ch'egli potesse indovinare il suo recondito 

pensiero. 

Ma d'un tratto egli medesimo s'alzò; venne a scegliere un 

sigaro vicino al banco della Grande Rouquine. Sanderini, 

amabilmente, gli cedette il suo proprio sgabello e non mancò 

di attaccare discorso dandogli un buon suggerimento: 

- Le savant fumeur que je suis, cher Monsieur, me pousse 

à vous recommander ces grands Corona y Corona, - Claro - 

dont la feuille est satinée comme la peau voluptueuse des 

Créoles... Jamais vous ne trouverez de meilleur cigare dans 

tout Paris. Lorsque j'étais à la Havane... 

E narrò così belle storie sul paese del sigaro Avana, che lo 

straniero, per compensarlo, finì con offrirgliene uno. 

Tutto questo accadeva presso la tavola di Bluette, mentre 

Bluette, confusa, guardava nel mezzo della sala. Dopo il 

numero di Florina-Bey, un piccolo negro in marsina rossa 

ballava suonava e faceva un po' di humour con le doppie suole 

delle sue scarpe indiavolate. Il piccolo negro scivolava e 

tamburinava coi piedi su l'assito cosparso di sabbia, facendo 

acrobazie mirabili, senza mai perdere il tempo. Le belle 

Americane, diventando irrequiete al suono di quelle musiche 



 

 

nazionali, battevan le mani con entusiasmo e gli lanciavano 

marenghi d'oro. 

In quel momento Sanderini diceva: 

- En effet, Monsieur, je suis d'origine italienne; mais suis 

né a Chartres et j'ai fait mes études à Genève... 

- Toi, mon vieux, - interruppe la Grande Rouquine, - tu dois 

avoir fait tes études à la Nouvelle, car il suffit de te regarder 

pour comprendre que tu viens du bagne. 

- Elle a le caractère un peu vif, la Grande... - osservò con 

dolcezza l'ottimo Sanderini. - En tout cas je suis bel et bien 

d'origine italienne, ainsi que mon nom l'indique, et licencié en 

droit, si Madame le veut bien. 

- Ce qui est certain c'est que tu as passé à travers le Code 

Pénal comme le fil à travers l'aiguille. Et, quant à l'origine, les 

fripouilles comme toi n'en ont aucune. Tu es né Sanderini et 

tu vas crever Sanderini, un de ces jours, je l'espère. 

- Elle me taquine, cher Monsieur, elle me taquine! Et savez-

vous pourquoi? Parce qu'elle a un béguin pour moi, sans 

doute! 

La Grande Rouquine si mise a ridere. 

- Tu en as du toupet, vieille camelote! 

- En tout cas, Monsieur, - fece Sanderini, - si vous désirez 

connaître une vraie Italienne de naissance, quoiqu'elle soit 

aujourd'hui la plus délicieuse de nos Parisiennes, je vais vous 



 

 

présenter à Madame Mimi Bluette, qui aime les gens d'esprit. 

Ecoutez un instant, Madame Bluette. Je vous présente ce 

Monsieur, dont le nom est Castillo, et qui, depuis cinq 

minutes, m'honore de son amitié. 

Mimi si volse rapidamente, non seppe che rispondere, 

divenne leggermente rossa e fece un piccolo saluto. 

Allora l'ottimo Sanderini, dopo esser rimasto accanto a loro 

quel tanto che gli parve necessario per aiutarli a vincere 

l'intoppo delle prime conversazioni, pensò che ormai, come 

premio della sua fatica, poteva certo fare assegnamento sovra 

un paio di marenghi da estorcere in modo garbato alla 

generosa Bluette; e, per intanto la sua naturale compiacenza 

gli suggerì di lasciarli scrupolosamente soli. 

Questo pensiero ebbe anche la Grande Rouquine, che, 

senza dir nulla e con l'aria più naturale del mondo, traslocò il 

suo ufficio di cassiera proprio all'opposto19 angolo del banco. 

Frattanto l'ottimo Sanderini andava dappertutto scrutando con 

occhi di lince, per decidere qual fosse il miglior tavolino sul 

quale stendere di bel nuovo le sue caute reti. E poichè gli parve 

che le clienti più munifiche della serata fossero per l'appunto 

 
19 Nell'originale "apposto". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

quelle rumorose Americane, fece una buona provvista di 

paglie Négri-Pipoz, e con il sigaro del bel Castillo fra i denti 

se ne andò ad occupare un posticino libero, presso la tavola 

dove s'allineavano in file numerose le vuote bottiglie di 

Pommery, drapeau Américain. 

Senza dubbio l'ottimo Sanderini aveva una singolare 

predilezione per le tavolate allegre, dalle quali volano con 

facilità i bei marenghi d'oro. 

Ed allora quei due rimasero lì, vicini e muti, con la bocca 

su l'orlo del bicchiere di Sciampagna. 

Qualche volta la solitudine improvvisa diventa una vera 

fatica, una vera difficoltà. Bluette, per far qualcosa, rigirava 

intorno al polso, guardandoli con attenzione, i suoi braccialetti 

pesanti. Castillo, da buon fumatore, osservava con insistenza 

la cenere del suo Corona y Corona - Claro - eccellente sigaro 

in verità. 

E frattanto non le diceva nulla. 

Bluette, la divina Bluette così piena di spirito, per fare 

come lui, non trovava neanche una parola. 

Forse temevano entrambi di potersi dire, per prima cosa, 

una sciocchezza. 

Ma Bluette lo guardava. 

Egli no. 



 

 

Egli era fierissimo, con la fronte china; i fili bianchi de' suoi 

capelli brillavano fra le ondate nere. Aveva nel dito anulare un 

solo anello, ch'era uno smeraldo intenso come un brillante 

verde; al bottone della camicia una piccola perla nera; tra il 

pollice e l'indice della mano destra una profonda cicatrice, che 

gli saliva sino alla giuntura del polso. 

Bluette lo guardava minutamente, come una donna guarda 

l'uomo che vuol conoscere. Qualcosa d'ambiguo, 

d'inspiegabile, si muoveva intorno a quella fisionomia, quasi 

fosse l'atmosfera visibile del suo spirito, il colore della sua 

nascosta volontà. 

Finalmente egli disse questa cosa importante: 

- Je sais qu'on vous appelle My Blu. 

- En effet on m'appelle My Blu... Oui, Monsieur, on 

m'appelle My Blu. On m'appelle aussi Bluette, et Mimi 

Bluette si l'on veut être pédant. Oui, Monsieur! Ce qui est 

drôle c'est qu'on écrit My Blu et on prononce My Blou... Il y 

a partout des gens qui ne savent pas la grammaire! 

- C'est très gentil My Blu... 

- Vous trouvez? Moi je n'y trouve rien d'extraordinarie. Et 

vous, comment vous appelle-t-on, si ce n'est pas indiscret? 

- Est ce que vous me demandez mon "vrai" nom? 

- Mais... pas du tout! 

- Eh bien, on m'appelle Hilaire Castillo. 



 

 

- Hilaire? Hilaire?... Mais il y a quelque chose de trop dans 

ce nom de vieux moine! Tenez: moi, par exemple, j'aimerais 

mieux vous appeler tout simplement Laire... 

- J'accepte. 

- Merci. Et alors versez moi du Champagne monsieur 

Laire! 

- Voilà: votre coupe d'abord, la mienne ensuite, et je vais 

boire à votre santé, My Blu! Parce que vous êtes depuis 

longtemps la seule femme qui me plaise... 

Bluette guardò nella spuma del bicchiere; gli occhi le 

brillarono; v'immerse la bocca, e ridendo si abbandonò 

all'indietro, contro la spalliera, con una specie di sottile 

vertigine. 

- Vous me dites une chose qui me fait extrêmement plaisir... 

Je ne sais pas qui vous êtes... mais enfin c'est très gentil quand 

même! 

Cos'accadeva in lei? Non lo seppe, non lo pensò, non lo 

volle pensare; ma qualcosa certo accadeva di somigliante 

all'ebbrezza che dà la musica di una danza nuova, in quelle 

sere piene di follìa quando la felicità chiusa nell'anima sembra 

che abbia un sapore su l'orlo dei calici, un trillo su gli archetti 

dei violini... 

Ecco: poichè non s'era innamorata mai, era bella di tutta la 

sua bellezza e sapeva innamorarsi in una sera. 



 

 

Così egli la teneva ravvolta nel suo sguardo immobile, così 

la sua voce turbata le dava un'impressione di stordimento. 

Erano due desiderii, null'altro, davanti all'ilarità, null'altro, 

che manda un bicchiere di Sciampagna; la poesia che c'è nella 

vita, che c'è nell'amore: musica dei sensi nell'anima, 

dell'anima nei sensi - null'altro. 

Ella era passata, quasi come una vergine, fra il piacere di 

sè stessa e la fatica del piacere altrui; egli veniva chissà mai 

da qual vita, solo, con gli occhi giovini che splendevano d'un 

passato buio. 

L'aveva guardata per la prima volta, così, dal tavolino della 

sua cena, frammezzo alle chiacchiere di Sanderini ed al 

cicaleccio di Florina-Bey; l'aveva guardata in silenzio, con i 

suoi occhi fermi, come si guarda con un piacere quasi lascivo 

la rosa rorida, gonfia di pólline, che manda profumo.... 

E d'improvviso a lei era sembrato che un lungo bacio 

d'amante percorresse la sua viva nudità. 

In silenzio si era nascosta dietro il velo delle sue lunghe 

ciglia, quasi per racchiudere in sè stessa, per celare in sè 

stessa, quell'involontario piacere. 

Aveva sentito nascere nel suo pudore un'irresistibile voglia 

d'essere sfacciata. 

Su l'orlo del bicchiere aveva tentato reprimere la tentazione 

di parere una femmina. 



 

 

Gli aveva sorriso. 

Ed ora gli parlava stordita, protesa un poco verso di lui, 

coinvolta nel suo potere: già sua. Gli parlava senza dirgli 

nulla, muovendo le parole come gesti della mano che 

volessero carezzarlo. 

Similmente, anzi più turbato, forse più irritato, egli parlava 

con lei. Per dirle cose non ben definite, per chiarire, per 

nascondere, forse per distruggere tutto quello che sentiva. 

- Oui, je vous ai vue la première fois au Théâtre Michel; je 

venais de très loin ce soir-là... Il y avait dans vos mouvements 

quelque chose que je n'ai jamais pu oublier! Et puis, Bluette, 

certains soirs, la beauté d'une femme engourdit tout l'être 

comme une fumée d'opium. Ce soir-là, vous dansiez des 

danses lascives, ou bien, que sais-je? c'était vous qui étiez 

lascive... Ma vie est de celles qui n'admettent pas la beauté. 

J'ai passé à travers mille tempêtes et j'ai vu le soleil se coucher 

sur tous les océans20  de la terre... mon cœur est fait pour la 

distance comme la proue d'un grand voilier... Mais vous aviez 

quelque chose de si doux pour moi, et vous étiez si belle, si 

naïvement belle, si fraîche pour mes yeux, que j'ai senti una 

 
20 Nell'originale "océeans". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

espèce d'énivrement soudain me pénétrer jusqu'à l'âme... Rien 

ne pourrait vous expliquer combien ce trouble en moi était 

absurde! Mais quand vous quittiez la scène, il me semblait que 

des rideaux noirs étouffaient soudainement la joie dans mon 

être... Vous avez changé au moins dix costumes ce soir-là, et 

chacune de vos étoffes me communiquait la joie d'une caresse, 

m'inspirait une volupté différente... Pour désenchantés que 

nous soyons, il y a toujours une femme qui peut nous rendre, 

avec sa beauté, notre première jeunesse. Pour moi, vous étiez 

cette femme. Vous m'avez plu tellement, que je n'osais pas 

chercher à vous connaître. Mais, depuis ce soir, vous êtes 

devenue ma folie... oui, c'est le mot. Bluette.... ma véritable 

folie!... 

Ell'ascoltava senza sorridere, un poco smorta, come se tutto 

ciò le facesse profondamente male. Ascoltava con le mani 

congiunte, premute su la bocca, fissandolo senza batter ciglio. 

Lo ascoltava maravigliata e ferma, con l'anima tutta radunata 

su l'orlo di quel felice stupore. 

Poi lasciò cadere le due mani, e disse lentamente, con una 

specie di vertigine: 

- C'est le premier soir de ma vie où je me sens heureuse 

d'être belle... 

E su l'abito scuro che portava, più azzurri che un'alba del 

mese di Maggio, profumati con un profumo di Coty, le 



 

 

stavano bene, quasi presso la spalla, sotto il rovescio d'un 

grande collo di zibellino, quei fiori del sole nei campi, quei 

fiori che andavano sempre insieme con lei, per somigliare 

quasi al colore de' suoi occhi, al colore della sua fragrante 

anima... i fiordalisi di Mimi Bluette. 

Allora, su quelle due mani protese verso lui, traverso la 

tovaglia che brillava, egli posò leggermente una sua mano, e 

sentì per tutta la persona il fascio dei nervi contrarsi, con un 

dolore intenso, pieno di gioia, come se avesse per la prima 

volta sentito nascere il tremore del suo grembo d'amante, il 

femminile gaudio che si tradiva dal principio della sua bianca 

nudità. 

La mano di Bluette era semplice come il suo spirito, aveva 

una forma quasi trasparente, portava nel suo colore senza 

ombra un senso azzurro di verginità. Quelle sottili unghie 

troppo lucide, troppo rosse, davano alla sua mano quasi 

un'espressione di peccato, che ne accresceva l'innocenza, 

come un soverchio belletto messo per celia sul viso d'un 

bambina. Quelle mani avevano in sè la tepida gioia bionda 

d'un raggio di sole. 

I braccialetti si rovesciarono sui polsi come catene pesanti; 

li oppressero, fecero rumore, tacquero. E le due mani rimasero 

così, ferme, sotto il peso della sua carezza, felici di potersi 

dare a lui con apparente castità, come avrebbero insieme 



 

 

voluto le sue lunghe braccia seminude, le spalle tepide, il seno 

dolce che aveva la forma d'un lungo respiro, e la sua calda 

bocca umida, e l'intero suo corpo quasi nudo, in un pensiero 

d'invincibile dedizione. 

L'amava. Era la prima volta che amava. Quasi per miracolo 

era divenuta un amore. Le pareva una cosa del tutto naturale 

stare accanto a quel forestiero, lasciarsi carezzare così. 

L'amava d'improvviso, per il piacere aspro che le veniva da 

lui, per la sua faccia calma e stanca, per la sua voce diversa da 

tutte quelle che udì. 

Le aveva detto con ebbrezza, come nessuno le aveva detto 

ancora: - "Depuis ce soir, Bluette, vous êtes devenue ma folie, 

ma véritable folie..." E questa parola stessa, nel calore della 

sua voce, pareva chiudere in sè l'infinito, le comunicava una 

specie di paura, un brivido fisico d'esaltazione spirituale. "Ma 

folie..." - un breve leggero suono di tre sillabe, che venivano 

a lei da una bocca sconosciuta, e venivano da lontano, 

dall'avventura fortuita che s'incontra nelle città notturne, 

chissà, forse dalla tragedia, chissà, forse da un labbro che non 

le aveva pronunziate ancor mai... 

Tacquero. 

La musica dei violini accompagnava una svergognata 

canzone pederastica dell'efebo Jean Kiki. 



 

 

Le Americane, inorridite, si premevano i larghi ventagli 

contro le bocche ridenti. Mon Colonel pizzicava le semi-

vergini sedutegli a fianco. 

- Et alors, Bluette? 

- Et alors, monsieur Laire? 

- Si on s'en allait d'ici? 

- Où donc? 

- N'importe. 

- Allons-y! 

Ritrasse le mani e chiamò il maggiordomo. 

- Vite, ma fourrure et l'addition, Hector. - Poi soggiunse: - 

Vous m'avez servi ce soir un dîner21 assez illogique. 

- Oh, Madame!... 

Il suo dîner costava una bazzecola: 132 franchi - "avec 

deux louis, - spiegò sottovoce lo scrupoloso Hector - que 

Monsieur Sanderini me doit depuis quatre semaines. Il m'a dit 

de vous demander si cela vous serait égal..." 

- Oui, ça m'est égal... Mais, toutefois, dites-lui que je 

préfère donner moi-même, sans qu'on me tape, - rispose 

 
21 Nell'originale "diner". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Bluette, avvolgendosi nella pelliccia che le portava il piccolo 

turco Mohammed. 

Uscirono insieme, tra i commiati rumorosi di tutta quella 

onorevole compagnia. 

- Fi!... - sibilava la Grande Rouquine, - Bluette va faire une 

sottise! 

E Limka, tzeco delle Batignolles, strizzando l'occhio a' suoi 

zingari dalle giubbe scarlatte, suonava con maestria, con 

impeto, le note capziose dell'antico My Blu. 

 

Dopo un centinaio di metri Castillo abbassò un vetro, per 

dire al meccanico: 

- Allez au Bois de Boulogne et marchez très doucement. 

Questi lo guardò come si guardano i clienti esecrabili, poi 

alzò il bavero della sua casacca e rispose: 

- Bien, m'sieu! 

La neve senza vento cadeva su la città in calme strisce 

verticali, che sembravano propagare un tremito nella 

bianchezza dell'elettricità; si accumulava sui davanzali delle 

finestre come per chiuderle, costruiva lunghe dighe 

invarcabili su l'orlo dei marciapiedi. E l'automobile 

camminava senza urto nel dedalo dei quartieri deserti, per i 

bianchi anfiteatri delle piazze, andando via, lieve, quasi tacita, 



 

 

su quell'elemento agevole che i fari avvolgevano d'un largo 

alone scialbo nelle zone d'oscurità. 

- Monsieur Laire, j'ai presque froid... cette fourrure me 

glace... 

Allora egli si mise più vicino a lei, spalla contro spalla, 

piegando la bocca vicino al suo respiro, quasi per odorarla 

come un fiore. 

Intorno ai lumi delle Tuileries la neve ilare turbinava come 

bianca fuliggine, riddava, simile a sciami di farfalle notturne 

sul vortice d'un falò. Le sagome ampie degli edifici 

incastellavano di bianco la notte invernale; pesanti zattere di 

nebbia nuotavano su la Senna invisibile; di là, su l'altra riva, 

lunghi rettilinei di globi elettrici assalivano con fatica 

l'immensa remota nuvola. I palazzi di neve, i giardini 

squallidi, vegliavano la tomba eccelsa del grande Imperatore; 

l'Arco di Trionfo segnava un limite confuso nella distanza dei 

Campi Elisei. 

- Je crois que nous sommes fous, monsieur Laire! A onze 

heures du soir, au mois de Janvier, faire une promenade au 

Bois... Quelle idée, n'est-ce pas, monsieur Laire? 

La tepidezza dell'aria interna faceva nascere sui vetri una 

specie di sottile smeriglio, tutto a fiori di ghiaccio e tortuosi 

rivoli di gocciole, che si fermavano assiderate. 

- Est-ce que vous habitez Paris, monsieur Laire? 



 

 

- Presque jamais. 

- Etes-vous français? 

- Ma mère était française, moi... je ne suis plus rien. 

L'aria che respiravano era già piena del profumo di Bluette. 

- Quel est votre hôtel, monsieur Laire? 

- J'ai un petit appartement, presque toujours fermé, très 

vide, là bas, dans le quartier du Luxembourg. 

- Oh, comme c'est drôle! 

- Qu'est-ce qui est drôle, My Blu? 

- Ce que vous dites... 

E fuori, traverso lo smeriglio dei vetri, passavano alberi 

morti sotto il peso bianco dei mantelli di neve. Lontano 

apparvero le barriere del Bosco. 

- Vous ne me racontez plus rien, monsieur Laire? 

- Oui, en effet, je ne vous raconte plus rien... c'est bête! 

- Moi je m'étonne d'être ici... et vous? 

- Je ne m'en étonne pas; seulement je pense qu'il vaudrait 

mieux ne pas y être. 

- Oh!... je ne suis pas de votre avis, monsieur Laire! 

- Que voulez-vous, Bluette? Le bonheur est la seule chose 

à craindre dans la vie. Quant au malheur, qu'importe?... c'est 

ce qui arrive tous les jours... on s'y fait, on s'en fiche! Mais 

aimer ce qu'on aime, voilà un luxe que certains hommes ne 

devraient pas se permettre. 



 

 

- Vrai? Alors c'est de la philosophie sans doute, car je n'y 

comprends rien. Vous allez peut-être vous imaginer que je suis 

une femme très facile, mais... 

- Oh, non, Bluette! Je sais très bien que ce soir... oui, enfin, 

que ce soir vous êtes peut-être imperceptiblement émue... 

- Je le suis même très fort... aussi fort que jamais... C'est la 

première fois, je vous l'affirme, que Mimi Bluette se promène 

la nuit avec un inconnu. 

Egli tacque un attimo, poi disse, mutando voce: 

- Mais oui, je sais très bien que vous avez un amant, 

Bluette. 

- Un amant?... Oui, j'ai un amant. Cela n'est un mystère 

pour personne. 

- Est-ce que vous l'aimez? 

- Voilà une question inutile, par exemple! 

- Est-ce que vous l'aimez. Bluette? 

- Mais, pas du tout, monsieur Laire! pas du tout! 

Egli afferrò involontariamente la sua mano, e tacendo la 

strinse. Allora ella soggiunse, con una voce affabile: 



 

 

- Quoi qu'il soit un très grand Ministre, à ce qu'il paraît, je 

puis22 vous dire, monsieur Laire, que, malgré son talent, il 

m'assomme! 

Si lasciò pesare contro di lui con una turbata pigrizia, e le 

parve necessario affermare una seconda volta: 

- Oui, il m'énerve! Il y a des choses qu'on ne s'explique pas. 

Egli rise con un empito quasi crudele di felicità. Nella 

penombra della vettura i suoi denti bianchi scintillarono. 

L'avvolse, la circondò, la chiuse nelle sue braccia ruvide. 

Chinandosi nel cerchio del suo respiro, con ebbrezza la 

chiamava: - My Blu... 

- Laire... monsieur Laire... 

- Je me sens ivre... c'est une folie qui me hante... Depuis ce 

soir-là, depuis ce soir de vertige, vos danses voluptueuses ont 

ensorcelé tout mon être. Je me dis qu'il ne faut pas vous aimer, 

Bluette, et pourtant je vous aime! Quelle folie!... j'ai besoin de 

vous... chaque nuit je vous caresse dans mes rêves... quelle 

folie! Vous êtes pour moi une créature de soleil et de 

 
22 Nell'originale "pouis". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

musique... vous êtes ma dernière23 coupe de Champagne, mon 

dernier bouquet de roses... quelle folie!... 

Ella non fece altro che piegare il capo all'indietro, stordita, 

come nel momento in cui le vene provano la più forte voluttà; 

e così rovesciata, supina, con la rossa bocca umida cercava il 

suo caldo respiro. 

Ed egli le diceva: 

- Je suis de ceux auxquels la beauté ne donne pas trop 

d'inquiétude; rien au monde ne me paraît aujourd'hui très 

sérieux, et même l'esprit, et même le talent, parfois me 

découragent ou m'irritent... Pourtant24, lorsque je vous ai vue, 

Bluette, j'ai senti que vous étiez la beauté, ma beauté, ce qui 

pour moi s'appelle vraiment la beauté. J'ai parcouru toute la 

terre sans jamais voir de femme qui pour moi fut aussi belle. 

 
23 Nell'originale "derniére". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
24 Nell'originale "Poutant". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Que voulez-vous. Bluette?... lorsque25 mes yeux vous 

regardent, vous m'envoyez du printemps dans l'âme... 

Bluette non rispose: alzò le braccia, sperduta, l'avvolse nel 

tepore del suo corpo, e lo baciò. 

Nella grande foresta bianca gli scheletri giganteschi degli 

alberi sopportavano valanghe di neve; l'iride lontana dei fari 

accendeva stelle bianchissime sui ghiaccioli delle fontane. 

Soltanto la fatica del motore interrompeva l'assiderato 

silenzio del Bosco; passavano, come scenarii d'una fiaba 

nordica, i laghi pieni di nuvole, gli ippodromi vuoti come 

steppe, le fattorie chiuse, le cascate immobili, divenute un solo 

ghiaccio, e pareva che, frammezzo a tanto inverno, mai più 

non dovesse rinascere la primavera. La primavera del Bosco 

indimenticabile, odorosa di mammole, di resina e d'acacie, 

ove ogni filo d'erba diventa quasi un fiore, quando, nelle sere 

di Maggio, in larghi frastagli di serenità il cielo vi scende a 

profumarsi e il Bosco turgido si gonfia di voluttà primaverile, 

sopraffacendo la Parigi dorata, su cui lancia in fontane di 

musica il fiume del suo grande respiro... 

 

 
25 Nell'originale "lorque". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

E questa era poesia. 

Poesia fortuita, che nasceva dal vizio notturno di una 

grande metropoli, poesia libera da tutte le falsità, nuda come 

l'amore, assurda e semplice com'è l'amore. 

Un uomo ed una donna: due vere anime, due vere lussurie, 

che andavano in cerca d'un letto nella Parigi bianca, 

addormentata. 

Non avevano altra storia che un sorriso nascosto dietro 

l'orlo del bicchiere di Sciampagna. 

Questa era poesia. 

Poichè, fra le mille creature che ci passano davanti agli 

occhi nelle avventure della vita, è sempre una sola, ed è 

sempre una sconosciuta, quella che al nostro desiderio 

innamoratamente piace. 

Quando noi traversiamo una strada, quando i nostri occhi 

disattenti vagano su la moltitudine, i sensi protesi come una 

vedetta cercano la donna che il nostro amore ama. Quando si 

arriva in una città forestiera, quando si entra in una casa26 

sconosciuta, quando si passa lungo la muraglia d'un 

monastero, quando ci si addentra in un quartiere di 

 
26 Nell'originale "cosa". . [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

prostituzione, i sensi protesi come una vedetta cercano la 

donna che il nostro amore ama. Così nei cimiteri e nei teatri, 

su le prore dei navigli che partono e dietro le finestre chiuse. 

Ma non credete all'amore logico, all'amore che manca di 

follìa, nè a quello che osserva nascere i propri germogli come 

fili d'erba tenera dalle zolle d'un seminato. 

Questo è un fiore di serra calda, perfetto, ma senza 

profumo. 

Non credete all'amore lento, all'amore casto, all'amore che 

si dipana come un gomitolo, che si arruffa come una matassa, 

che gira intorno a sè medesimo come un topolino intorno alla 

sua coda. 

Questo è ciò che i letterati si ostinano a chiamare 

psicologia. 

Non credete ai romanzi d'amore che impiegano trecento 

pagine per condurre a letto i loro protagonisti, e nemmeno agli 

scrittori eucaristici che hanno il buon costume di non 

condurveli mai. Non credete alle donne straordinarie, che si 

divertono a parer complicate come il teorema di Pitagora, nè 

a quelle terribilmente fastidiose che ogni e qualsiasi volta 

rallentano i loro perfidi ginocchi suppongono di essere 

diventate una seconda Madame Bovary. 

Queste certamente son donne cui piace far perdere il 

tempo. 



 

 

E non credete agli amanti che possiedono teorie su l'amore 

nè a quelli che in gelosi diarii vanno registrando le intemperie 

del proprio spirito come oscillazioni barometriche; non 

credete all'amore paziente, all'amore che resiste, all'amore che 

non può innamorarsi in una sera; non credete, vi prego, alle 

analisi chimiche del sentimento nè alle fredde ipocrisie degli 

amanti che adoprano l'ideale come una cintura di castità. 

Poichè tutto questo ha forse una musica, ma veramente non 

è poesia. 

Soltanto ciò che la vita fa nascere in voi come una rosa 

nella primavera e tutto l'esser naturalmente vi trasmuta in 

profumo, quando per voi, con voi, turbina di voluttà l'infinito, 

questo, nell'amore degli uomini, è veramente poesia. 

 

Per due giorni e due notti a casa non la videro tornare. 

Solamente aveva telefonato a Linette: 

- Si on me demande, Linette, il faudra dire que je suis 

absente. 

- Oh!... c'est vous, Madame?! Allô! Allô! Ecoutez, 

Madame... 

- Zut! 

E la povera Linette, cameriera dalle calze di voilé, si era 

messa a piangere davanti all'apparecchio maleducato, che 

d'improvviso taceva. 



 

 

Per due giorni e due notti era stata con lui, perdutamente 

con lui, nella sua casa nascosta, baciandolo fino ad uccidersi, 

come si fa quando l'amore diventa una follìa. 

Su la neve del mese d'inverno si era levato nei due 

pomeriggi un pallido sole. 

Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma, 

vecchia, di quelle che gli edili ragionevoli vanno cancellando 

a poco a poco. 

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla 

piazza della Bastiglia. 

Ma pranzavan ancora più distante, negli alberghi di 

barriera, nelle vecchie trattorie di Montrouge e Malakoff. 

Tornavano a piedi, per l'ombra, di sera, parlandosi piano. 

Bluette vedeva nei cinematografi splendere a caratteri di 

fiamma l'annunzio luminoso del suo nome ilare - Mimi 

Bluette - od apparire su le muraglie, nei molteplici cartelli dei 

teatri, la sua fisionomia sorridente fra i mazzi di fiordalisi - 

Mimi Bluette. 

Ecco, e lo amava. Era con lui piccina, modesta, umile, 

come una ragazza del quartiere. 

Le guardava talvolta con simpatia, queste belle ragazze del 

quartiere, quando passavano a fianco del loro innamorato, e le 

pareva di comprenderne la poesia, di amarle con un affetto 

improvviso, quelle svelte ragazze, umili e ben pettinate, che 



 

 

affrettavano sotto la balza delle gonne dimesse il piede 

leggero. 

Mimi Bluette, la rosa delle rose, il fiore dei fiori!... Tutta 

quella Città immensurabile, quella delirante Città del miracolo 

aveva pronunziato il suo nome!... Ora, nell'andarsene al 

braccio del suo amante, l'immenso rumore di Parigi le pareva 

una musica lontana, e quasi le stringeva il cuore una modesta 

paura, un umile desiderio di non esser riconosciuta. 

Mimi Bluette, la ballerina che aveva i più dolci capelli ed 

il piede più gentile di Francia, Mimi Bluette, la danzatrice che 

aveva l'anima e gli occhi azzurri come i suoi fiordalisi, Mimi 

Bluette, la creatura che pareva nata in un tempo di musica, la 

forestiera venuta d'oltr'alpe con il suo limpido cuore di 

Transalpina, sentiva improvvisamente la gioia di non essere 

più nulla, di non guardare in faccia più nessuno, di non amare 

che lui. 

Per due giorni e due notti gli diede il suo corpo 

inesaustamente, lo avviluppò ne' suoi capelli arruffati, lo 

strinse nelle sue braccia tenaci, si contorse in lui fino al delirio, 

con disperata felicità, e le parve che ogni respiro di gioia 

dovesse lasciare nelle sue fattezze una traccia di perpetuo 

godimento. 



 

 

Gli diede la sua fragranza rorida e violenta, lo impregnò di 

sè stessa come un fiore impólvera del suo pólline il tremante 

cálice che feconda. 

Gli fece sentire con le labbra, con il grembo e con l'intera 

sua bellezza, che una donna veramente innamorata è la più 

ebbra forza dell'infinito. 

Lo stordì come un veleno soavissimo che accende negli 

occhi angoli di paradiso. 

Poi tornò a casa, un mattino che le strade oscillavano 

davanti a' suoi occhi appassiti. 

Era un mattino freddissimo, limpido, quasi tremolante. La 

città prendeva un colore di ghiaccio; le forme delle cose, degli 

uomini, pareva che avessero un contorno di gelo. 

Quando i suoi specchi familiari la guardarono in faccia, ella 

si trovò mutata. Povera Bluette, che sonno aveva quel mattino! 

Com'era stanca e felice, povera Bluette! Avrebbe dormito fino 

a sera, nel suo letto grande, poi sarebbe tornata con lui, di 

nuovo con lui, perdutamente, laggiù, nella strada lontana. Ma 

un solo pensiero la irritava, quello di dover rispondere a chi le 

domandasse: - Dove sei stata? 

Era stata nella felicità, null'altro. E questa era una cosa da 

non potersi esprimere con parole. 

Ma Linette, cameriera dalle calze di voilé, non troppo 

severa, e giovine lei pure, fu la sola che per istinto la capì. 



 

 

Vide i suoi occhi appassiti, e non disse nulla. 

Vide i suoi abiti sciupati, e non disse nulla. 

Vide che nel suo corpo stanco era piena di una insolita 

felicità, e mutamente le sorrise, poich'ella pure, nel suo cuore 

di vent'anni, sapeva comprendere la poesia di tornare un 

mattino, sciupata e bella, dopo due giorni d'amore. 

Quando furono entrambe nello spogliatoio, Bluette le mise 

una mano su la spalla, poi la guardò negli occhi e le disse: 

- Oh, ma petite Linette, si tu savais comme j'ai été 

heureuse!... 

Allora due grosse lacrime caddero dagli occhi di Linette. 

- Quoi donc? Tu pleures? 

- Oui, Madame, je pleure... J'ai été si inquiète à cause de 

vous! Je ne savais plus que faire. Vous m'avez répondu: "Zut!" 

- C'est vrai; j'ai dit: "Zut!" parce que je n'avais pas le temps 

de m'expliquer mieux. Essuie tes yeux, Linette, et déshabille-

moi. 

Stava per incominciare a confidarle il suo secreto, mentre 

Linette le toglieva e la slacciava le scarpe, quando la bionda 

Caterina entrò, in vestaglia di lana, spettinata e litigiosa come 

sono le donne mature prima di sottomettersi al restauro 

mattutino. 

- Ah, perdinci! se Dio vuole, eccoti qui! 



 

 

Bluette fece un lungo voluttuoso complicato sbadiglio, al 

termine del quale disse con naturalezza: 

- Buongiorno, mammina! Fammi preparare, ti prego, un bel 

caffelatte con le brioches calde, perchè ho molta fame. 

- Te le dò io le brioches! Si può sapere dove sei stata in 

questi giorni? 

- Sono stata via, mammina, via... via... 

- Davvero? E adesso, cara, starai fresca! 

- Io fresca? Perchè? 

- Ti avverto che Sua Eccellenza è tornata ieri, anzi è tornata 

iermattina. Sarà venuta qui cinque o sei volte per lo meno. E 

domanda un po' a Linette che ira di Dio è stata con quel suo 

telefono! Sino alle due di notte, mi capisci? Lui, così garbato, 

aveva perduta la testa e quasi m'insolentiva. "Bluette?... 

Bluette?..." Cosa ne sappiamo noi di Bluette! Insomma voleva 

perfino chiamare il Capo di Polizia. 

Bluette si mise a ridere più forte, mentre la cameriera 

l'aveva spogliata sino alla camicia. 

- E ridi anche? Bella insolenza! È una storia che finirà 

male. 

- Senti, mammina, fammi portare le brioches! Oppure 

vámmele a prendere tu, Linette. Ho una fame che muoio. 

- Già, naturalmente!... quando si fanno le porcherie che fai 

tu!... 



 

 

- Sei un po' matta, cara mammina... 

- Sì? ti pare?... Adesso, quando verrà Sua Eccellenza, te ne 

accorgerai. 

- Quando verrà Sua Eccellenza gli dirai che dormo ed ho 

bisogno di non essere svegliata. 

- Eh?... un accidente! Fargli dire che dormi ed hai 

bisogno... 

- Sì, di non essere svegliata; fino alle cinque per lo meno; 

perchè sono stanca, molto stanca, e me n'infischio di tutto il 

Ministero! 

- Ah, ma se te ne infischi tu, non me ne infischio io, per 

bacco! Ed a me non accomoda niente affatto che per i tuoi 

brutti vizi debba andarci di mezzo anche il decoro della casa! 

- Nientemeno! 

- Si proprio: il decoro, la situazione ufficiale che 

occupiamo e la rendita mensile che ti dà. Io non ci voglio 

perdere per le tue sporcizie, hai capito? E quando verrà Sua 

Eccellenza mi farai il santo piacere di alzarti súbito, o meglio 

di riceverlo in letto, spiegandogli con un motivo plausibile 

questa bella idea di nasconderti per due giorni senza dir niente 

a nessuno. 

Mimi, pettinando con un largo pettine i suoi capelli 

arruffati, si mise dolcemente a cantarellare: 

 



 

 

"Les mains des femmes, 

je le proclame, 

sont des bijoux 

dont je suis fou!" 

 

- Hai capito. Mimi? - seguitava la madre. - Non farmi 

andare in collera! 

- ... je le proclame... 

- Ma dove sei stata? Si può sapere dove sei stata? 

- ... dont je suis fou!... oouu!... 

- Canta, canta! Ma io posso dirti che una scriteriata della 

tua specie non riuscirà mai a far carriera! 

Bluette lasciò cadere indietro il grande mazzo de' suoi 

capelli, che le discesero fino alla piegatura delle ginocchia, ed 

incominciò a togliere dal pettine quelli che s'era strappati. 

Allora venne Linette con il vassoio del caffelatte, recando 

insieme le tepide brioches. Bluette ne rubò una, prima che 

Linette avesse apparecchiato, e con la bocca piena rideva, 

guardando sua madre. 

- Ve', che bella ciera! - disse la bionda Caterina. - I sottocchi 

ti arrivano in bocca e sei lì che mi sembri di ritorno da una 

messa nera! Voglio vederti all'età mia, bambina, se vai avanti 

di questo passo! 



 

 

- Mi trovi brutta, mammina? Sai cos'ho fatto? Niente... 

Sono stata, brava brava, in una strada che tu non conosci, in 

una casa che tu non conosci, con un uomo che tu non 

conosci... Ma che squisite brioches! Próvale anche tu, 

mammina. 

Ella ubbidì. Si mise docilmente a sedere davanti alla sua 

bella figlia, che divorava le brioches tepide spalmandole di 

burro. Frattanto Linette, con le sue mani agili, raccoglieva 

dietro la spalliera della poltrona tutto quel disordine di capelli 

biondi e leggermente li pettinava. 

- Tieni, mammina! - Le dette una mezza brioche, lucida, 

ben preparata. - Non è vero che son buone? 

- Bella novità! Le brioches sono brioches, il burro è burro, 

e tu sei una stupida! Cosa c'è di straordinario nel mangiare 

quello che mangiamo tutte le mattine? 

- Eh! dis donc, Linette, fais plus doucement! Ce n'est pas 

une raison, parce que j'ai beaucoup de cheveux, pour m'en 

arracher des touffes! 

- C'est qu'ils sont très embrouillés, Madame! 

- Te l'ho detto mille volte, Bluette: sii meno civetta e fa la 

treccia se anche non vai a letto sola. Perchè vi sono certi 

uomini i quali non sanno muoversi senza mettere i gomiti sui 

nostri capelli. 

- Però tu li hai conservati, mammina. 



 

 

- Io non ho mai fatto le sciocchezze che fai tu. Perdere un 

Ministro per stare qualche ora di più con un amante... è 

ridicolo! 

- Di', mammina!... fammi una confidenza, ma proprio una 

confidenza sincera... Qual'è l'uomo del quale sei stata 

veramente innamorata? quello che ti ha presa, anima e corpo, 

non appena l'hai veduto? 

- Io? Ma che sciocca! Ne ho avuti molti. 

- No: uno, il più forte... quello che, se ci pensi, tremi ancora. 

La biondissima Caterina sospirò, chiuse gli occhi per 

raccapezzarsi, poi divenne seria. 

- È stato, se vuoi che te lo dica, quel poco di buono al quale 

ho permesso di diventare tuo padre. Gli volevo tanto bene, che 

quando sono rimasta incinta di lui non ho avuto nemmeno il 

coraggio di dirglielo, per non dargli una seccatura, e nemmeno 

quello di andare da mia sorella, che fa, se ti ricordi, la 

levatrice. 

- Ah, sì?... - fece Bluette, guardandola con gli occhi 

divenuti grandi. 

- Sì, precisamente. Ma cosa t'importa ora di saperlo? 

- Nulla, mammina. Era una semplice curiosità. 

In quel momento si udì squillare la scampanellata lunga ed 

imperiosa con la quale il portinaio soleva distinguere le visite 

di Sua Eccellenza. 



 

 

La bionda Caterina, impaurita, si rifugiò nella propria 

camera; Linette, per lo spavento, rimase col pettine affondato 

nella treccia della sua padrona. 

- Voyons, Linette, est-ce que tu perds la tête à présent? 

Passe-moi ma robe de chambre, et file! 

Subito "Egli" entrò. Aveva una faccia da dittatore 

accigliato. 

- Bonjour, "Excellence!" Je vous croyais au Ministère... 

vous voilà! C'est de la chance! 

- Pas de plaisanteries, Bluette! Je viens pour savoir où vous 

avez été ces deux jours et quel était le personnage avec qui 

vous avez quitté, dimanche soir, à 11 heures, le Bar de la 

Grande Rouquine. 

- Tiens! On vous a déjà renseigné? C'est parfait! 

- J'attends une réponse, Bluette. 

- Oui? Et bien, j'ai été avec ce "personnage", évidemment! 

- Petite coquine! - esclamò il Ministro, andandole presso 

con aria minacciosa. 

- Plaît-il? 

- Vous avez l'air de vous ficher de moi, si je ne me trompe! 

- Mais, pas du tout... J'ai l'air de vous dire la vérité, puisque 

vous me posez des questions. Préférez-vous que je vous 

mente? 



 

 

- Je veux savoir quel est cet homme. Quant au reste... je 

m'en moque! 

- Cela ne vous regarde pas, Monsieur le Ministre. C'est 

quelqu'un, sans doute, qui n'est pas grossier comme vous 

l'êtes. 

- Hein? vous dites? 

- Je dis, "Excellence", que je vous prie de me ficher la paix! 

- Mais... vous plaisantez, j'espère! 

- Non, je ne plaisante pas du tout. A partir de ce matin je 

donne ma démission du Ministère et je rentre dans la vie 

privée. 

- Est-ce bien sérieux ce que vous dites? 

- Forcément... puisque je vous ai trompé. Ce qui serait 

encore pardonnable, si je n'avais pas l'intention de vous 

tromper derechef, tous les jours, et même deux fois par jour. 

- Et c'est tout ce que vous me dites pour vous justifier? 

- C'est tout... 

- Ma foi, ce n'est pas ainsi que je l'entends! 

- Tant pis pour vous, "Excellence!" Moi, j'ai tellement 

sommeil, que j'en tombe, et je vous serais bien reconnaissante 

si vous me permettiez de me coucher. 

- Nous réglerons cette affaire-là, Bluette! 

- Quand vous voudrez, "Excellence!..." 

Era un uomo di Stato, non volle insistere, partì. 



 

 

 

Giorni d'amore. 

Solitudine perduta e stupenda in mezzo alla Città piena di 

strepito, nel potere di quest'uomo, che non sapeva chi fosse; 

lei, con il suo mazzo di fiordalisi, ma che non era più Bluette. 

Era una luce fedele su l'ombra della sua via. 

La neve se ne andò; vennero, per il cielo trasparente, le 

nuvole azzurre dei mesi di primavera. Gli alberi dei giardini 

si orlavano al crepuscolo d'una trasparenza d'oro; i vasi della 

povera gente mettevano già qualche fiore sui davanzali dei 

quarti piani, sotto le grondaie. Nel fiume che traversa la 

metropoli, ogni tanto, un'ondata quasi azzurra passava; i 

frettolosi battelli, sotto i ponti, correvano con ilarità. Le più 

belle ragazze d'ogni quartiere andavano per istrada con il collo 

nudo. 

E così fu primavera. 

Su la Città grande, rumorosa, che le aveva data la gloria, il 

suo nome di etera giovine tramontò. 

Non la videro più i teatri splendere alle ribalte, sui tappeti 

sparsi di fiordalisi, ove la danzatrice inimitabile danzava. 

Non la videro più le strade consuete, gli ippodromi fioriti 

nei giorni di primavera, i viali mattutini del Bosco, i ritrovi 

pomeridiani che si affollano verso l'ora del tè. 



 

 

Scomparve dalle case di mode, ove i più rari gioielli 

dell'ingegno parigino a lei gelosamente serbavano i maestri 

d'eleganze; scomparve dalle sale degli spettacoli notturni, ove 

il suo giungere sollevava ondate d'allegria, battaglie di fiori, 

e, sui trillanti violini, le cadenze dell'antico My Blu. 

Nulla riuscì a vincere la sua volontaria solitudine; sparì 

com'era venuta, simile ad un raggio di sole. Sparì come i fiori 

cadono dal maturo albero, in una sola notte, lasciando ancora 

nell'aria il loro inestinguibile profumo. 

Questa creatura limpida, ch'era stata così bella da 

innamorare una città, seppe divenir bella per un amante solo. 

Per lui sentì che ogni donna, quando s'innamora, dissuggella 

e perde veramente la sua più nascosta verginità. 

Era stata una femmina di gioia, splendida e libera, che si 

dava con la fredda passione, con la fredda mimica delle sue 

danze; qualchevolta si dava con una specie d'inebbriata 

illusione, quasi ubbidendo alla prepotenza della sua gioventù. 

Ma ora, d'improvviso, dopo tanti anni di vizio, conosceva il 

pudore. 

Sì, conosceva il pudore. Voleva mettere un velo sopra il suo 

corpo divino, che i talami ed i teatri avevano posseduto. 

Ed era piena di malinconia quand'egli le diceva una parola 

che potesse alludere al suo passato. Poichè l'uomo non riesce 



 

 

mai a comprendere questo rinverginire dell'anima, che forse 

rappresenta la più vera e forse l'unica purità. 

Era piena d'irritazione quando, in un modo qualsiasi, nei 

loro discorsi ripassava la storia di Mimi Bluette. 

Non era mai stata fanciulla, ora lo diventava. Ora capiva 

perfettamente il velo bianco delle spose che s'inginocchiano 

davanti all'altare. Sopra lo splendore de' suoi capelli biondi 

non avrebbe voluto portare il peso di quella bianca 

trasparenza; nondimeno la intendeva come una poesia, come 

un candore di quel sentimento che aveva incominciato a 

nascere anche nell'anima sua. 

Dopo aver avuto a' suoi piedi la Città più temibile, ora le 

piaceva immensamente rendersi una piccola schiava. 

Nascondersi le piaceva, trafugare agli occhi della gente la sua 

timida felicità, perdersi nella moltitudine sconosciuta, ove non 

si levasse neppure un bisbiglio dietro il solco di profumo che 

lasciava, passando, Mimi Bluette. 

Il suo corpo, nel danzare, nel muoversi, aveva 

rappresentato il piacere, aveva comunicata la voluttà, per gli 

occhi, ai molteplici amori che l'inseguivano; era stata 

paganamente la bellezza, la rea ma sacra nudità ove ogni 

desiderio può attingere; il suo corpo era stato quasi una viva 

opera d'arte, una fugace gloria della Città voluttuosa; - ed 

ecco, ella pensava che non avrebbe danzato mai più, che non 



 

 

avrebbe sentito mai più salire dalle platee tumultuose il 

torbido impudico bacio della folla, che inebbria ed esaspera, 

il bacio tentacolare della moltitudine, che avviluppa ed 

esaurisce... 

I fiordalisi di Mimi Bluette ritornavano ad essere quel che 

sono: - fiori di semplicità, nascosti nel grano. 

 

Ed ella non sapeva nemmeno chi fosse quest'uomo. 

Gliel'aveva regalato la terribile Città splendente, in una sera 

d'ebbrezza e di musica. Le sue braccia lo avevano serrato con 

impeto, senza domandargli: "Chi sei?" 

Chi era? Nulla, quasi nulla; una cosa davvero indefinibile, 

davvero semplice: l'amore. 

Parigi le aveva data la sua vera bellezza, Parigi le aveva 

insegnato a danzare, le aveva prodigate ricchezze, l'aveva 

immersa come un limpido calice nella sua grande fontana di 

piacere; Parigi le aveva naturalmente regalata l'apoteosi, ed 

ora naturalmente le infliggeva l'amore. 

Le città stupende non regalano mai nulla per nulla; neanche 

agli imperatori. 

Quest'uomo aveva traversato il mondo, portava nel suo 

cuore di errante la polvere di tutte le strade. Per la terra piena 

di miracoli aveva trascinato alla ventura la sua nomade anima 

pesante. 



 

 

Chi fosse quest'uomo, nessuno in verità sapeva. Egli 

medesimo forse non se ne rammentava più. Aveva perduta la 

sua patria e perdute quelle indefinibili apparenze che rendono 

gli uomini somiglianti alla terra ove son nati. La marea di tutti 

i mari gli aveva pietrificata un'onda nel cuore; il sole aveva 

brillato ne' suoi occhi fermi con il colore di tutti gli arcobaleni. 

Era stanco; aveva un'oscura coscienza d'essere giunto al 

termine del suo cammino. In lui si vedeva il tramonto 

dell'anima, come nella conca d'una fontana si vede sorgere 

l'oscurità. 

Era venuto a lei traverso una vita forse tragica, forse 

ambigua, forse irritata; quest'uomo portava in sè qualche 

secreto, che nemmeno l'amore avrebbe saputo vincere. 

Su lui correvano molte confuse dicerie; poichè, dovunque 

passi, l'uomo non può venir meno all'obbligo di sopportare 

una definizione. Anche intorno allo straniero, v'è un prossimo 

vigilante che ha bisogno di conoscere la sua storia. Se un 

uomo non ha storia, o non vuol dirla, questo prossimo 

l'inventa. Si raccontava di lui che fosse un avventuriero ed un 

esiliato; che una donna tragica lo avesse anni addietro 

coinvolto in un processo clamoroso. La grande folla parigina, 

che pure non dimentica nessuno, si ricordava di averlo veduto 

altre volte apparire, sparire, nei burrascosi dedali della sua 

vita. 



 

 

Ma era fra quegli uomini che hanno per contorno l'ombra. 

Era passato di là, per quelle strade, con una donna 

straordinariamente bella, più incognita e più misteriosa di lui; 

forse una sorella od una complice, forse una vittima, una 

padrona od un'amante. Si era detto pure che egli fosse una spia 

politica, un agente secreto di comitati rivoluzionari; si era 

detto persino che fosse un ufficiale di palazzo perseguitato da 

imperiali gelosie. Di voce in voce, gli avevano fatto esercitare 

tutte quelle professioni che non è lecito inscrivere sul proprio 

biglietto da visita. 

Egli forse nulla era di tutto ciò. Solamente veniva da 

lontano. Questa lontananza era in lui, contenuta ne' suoi 

movimenti, espressa nel colore de' suoi occhi, ferma nelle 

risonanze della sua voce. 

Veniva da tutto ciò che nel mondo si chiama: "lontano". 

Era un disperso dalla grande moltitudine che si affolla 

intorno alle società costituite, un esule dai sentimenti che sono 

la storia di tutti, uno stanco e taciturno avventuriero, che 

portava in sè, come sola memoria, la polvere del grande 

cammino. 

Forse aveva una casa in qualche terra lontana, ed una sua 

donna paziente, che ogni sera l'aspettava in qualche lontana 

città. 



 

 

Forse, nelle sere profonde, piangeva egli pure di rimorso e 

di malinconia, pensando alla distanza invarcabile che lo 

separava dalla sua vita. 

Era un uomo bellissimo, arido, rapido, forte. Nella sua 

faccia vigile si vedeva che una volta c'era stata la serenità. Ora 

il sorriso non trovava più le sue pieghe fra i lineamenti restii, 

e, nascendo, pareva li forzasse ad una insolita fatica. La sua 

vita era modesta, quasi povera, con improvvise liberalità. Non 

giudicava mai di nulla, non diceva mai: "Questo è bene, 

questo è male"; - invece parlava d'ogni cosa come uno 

spettatore freddo e stanco. Si capiva che in lui c'era una specie 

di collera contenuta, una specie di opaco dolore, d'immobile 

ribellione, che non lo tormentava neanche più. 

La sola cosa che paresse ridargli un'anima, era veramente 

Bluette. Forse le aveva detto la verità, quella prima sera, 

dicendole: "... vous êtes ma dernière coupe de Champagne, 

mon dernier bouquet de roses... quelle folie!..." 

Che follìa veramente, questa bella creatura giovine, 

profumata, inebbriante, nel suo cuore terribile di uomo che 

non aveva più strada... Che follìa veramente, per lui e per lei, 

questo amore che li stringeva in una specie di funesta gioia, di 

torbida e paurosa felicità, come se andassero insieme verso il 

gorgo e la vertigine di un pericolo distante... 



 

 

Qualchevolta, nell'udirlo parlare, con la sua voce sonora e 

profonda, egli dava quasi l'impressione di un uomo che avesse 

legata in un sacco la propria anima e andasse in cerca di 

offrirla per due quattrini al primo rigattiere della contrada. Era 

forse un tale che aveva ben valutato il senso della parola: - 

vivere. 

Perciò era un uomo perduto. 

Quando per gli altri, da ogni fossa e da ogni letamaio 

nascevano aurore, per lui, su la terra infinita, su le infinite 

illusioni degli uomini, era tramontata per sempre, per sempre, 

la poesia. 

Parlava di solito con una quieta e fredda ilarità; guardava 

gli uomini senz'amarli, senza odiarli; ascoltava con 

indulgenza le loro enormi tragedie futili, perdonava senza 

bontà i loro miserabili peccati. Forse non aveva più voglia 

nemmeno d'avere ingegno, e considerava come un dannoso 

gioco di pazienza l'enorme fatica mentale che gli uomini 

spendono per dare un senso importante a questa vita che non 

ne ha. 

Chissà dove, chissà quando, aveva ricevuto in pieno cuore 

dagli uomini, o dalla fortuita bufera degli avvenimenti, un urto 

brutale come una stilettata; e poi s'era messo a camminare, a 

camminare per la terra grande, nascosto in una equivoca 

ombra, in un ambiguo mistero che incuriosiva la gente. 



 

 

Vide, nell'aria densa dei crepuscoli, quando le città 

stupende s'innalzano come isole dell'infinito, le vaporiere 

avvolte di nuvole cacciarsi urlando sotto le tettoie fuligginose 

delle stazioni; vide, nei limpidi mattini, quando la terra che sta 

per avvicinarsi al navigante non è che una striscia di fumo nel 

tremolìo del sole, d'improvviso il porto risplendere sotto la 

montagna trasparente, la terra venire incontro alla prua come 

un'apoteosi dell'infinito. 

E vide nascere i fiumi, i tumultuosi fiumi barbari, che 

rimbalzano giù dal granito inaccessibile, gonfi del lontano 

estuario; e vide le gigantesche alpi correre sui continenti come 

ondate di macigno, poi, lentamente, a poco a poco, estenuando 

la loro forza ciclópica, digradare in vaste zone montuose, 

abitate dagli alberi, abitate dagli uomini, e pigre adagiarsi 

quasi dormendo su la terra incollinata, ove crescono messi 

fiammeggianti e l'una dietro l'altra s'inseguono, sul pendìo 

dell'alpe caduta, le città vittoriose... 

Veniva da tutto ciò che nel mondo ha nome: "lontano". 

Come il navigatore d'oceani, portava nell'anima piena di 

spazio l'amore della stella più lontana. 

Era un uomo dappertutto in esilio, un nomade che non 

aveva più strada. 

 



 

 

Sua Eccellenza entrò nel proprio gabinetto con un passo da 

Primo Console vittorioso, e tre o quattro volte di séguito 

premette l'índice sul bottone del campanello da scrivania. La 

squillante furia del piccolo batacchio non si era puranco 

dispersa fra le quattro pareti, che già la barbuta e panciuta 

sagoma di un decorato segretario s'incastrava con obesità 

nell'inquadratura dell'uscio. 

- Voyons, monsieur Pétimel!... Vous pourriez bien être là 

lorsque je rentre! 

- Les coups de sonnette marchent toujours plus vite que des 

pieds d'homme, Monsieur le Ministre! 

- Et vous êtes toujours un implacable sophiste, monsieur 

Pétimel! Faites-moi grâce de votre verbiage et donnez un coup 

de téléphone27 à cet idiot de Chef de la Sûreté, pour lui 

demander s'il veut avoir l'obligeance de venir chez moi im-

mé-dia-te-ment! M'entendez-vous, monsieur Pétimel? dites-

lui qu'il vienne à fond de train! 

- Le chef de la Sûreté Parisienne attend depuis bientôt une 

demi-heure. Il était sur le point de s'en aller, lorsque j'ai 

 
27 Nell'originale "télephone". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

reconnu à travers la place la corne ministérielle de votre 

limousine... 

- En effet, monsieur Pétimel, je suis venu a pied et pas du 

tout par la place! Mais cessez donc de me corner aux oreilles 

avec votre voix horripilante, et faites passer, je vous en prie, 

cet aimable monsieur Ardouin. 

- Dans ce cas il faut conclure qu'il y a des trompes d'auto 

qui se ressemblent comme des sosies... Et, quant à monsieur 

Ardouin, j'ai très bien fait de le retenir. 

- Vous avez très bien fait, monsieur Pétimel... que le diable 

vous emporte! 

Questo era il commiato che per lo più riceveva il 

metaforico segretario Pétimel, decorato con la Legion 

d'Onore. 

Poco dopo entrò il Capo di Polizia, ch'era un uomo 

dall'aspetto segaligno e nevrastenico, il quale si faceva 

continuamente passeggiare fra le labbra un residuo di 

stuzzicadenti e nel sorridere arricciava le grinze del viso con 

una smorfia particolare, come se patisse di prurito agli zigomi. 

- Bonjour, monsieur Ardouin. Très aimable d'être venu, - 

disse il Ministro con un tono affabile. - Asseyez-vous, je vous 

prie. 

- Malheureusement, Monsieur le Ministre, je n'ai rien 

d'important à vous signaler. 



 

 

- Ah, ah... pas encore? 

- Pas encore. 

Naturalmente, come Capo di Polizia, l'irritabile monsieur 

Ardouin non si occupava neanche per sogno dell'ordine, del 

buon costume nè della pubblica sicurezza parigina. Ladri, 

malfattori, satiri, biscazzieri, spalleggiatori di prostitute, eran 

quelli appunto che fornivano la ragion d'essere alla sua 

funzione di Capo della Polizia; quindi egli si guardava bene 

dal muover un dito per impedire a queste brave persone di 

dedicarsi con tutto comodo ai loro innocenti e svariati 

commerci. 

Per il Capo della Polizia - come in genere per ogni altro 

Funzionario dello Stato - il cittadino che ha minore 

importanza, quello che non serve a niente, e del quale non si 

parla nemmeno, è precisamente il galantuomo. Sembra quasi 

un'ingiustizia; ma quando si pensa che i galantuomini saranno 

sì e no in proporzione dell'uno per mille, si capisce come non 

sia possibile sacrificare la comunità a beneficio d'una tanto 

esigua minoranza. 

Ordunque il Capo di Polizia ha ben altro da fare che 

mettersi alle calcagna dei malfattori o dipanare con troppa 

celerità i romanzeschi enigmi dei delitti passionali, che 

frattanto servono mirabilmente a riempire le timorate colonne 



 

 

dei giornali quotidiani. Di queste bazzecole, se mai, si occupa 

nei ritagli di tempo. 

Ma quello che deve anzitutto fare un buon Capo della 

Polizia è ubbidire ciecamente agli ordini politici che riceve dal 

suo Ministero; poi assumere informazioni secrete per conto 

dei grandi istituti bancari, essere in ottimi rapporti coi 

caporioni delle leghe proletarie, secondare la giustizia nel 

modo e nella misura che alla giustizia conviene, impedire o 

provocare un dato scandalo, una data manifestazione della 

volontà popolare, far coincidere le risultanze d'una inchiesta 

con l'esito già prima stabilito, fare in modo che la legge venga 

rispettata da chi deve rispettarla o presa in giro da chi ha 

licenza di prenderla in giro, ed in ultimo luogo provvedere 

affinchè i ladri, gli assassini e gli offensori della morale 

pubblica non eccedan quel numero medio che le tabelle 

statistiche accordano al consumo di una grande città. 

Poichè a tutti è noto che l'uso del calcolo statistico va ora 

diventando la pietra filosofale della scienza moderna. 

Non è dunque un mestiere facile quello del Capo di Polizia. 

Si noti per di più che anche l'amore dei Ministri, Granduchi, 

Principi del sangue, Parlamentari ed Ospiti ragguardevoli, è 

per lo più affidato alla solerte vigilanza del Capo di Polizia. 



 

 

Non farà dunque maraviglia a nessuno se, fra tanti 

grattacapi accessori, pochissimo tempo gli rimanga per 

occuparsi del suo mestiere. 

Questo era precisamente il caso dell'irascibile Monsieur 

Ardouin, che Sua Eccellenza aveva precipitosamente fatto 

chiamare nel suo gabinetto, la famosa mattina che Bluette gli 

aveva presentate le proprie dimissioni dal Ministero. 

- Voulez-vous me rendre service, monsieur Ardouin? - gli 

aveva detto il Ministro con insolita cortesia. 

- A vos ordres, Monsieur le Ministre! 

- Il s'agit d'une affaire privée, mais qui peut indirectement 

avoir rapport aux intérêts de la République. 

Quando un Ministro gli parlava "de la République", 

Monsieur Ardouin sapeva senz'altro cosa pensare. Rispose, 

con la sua voce piena di rispettoso malumore: 

- Je ferai tout ce qui peut vous être agréable, Monsieur le 

Ministre. 

- Eh bien, mon ami, c'est très simple. Un certain monsieur, 

aux allures très suspectes, respire en ce moment l'air de Paris. 

Vous trouverez un moyen pour qu'il décampe. 

- Je le coffre! - disse con eloquenza catilinaria il Capo di 

Polizia. 

- Doucement, - corresse con sussiego diplomatico il 

glorioso Ministro d'Agricoltura e Commercio. - Doucement, 



 

 

mon cher Monsieur Ardouin! La mesure ne doit être prise que 

selon la Justice, car tout abus est toujours préjudiciable. 

- Cela va de soi, Monsieur le Ministre. Veuillez me dire le 

nom de ce personnage. 

- Voilà ce que j'ignore, pour le moment. 

- Dans ce cas c'est moi qui vous le dirai. Il s'appelle, ou se 

fait appeler, Hilaire Castillo, et il vient de plaire pendant trois 

jours et trois nuits à la bellissime danseuse, M.me Mimi 

Bluette. 

Era un modo garbato ma energico per far notare al Ministro 

la sua condizione di Eccellenza cornuta. In verità, come Capo 

della Polizia, non faceva nient'altro che il suo preciso dovere. 

- Castillo, vous dites?... Oui, oui, c'est ça, Castillo... c'est 

bien ça! - ripeteva il Ministro, non sapendo bene che 

atteggiamento prendere. Poi concluse, da uomo di spirito: - 

Enfin... je ne serai ni le premier ni le dernier, n'est-ce-pas, 

Monsieur Ardouin? 

- C'est la règle, Monsieur le Ministre. 

- Bon; je vous confie cette affaire, mais je tiens à ce que 

cela soit fait d'une façon légale, et en douceur, pour éviter 

qu'on l'ébruite. 

- Comptez sur moi, Monsieur le Ministre. 

Ma nonostante la congiura d'un Ministro e d'un Capo di 

Polizia, il nominato Castillo seguitava a mantenere i suoi 



 

 

penati nella grande libera Parigi. Anzi era la terza volta ormai 

che il lunatico M. Ardouin, presentandosi nel gabinetto di Sua 

Eccellenza, gli dichiarava con una specie di maligna 

soddisfazione che gli estremi richiesti mancavano per sfrattare 

legalmente l'"undesirable" Castillo. 

- Que voulez-vous, Monsieur le Ministre? Nous avons dans 

les archives un dossier des plus romanesques autour de ce 

personnage, mais je me trouverais fort embarassé de vous dire 

qui il est et ce qu'il fait au juste. 

- Est-ce possible? 

- Comme je vous le dis, Monsieur le Ministre. Il est signalé 

à toutes les Polices de la terre, mais rien de positif n'existe 

contre lui, et Scotland Yard n'en sait pas plus long sur son 

compte que la Polizei de Berlin ou que la Questura de Rome. 

On le surveille depuis des années, mais, vous savez bien, 

Monsieur le Ministre: nul n'est aussi irréprochable qu'un 

homme surveillé. 

- Voyons, Monsieur Ardouin, vous plaisantez, j'espère! 

- Je ne me le permettrais pas, Monsieur le Ministre. 

- Parbleu! vous êtes bien censé savoir qui il est, d'où il 

vient, quel est son métier et d'où il tire ses ressources. 

- Dussé-je y perdre ma place, je ne pourrais répondre à 

aucune de ces questions. Voilà une dizaine d'années qu'il se 



 

 

promène à travers la terre, en faisant à peu près partout ce qu'il 

fait à Paris. 

- C'est-à-dire? 

- C'est-à-dire, rien du tout. Il flaire... on dirait qu'il flaire 

l'ambiance. Mais ses actes, ses fréquentations, sa 

correspondance, tout cela n'a rien de compromettant. Je l'ai 

fait filer pendant des semaines; pour le moment je puis vous 

dire qu'il ne s'occupe que de Madame Bluette. 

- Ah?... 

- Il a touché un chèque de 3.725 francs au Crédit Lyonnais, 

il y a quatre jours. Cet argent lui venait de Varsovie, de la part 

d'un certain Monsieur Louwoievich. Ce Louwoievich est un 

marchand de meubles; donc vous voyez que ce n'est pas une 

piste importante. 

- Et c'est tout ce que vous avez à m'apprendre sur son 

compte? 

- C'est tout, hélas!... bien malgré moi. Je vous ai déjà dit 

que, il y a cinq ans, on l'a cru l'âme damnée du procès de la 

baronne d'Elsoën; mais il fut d'ailleurs promptement acquitté, 

et, depuis, cet homme a fait des voyages sur mer. 

- Très bien! - disse il Ministro con una voce tetra. 

- J'ai même essayé d'avoir les confidences de Madame 

Bluette. J'ai envoyé auprès d'elle une dentellière qui est très 



 

 

habile dans cette sorte de sondages; mais je vous affirme que 

Madame Bluette n'en sait pas un mot de plus que nous. 

- Très bien! - disse il ministro con una voce ancor più tetra. 

- Et, à la fin des fins, - concluse il Capo di Polizia, - je vous 

repète ce qui fut mon premier avis: Si vous voulez, je le coffre, 

et je l'expulse pour raison d'Etat. 

C'era una sottilissima ironia, quasi un opaco sarcasmo, 

nella voce burocratica dello scrupoloso Monsieur Ardouin. 

- Non! - rispose fieramente il Ministro d'Agricoltura e 

Commercio. - Que Monsieur Castillo aille se faire pendre où 

il voudra! Et Bluette aussi! Pour mon compte je n'aime que le 

droit chemin. La légalité avant tout! 

- Fort bien, Monsieur le Ministre. Toutefois, quand cela 

vous fera plaisir, je le coffrerai. 

- Eh bien, Monsieur Ardouin, voulez-vous m'en croire? Il 

se passe en moi un phénomène psychologique. Depuis que 

nous nous occupons de ce Monsieur Castillo, il m'est devenu 

sympathique, et j'aurais presque envie de le nommer chef de 

quelque chose au Ministère. 

- Ne le nommez toujours pas chef de la Police, car j'y 

perdrai ma place, et cela me mettrait d'assez mauvaise 

humeur, "Excellence!..." - disse, con uno strale realista, il 

Capo della Polizia repubblicana. 



 

 

In quel momento la Francia democratica pagava con 

scrupolosa regolarità le sue tasse governative. 

 

- Si vous faites semblant de ne pas me reconnaître28,  

Bliouette, that is not right! 

Bluette, la quale accellerava il passo credendo di aver a che 

fare con un inseguitore da marciapiede, si fermò contro una 

vetrina e rimase qualche attimo a guardarlo bene in faccia. 

- Tiens! c'est toi? 

- Yes, c'est moi. 

D'un tratto le vennero quasi le lagrime agli occhi. 

- Oh, mon brave Jack!... 

- My dear Bliouette!... 

E rimasero qualche istante con la mano stretta nella mano, 

senza parlare. Poi ella ritrovò la voce per domandargli: 

- Qu'est-ce que tu fais ici, Jack? 

- Je danse à Marigny, avec deux camarades Américaines. 

- Tiens! Je ne le savais pas. 

- Yes. On m'a dit que vous avez quitté le théâtre et que vous 

êtes devenue un peu foolish, paraît-il.... 

 
28 Nell'originale "reconnaitre". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Oui, je suis un peu folle sans doute... Mais ça me fait 

plaisir de l'être. Viens, marchons. 

Gli prese il braccio, come tanti anni prima, e andarono. 

Sul marciapiede serale di Parigi l'immensa moltitudine 

ondeggiava con un frastuono ilare; la nuvola d'elettricità 

sospesa nell'aria traeva dalle facce dei passanti una specie di 

bianco fulgore, simile quasi al balenìo fosforescente che 

mandano le vetrine di perle false. 

- Mon brave Jack, tu ne pourras jamais te figurer combien 

ça me fait plaisir de te revoir! 

- Et moi donc! I have never forgotten My Blu. 

- My Blu, à présent, elle est morte, - disse Bluette con una 

leggera sorridente malinconia. 

- Alors c'est vrai que vous ne dansez plus? 

- Oui, c'est vrai, Jack. Cela me fait de la peine tout de 

même. 

- Oui? ça vous fait de la peine?... Très bien! J'espère, 

Bliouette, que ce ne sera pas pour longtemps. 

- Dieu sait!... A présent il me semble que ce sera pour 

toujours. 

- Quelle bêtise! - interruppe l'Americano, scrollando le sue 

larghe spalle. - Ce n'est jamais pour toujours! 

Dietro una siepe di folla dovettero fermarsi. Una 

quadruplice fila d'automobili sbarrava il quadrivio. Sciami di 



 

 

giornalai correvano frammezzo ai motori gridando le notizie 

dei giornali appena usciti. Nella profonda raggiera delle 

contrade opposte si vedevano a perdita d'occhio splendere, 

come lunghissimi canali di fiamme, le vetrine scintillanti. 

Bluette gli teneva il braccio e camminava silenziosa, 

raccolta in sè medesima, come se il rumore della strada fosse 

la musica d'uno dei balli che avevano danzato insieme. Vicino 

a quel semplice, a quell'onesto Americano, le sembrava di 

sentirsi ridiventare come una volta la ballerina di Parigi, Mimi 

Bluette. 

Finalmente riuscirono a traversare la strada. Ella disse: 

- Vois-tu Jack? On se retrouve, mais on n'est plus les 

mêmes... 

- Qu'y a-t-il de changé? 

- Tout, mon brave Jack; les yeux et le cœur. 

- On m'a dit que vous avez eu beaucoup de chance depuis 

que nous nous sommes quittés. 

- Oui, beaucoup de chance. Je suis devenue très riche. Et 

toi? 

- Moi je gagne passablement. J'ai acheté aux Etats Unis une 

petite propriété pour ma vieille mère. 

- Tu es un brave garçon, Jack! un très brave garçon. 

- Oh... mais c'est très simple! Les danseurs Américains sont 

parfois des gens bien élevés. 



 

 

- Ce n'est pas tellement simple; j'en ai connu qui étaient des 

fripouilles. 

- All right; moi aussi. 

- Et bien, vois-tu, Jack? Quand je suis avec toi, il me semble 

être avec un frère. Ça me fait du bien au cœur. 

- A moi aussi. 

- Alors, la prochaine fois, je te raconterai beaucoup de 

choses, que je ne raconte à personne. 

- Comme vous voudrez, My Blu. 

- Oui; car, si je te les disais toute de suite, j'aurais l'air de 

ne m'occuper que de moi même; ce qui n'est pas très correct. 

Je ne te demanderai qu'une chose: Est-ce que tu me trouves 

toujours jolie? 

- Yes, très jolie. 

- Comme autrefois? 

- Pas moins. Seulement on ne dirait plus de vous au premier 

abord: Voilà une danseuse! - Et c'est bien triste. 

- Diable!... Mais comment se fait-il que tu parles le français 

moins sauvagement qu'autrefois? 

- Vous vous mouquez toujours de moi, Bliouette! 

- Mais pas du tout! Je constate. 

- Bien, oui. C'est une Miss du Canada qui me l'a appris. 

- Fichtre! Une Miss danseuse? 

- Bien entendu. 



 

 

- Très chic! Alors tu étais amoureux? 

- Moi amoureux? 

- Oui; cela peut arriver à tout le monde. 

- Cela m'est arrivé aussi, une fois... Mais vous savez bien 

qu'on a trouvé cela ridicule. Si vous n'aviez pas trouvé cela 

ridicule, vous et moi nous aurions aujourd'hui notre "home" 

aux Etats Unis, près de ma vieille mère. Et nous danserions 

quand même, puisque c'est notre nature de danser. 

- Tu crois, Jack?... tu crois vraiment que c'est notre nature 

de danser? la mienne aussi? 

- Absolument, Bliouette. Votre corps de danseuse n'est fait 

que pour suivre une musique, et tout ce que vous essayerez 

d'autre ne pourra jamais vous réussir. 

- Toi, mon brave Jack, je te l'ai toujours dit: Tu as beaucoup 

de cœur, mas tu n'es pas intelligent. Aussi, quand tu fais un 

discours, tu dis toujours des sottises. 

- Quite right. Voilà My Blu! 

- Oui, des sottises. Et tu ne dois t'exprimer que par 

monosyllabes. Alors tu es parfait. 

Jack si mise a ridere; i suoi bellissimi denti scintillarono. 

- Jack... 

- My Blu? 

- Je me sens très à mon aise à côté de toi. 



 

 

- C'est parce que j'étais votre danseur; je vous ai donné 

"mon temps". Et, ce temps, est une espèce de complicité 

mécanique fort difficile à oublier. 

- C'est peut-être bien à cause de cela, Jack. Tu dis parfois 

des choses profondes. Cela vient tout seul quand on n'est pas 

intelligent. Enfin, dis-mois: est-ce que tu as de nouvelles 

danses? 

- Oui, j'en ai. 

- J'aimerais bien que tu me les apprennes. 

- Si vous voulez. 

- Viens chez moi demain, à quatre heures. Nous causerons. 

A présent je te quitte. 

- Vous me quittez? Oh!... vous me quittez déjà? 

- Mais, sans doute. Nous n'allons pas tout de même faire la 

traversée de Paris, par le train où nos allons depuis une bonne 

demi-heure!... 

- Je vois. 

- Qu'est-ce que tu vois? Qu'est-ce que tu vois, Jack, avec 

tes yeux de poisson frit? 



 

 

- Je vois, Bliouette, qu'on m'a dit la vérité29 lorsqu'on m'a 

dit: "Elle est amoureuse comme une vraie folle... Quant à nous 

autres, nous sommes tout morts et enterrés30 dans son cœur31!" 

- Il y a de l'exagération dans l'affaire de l'enterrement... 

Mais, ce qui est bien vrai, c'est que je l'aime. 

- Vous l'aimez?... oui? d'amour? - egli domandò, fissandole 

in viso gli occhi divenuti grandi. 

- Plus que d'amour, Jack... de folie je l'aime! Je suis 

devenue pour lui ce que la femme n'est qu'une fois dans la vie: 

sa chose... Tu es mon frère, Jack; il faut bien que je te dise la 

verité32. 

 
29 Nell'originale "verité". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
30 Nell'originale "enterrès". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
31 Nell'originale "coeur". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
32 Nell'originale "vérité". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Egli abbassò la faccia e non rispose parola. Sembrò che il 

suo profilo rettilineo si scolpisse in un dolore immobile, in una 

specie di rassegnata malinconia. 

La strada camminava scintillando incontro alle nuvole del 

cielo abbassato. Sopra il dedalo del suo movimento, l'anima 

elettrica della folla scoccava e bruciava come un corto 

circuito. 

Ella di nuovo si serrò al suo braccio, che aveva lasciato, e 

ripetè con dolcezza: 

- Oui, tu es mon frère, Jack... tu ne dois pas m'en vouloir si 

je l'aime... 

- Il faut être heureux, Bliouette. Cela est l'important!... Le 

reste n'est qu'une farce. 

- Oui, tu as raison: le reste n'est qu'une farce. Mais moi, je 

ne suis même pas heureuse... Et, vois-tu, je te le dis à toi, Jack, 

parce que tu es mon frère... 

 

La bionda Caterina, da qualche tempo, soffriva la nostalgia 

di rifare un assalto con quell'ottima lama ch'era il suo Maestro 

di scherma. Insieme bruciava dal desiderio di tornare per 

qualche mese in Italia a fare la Parigina. 

I suoi teneri legami con Maurice, maggiordomo 

impeccabile, si erano gradatamente allentati, per la sola 

ragione che il solerte maestro di casa, già molto grigio quando 



 

 

aveva cominciato a prepararle quelle famose tazze di 

camomilla, ormai si era fatto quasi del tutto bianco. 

Ella, che invece rimaneva rosso-bionda con pertinacia, 

grazie ai miracoli dell'Accademia di Bellezza, non poteva 

indulgere a quella nevicata, e la capigliatura da saraceno del 

suo gagliardo Maestro di scherma le rifolgorava più che mai 

nel riscaldato pensiero. L'idea di tornarsene fra le sue 

conoscenze lombarde, impariginita come una canzonetta 

napoletana messa in voga dai violini di Montmartre, l'idea di 

sbalordire tutta la clientela di sua sorella, integerrima 

Levatrice Diplomata, coi doviziosi abiti, coi mantelli e con le 

pellicce che le aveva regalati Bluette, la tentazione 

d'inframmettere, parlando con que' provinciali, qualche 

spízzico di francese fra i dialetti che si parlano con lente 

cantilene per la dolcissima valle del Po, tutto questo insieme, 

le diede così grande impazienza di rivarcare le Alpi, che Parigi 

ormai la disamorava di sè quanto il maggiordomo incanutito. 

Inoltre, da buona madre, non voleva più assistere alle follìe 

di Bluette. Pazza da mettere in un manicomio, secondo lei!... 

E, per di più, con un caratteraccio tale, che ormai non era 

possibile farle neanche la più piccola osservazione. 

Da quando s'era impastoiata con quel maledetto Castillo, 

geloso come un turco e più furfante senza dubbio che 



 

 

l'amabile signore d'Olonzac, non c'era verso di farle intender 

ragione. 

Bene: facesse pure di sua testa, la scioccherella 

sentimentale! Ma, quanto a lei, per non assistere a que' 

malanni, chiudeva i suoi bauli e se n'andava. Lasciare un 

Ministro per innamorarsi di quell'individuo, che non le aveva 

mandato finora neanche un mazzolino di garofani, era un'idea 

così balorda, che, per metterla in pratica, bisognava proprio 

chiamarsi Mimi Bluette! Ma lo mandasse un po' al diavolo, 

benedetta figliola! lui e le sue pretese da gran Turco! 

L'amore?... Macchè amore! "Quello lì - vuoi che te lo dica io? 

- quello lì ti riduce sul lastrico e poi riparte per il giro del 

mondo lasciandoti con un palmo di naso!" 

A tali discorsi Bluette la fissava, bianca di furore. Voleva 

dirle un'insolenza, grande, grande, come quelle che si usano 

sui palcoscenici... Poi non osava, perchè era la sua mamma. 

- Senti, - le rispondeva; - io ti prego d'una sola cosa: non ti 

occupare dei fatti miei. Comanda, spadroneggia, mettimi 

sossopra tutta la casa, ordina e disordina come ti piace: solo, 

non occuparti de' fatti miei. 

- Ma non capisci che ti rovini, figliuola? 

- Se mi rovino, tanto peggio per me. Vuol dire che il mio 

piacere consiste nel rovinarmi. Tu non c'entri. 

- Benissimo. Ed allora me ne vado. 



 

 

- Ti ho pregata io forse di rimanere? Non credo. Anzi ti ho 

detto: Fa un bel viaggio in Italia, mammina! Io ti mando 

laggiù tutto il denaro che ti occorre, tutti i mobili che ti 

piacciono... Se vuoi portare con te anche Maurice, te lo 

regalo... Dunque perchè non te ne vai? 

- Ti giuro, Mimi, che se tu avessi ancora il tuo Ministro, 

cioè se tutto fosse in ordine com'era prima, non aspetterei 

neanche domani per andarmene. Sii buona, Mimi, fagli una 

telefonata... Vedrai che torna súbito. 

- Non ci pensare! Ministri ve ne sono tanti; quando volessi 

partecipare al governo della Francia non avrei che 

riaffacciarmi alla vita politica. 

- Ecco l'ingenua! lei crede... 

- Non credo niente! Ma ti prego, ti supplico, di lasciarmi 

stare. Se no, sai cosa faccio? Vado a vivere addirittura con il 

mio amante, nella sua casa, e qui non mi lascio più vedere. 

- Oh... per quello che ci stai! Vieni a cambiarti e scappi. È 

una bella maniera di stare a casa tua! 

- Forse. Ma è la maniera che mi piace. Così rimani tu la 

padrona. E te ne lamenti? 

- Capirai che mi annoio, ragazza mia! Non c'è niente a fare, 

dal mattino alla sera, in questa benedetta Parigi! Ecco la 

ragione per la quale voialtre v'innamorate come stupide. 

Bluette sorrise di quella straordinaria opinione. 



 

 

- E di cosa v'innamorate poi? - si chiedeva la bionda 

Caterina. - Del più rifiutabile fra tutti quelli che vi sono 

capitati fra i piedi! E cosa ci trovate mai di così fatale?... Dio 

lo sa! 

Fece una pausa, e inumidendo sul labbro inferiore i due 

polpastrelli de' medii, si lisciò accuratamente i lunghi archi dei 

sopraccigli. Poi trasse fuori dal classico seno un sospiro 

grande come l'esperienza di tutta una vita, e concluse: 

- Ah, figliuola!... è un vero peccato che tu non possa 

prestarmi per quindici giorni la tua età... Ti farei veder io come 

la si adopera e cosa vuol dire chiamarsi Mimi Bluette! 

- Perchè sei stata forse tu, non è vero, a farmi diventare quel 

che sono? 

- È stata la fortuna, piccola mia, nient'altro che la fortuna. 

E tu la sciupi. Tu, il giorno che sei arrivata a Parigi, potevi con 

indifferenza finire nelle case di Montmartre o diventare Mimi 

Bluette. Sei stata Mimi Bluette: ma non credere di averlo fatto 

apposta. È la fortuna, mia piccola, nient'altro che la fortuna! 

- E allora? - domandò Bluette, senz'alcuna protesta. 

- E allora, siccome non ti è costato nessuna fatica ottenere 

i suoi favori, spendine almeno un poco per impedirle ch'essa 

ti abbandoni. 

- Sai cosa faccio per intanto? 

- Non so cosa, ma certamente una sciocchezza. 



 

 

- Ora esco, vado da Cock, ti compero un biglietto, fisso il 

tuo posto nello "sleeping" e fra un paio di giorni tu, mammina, 

te ne vai. Siamo d'accordo? 

Gli occhi lontani del Maestro di scherma vinsero l'amor 

materno e le fecero rispondere di sì. Ma poi le venne un 

soprappensiero e soggiunse: 

- Vedi, Bluette? Se tu fossi una ragazza ragionevole 

prenderesti due biglietti, due posti nello "sleeping", e fra un 

paio di giorni verresti con me in Italia. Non sai quanto bene ti 

farebbe allo spirito una boccata d'aria del tuo paese. 

- Il mio paese? Ma è questo il mio paese! Non mi ricordo 

nemmeno di averne avuto un altro. 

- Che orrore! Tu credi ormai di somigliare a questa gente, 

ma in fondo hai l'anima della Parigina come ce l'ho io. Ed ecco 

perchè ho paura quando mi dici: "Sono innamorata." Me lo 

dicesse una di loro... peuh! nulla di grave! Quelle sono più 

intelligenti, più ragionevoli, ed è sempre un'altra cosa. 

- Un'altra cosa? cioè? 

- Niente... Sarà un amore, ma un altro amore. Più forte, se 

vuoi, più importante, se vuoi, ma è sempre un amore di Parigi, 

ossia qualcosa dove c'è dentro un po' di tutto, come nella 

"bouillabaisse". 

Bluette si mise a ridere; ma la bionda Caterina seguitava: 



 

 

- Io ti dico la verità, Bluette: ora che hai fatta fortuna, ora 

che hai spremuto come un limone questa città pericolosa, e le 

hai preso tutto il piacere che poteva darti, ora che si ricordano 

ancora di te come d'un raggio di sole, io, ne' tuoi panni, farei 

una cosa molto semplice, molto furba: scomparirei. 

- Davvero? 

- Sì, davvero. È una città che un bel giorno si vendica. Tu 

hai avuta fortuna: ringraziala e torniamo a casa nostra. Io sono 

quasi un'ignorante, ma ti assicuro che non m'inganno. Qui 

l'aria è avvelenata; per noi almeno, è avvelenata. La fortuna di 

Parigi è come il denaro vinto alla roulette; non si riesce mai a 

portarlo fuori dalla porta. 

- Ma che stramberie vai dicendo, mammina? 

- Stramberie?... Fa come vuoi. Solo ricórdati che tua madre 

te lo ha detto. Per me sono felicissima di tornarmene a casa, e 

ti prego, se vuoi prenotarmi uno "sleeping", di sceglierlo in 

modo che si trovi a pianterreno, perchè mi ricordo che nel 

venire in su mi avevano cacciata contro il soffitto, e non ho 

mai potuto chiudere occhio dal Sempione fino qui... 

 

- Oui, Jack, il m'aime et il n'a jamais voulu mettre les pieds 

chez moi; il m'aime et je ne connais pas son vrai nom; il 

m'aime et jamais il ne m'a dit ce que nous deviendrions dans 

une semaine! 



 

 

- Pauvre Bliouette! vous me faites de la peine... 

- Tu as tort, Jack. Moi, au contraire, je lui suis 

reconnaissante. Il m'enivre. Il est mon flacon d'éther, ma 

morphine. Si demain il me proposait par exemple de me tuer 

avec lui, dans sa petite chambre... eh bien, je le ferais, Jack! je 

le ferais, presque souriante, sans que mon cœur tremble... 

- All right, Bliouette! Cela s'appelle de l'abrutissement. 

- Appelle-le comme tu voudras, Jack. C'est de l'amour tout 

de même. C'est quelque chose que je ne connaissais pas avant 

lui. 

- On m'a dit que vous l'avez rencontré au Bar de la Grande 

Rouquine. 

- Oui, au Bar de la Grande Rouquine, un soir de neige. 

- Ahô!... un soir de neige... It must have been very 

splendid! 

- Pourquoi dis-tu; ahô?... D'abord ça n'existe pas dans la 

grammaire; puis c'est tellement yankee que ça m'horripile! 

Est-ce que ça te gêne que ç'ait été un soir de neige? 

- Ça me gêne que ma danseuse d'autrefois perde la tête pour 

des inconnus qui traînent chez la Grande Rouquine. 

- Mince!... oh, pardon... je voulais dire: flûte! 

- Flûte ou pas flûte, ce monsieur n'était pas celui qu'il fallait 

pour vous, même si vous aviez envie de devenir amoureuse. 



 

 

- Ecoute, Jack... D'abord je te prie de ne pas mettre tes 

semelles sur mes velours, parce que tu les fripes; et ne 

tourmente pas ce coussin qui ne t'a rien fait de mal... Je préfère 

en ce cas que tu fumes ta pipe. Ensuite... 

- Yes? You permit? 

- Oui, je "permit". Empeste ma maison tant que tu voudras: 

je "permit". Ensuite je te prie de me dire quels sont tes griefs 

contre "ce monsieur". 

- Moi, d'abord, je ne le connais pas. 

- Et alors? 

- Et alors je pense qu'il doit y avoir une raison pour que tout 

le monde me dise: - "Cette pauvre Bliouette... quelle triste 

fin!" 

- Qui est-ce qui t'a dit ça? 

- Tous. 

- Très bien. Tu peux leur répondre, à ces "tous", que je m'en 

moque de leurs condoléances! Tu viens chez moi, soi-disant 

pour m'apprendre de nouvelles danses, mais je crois que tu 

viens tout juste pour me faire pleurer. 

- Puisqu'il n'y a pas le tapeur... 

- Il tarde, en effet. C'est qu'il habite loin, le pauvre. Rue des 

Fermiers... Je ne sais même pas où ça se trouve! Est ce que tu 

le sais, toi, où se trouve la rue des Fermiers? 



 

 

- Ce n'est pas mon affaire. Je ne suis pas cocher de fiacre. 

Moi, je suis danseur. 

- Oh... excuse-me! Indeed! Et comment s'appelle ta 

nouvelle danse? 

- Byrigo-step. 

- Où est-ce que cela se danse? 

- Nullepart. C'est une création. 

- Difficile? 

- Pour vous pas. 

- Pourquoi pas? 

- Parce que vous êtes danseuse, bonne danseuse. 

- Merci. Alors tu prétends qu'ils disent: "Cette pauvre 

Bliouette!..." 

- Oui: quelle triste fin! 

- Ils disent: fin? 

- Yes: fin. 

- Les femmes? 

- Les hommes aussi. Tous. 

- Et pourquoi donc? Est-ce qu'une femme est finie 

lorsqu'elle devient amoureuse? 

- Des fois oui. 

- Tu le penses toi aussi, Jack? 

- Oui, un peu. 

- A cause de quoi? 



 

 

- On n'est pas forcé de savoir la raison de ses propres idées. 

- Eh bien, continue. 

- Mais je n'ai plus rien à dire. 

- Alors montre-moi le Byrigo, sans musique. 

- Si vous voulez. 

- Non, attends. Quand tu recauseras avec ces gens, il faudra 

que tu leur dises: - "J'ai vu Bluette; elle est tout à fait 

heureuse." 

- Pourquoi dire des mensonges? Ce n'est pas indispensable. 

On peut se taire. 

- Mais enfin... je t'avoue, Jack, que mon seul chagrin est de 

ne plus danser. 

- Et pourquoi ne dansez-vous pas? 

- Ça lui ferait de la peine... Il est très jaloux. 

- C'est ridicule. 

- Non, c'est juste. Il y a des choses que tu ne peux pas 

comprendre. Parce que ton cerveau à toi, Jack, on te l'a fourré 

dans les pieds. Il te sert à bien danser, mais non pas à être un 

psychologue. 

- Il faut voir si c'est la psychologie ou bien la danse qui a 

le plus de valeur. Ecoutez, Bliouette; j'ai une question à vous 

poser. 

- Pose-la. 



 

 

- Vous m'avez dit qu'il n'a jamais voulu mettre les pieds 

chez vous... Pourquoi33? 

- Pourquoi?... Mais c'est très simple! Il m'a dit qu'il préfère 

m'avoir chez lui, quoique son petit appartement soit beaucoup 

plus modeste que le mien. 

- Oui; et la raison? 

- Mais je viens de te la dire la raison! Est-ce que tu es 

sourd? 

- Vous m'avez dit que chez lui c'est plus modeste; vous ne 

m'avez pas expliqué la raison qui l'empêche de venir ici. 

- Dieu, que tu m'énerves, mon petit!... Mais la raison est 

très simple! C'est parce que, chez moi, il faut croire qu'il ne se 

trouverait34 pas à son aise. Toi, chez moi, tu te trouves à ton 

aise... et la preuve c'est que tu m'écrases mes velours, tu 

m'empestes l'air, tu vas me brûler quelque chose tout à 

l'heure... Lui, au contraire, pas. Est ce que tu comprends? 

- Ahô... je ne comprends rien. 

 
33 Nell'originale "Porquoi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
34 Nell'originale "trouveratit". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Zut alors! Et c'est pourtant si simple! Ecoute-moi, Jack. 

Tâche d'être aussi intelligent que possible; je vais t'expliquer. 

Lui, d'abord, n'est pas un homme comme tous les autres... 

- Non? Qu'est-ce qu'il est? A-t-il quelque chose qui lui 

manque? 

- Ne fais pas de l'esprit, Jack? Toi, qui es si adorablement 

stupide, n'essaye pas d'être un homme spirituel, pour l'amour 

de Dieu! D'ailleurs je te préviens qu'il est très beau, d'une 

beauté vraiment noble; c'est un de ces hommes qui forcent le 

monde à retourner la tête lorsqu'ils passent. 

- On me l'a dit. 

- Tiens! On te l'a dit? J'en suis très satisfaite. Et, avec ça, il 

n'est pas comme tout le monde; il a ses idées. Quand il dit: - 

Je ne veux pas telle chose, - il ne la veut pas. C'est très 

simple... Me suis-je expliquée? 

- Peut-être. 

- Mais comment peut-être? Attends... Ne siffle pas. Est-ce 

la musique du Byrigo, ce que tu siffles? 

- Yes: Byrigo-step. 

- Très joli. Je devine par là comment tu le danses... Mais, 

avant tout, je tiens à te faire comprendre la raison qui 

l'empêche de venir ici. Ma maison, et tout ce qu'il y a dedans, 

m'a été donne par des amants... Tu saisis? 

- Ahô... ce sont des admirateurs de vos danses. 



 

 

- Parfaitement. Mais lui, comme il est très fier, comme il 

est d'une fierté aveugle, ça le gêne, ça l'énerve... en somme il 

n'y vient pas! 

- Et c'est lui qui vous a raconté cette bonne blague? 

- Tu m'embêtes, Jack! Oui, tu m'embêtes prodigieusement! 

- Votre caractère est devenu très mauvais, Bliouette. 

- Eh bien, je t'avoue que ce n'est pas lui... non, ce n'est pas 

lui qui a trouvé ces prétextes, car, en somme, nous parlons très 

peu de ces choses. 

- Alors c'est votre imagination? 

- Voilà, mon imagination. Mieux encore: ma certitude. Je 

me suis dit: "Comme il ne doit pas être riche, et que moi je 

suis très riche, comme il ne doit pas être heureux35 et que moi 

je suis très heureuse, comme..." Oh, mais, après tout, à quoi 

bon gaspiller tant de mots pour te faire comprendre une chose 

si claire? 

- J'ai compris. 

- Tu as compris? 

- Yes. 

 
35 Nell'originale "heureuz". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Alors tu es plus intelligent que moi; car moi, je te l'avoue, 

jamais je n'ai pu rien comprendre à toute cette affaire! 

- Bravo Bliouette! Vous n'avez jamais été logique, et c'est 

là votre charme! 

- Ne ris pas, Jack. Ce ne sont pas des choses dont on puisse 

rire. Sache bien que toute logique n'est en générale que de 

l'artifice. Moi je me contredis parce que je suis sincère. Il n'y 

a rien de plus illogique, de plus contradictoire, que la sincérité. 

Lui il m'aime et moi je l'aime; cela est vrai. Tout le reste n'a 

pas d'importance... Quoi? Tu siffles toujours? 

- Yes: Byrigo-step! 

 

Byrigo-step. 

Una maniera nuova di mettere i piedi sul pavimento e di 

musicare il proprio equilibrio facendo un poco di poesia con 

la suola delle scarpe. 

Questa non è soltanto la definizione d'un ballo; è anche la 

definizione di tutti quei tentativi che l'uomo fa per andare a 

tempo con la vita. 

Il ballo diverte, perchè si crede vi sia qualche importanza 

nel concordare un movimento con un suono, come si crede vi 

sia qualche verità quando si ottiene che le lettere dell'alfabeto 

sembrino andare a tempo con l'inconoscibile. 



 

 

Certamente nel pensiero dell'uomo v'è un desiderio di 

musica, un desiderio di poesia; e questo bisogno, in fondo, non 

è che tendenza verso il limite. Ma nella vita reale c'è soltanto 

quella musica, quella poesia, che tale può essere per le forme 

inferiori del pensiero. 

L'uomo di vera intelligenza perde la strada e sorpassa 

l'umana poesia. 

Quando è giunto a possedere la conoscenza, l'uomo vede 

con elementare chiarezza come l'invenzione di un nuovo ballo 

e quella d'una metafisica nuova rappresentino press'a poco la 

stessa incongruenza. In quest'ultima è il pensiero che cerca 

nuovi equilibrii, nell'altra è lo scheletro: ma in ogni caso, per 

dar valore all'una ed all'altra, bisogna cominciare con 

ammetterne l'importanza intrinseca, ossia dimenticare in 

entrambe la loro fondamentale comicità. 

È difficile ritenere che un sistema filosofico, un libro di 

giurisprudenza od un poema epico siano cose molto più serie 

che il Byrigo-step. 

Questo a noi "sembra", perchè siamo impigliati ancora 

dentro i nostri sistemi, i quali non son altro che piramidi e 

labirinti e circoli di lettere dell'alfabeto. 

L'ápice dei sensi, che l'uomo propaga fuori di sè, ha nome 

fantasia. 



 

 

Ma per alcuni uomini viene un momento in cui la fantasia 

stessa, come un decrepito albero, s'inaridisce. È stanca 

d'inventare la bellezza delle cose che non ne hanno alcuna, è 

stanca di ammettere con dogmatica fede l'importanza di tutto 

quello che non è. 

Si spegne. 

Il colore vola via, dal mondo, come da un'acqua morta il 

colore del sole che tramonta. L'infinito si rabbuia e si ferma: 

è il crepuscolo, muore la fantasia. 

Allora, sui nervi saturi, non hanno più vigore gli afrodisiaci 

spirituali che servono per propinare all'uomo le innumerevoli 

menzogne della vita; e soltanto la comprensione dòmina su 

tutte le facoltà dell'essere, la comprensione arida e sarcastica, 

il riso buio dell'intelletto che ha sorpassato l'ideale. 

Ma riesce assai difficile spiegare, a chi non lo provi, questo 

senso di fredda ilarità che allora comunica lo spettacolo del 

mondo. Riesce difficile, poichè, per intenderlo, bisogna 

disubbriacarsi, bisogna liberare il proprio cervello, i propri 

sensi, dal fumo di tutte le droghe artificiali che impediscono 

all'uomo di essere formidabilmente semplice. 

Il senso critico distrugge la vita. 

Byrigo-step. 

 



 

 

Il giorno 31 del mese, alle ore cinque precise, come di 

consueto apparve il cronometrico Monsieur Bollot. Soffiava 

un poco d'asma senile quando, su la mensola dell'anticamera, 

depose la venusta cartella di cuoio sbiadito. Quella sua bella 

faccia da notaro della Reggenza, con i baffi ed il pizzo da 

vecchio moschettiere, una capigliatura d'argento che si 

gonfiava sotto l'antiquata solennità del cappello a mezza tuba, 

la sua faccia piena di grinze, ma dove ancora brillavano i 

colori della gioventù, sorrise familiarmente alla bionda 

leggiadria di Linette, cameriera dalle calze di voilé, che si 

affaccendava per liberarlo dal soprabito. 

- Bonjour, ma petite! Un vent d'Avril qui aigrit mes 

rhumatismes! A la bonne heure, Linette!... si je n'étais pas si 

vieux, j'aimerais encore bien vous conter fleurette.. 

- Mais vous n'êtes pas si vieux, Monsieur Bollot! Au 

contraire, vous avez une mine superbe aujourd'hui. 

- Des compliments! toujours des compliments! Ça fait 

plaisir quand même. Enfin!... comment va Madame? 

- Madame est en ville. Mais je suis sûre qu'elle rentrera 

bientôt. Elle est sortie après le déjeûner, en me disant: - 

Aujourd'hui, à 5 h., Monsieur Bollot viendra. Si par hasard je 

tarde, il faudra le prier de m'attendre. 

- C'est ça; nos attendrons. Pour abréger l'attente nous allons 

faire un bout de causette, à nous deux, dans le salon. 



 

 

- Avec plaisir, Monsieur Bollot. J'ai même bien envie de 

vous dire quelque chose. 

- Oui? Dépêchons-nous alors... 

Prese la cartella, i guanti, e camminò a piccoli passi, con 

quella particolare oscillazione d'equilibrio che hanno i vecchi 

ed i bambini. 

Un sole d'oro fiammeggiava sui mobili della sala di 

Bluette. 

- D'abord, voici: ce sont vos gages, - disse il vecchio 

amministratore, frugando nelle tasche della sua rigonfia 

cartella. - Vous y trouverez aussi vos étrennes pour Pâques: 

c'est un petit cadeau que je vous fais personellement, et cela 

n'a rien à voir avec les étrennes que vous recevrez de Madame. 

- Je vous remercie infiniment, Monsieur Bollot. 

- Il n'y a pas à me remercier. C'est pris sur les économies 

de l'administration, et, puisque vous êtes si fidèle, c'est bien 

juste. 

- Vous me faites rougir, Monsieur Bollot! - esclamò 

l'incipriata Linette, nascondendo il denaro nella tasca del suo 

fino grembiule di pizzo. 

- A présent n'oubliez pas que j'aime boire un petit verre de 

Kümmel en arrivant, un autre en m'en allant. Versez-le moi, 

Linette, et causons. 



 

 

Con le sue dita color dei gelsomini, Linette gli pose accanto 

il lieve calice del suo liquore preferito. Mentre girava intorno 

a quella sorridente canizie, lei co' suoi capelli biondi, lui con 

il suo pizzo da bianco moschettiere, apparivano entrambi così 

gentili, così onesti, che il vederli faceva ripensare a quelle 

buone vecchie stampe di cento anni fa, che illustrano con tanto 

garbo le indiscrete pagine dei galanti novellieri francesi. 

- Ce que j'ai à vous dire, Monsieur Bollot, est très court. 

Vous savez que j'aime Madame plus que moi-même... 

- Oui, je le sais, Linette. 

- Eh bien, Monsieur Bollot, vous êtes le seul homme qu'elle 

respecte et que parfois elle écoute. Je vous en prie, faites 

quelque chose pour lui ouvrir les yeux, pour lui rendre sa 

raison... car je vous assure que Madame est devenue folle! 

Il vecchio amministratore impiegò qualche tempo prima di 

rispondere; poi depose il bicchierino di néttare, asciugandosi 

con accuratezza le labbra inumidite. 

- Nous le savons, Linette. Et tu penses bien que nous lui 

avons déjà dit notre avis. Quoique, pour être juste, cet homme 

n'entame pas sa fortune. Cet homme, C'est beaucoup, en tout 

cas, Linette. Car cela est indéniable. 

- Peut-être, bien, Monsieur Bollot. Mais l'économie n'est 

pas tout en ce monde. 



 

 

- C'est beaucoup, en tout cas, Linette. Car cela montre 

qu'on a de l'ordre dans l'âme. Mais pourquoi t'affliges-tu 

tellement? Que ce soit lui ou un autre, est-ce que ce n'est pas 

la même chose? 

- Du tout, du tout, Monsieur Bollot! Et je vous affirme 

qu'un de ces jours il va se passer quelque36 chose de très grave. 

J'en suis certaine. Voyez vous, Monsieur Bollot: les autres 

étaient presque toujours des gens trés37 comme il faut; il 

étaient, parfois ses caprices, parfois ses habitudes ou ses 

devoirs: jamais rien de sérieux en tout cas; ce que chaque 

femme comme elle doit avoir... des amants, en somme! Elle 

ne les aimait pas du tout, c'étaient eux qui l'aimaient. Tandis 

qu'elle est folle de celui-ci. Je vous dis, Monsieur Bollot, 

qu'elle en est folle! Et pas du tout heureuse par dessus le 

marché! 

Il bicchierino di Kümmel tremava leggermente fra le dita 

bianche di Monsieur Bollot. 

 
36 Nell'originale "quelche". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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- Est-il peut-être méchant avec elle? 

- Que sais-je? Depuis que Madame fréquente ce Monsieur, 

je puis vous dire qu'elle n'est plus la même femme. Arrachez-

la de cet homme, Monsieur Bollot! Faites-lui violence, vous 

qui le pouvez, mais emportez-la très loin, très loin, car un de 

ces jours il va se passer, j'en suis certaine, quelque chose de 

très grave... 

- Quoi, par exemple? 

- Que sais-je? Un malheur sans doute. Cet homme, je ne 

l'ai vu que de loin, et en cachette, puisque vous savez peut-

être que jamais il ne vient ici. Sa figure ne me dit rien de bon. 

C'est une de ces têtes, Monsieur Bollot, qui ont quelque chose 

de beau et de redoutable. Moi, voyez-vous, ça ne m'étonnerait 

guère si un matin je voyais paraître cette tête-là dans les 

journaux, à la place où l'on fait le récit des crimes... 

- Oh, oh, comme tu y vas, Linette! 

- C'est mon avis. En tout cas je n'exagère pas en vous disant 

que Madame y perd sa santé et sa carrière. Quant à l'argent, 

Monsieur Bollot, il peut se faire qu'il file aussi, comme tout le 

reste. 

- Nous lui parlerons... nous lui parlerons... calme-toi, 

Linette! 

- Tenez, Monsieur Bollot: depuis que cet étranger à pris 

place dans notre vie, la maison n'existe plus. Toujours vide, 



 

 

toujours morne. Madame passe avec lui toutes ses journées; 

elle ne rentre que pour se changer de robe, et s'en va de 

nouveau jusqu'au matin. Elle a maigri terriblement, Monsieur 

Bollot, et quand je lui fais son bain, ce n'est plus elle. Madame 

Catherine aussi prépare ses malles tous les trois jours, puis elle 

les défait. Pauvre femme! Elle non plus n'a pas le cœur 

tranquille. Personne à présent n'ose mettre les pieds chez nous. 

Le seul qui vient encore de temps à autre, et qui l'attend de 

longues heures, c'est ce pauvre Jack... vous savez bien, son 

danseur d'autrefois. Nous causons, nous causons, lui et moi, 

dans la garde-robe ou dans la véranda, parce que lui il fume 

dans sa pipe un tabac qui sent très fort. Ce pauvre Monsieur 

Jack!... Si vous saviez comme il est gentil. Des fois nous en 

avons tous les deux les larmes aux yeux... 

Il vecchio Monsieur Bollot, preso lui pure dalla 

commozione, guardava con fissità le ultime gocce del liquore 

nel lieve calice di fino cristallo. Poi si raschiò la gola, e disse 

un'altra volta: 

- Nous lui parlerons, Linette, sois tranquille. 

Questo "nous", ch'egli adoperava con pompa nella sua 

dolce umiltà, era una specie di abitudine professionale, che 

sembrava ravvolgere il suo cuore di padre nella toga del 

giurisperito. 



 

 

- Il ne suffit pas de lui parler, Monsieur Bollot. Car elle 

vous ferait, avec plus de politesse, la même réponse qu'à moi: 

"Fiche-moi la paix, Linette!" Alors c'est de l'énergie qu'il faut 

avec elle, ou bien de la ruse... oui, Monsieur Bollot, de la ruse! 

Vous, qui êtes si instruit et si bon, faites-lui comprendre sa 

folie, trouvez un moyen quelconque pour la remettre dans le 

droit chemin. 

- Par exemple? 

- Eh bien, d'abord, vous pourriez essayer de la raisonner, 

comme vous le faites parfois, d'un ton paternel. Je l'ai vue 

souvent devenir un peu pâle et se mordre la lèvre quand vous 

lui donniez des conseils. Vous, elle vous écoute. Parfois elle 

se rebiffe, parfois elle se met à crier: "Mon Dieu! mon Dieu! 

que vous avez des idées arriérées, père Bollot!..." Mais, vous 

parti, le soir même, ou le jour après, pendant que je l'habille, 

voilà que tout à coup Madame se prend à me dire: "Il avait 

tout de même raison, ce brave Monsieur Bollot. Il a des idées 

anciennes, mais elles sont justes. Je ferai comme il a dit." 

- En effet, en effet, chère Linette, j'ai de l'expérience et je 

ne parle que pour son bien. 

- Oui, et alors vous devriez lui donner un ordre, voyez-

vous, Monsieur Bollot: un ordre! Par exemple: "Tel jour, vous, 

moi et Linette, - vous, moi, Linette et Monsieur Jack - nous 



 

 

partons tous pour tel endroit". Pour n'importe où, pourvu que 

ce soit très loin. 

- Parfait, Linette. Seulement c'est beaucoup plus facile à 

dire qu'à obtenir. 

- L'idée, je vous l'avoue, n'est pas de moi. Elle est de 

Monsieur Jack. Il a l'abitude, lui, d'aller et venir d'Amérique; 

il trouve très commode qu'on ait à se trimbaler d'un point à 

l'autre de la terre. Quant à moi, mon idée serait bien différente. 

- Et quelle est ton idée, voyons? 

- Moi, si j'étais vous, j'irais tout droit chez ce Monsieur; je 

lui dirais: "Monsieur Castillo,.." - c'est son nom, - "Monsieur 

Castillo..." enfin je ne sais pas au juste ce que je lui dirais, 

mais sûrement des choses qui toucheraient son cœur, s'il est 

un honnête homme. 

- Et s'il ne l'est pas? 

- Je lui en dirais d'autres, mieux faites pour l'effrayer. Car 

nous sommes trois, après tout, - vous, Monsieur Jack et moi - 

qui sommes prêts à défendre Madame de toutes nos forces. 

Mais, voulez-vous que je vous dise, Monsieur Bollot?... C'est 

drôle, c'est absolument drôle, et pourtant je suis persuadée que 

lui aussi, malgré tout, il l'aime... 

- Veux-tu que je te dise, Linette? Je suis presque du même 

avis... 

- Et alors? 



 

 

- Alors, ma fille, tâche de comprendre que tout serait en 

vain. Ecoute ce que te dit un vieillard, dont la vie toute entière 

fut lente et monotone comme le tic-tac d'une pendule. Sache, 

mon enfant, qu'entre toutes les illusions de la terre une seule 

est vraie, une seule parvient à griser merveilleusement notre 

âme: c'est quand deux créatures s'aiment, et que tout le reste 

devient pâle comme si le soleil ne le touchait plus... 

- Oh, que vous dites de belles choses, Monsieur Bollot!... 

- Ces38 sont mes cheveux blancs qui les disent... Allons! 

verse-moi un autre petit verre de cet excellent Kümmel, et, 

puisque Madame tarde outre mesure, je vais commencer par 

payer leurs gages aux gens de la maison. Pour toi, d'abord, 

c'est réglé. Va donc dire aux autres que Monsieur Bollot les 

attend. 

E mentre se n'andava, rapida e seria, co' suoi piedini ben 

calzati, che luccicavano sul tappeto, il vecchio notaro, 

alzandosi con un po' di stento, incominciò a toglier fuori dalla 

voluminosa cartella i fogli amministrativi, cosparsi d'una 

grave scrittura simmetrica, poi, ad una ad una, le buste gialle 

in cui suonavano i marenghi, gli scudi e il rame degli stipendi 

mensili. 

 
38 Nell'originale "Ce". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

Mentre aspettava, si mise a fare un'ultima verifica, 

brontolando: 

- Maurice... Maurice, maître-d'hôtel - 125 - cent vingt-

cinq... Voilà du gaspillage, nom d'une pipe! Je ne comprendrai 

jamais pourquoi on doit jeter six louis et cent sous par mois, 

pour se payer le luxe d'un maître d'hôtel, qui ne fiche rien du 

matin au soir, et qui n'est même pas là lorsqu'il s'agit de 

m'ouvrir la porte... 

 

Un giorno sparì. 

Senza dirle una parola d'addio, senza guardarla nel colore 

degli occhi, d'improvviso, con l'anima forse in delirio, un 

mattino di gran luce sparì. 

Prima che l'afferrassero, prima che l'oscura tragedia della 

sua vita giungesse ad un epilogo apparente, in silenzio, a cuore 

perduto, sopraffece il suo delirio e partì. 

Era venuto dal lontano mondo: ripartiva per il lontano 

mondo, per la strada morta ove camminano gli uomini che 

portano in sè, come tenebra, un dolore definitivo. 

Era giunto sino a lei ravvolto in una storia buia; l'aveva 

imprigionata nella sua ombra, si era lasciato per l'ultima volta 

ubbriacare dal profumo della sua bocca, dal profumo de' suoi 

fiordalisi... poi, senza nemmeno guardarla nel colore degli 



 

 

occhi, silenzioso e folle come i nomadi, ripartiva per la strada 

infinita. 

Era un mattino di Maggio, quand'egli uscì per l'ultima volta 

dalla sua casa deserta. 

Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma, 

vecchia, - di quelle che gli edili ragionevoli vanno cancellando 

a poco a poco. 

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla 

piazza della Bastiglia. 

Barcollò. 

Tutte le finestre di Parigi brillavano, come se avessero nelle 

raggiere dei vetri una felicità di fuoco. 

L'amava, l'amava!... 

Sì, ma era troppo tardi... troppo tardi!... 

Bisognava partire, partire. 

La terribile Città Stupenda lanciava in alto, nel mattino di 

primavera, la potenza dell'infernale suo paradiso. 

Tutte quelle case, quelle finestre, quei lembi di cielo, per 

lui sembravano sereni come gli occhi di Mimi Bluette. Mimi 

Bluette!... Questo nome cantava nel rumore di Parigi, era la 

bellezza di tutte le cose che i suoi occhi vedevano, la 

sorridente anima della vita. 

Sì, addio!... addio per sempre, inesorabilmente, con 

terribilità, con disperazione, addio... 



 

 

Barcollò. Fece due passi... tre passi... la strada camminava. 

La distanza era una fuga. Mimi Bluette... Mimi Bluette!... I 

rumori vertiginosi della Città Babelica pareva lanciassero in 

alto, per l'aria bionda, questo nome felice. Le strade sollevate 

s'impennavano contro il cielo; turbini di folla giravano con 

fragore nella bianca immensità. 

Era stata il suo bicchiere ultimo di Sciampagna, l'ultimo 

suo canestro di rose... che follia!... 

Parigi la Magnifica, tempio e sepolcro dell'ideale, Parigi 

fiore della terra, in quel mattino del mese di Maggio era bella 

come una donna giovine, che innamorata si guarda nello 

specchio, appena levata. Le sue piazze gremite, piene di 

tumulto, ridevano come se fosse un giorno di festa. I più 

rugginosi tetti, carichi di gloria, cercavano di riaccendere 

nello sfarzo del sole di Maggio l'antica loro novità. 

Ed egli si sentiva il cuore pesante come una macina da 

mulino. 

Mimi Bluette!... Mimi Bluette!... Era stata bionda come il 

grano, quand'esso lampeggia maturo nella fulgida estate. 

Aveva un'anima limpida e profumata, com'erano i suoi dolci 

capelli, quando con impeto li scioglieva per coricarvi la sua 

perfetta nudità. 

Camminare, camminare, per strade che non tornano più... 



 

 

Parigi cantava; Parigi la Grande aveva un fiore a tutte le 

finestre. Il fiume più maraviglioso della terra, con acque gialle 

di fango baciava la Basilica di Francia. 

Udì suonare a stormo le campane invisibili di Notre-Dame. 

Le cento basiliche della Senna risposero, nel mattino di 

primavera. Le campane a stormo cantavano: Mimi Bluette!... 

Mimi Bluette!... 

Sì, era stata l'ultimo paradiso... 

Camminare, camminare, per strade che non tornano più. 

 

Ella trovò la porta chiusa, e, prima di suonare il 

campanello, battè all'uscio col manico dell'ombrellino. Battè 

ripetute volte, poi guardò il fragile parasole con il timore di 

averlo spezzato. Allora suonò il campanello. Intese 

distintamente correre per le stanze interne la velocissima 

biscia elettrica della scampanellata. E attese. 

Attese. 

Allora suonò tre volte, quattro volte ancora. Ma non udiva 

il suo passo rapido giungere dall'interno, sul tappeto. 

- "Il est sorti. Pourquoi est-il sorti?" 

Nulla di molto singolare in questo fatto; nondimeno era la 

prima volta che ciò accadeva. 

Per scrupolo di coscienza diede un'ultima scampanellata. 

Guardò in alto, per le scale vuote; guardò in basso, verso il 



 

 

primo pianerottolo deserto, e, con il cuore inquieto, ridiscese 

in cerca della portinaia. 

La portinaia di quella casa era una persona pressochè 

introvabile. Dio sa quali faccende avesse, o lì o nel vicinato, 

ma dentro la sua loggia mal rischiarata non v'era mai altri che 

un lucido gattone immobile, seduto alla maniera dei cani e che 

somigliava singolarmente ad una bestia impagliata. 

Bluette guardò se ci fossero le chiavi dell'appartamento. 

Non v'erano. 

Il gatto si mise a fissarla con una immobilità sinistra, che 

le fece paura. 

Suonarono le tre. I rintocchi del bronzo si allargavano 

come ondate di sole nel brillante spazio. L'ora pomeridiana 

mandava ronzìo. La casa, la strada, le ultime porte, il lontano 

quartiere, lavoravano in sordina. 

D'un tratto le pervase l'anima un grande presentimento di 

sciagura. Le parve ch'egli, non solo fosse distante, ma non ci 

fosse più. Volle sedersi e attendere; ma ebbe una sottile, 

inspiegabile paura. Uscì, chiuse l'uscio a vetri della portineria, 

ed irresoluta non seppe che fare. 

Il gatto lucido la fissava co' suoi magnetici occhi rotondi, 

colore di solfo. 



 

 

Allora si mise a camminare per la corte. Finalmente 

incontrò la portinaia, che aveva in mano un ferro da stirare. La 

interpellò: 

- Madame Greuze! Dites-moi, Madame Greuze, où sont les 

clés? 

- Les clés de l'entresol? Je n'en sais rien. Avez-vous regardé 

dans la loge? 

- Elles n'y sont pas. 

- Alors c'est que Monsieur Castillo les aura gardées dans sa 

poche. 

- A quelle heure est-il sorti? 

- Ma foi, je ne saurais vous dire., Il y avait pour lui des 

lettres ce matin; je les ai casées moi-même. A 9 h. elles n'y 

étaient plus. 

- Des lettres? Mais il n'en reçoit jamais! 

- Il y en avait bien deux ce matin, j'en suis sûre. Excusez-

moi, Madame, sans ça mon fer se refroidit. 

Ella rimase ferma nella corte, a guardare la propria ombra 

che si disegnava nel sole. 

Poi sollevò gli occhi verso l'ammezzato, quasi per 

interrogare quelle tre finestre che davano su la corte. Ma erano 

deserte, piene di silenzio, piene d'immobilità, e si riscaldavano 

al sole. 



 

 

Tornò indietro, con una grande angoscia, verso la loggia 

della portinaia, che stirava. 

- Ces lettres. Madame, d'où venaient elles? Vous l'avez 

remarqué peut-être. 

- Parfaitement. Elles venaient de Paris. L'une d'elles au 

moins, était une de ces grandes enveloppes à entête 

qu'emploient les Bureaux de la Mairie ou des Ministères. 

- Quel en-tête? 

- Je n'ai pas lu, Madame... Je regrette. J'ai énormément à 

faire, vous pensez bien! 

- Merci. 

- A votre service, Madame. 

Bluette uscì nella strada e cominciò a camminare. Faceva 

dieci passi da una parte, dieci dall'altra, ossia percorreva 

rasente il muro tutta la lunghezza della casa. 

Di fronte, su l'altro marciapiede, il sole batteva con 

veemenza nella piccola vetrina d'un orologiaio. La strada 

calma cullava i suoi radi passanti. 

E camminò per mezz'ora, per un'ora, in su, in giù, lungo il 

muro, con gli occhi fissi or ad un capo or all'altro della 

contrada. Il suo tremante cuore d'innamorata non le batteva 

nemmeno più; non sentiva in sè che un principio di vertigine, 

anzi una piccola, intima, profonda ferita. 



 

 

Poi, macchinalmente, risalì per le scale fino al pianerottolo 

dell'ammezzato, e benchè sapesse ch'era inutile, tuttavia si 

provò a suonare un'ultima volta. 

Lo stesso rumore deserto ripercorse con velocità le stanze 

mute. 

Scese, faticosamente. Uscì. Un timore illogico e tuttavia 

profondo assaliva il suo timido cuore. 

Pensò: "Adesso torna." E riprese a camminare lungo il 

marciapiede. Ma una stanchezza pesante imprigionava le sue 

caviglie da ballerina, come se, in tutte le giunture, avesse 

d'improvviso perduto il suo naturale miracolo d'equilibrio e 

d'agilità. 

Quell'assenza non poteva essere fortuita. Egli era uscito 

verso le nove del mattino, portando con sè le chiavi; adesso 

cadeva il tramonto; si vedevano i commessi arruffati, le sottili 

dattilografe dagli occhi stanchi rincasare con un senso di 

libertà lungo i marciapiedi che brillavano. 

Ma dov'era mai? Quale strada lo portava? Come ritrovare 

uno scomparso nel turbine di quella immensa Città, che aveva 

strade burrascose come fiumi, piazze babeliche ove la folla si 

avventava come l'ondata nell'estuario, e che, dal cerchio 

dell'infinita sua forza, dappertutto sollevava un pesante 

fragore d'oceano? 



 

 

Ella, in fondo, non conosceva nessun particolare della sua 

vita impenetrabile. 

Senza bene comprendere perchè avesse questa certezza, 

pure una voce profonda nel suo spirito le diceva che non 

sarebbe ritornato mai più. 

Ad ogni fragore di ruote che venisse dal capo della strada, 

sentiva il cuore darle un battito così forte, ch'ella, per un lungo 

istante, ne perdeva il respiro. Ma ogni volta erano viandanti 

ben dissimili da lui; non la sua fronte alta e buia, non la sua 

ruvida gentilezza di persona, i suoi luminosi occhi di nomade, 

che l'avevano tanto innamorata. 

Povera Mimi Bluette!... povera, piccola, bionda Mimi 

Bluette!... 

Si faceva quasi tardi; la fatica del crepuscolo pesava su la 

Città scintillante. Non v'era più sole nella piccola vetrina 

dell'orologiaio, ed ora si potevan leggere a distanza i nitidi 

cartelli appesi contro l'invetriata: 

/* "Montre Oméga - Or garanti, 18 Carats Chronomètres - 

Réparations" */ 

E guardando e camminando pensava: - "Ai-je été assez 

aveugle? Pendant ces derniers jours il y avait bien dans ses 

yeux quelque chose de très sombre... Hier soir il m'a dit: "Je 

t'aime, Bluette..." J'ai baissé la tête, et nous avons pleuré. 

Avant hier j'ai vu qu'il fouillait dans ses malles. Ses malles 



 

 

autrefois étaient pleines; les derniers jours elles étaient 

presque vides. Mais je n'osais pas être curieuse, parce qu'avec 

lui j'ai toujours été si timide..." 

La strada ora si popolava di gente più veloce; un operaio, 

passando, le bisbigliò quasi all'orecchio: - "La belle fille!" 

Pensava: - "Est-ce possible qu'il n'ait pas laissé un mot pour 

moi? Comme je suis bête! Sans doute, sans doute il m'a 

envoyé une lettre chez moi!" 

E si mise a camminar così rapida, che quasi correva. D'un 

tratto era piena di speranza; la gioia della vita rifluiva in lei. 

Prese una vettura, ma questa camminava con un passo 

infinitamente troppo lento per la sua concitazione. Non 

appena scorse un'automobile, si mise ad agitar l'ombrellino; il 

guidatore si fermò. Balzatavi dentro, si affacciò al finestrino, 

quasi per accelerare con la sua folle impazienza i battiti del 

motore. Nessuna distanza di Parigi le parve mai così lunga. 

- Vite! vite! vite!... - diceva continuamente al meccanico, 

battendo con gli anelli contro il vetro. 

E la videro entrare nella sua portineria come se fosse 

inseguita. Non prese l'ascensore, volò su per le scale. 

- Linette! Linette, dis-moi!... où est la lettre, Linette?... 

- Quelle lettre, Madame? Mon Dieu, que vous êtes pâle! 

Qu'y a-t-il, Madame? 



 

 

- La lettre, je te dis! Il n'y a pas une lettre, un billet pour 

moi? 

- Non, Madame. 

- Et personne n'a rien téléphoné? 

- Personne. 

Cadde sovra una seggiola, piegò la faccia; tacque. 

- Madame, - disse Linette, prendendole un polso, - qu'est-

ce qui est arrivé? Qu'est-ce qui se passe? 

Ma non rispondeva. 

Dopo qualche tempo le sollevò nel viso gli occhi folli e 

disse opacamente: 

- Il est parti. 

- Comment parti? Sans rien vous dire? 

Ella si appoggiò le mani sul cuore, scosse indietro il peso 

dei capelli, rispose un'altra volta: 

- Parti. 

Ma, dopo qualche attimo, sorse in piedi con un'energia 

convulsa: 

- Non, ce n'est pas possible! - disse duramente. - Ce n'est 

pas possible. Vite, vite, Linette! Envoie chercher un serrurier, 

et que mon auto soit prêt de suite. 

- Pourquoi faire un serrurier? 

- Pour ouvrir une porte. Vas-y toi-même, avec l'auto, sans 

t'habiller... vite! vite! 



 

 

- Mais, Madame... 

- Ne demande rien, je t'en prie! Tu vois bien que je meurs 

d'angoisse... 

Un quarto d'ora dopo il fabbro giungeva sotto l'atrio. Lo 

fece salire nell'automobile, a fianco del meccanico. 

- Viens avec moi, Linette; ne me laisse pas seule... 

- Je vais donc mettre mon chapeau, ma jaquette... 

- Oui, mais dépêche-toi! 

In quel momento la bionda Caterina rientrava dalla sua 

passeggiata crepuscolare, fresca e giovanile quanto è lecito 

essere ad una donna della sua età. Siccome nel medesimo 

tempo Linette scendeva già dallo scalone, sua figlia non le 

permise nemmeno di avvicinarsi allo sportello: 

- Dopo, dopo, ti spiegherò, mammina... ora ho fretta! 

E la lasciaron lì nel sottoportico, mentre i due pettegoli 

bambini del portinaio la tiravano per la bella sottana e le 

chiedevano sfacciatamente: 

- Est-ce que ce soir il n'y a pas de chocolats pour nous, 

madame Catherine? 

Non ne aveva. Ma restò per circa una mezz'ora, lì, sotto il 

portico, a far congetture su l'accaduto con quel personaggio 

gallonato e protocollare, che possedeva il senno proverbiale 

di tutti portieri. 



 

 

Laggiù frattanto, nella strada calma e lontana, le poche 

botteghe si erano accese di una pallida elettricità. Qualche 

gente vi discorreva su l'orlo dei marciapiedi; qualche altra, 

stanca della giornata, passava senza volgere il capo, lungo i 

muri. 

Dietro la porta vetrata il lucido gattone di Madame Greuze 

guardava con immobilità bollire una pentola sul fuoco. 

Salirono. 

Prima ella suonò ancora il campanello; poi, rapidamente, il 

fabbro fece saltare la serratura. 

Bluette osservava con occhi fermi le mani callose 

dell'operaio. Gli disse: 

- Partez avec mon auto. Faites tout de suite une nouvelle 

clé; donnez-la au chauffeur. Je l'attends. 

Ed ascoltò il suo passo pesante scendere per le scale 

scuotendo il mazzo dei grimaldelli. 

Non osava entrare. 

Linette le stava così presso che i loro gomiti si toccavano. 

- Je n'ai plus de courage, Linette... Il s'est tué peut-être... je 

vais voir son cadavre... 

- Appelons quelqu'un, Madame... moi aussi j'ai très peur... 

- Non, tais-toi. Ce n'est pas possibile... il est parti... parti... 



 

 

Entrarono, chiusero l'uscio. Nell'anticamera faceva buio. 

Ma un raggio batteva nel vetro d'un piccolo quadro. La casa 

deserta sembrava infinitamente profonda. 

Bluette cercò, lungo la cornice dello stipite, l'interruttore 

della luce elettrica, ma in quel grande smarrimento la sua 

mano incerta non lo ritrovava. 

Infine Linette riuscì ad accendere. Videro che 

l'attaccapanni era vuoto. 

Tre stampe di cacce inglesi pendevano dalla parete; v'eran 

su la tavola un bacile di rame, un vaso di cristallo, con qualche 

fiore appassito che aveva portato Bluette. 

D'un tratto, come una pazza, ella si mise a correre per la 

casa... Guardò, frugò... Nulla, nulla, nulla... 

Sì, era partito per sempre, partito come un vero nomade, 

partito senza dirle addio. 

In quel momento venne su la portinaia. 

- Je ne sais pas si c'est bien juste ce que vous avez fait, 

Madame. C'est vrai que vous êtes presque la patronne ici... 

Pourtant, s'il a fermé, c'est qu'il ne voulait pas qu'on fasse 

sauter la serrure. 

- Oui, oui, Madame Greuze... Oui, oui, Madame Greuze... 

- Il faudra lui écrire que vous l'avez fait sans notre 

permission. Car c'est nous, c'est-à-dire mon mari et moi, qui 

sommes chargés de l'appartement. 



 

 

- Lui écrire? Mais où? 

- Vous le saurez peut-être. Moi, pour sûr, je n'en sais rien. 

D'ailleurs il ne faut pas vous étonner: c'est presque toujours 

ainsi qu'il s'en va. 

- Reviendra-t-il, Madame Greuze? 

- Que sais-je? Il reste souvent plusieurs mois sans revenir; 

une fois son absence dura plus de deux ans. Nous recevions 

toujours son loyer, avec nos gages, très exactement. Cette fois-

ci, ni gages, ni terme; rien. Il n'a rien payé. Et puis ses malles 

sont là. Venez voir, Madame. Trois malles, qui ont fait le tour 

de la terre... Voyez combien d'étiquettes! C'est vrai que parfois 

on vient les prendre même huit jours après son départ. 

- Et qui est-ce qui vient les prendre? 

- Un monsieur âge, qui s'appelle Dmitrieff. 

- Où est-ce qu'il habite? 

- Je n'en sais rien. Monsieur Castillo m'a dit une fois: "Vous 

ouvrirez toujours à ce Monsieur Dmitrieff," - qui était avec 

lui. Un étranger sans doute. 

- S'il vient cette fois-ci, il ne faudra pas le laisser partir 

avant de m'avoir donné un coup de téléphone. Voici pour vous, 

Madame Greuze. 

- Deux louis? Mais c'est trop, Madame! 

- Je vous en donnerai bien d'autres, si seulement vous 

m'apporterez un renseignement quelconque. Aussi dites-mois 



 

 

tout ce que vous savez, tout, les moindres détails. Je me 

souviens par exemple qu'il avait aussi deux grands sacs; il n'y 

sont plus. Quand les a-t-il emportés? 

- Pendant la nuit peut-être, car je suis bien sûre de ne pas 

l'avoir vu passer. 

- J'ai été ici moi-même jusqu'à deux heures du matin; puis 

il m'a reconduit. Oh, je vous en prie, essayez d'en savoir 

quelque chose, Madame Greuze!... 

- Bien sûr, bien sûr; j'interrogerai39 tout le monde. 

Seulement, ne pleurez pas, Madame... Il va revenir, soyez-

en certaine... vous êtes si belle! 

Ma ella era bianca e ferma, e le lacrime cadevano da' suoi 

occhi, senza un tremore delle ciglia; cadevano come se 

perdesse tutta l'anima, a poco a poco, in ogni gocciola di 

pianto. 

- Je n'ai qu'une chose à vous dire; mais vous la savez sans 

doute, - concluse M.me Greuze. - Il y a un mois environ, des 

agents de police en civil sont venus et m'ont posé beaucoup de 

questions sur lui, sur sa vie, sur ses mœurs... J'en ai d'ailleurs 

 
39 Nell'originale "intérrogerai". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

prévenu M. Castillo, qui s'est mis à rire et a haussé les épaules. 

Il vous l'aura dit, je suppose. 

- Non, Madame Greuze. 

- Ah?... Ils sont venus deux fois. Et hier, dans l'après-midi 

il a reçu la visite d'un gros monsieur à longues moustaches et 

pardessus beige, qui a prétendu monter malgré la consigne. 

Un monsieur très désagréable et très arrogant. Un Parisien 

celui-là, c'est sûr. 

- Donnez-moi des détails, Madame Greuze. Il faut que je le 

retrouve. 

- Des détails? Je n'en ai pas. S'il revient par hasard, je 

téléphonerai chez vous. Pour mon compte, d'après son allure, 

j'ai fait une réflexion, quoiqu'un peu risquée... 

- Laquelle? 

- Je me suis dit: "Voilà un créancier de Monsieur Castillo." 

Car il marchait comme les gens qui viennent pour réclamer de 

l'argent. 

E Linette era seduta su l'orlo d'una seggiola, tutta bianca, 

tenendosi con una mano l'altra mano, che non sapeva dove 

stare. 

 

Così passarono tre giorni. La barbara Città Splendente le 

aveva rubato il suo amore. Quel dono che le fece in una sera 

di musica, le ritoglieva in un giorno di sole. Per vendicarsi 



 

 

d'averla resa bella ed innamorata, ora, d'un tratto - senza 

nemmeno dirle: "Preparati!" le uccideva nel cuore la felicità. 

Mandava un repentino soffio di tragedia ad investire i suoi 

capelli biondi, sciupava, sfogliava con adirata violenza i 

semplici fiori del campo, i fiordalisi di Mimi Bluette. 

Ella si accorse che Parigi la Grande cantava brillava 

roteava intorno al suo fermo spavento come il carrosello di 

una terribile fiera. 

Si chiamava Mimi Bluette, ed era più disperata che le 

ragazze vagabonde, le camminatrici delle vie notturne, 

quando l'ospizio le rifiuta e dormono sotto i ponti. 

Si chiamava Mimi Bluette, e non aveva più nell'anima 

neanche un fiore. 

Fece tutto quello che potè per ricercare lo scomparso, ma 

inutilmente. La distanza era implacabile; dal lontano silenzio 

non veniva neanche una parola. 

Ed ella visse in quell'appartamento, per lunghi giorni, da 

mattino a sera; cercò, frugò, mise ogni mobile sossopra, nella 

speranza di trovare un indizio che potesse ricondurla fino a 

lui. 

Nulla. Tutto quanto v'era, non faceva che accrescere 

l'ombra. Solo di un fatto si accorse: ch'egli era estremamente 

povero, poichè aveva tutto venduto. 



 

 

Allora pensò con desolazione alla propria ricchezza, che gli 

avrebbe offerta come si offre, a chiunque lo domandi, un 

bicchiere d'acqua pura; la sua ricchezza vuota e pesante, che 

ormai non servirebbe a nessuno. 

Capì che forse la miseria, forse la vergogna d'una fierissima 

povertà, lo aveva costretto a riprendere il cammino dell'esilio. 

Chissà? Forse non era nemmeno questa la ragione. Nel 

vasto mondo egli era un disperso, un camminante, uno di 

quegli uomini senza storia dei quali non è possibile incatenare 

la fuggente vita. 

Ma un soffocante pensiero la strinse. Ritrovarlo!... dirgli: - 

"Prendi! questo oro è tuo; questa ricchezza che mi pesa è tua. 

Perchè mai non ho saputo indovinare la tua povertà io stessa? 

Perchè non me l'hai confessato, Laire? Hai avuto forse paura 

di piegare quella tua fronte così alta? Ebbene, dovevi dirmi: - 

"Sii povera tu pure. Lascia ogni cosa, vieni con me; 

lavoreremo." 

Una soffocante gioia d'un attimo... e più tardi pensò: - 

"Bisogna, bisogna ch'io lo ritrovi!" 

Era Mimi Bluette, aveva la bellezza e la ricchezza, la 

libertà ed il fascino: questa sua leggiadra potenza doveva pur 

bastarle per ritrovare un uomo. 

 



 

 

- Madame désire? - le domandò con arrogante urbanità 

l'imbronciato Monsieur Pétimel. 

- Veuillez faire passer ma carte à M.r le Ministre. 

- Oh!... je vous préviens, chère Madame, que vous n'aurez 

pas moins d'une heure d'antichambre à faire... Il y a douze 

personnes avant vous. 

- Vous avez l'air de ne pas me reconnaître, M.r Pétimel! 

- Excusez-moi, Madame, je n'ai qu'une paire de lunettes et 

il fait assez sombre. Attendez un peu, attendez un peu... 

Così dicendo s'inforcò sul naso, già carico degli occhiali a 

stanghetta, un paio di grosse lenti convesse, dall'orlo di 

tartaruga, e si mise a guardarla da vicino, mentre la sua vasta 

faccia naufragata nella pinguedine sembrava che venisse a 

galla per illuminarsi di stupore. 

- Oh, mais c'est bien vous que je revois? N'y a-t-il pas 

d'erreur? Est-ce vous? madame Bluette? 

- J'en suis presque sûre... Toutefois regardez mieux, M.r 

Pétimel! 

- Enfin!... après si longtemps! Quelle bonne surprise! Je me 

figure bien la fête que va faire M.r le Ministre! 

- Voulez-vous lui passer ma carte à présent? 

- Mais certainement, Madame Bluette! Et, puisque c'est 

vous, je peux bien vous dire que les douze personnes se 



 

 

réduisent à40 un Délégué de province, fort négligeable et fort 

assommant, dont M.r le Ministre va se débarrasser en quelques 

secondes, aussitôt qu'il aura lu votre carte. J'y cours. Vous êtes 

toujours la plus jolie femme de Paris, M.me Bluette!... quoique 

un peu maigrie... J'y cours! 

- Eh bien courez, M.r Pétimel, car je suis très pressée. 

- Oh, ce que nous vous avons regrettée dans ces bureaux, 

M.me Bluette! Il y a eu de bien mauvais jours au moment de 

votre retraite! Et puis, un Ministère tombé, un Ministère 

refait... hélas!... la politique! 

- Mais courez donc, M.r Pétimel! 

- Parfaitement; j'y cours. 

Finse di allungare il passo quanto poteva, ma, prima di 

battere all'uscio del Ministro, volle compiere il giro di tutti gli 

uffici per diffondere la straordinaria notizia. 

- Crise de cabinet!... Crise de cabinet! - sussurrava presso 

tutte le scrivanie, soffocando un gorgolio di riso nella sua 

grassa pappagorgia. 

Infine si presentò nello studio del Ministro, e vedendolo 

accalorato a ragionare di riforme agrarie con il Delegato 

provinciale, questo adorabile M.r Pétimel si chinò all'orecchio 

 
40 Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

di Sua Eccellenza, ma disse con voce che avrebbe udita pure 

un sordo: 

- Monsieur le Ministre! Il y a M.me Mimi Bluette, revenue 

comme par miracle, qui vous prie de la recevoir tout de suite, 

pour affaire urgente. - Poi soggiunse con una voce da 

filodrammatico: - On voit à ses yeux qu'elle doit avoir pleuré... 

Sua Eccellenza diventò bianco, rosso, purpureo; si dimenò, 

guardò in faccia il Delegato, il segretario, e per ultimo, non 

sapendo che dire, si carezzò la rotonda calvizie. 

Per fortuna il Delegato era un uomo di spirito, e visto 

l'imbarazzo nel quale si trovava il Ministro, cercò di 

abbreviarglielo per quanto stava in suo potere. 

Cinque minuti dopo il nervoso campanello di Sua 

Eccellenza invitava M.r Pétimel ad introdurre nel suo 

gabinetto l'impaziente supplicatrice. 

Sua Eccellenza l'attendeva in piedi, contro la scrivania, 

ritto e fermo, con una certa magnanimità. Era turbato, si 

mordicchiava un labbro con l'orlo dei denti. 

- Fermez la porte, M.r Pétimel. Je n'y suis pour personne. 

Allez. 

Mimi Bluette gli venne incontro con le due mani tese, 

ch'egli non toccò. 

- Asseyez-vous, Madame, - disse il Ministro, con un gesto 

à la Marquis de Priola. 



 

 

- Ne m'en veuillez pas, je vous en prie... - intercesse 

Bluette. - Je suis désormais si malheureuse, si malheureuse... 

Egli la guardò senza dir nulla, mentre Bluette sedeva nella 

poltrona con una specie di abbandonata e stanca umiltà. 

Forse quell'uomo le aveva sinceramente voluto bene; forse, 

quell'ambizioso giocoliere, quel tenace politicante ormai 

quasi vecchio, aveva perduto con lei, non solamente la più 

bella danzatrice di Parigi, ma una bionda creatura giovine che 

gli mandava nell'anima qualche soffio di primavera. 

- Ne m'en veuillez pas... - ripetè Bluette con pianissima 

voce. 

- Cela n'a aucune importance! - egli rispose con un tono 

sarcastico. - Vous est-il-arrivé quelque malheur? 

- Oui: j'ai été amoureuse comme une folle d'un homme qui 

a disparu. 

E gli occhi di Bluette lo guardavan nel viso, fermi, 

disperati, con una grande luce. 

Egli rimase qualche attimo sopra pensiero, indi fece una 

smorfia e si ristrinse nelle spalle. 

- Cela peut bien être, puisque vous le dites. Mais je ne 

découvre dans cette éclipse rien qui me concerne. Je ne suis 

point responsable des gens qui disparaissent. 



 

 

- Si! vous l'êtes! vous l'êtes! Ne jouons pas sur les mots, je 

vous en prie. Je ne suis qu'une pauvre femme après tout... 

Ayez un peu de pitié! 

- Que signifient ces paroles? Ma foi, il m'est impossible de 

vous suivre sur ce terrain. Est-ce que vous croiriez peut-être... 

- Je ne sais pas si je dois le croire, mais il est indéniable 

qu'on me l'a dit. 

Egli ebbe un sussulto rapido, visibile, contenuto. Le 

rispose: 

- Jamais je n'ai été un lâche, Bluette! - Poi soggiunse: - 

Même pas lorsque j'ai eu la tentation de l'être. 

Ella guardò i suoi occhi, poi tacque. 

- Je vous donne ma parole d'honneur, Bluette; ce n'est pas 

moi qui l'ai fait partir. 

- Merci... 

- Vous ne devez pas me remercier, parce que, en effet, j'ai 

été d'abord sur le point de le faire. Il y a presque longtemps de 

cela. Et pourtant, vous avez été bien rude, bien cruelle avec 

moi, Bluette! Mais, au moment où il fallait dire oui, où je 

n'avais qu'à faire un signe... eh bien, j'ai senti que je pouvais 

me battre sans merci avec un adversaire de ma taille, mais qu'il 

était bien lâche de sévir contre vous. Et je ne l'ai pas fait. Non, 

je ne l'ai pas fait, Bluette! Vous en aurez des preuves, si vous 

ne me croyez pas. 



 

 

- Merci, merci. Je suis bien sûre de vous à présent. J'en etais 

sûre d'avance, puisque j'ai osé frapper à votre porte. Il me 

semble que, malgré tout, vous êtes encore pour moi un 

véritable ami. 

- Non, Bluette, cela non. Pour vous je ne suis désormais 

qu'un étranger. J'aimerais mieux sans doute vous voir 

heureuse que triste, mais je suis un homme comme tous les 

autres et il y a des blessures dont les cicatrices sont toujours 

très sensibles... 

- Soyez bon, n'ajoutez pas à ma peine. Si vous saviez ce qui 

se passe en moi, si vous saviez ce que je souffre!... Voilà une 

semaine que je cours comme une folle à travers Paris, faisant 

mille démarches, questionnant à droite et à gauche, prodiguant 

l'or à41 pleines mains.... J'ai lancé un peu partout des meutes 

de détectives; j'ai couru les Bureaux de Police, les gares, les 

agences de voyage... Voulez-vous me croire? j'ai été à la 

Morgue voir les noyés et le suicidés... Mais rien! Rien nulle 

part. Cet homme a disparu sans laisser de trace. Et voilà, je 

suis à bout de forces, j'en perds la tête; il faut à tout prix, à42 

 
41 Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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tout prix, que quelqu'un m'aide... Et je suis venue chez vous, 

sans réfléchir, mais aveuglément sûre que mon désarroi vous 

ferait de la peine. 

- Je vous affirme, Bluette, que l'on pourrait voir de l'ironie 

dans le choix de ma personne en pareille circonstance! 

- D'autres peut-être; mais pas vous ni moi. 

- Passons! Que dois-je faire pour vous, Bluette? 

- M'aider. 

- Vous aider? Moi? Et comment? 

- Vous êtes un homme tout-puissant, je le sais bien. Si vous 

aviez intérêt à savoir où cet homme est parti, vous le sauriez 

au plus vite; vous le sauriez demain peut-être, et il ne vous en 

coûterait qu'un ordre donné par téléphone à ceux qui doivent 

vous obéir. 

- N'en croyez rien. Je ne suis pas un bureau de 

renseignements, chère amie! Je vous dis cela, en passant sur 

le reste. 

- Comme c'est triste! Vous mettez de l'amour propre où il y 

va de ma vie. 

- Mais non, mais non... Et d'abord ne dites pas des phrases 

si tragiques! 

- Elles ne sont pas tragiques du tout. Je suis blessée a mort 

dans mon orgueil, oui, surtout dans mon orgueil, et je vous 



 

 

demande une petite grâce, pour vous bien indifferente. Mais 

vous refusez... Tant pis! Je vous dis au revoir "Excellence!..." 

- C'est très gentil comme vous le dites ce: "Au revoir, 

Excellence!..." Mais enfin, puisque vous y tenez si fort, et 

puisque je vous aime toujours un peu, ma pauvre Bluette, je 

vais être ridicule autant qu'il vous plaira, et nous allons 

téléphoner ensemble au Chef de la Sûreté, pour qu'il déchaîne 

ses plus fins limiers sur les traces de votre fugitif, qui 

s'appelle... comment s'appelle-t-il au juste? 

- Hilaire Castillo, Monsieur le Ministre. 

- C'est un faux nom, évidemment. 

- Croyez-vous, Monsieur le Ministre? En tout cas je ne lui 

en ai jamais connu d'autre. 

Ed il Ministro d'Agricoltura sperò sinceramente che il 

bisbetico Prefetto di Polizia riuscisse a pescargli quel 

cadavere dai vortici della Senna. 

 

- Voilà encore un embêtement qui n'est pas ordinaire! - 

bestemmiò con una voce fegatosa l'irascibile M.r Ardouin, non 

appena ebbe risposto al messaggio telefonico del Ministro 

d'Agricoltura e Commercio. La sua piccola persona era 

sepolta dietro l'enorme scrivania, fra una montagna 

d'incartamenti burocratici ed un mare di ordinanze che 

giornalmente gli affluivano dal Ministero della Giustizia. 



 

 

La fisionomia punto cesarea del supremo Capo-Ufficio 

repubblicano lo contemplava dalla parete opposta, con un 

sorriso dittatorio ma scevro di ogni deprecabile regalità. 

L'uno e l'altro parevano infischiarsi del proprio mestiere. 

- "Je lui souhaite de ne jamais tomber sous mes griffes, à 

ce vaurien de Castillo! Sans quoi je lui ferais payer assez cher 

tous les déboires qu'il me cause. Charmante journée! Comme 

si je n'avais rien à faire pour tuer le temps, voilà encore cette 

gourde ministérielle qui me régale d'une enquête sur l'ex-

amant de son ex-maîtresse!... Charmante journée!" 

Al colmo del malumore si tolse di bocca e gettò via 

l'inseparabile stuzzicadenti. 

Ma poichè il Prefetto di Polizia non può esimersi 

dall'ubbidire al Ministro di qualsivoglia dicastero, l'inacidito 

M.r Ardouin andò a pescare nell'archivio l'incartamento del 

nominato Hilaire Castillo. Ne ricavò una confusa noticina, 

redatta con la sua scrittura illeggibile, poi diede ordine che 

fosse diramata senza indugio per tutti i Commissariati 

cittadini e forensi, nonchè nei capoluoghi dei Dipartimenti. 

Allora si trasse un altro stecco dal taschino, incominciò a 

rosicchiarlo piano piano, e concluse: 

- "Après tout il a bien raison, ce Castillo du diable! Grâce 

à la profession de fantôme qu'il exerce, il n'a personne qui 

l'embête, même pas le Chef de la Sûreté!" 



 

 

 

Occorsero parecchi giorni di laboriose ricerche, al termine 

delle quali M.r Ardouin potè avvertire il Ministro che una 

traccia dello scomparso Castillo era finalmente ritrovata e 

poche ore gli abbisognavano ancora per sottomettere ad un 

esame rigoroso le informazioni ricevute. Nel medesimo tempo 

si fece consegnare da Mimi Bluette le fotografie ch'ella 

possedeva dello scomparso, e le diede appuntamento per il 

pomeriggio nel gabinetto del Ministro d'Agricoltura. 

Puntuale come un funzionario, all'ora prestabilita M.r 

Ardouin comparve. Un risolino di compiacenza gli orlava la 

bocca sardonica, ed il suo primo inchino fu per la bella donna, 

il secondo per il Ministro. Poi si tolse i guanti e cominciò: 

- M.r Hilaire Castillo jouit d'une santé parfaite. Il est en ce 

moment en route pour l'intérieur de l'Algérie, après avoir fait 

la traversée sur43 un paquebot des Messageries Maritimes. 

Mimi Bluette lo guardava con due vasti e fermi occhi da 

ipnotizzata; ma non trovò respiro che bastasse per rivolgergli 

una parola. E M.r Ardouin riprese: 

 
43 Nell'originale "su". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

- Hier, Monsieur le Ministre, j'allais vous déclarer mon 

impuissance à44 retrouver cet homme, lorsqu'une45 idée 

soudaine a jailli de mon cerveau. Cette idée me vint au 

souvenir d'un fameux Norvégien, disparu46 dans des 

circonstances à peu près analogues, il y a une dizaine d'années. 

La Police eut beau le rechercher aux quatre vents de la terre: 

ce fut toujours en vain. Il demeurait insaisissable. Certain jour 

un gros scandale éclata à la Légion Etrangère. Il s'ensuivit une 

enquête, que le Garde des Sceaux eut la bonne grâce de me 

confier. Bref: je découvris mon homme sous la tunique bleue 

du légionnaire, portant les galons de sergent et décoré de 

plusieurs médailles. C'était, entre nous, un homme très cultivé, 

très aventureux, et pas du tout malhonnête; car la Légion est 

une pépinière où vous trouvez des galériens et des idéalistes, 

des princes et des rôdeurs, pêle-mêle. 

 
44 Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- J'ai toujours été plutôt sceptique au sujet de ces légendes, 

mon cher Monsieur Ardouin!... 

- C'est la pure vérité, Monsieur le Ministre. Et, ce qui est 

indéniable, c'est que là-bas ils deviennent tous des héros. Ces 

hommes, qui s'engagent le plus souvent sous un nom 

d'emprunt, ces hommes qui n'ont plus de patrie ni d'état civil 

bien défini, sont des soldats superbes, et vous y trouvez des 

gens qui se feraient tuer dix fois plutôt que de vous avouer 

leur véritable nom de famille. Mais enfin, peu importe. C'était 

pour vous dire que l'histoire du Norvégien a tout à coup ouvert 

une éclaircie dans mon esprit. Puisque nulle part on ne pouvait 

découvrir trace de son passage, et puisque les hommes ne 

disparaissent pas comme les brouillards, pourquoi, me suis-je 

dit, n'aurait-il pas signé un engagement à la Légion Etrangère? 

Sans perdre de temps je me rends sur place, et, au troisième 

Bureau d'enrôlement, celui de Belleville, je constate que le 17 

Mai, à 9 h. du matin, un nommé Laire... 

- C'est lui! c'est lui!... - si mise a gridare Bluette, che un 

invincibile tremito scuoteva per tutta la persona. 

- Oui, Madame. Sur ce point, je n'ai plus le moindre doute. 

C'était bel et bien la personne qui vous intéresse. Il s'est 

engagé sous le nom de Laire, sujet galicien, âgé de 39 ans, ne 

possédant aucun papier... Il a signé pour cinq ans et a voulu 

partir le jour même... 



 

 

 

"Sidi-bel-Abbès, 1.er Régiment Etranger..." 

La strada cantava. Parigi era per lei nuovamente la città 

maravigliosa del suo regno. Le rifluiva gioia ed ilarità, musica 

e profumo dal rumore della vita. 

"Sidi-bel-Abbès... Sidi-bel-Abbès..." Camminava rapida e 

leggera, lasciandosi quasi trascinare dalla potenza rumorosa 

della folla, stordita e pur felice nella confusione ilare delle vie, 

nella ressa dei quadrivi, lucidi ancora di tramonto. E le pareva 

di vedere laggiù, nella distanza imprecisabile, nel sogno de' 

suoi chiari occhi pieni di cielo, splendere sotto l'oasi d'Algeria 

le vaste caserme arabe dalle calcine sfavillanti. Camminava 

con una specie di lievità, libera dall'angoscia dei giorni 

trascorsi come dall'oppressione di una orribile malattia; 

camminava portando il suo cuore giovine come si porta verso 

la finestra, verso il raggio del sole di primavera, una 

pianticella fiorita. Ora lo aveva ritrovato, conosceva il suo 

distante rifugio, immaginava la strada luminosa per andare 

fino a lui. 

"Sidi-bel-Abbès... Sidi-bel-Abbès..." L'Affrica barbara 

dormiva senza ombra negli uragani di sole, devastata e 

scintillante, laggiù, dove tutto brucia. 



 

 

Come ridevano, come splendevano le vie di Parigi quella 

sera! Quanta gente, nel passarle vicino, bisbigliava quasi 

volesse darle una carezza: "Tien, c'est Mimi Bluette..." 

Mimi Bluette!... Era stata per loro, per tutti, un fiore 

voluttuoso nel giardino di Parigi; aveva regalato ad ognuno 

qualche rara memoria di sè, quasi un immaginario contatto 

con la sua bianca nudità... Era stata per loro, per tutti, un 

piacere, una bellezza della vita; e quando passava Bluette per 

quelle strade gonfie di moltitudine, pareva che ognuno 

sentisse muoversi nell'aria il profumo selvatico degli azzurri 

suoi fiordalisi. 

Camminò. Si accendevano tra la chiarezza del tramonto le 

fosforiche vetrine dei gioiellieri. Una lancia di sole, invisibile 

per l'alto infinito, spezzava in arcobaleni di fiamme le vetrate 

dell'Opéra. 

Ecco, era giunta. Una fuga profonda, innumerevole, di 

lampadine elettriche illuminava gli Uffici di Thos. Cook and 

Son. Ella si mise a leggere con pazienza, l'una dopo l'altra, le 

insegne dei vari sportelli: 

 

"Billets - Chèques - Excursions - Change - Nile Flottilla - 

Coupons d'hôtel - Renseignements..." 

 



 

 

Depose la borsetta su la mensola dello sportello, vi 

appoggiò i gomiti, e si rivolse con un timido sorriso al biondo 

elegante britanno, che dall'interno si affacciava sopra un 

mucchio d'orari e di cedole, pronto a soddisfare la sua 

legittima curiosità. 

- Monsieur, voulez-vous me dire, s'il vous plaît, le chemin 

qu'il faut prendre pour aller jusqu'à Sidi-bel-Abbès?... 

 

Il cammino era distante, lungo, pieno di sole, pieno di 

vertigine, come tutte le strade che vanno incontro alla felicità. 

Eppure, con il suo piede leggero, avrebbe camminato per 

l'intero mondo, e camminato senza mai fermarsi, per rivivere 

un solo giorno di poesia. 

Adesso le pareva di comprendere tutto quello ch'era stato 

incomprensibile fra loro. Non avrebbe saputo spiegare a 

nessuno il perchè di quella fuga, eppure nell'intimo le pareva 

di "sentirne" la ragione. Le pareva quasi che un infinito amore 

di lei, troppo altero per umiliarsi, troppo in discordia con altre 

lontane bufere della sua vita, lo avesse travolto in quel rifugio 

d'uomini finiti, forse alla ricerca d'un sepolcro anonimo, 

laggiù, fra quei soldati di ventura. 

Sì, le aveva detto la verità quella prima sera, dicendole: "... 

vous êtes ma dernière coupe de Champagne, mon dernier 

bouquet de roses... quelle folie!..." 



 

 

Ora finalmente comprendeva, nella sua tragica e nuda 

semplicità, il fierissimo dolore di quell'anima, il suo disperato 

esilio nella vita, il suo terribile cuore di nomade che non aveva 

più strada. 

Negli ultimi tempi, quasi ubbidisse ad un oscuro presagio, 

le ripeteva ogni sera prima d'abbandonarla: 

- Bonne nuit, ma Bluette... souviens-toi que je t'aime!... que 

je t'aime... 

E le diceva queste parole con la voce d'un uomo che fosse 

già distante, con la voce d'un uomo che non dovesse tornare 

mai più. 

Povera, piccola, bionda Mimi Bluette!... Come gli voleva 

bene! Che profondo mutamento in lei, da quella prima sera, 

quando lo vide nel Bar della Grande Rouquine e la sua bocca 

gli sorrise, umida, sopra l'orlo del bicchiere di Sciampagna!... 

Quanta bufera, quanto strepito nel suo piccolo cuore di 

danzatrice, nella sua dolce anima colore de' suoi fiordalisi!... 

Non si pentiva d'essere stata bella, e desiderata, e 

posseduta, eppure gli aveva dato il suo amore di vergine, a 

piene vene, con un senso di paurosa novità. In lui solo aveva 

trovato l'amante, con lui solo aveva potuto conoscere quella 

totale fusione dei sensi e dello spirito, quella intima ebbrezza 

creatrice, piena di tremito e di purificazione, in cui la donna 



 

 

che fu d'altri sente nascere dalle sue colpe il senso dell'amore 

infinito. 

Quand'era più inebbriata e più femmina tra le sue braccia 

d'amante, sentiva persino la tentazione oscura di suggellare 

nel suo grembo innamorato, con un dolore materno, la 

fuggente voluttà. 

 

- Monsieur Bollot, ce n'est vraiment pas la peine que vous 

me fassiez la morale... Je partirai quand même. Donnez-moi 

l'argent que je vous demande, faites-moi un joli sourire, et 

attendez patiemment que je revienne. 

- Mais vous me demandez une somme absurde, ma fille! 

Cent mille francs47 pour aller en Algérie, c'est du gaspillage, 

croyez-moi, c'est du gaspillage! 

- Et encore je les veux en espèces, des billets les uns sur les 

autres. Pas de chèques, pas de lettres de crédit. Je ne veux 

point avoir affaire aux banques africaines. Dépêchez-vous, 

Monsieur Bollot, car dans trois jours nous partons. 

- Nous, vous dites? Et qui donc? Partez-vous en caravane 

par hasard? 

 
47 Nell'originale "franc". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Nous, c'est ma mère, Linette et moi. Ma mère ne vieni que 

jusqu'à Marseille, d'où elle rentre en Italie. Moi et Linette nous 

allons aux bords du Sahara, une plage où la vie est très chère. 

- Mais vous plaisantez, ma fille! Croyez-vous qu'on tienne 

cent mille francs48 dans son tiroir comme de la petite 

monnaie? 

- Eh bien, vendez, hypothéquez, faites un emprunt, faites 

ce que bon vous semble; mais dans trois jours vous aurez 

l'obligeance de me procurer cette somme, pas un sou de 

moins. Et, à présent, je vous dis au revoir, cher Monsieur 

Bollot, parce que, vous voyez cette liste?... ce sont des 

commissions que j'ai à faire. 

Se ne andò. Jack l'aspettava con pazienza davanti alla 

portineria di Monsieur Bollot. In quegli ultimi giorni la sua 

poca loquacità era quasi divenuta un assoluto silenzio. Bluette 

invece non aveva nemmeno il tempo di badare alla sua 

tristezza. Gli parlava come ad un fratello, raccontandogli tutto 

quanto passava nel suo tremante cuore. Jack l'ascoltava con 

una pazienza irritata, senza guardarla, senza interromperla; in 

ultimo concludeva: 

 
48 Nell'originale "franc". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Quand une femme aime un homme, c'est du temps perdu. 

- Qu'est-ce que tu veux dire avec cette remarque très 

intelligente? 

- Je veux dire, Bliouette, que c'est du temps perdu. 

- Tu es un grand philosophe, Jack, un très grand 

philosophe! 

Ma una sera, che stavano come una volta nella sua camera 

da letto e, senza pudore verso di lui, Bluette non portava che 

una sbadata vestaglia, Jack, d'improvviso, tacendo, la rovesciò 

sui cuscini, e con la bocca premuta nel tepore del suo collo 

fece un tentativo quasi brutale per impadronirsi di lei. 

Erano passati lunghi anni, ed egli l'amava sempre come 

quando ella danzava il My Blu, come quando ne' suoi occhi di 

Transalpina v'era tutta la bellezza disonesta e docile della 

femmina da piacere. 

Ma ora, da lunghissimi giorni, la sua calda gioventù era 

piena di solitudine; un vuoto e profondo malessere le correva 

nel cerchio delle vene. Sotto quella repentina violenza, da 

prima ella non capì. Solamente provava una stordita felicità 

fisica nell'essere sopra una coltre, supina, con un peso d'uomo 

che le opprimeva il cuore, il grembo, il seno, e quasi le 

chiudeva il respiro al sommo della gola. 

Ma poi si ricordò con un brivido che non era il suo amante, 

anzi era quasi un fratello, che cercava di offendere la sua 



 

 

rinnovata castità. Un brusco dolore soverchiò nelle sue vene 

quella involontaria tentazione di gioia, e l'urto fu così ruvido 

che le parve di ricevere una ferita, mentre il suo docile corpo 

di femmina era già immerso in un principio di voluttà. 

Non seppe ribellarsi, non gridò; volse la faccia da un lato, 

e supplicava con la voce spenta: 

- Ne me fais pas de mal, Jack... tu es mon frère, Jack... tu 

es mon frère... 

Poi le scoppiò nella gola una convulsione di singhiozzi, e 

dagli occhi fermi, quasi morti, le cadevano lacrime brillanti su 

la spalla denudata. 

Egli allora la guardò. La guardò, pallidissimo, con gli occhi 

bui, perdendo il coraggio di offenderla. Poichè ne' suoi chiari 

occhi aveva egli pure un'anima, e non poteva impadronirsi 

d'una donna che piangesse. 

Anzi una orribile vergogna lo sopraffece: mormorò a fior 

di labbro: 

- "Excuse-me. Bliouette... - E scomparve. 

Scomparve. 

Ella rimase a lungo su quel letto, fra il disordine de' suoi 

capelli, supina e tramortita. 

 

In certi casi la bionda Caterina mancava di riconoscenza. 



 

 

Quando Maurice, maggiordomo impeccabile, terminò di 

far passare attraverso il finestrino l'ultima borsa del suo 

numeroso bagaglio, mentre al segnale della partenza, il bianco 

treno della Riviera stiracchiava le sue lunghe vetture gremite, 

la sola cosa ch'ella seppe dirgli furono queste parole 

insufficienti: 

- "Ne plôrez pas, mon pôvre Maurice, pour la raison que ze 

m'en vais... Qui sait qu'un zour ou l'autre ze ne retourne!... Et 

puis, dans ce monde, il faut tout prendre avec un pé de 

philosophie!" 

Maurice non piangeva: ma era veramente commosso e non 

poteva dimenticarsi lì per lì d'avere calmati così a lungo i suoi 

nervi generosi col servirle in camera ogni sera una tazza di 

camomilla profumata. 

Il treno frattanto s'incamminava senza urto su le rotaie 

luccicanti. Allora la bionda Caterina incastrò nel finestrino la 

gagliarda ricchezza del suo seno classico e sorridendo 

all'impassibile maggiordomo gli mandò con la punta delle dita 

un ultimo bacio d'addio. Poi si ritrasse nello scompartimento 

con un grande respiro di sollievo, mentre i gentili occhi di 

Linette la guardavano trasecolati. 

- "Tu as un pé de malinconie dans l'âme, pôvre Bluette!... 

Et moi viceversa ze me sens tout-à-fait heureuse de quitter 



 

 

cette ville tant riche et tant déchantée, qui est, selon ma 

manière de voir, un immense bordel..." 

Bluette sorrise, tranquilla, sotto il suo buio velo di 

viaggiatrice. Ma Linette, che non amava il frasario della 

bionda Caterina, e sopra tutto non amava sentir offendere la 

sua bella Città, con una sottil voce piena d'irritazione le 

rispose: 

- Pardon, Madame, je suis Parisienne, moi, et ça me fait de 

la peine de vous entendre débiner ma ville, qui demeure sans 

contredit la plus belle ville du monde! 

- "Oh, la, la!... oh, la, la!... toi tu parles parce que tu as la 

bouche, Linetta mia! Qu'est-ce que ça veut dire "la plous belle 

ville du monde"? Est-ce que tu as vu les ôtres avant de parler? 

Non, natourellement! Tu es une zeune fille sans expérience et 

tu veux mettre ta langue un pé partout! Moi, qui pourrais être 

ta mère, ze dis que c'est un bordel! Donc tu peux te fier, parce 

que ze vois les choses claires et ze n'ai pas comme qui dirait 

les tranches de saucisson sur les yeux!" 

- Oui, Madame, - rispose Linette, con una remissività 

beffarda. 

- "Parce que tu dois savoir, - ricominciò la bionda Caterina 

- que chez nous, par exemple, il y a moins de belles choses 

dans le magasins, et on peut traverser le rues sans risquer d'y 

perdre une zambe; mais la vie dans notre pays est beaucoup 



 

 

plous natourelle, et on n'est pas frustes comme de vieilles 

savates à l'âge de trente ans! Paris, si tu regardes bien, c'est 

l'etiquette: mais le bon vin se trouve dans d'ôtres bouteilles. 

C'est ainsi, Linetta mia! Et souviens-toi que te l'a dit 

Caterina." 

- Oui, Madame, - rispose Linette con un impercettibile 

sbadiglio. 

- "Et toi, par exemple, tu n'as qu'à regarder ma fille. Quand 

elle est venue à Paris, c'était un bouton de rose, mais un de ces 

boutons de rose qu'on ne cultive pas au Zardin des Plantes, ni 

pas même à Saint-Zermain!... Or, tu peux la voir, si elle ne 

ressemble pas à ces têtes de cire qui tournent dans les vitrines 

des coiffeurs. Et puis, qu'est-ce qu'elle a eu de bon, après avoir 

été la reine de Paris? Un pé de galette? Oh, mais diable! les 

belles femmes en trouvent partout. Et encore, quoi? Une 

poignée de mouches!... Viens voir un pé dans nos villes 

d'Italie, toi qui chantes: Ze suis Parisienne! ze suis 

Parisienne!..." 

- Pour le moment nous allons49 en Afrique, Madame, et 

c'est aussi très intéressant. 

 
49 Nell'originale "allont". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- "Eh, voilà la belle histoire! Si ma fille en retourne, 

z'allumerai trois chandelles à la Madone! C'est encore un cadô 

de Paris ce mal de ventre dont elle est amoureuse! Car, si elle 

l'avait trouvé chez nous, ze parie ma tête qu'elle l'aurait 

envoyé se promener, lui et sa Lésion Etranzère! Mais à Paris 

c'est très chic d'avoir des béguins pour des gigolos qui ne 

valent même pas un sou troué du Pape! 

Bluette, con gli occhi affascinati, guardava la veloce 

campagna sparire. 

Adesso Parigi la Stupenda era già dileguata nel suo vortice 

di balenante atmosfera; incominciava senza confine il verde 

miracolo della terra di Francia. 

 

- Addio, addio mammina... - ella gridò ancora una volta, 

sporgendosi dall'alto parapetto, mentre il piroscafo partiva. 

E le mandò quel saluto con la sua voce che più non poteva 

essere udita, con gli occhi suoi di fanciulla ch'eran pieni di 

lacrime, con la sua lunga sciarpa di velo che il vento sbatteva 

in ogni senso come una fragile bandiera. 

E la bionda Caterina rimase lì, sul molo de la Joliette, 

sperduta, immobile, quasi brutta, quasi vecchia, mentre 

vedeva l'unica sua figlia perdersi, confondersi, nelle azzurre 

distanze del mare. 



 

 

In quel momento si ricordò più che mai d'averla portata nel 

grembo, d'averle dato que' suoi dolcissimi capelli biondi. 

Il pomeriggio assaliva con fulgori pieni di veemenza il 

marmo e le cupole della trionfale Marsiglia. La città rapace, 

straricca e splendida, pareva che tenesse alla catena il suo folto 

naviglio come una dormente muta di cani da preda, 

velocissimi. 

Il grande piroscafo della "C.ie Transatlantique", 

descrivendo un'agile curva sotto i lunghi vortici di fumo delle 

due ciminiere, usciva nel mare libero cantando a sibili di 

sirena. Ma la buona madre non poteva muoversi da 

quell'asfalto luminoso e nero, in cui le pareva di sentir 

giungere il movimento ritmico del mare. Intorno a lei si 

pigiava la folla irrequieta, si accatastavano mucchi enormi di 

mercanzie; le bestemmie dei facchini scandivano il tuffo di 

qualche remo; l'acqua sudicia gorgogliava contro le 

fondamenta, senza rumore d'onda. Si alzavano grosse nuvole 

torbide, come per lo scoppio d'una mina, laggiù, presso i doks, 

ove i bastimenti fuligginosi rovesciavano valanghe di 

carbone. 

Ma questa povera bionda Caterina, che si era creata con le 

malizie di Parigi una canonicale gioventù, non vedeva che il 

lontano piroscafo di Bluette camminare nell'infinito con una 

scìa di sole. 



 

 

Un trattenuto singhiozzo le gonfiava il suo classico seno, e 

con gli occhi fermi, co' labbri chiusi, piangeva solitariamente. 

Le grosse zanzare di Marsiglia fecero intorno a lei tanto 

rumore, che d'un tratto la destarono. 

- "Zout! - esclamò ella, con un oltraggio estremo alla 

favella repubblicana; - z'ai le mal de mer à force de plôrer... 

Couraze, Caterina!" 

E tornò indietro passo passo, con la fronte china, finchè si 

risolse a prendere una carrozzella. 

Il suo treno partiva qualche ora dopo; non le rimase 

nemmeno il tempo di conoscere la galanteria dei Marsigliesi. 

E fu certamente un grande peccato. 

 

Ora il piroscafo andava tra stelle, solcando la chiara notte 

mediterranea con un calmo rumore di velocità. 

Bluette guardava quel mare, ch'egli pure aveva guardato. 

Così curvo era il firmamento che non si poteva nemmeno 

discernere quali stelle fossero nel cielo e quali navigassero 

nella cosparsa onda lontana. L'Affrica invisibile mandava già 

il suo profumo di terra calda e barbara nel tremante spazio. Si 

sentiva il deserto respirare nella notte piena di fertilità. 

Le azzurre isole Baleari galleggiavano come grandi 

giardini marittimi, gonfie di vegetazione, ravvolte in nuvole 

d'oscurità e di profumo. Palma di Maiorca, ubbriaca delle sue 



 

 

rose, dormiva nel profondo semicerchio della sua baia 

notturna, tra un fantastico brulichìo di luci tremule, che si 

appendevano alla costa come leggere ghirlande. 

Era già il mattino, quando apparvero, confuse nei vapori 

distanti, le cime della Grande Kabylia, nuvolosi vertici della 

baia di Algeri. Poi, lentamente, questo grande anfiteatro 

apparve, sotto le raggiere del sole nascente, chiuso all'estremo 

confine dalla barriera ciclopica della Kabylia e dell'Atlante. 

Bluette guardò con gli occhi pieni d'aurora, e guardando 

baciò con l'anima sua d'innamorata quella terra stupenda che 

appariva. 

Le montagne di Buzarea scagliavano alta nell'azzurrità la 

cattedrale di Notre-Dame d'Afrique. Laggiù, con i suoi mille 

vertici, brillava la capitale moresca del Mediterraneo, l'antica 

emula di Cesarea, la schiava di Pedro Navarra, quella per cui 

pianse il Doria le sue belle armate, Algeri la sempre 

invincibile, Algeri la stupenda corsara. 

Simile ad una immensa gradinata di marmo bianco, si 

sciorinava e scendeva in un delirio di luce verso il mare 

indolente. Sul più alto gradino, la Kasba fanatica dei vecchi 

sovrani Berberi scintillava traverso la lontananza come un 

incendiato palazzo di cristallo. E Bluette vide, su le ovali 

colline di Mustafà, stendersi la pigra dominazione della città 

europea, che uccise ormai per sempre il vecchio labirinto, il 



 

 

leggendario mistero della città mauritana. La neve dell'alto 

Djurjura pareva d'una bianchezza inverosimile in quel colore 

di deserto. 

Era un sogno, e Bluette sentì con l'anima sua d'innamorata 

che stava per entrare nell'incantesimo di una grande poesia. 

Era la piccola ballerina di Parigi, che andava in cerca del 

suo amante, laggiù, verso le montagne azzurre della Grande 

Kabylia, nel sole del continente vertiginoso, nel rosso delirio 

dell'Affrica satura di malefizio e di voluttà. 

Essa l'accoglieva, le veniva incontro con una sua città 

sfavillante, che pareva il giardino estremo di Parigi; eppure lì, 

davanti a quel porto, sul limitare di quel mondo, la vita 

cambiava colore. 

V'erano ancora i sontuosi edifici d'Europa, le formicolanti 

corsìe, i viali percorsi da filari d'alberi, gettati come larghi 

nastri sul pendìo delle colline; v'erano ancora, di là dai 

sobborghi, le rotaie luccicanti, percorse dal fumo delle 

vaporiere. Ma ella sentì con l'anima sua d'innamorata che in 

questa indomabile terra, in quest'Affrica ove c'è ancora la 

distanza, ogni strada poteva chiamarsi veramente una strada, 

poichè tutte camminando si perdevano, svanivano, parevano 

andare non verso un luogo ma verso l'infinito, verso quel 

pericolo ch'è il solo confine delle strade: - la Distanza. 



 

 

Bluette s'incamminò dietro la gente che a lunghe ondate 

s'incanalava per la scala montatoia. I suoi grandi occhi azzurri 

guardavano lo spettacolo della Jetée Kheïr-ed-Dine con una 

specie di cosciente sogno. Di là il mare continuava, con lampi 

di sole, verso l'Affrica più lontana. 

Ed era verso quell'Affrica più lontana che la piccola 

ballerina di Parigi doveva inoltrarsi, portando il suo cuore 

lieve, ma intenso e profumato come la musica del My Blu. Era 

nel sole della grande Affrica barbara ch'ella doveva 

immergere, come in un bagno estenuante, la sua carne 

incipriata. Ella pure, la piccola ballerina di Parigi, aveva un 

errante sogno da portare nel deserto, verso le montagne 

azzurre della Grande Kabylia, verso i fermi uragani di sole che 

devastano il Tropico senza tramonto. 

Algeri, sollevata nel tremolio del grande incendio 

pomeridiano, sciorinava il suo bianco splendore su l'anfiteatro 

del golfo, dalle cave del Marmo di Bab-el-Oued sino agli ulivi 

antichi dei giardini di Mustafà. Quasi verticale nello spazio, 

Fort-l'Empereur vegliava inespugnabile su quell'immenso 

ventaglio di edifici; la moschea di Djama-Djedid50, 

 
50 Nell'originale "Diama-Djedid". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

l'antichissima di Djama-Kebira, le zauie di Mohammed-ech-

Chérif, di Safir e di Sidi-Ramdane, raccoglievano in sè tutta 

la luce di quell'aria maomettana, ove usurpavano cielo senza 

mandare un lampo le obese cupole cristiane di San Filippo e 

di Santa Croce. 

Bluette guardò con l'anima sua d'innamorata quel prodigio 

nuovo per i suoi occhi, mentre, un po' stordita, un po' ebbra, 

si lasciava portare dalle ondate di gente, fra cui suonavano le 

sillabe aspre del linguaggio arabo, le orientali cadenze, le 

sonorità impure del francese d'Algeria. Davanti a' suoi occhi 

ferveva con una specie di trepidazione solare l'intensa vita 

marittima della capitale d'Affrica, mentre, percorsa in ogni 

senso dalle fiumane di tutti i boulevards, la grande piazza del 

Governo, pavimentata di fiamma, brulicava, squillante, 

scintillante, sollevando nel rettangolo degli edifici ad archi la 

statua equestre del Duca d'Orléans. Da un lato s'alzavano 

come ruderi d'una fortezza di macigno i dirupi turchi del 

vecchio porto d'Algeri, gli spalti e le darsene che scoscendono 

l'aspra isola dell'Ammiragliato; di là correva, leggero come un 

nastro galleggiante, il molo di Kheïr-ed-Dine. 

Egli pure aveva camminato su quell'asfalto lampeggiante, 

aveva guardato Algeri splendere in una intensa nuvola di sole. 

Come lei aveva quasi rasentato gli scafi degli enormi 

transatlantici, le prore dei navigli da guerra, per scendere 



 

 

verso la stazione dell'Agha, ove il treno di Orano attende l'ora 

di avventarsi, lungo i giardini dei sobborghi, nella grande 

Algeria. 

E partì. 

Partì con l'anima sua d'innamorata verso l'immobile Affrica 

rossa, piena di silenzio e di vertigine, ove anche l'anima 

s'incendia in un terribile delirio di sole. 

Partì. 

Era un giorno gagliardo e scintillante: su tutte le cose 

immerse nell'aria pareva che tremasse una invisibile maglia 

d'oro. I giardini dei sobborghi bruciavano come incensieri, 

mandando larghe vampe di profumi tropicali. La città si 

dibatteva con fragore sotto la potenza incendiaria del sole. I 

cantieri d'Europa, le ciclopiche officine degli uomini bianchi, 

depredavano, pazze di fatica e d'avidità, la ricchezza barbara 

del continente affricano. 

Poi Algeri scomparve. Su la pianura immensa della Mitidja 

la velocità silenziosa del treno spargeva un insostenibile 

tremolìo. La piana di Algeri camminava, come un mare 

prosciugato, verso l'azzurro Atlante di Blida. Il sole bruciava 

da venti secoli sul leggendario Sepolcro della Cristiana. 

Bluette non parlava. Una tristezza grande, inesprimibile, 

un senso luminoso di sperdimento, pesava su la sua dolce 

anima. 



 

 

Qui la distanza era veramente la Distanza. Qui le strade 

potevano anche non arrivare mai. 

E si sentiva da lui più lontana che non le fosse mai 

sembrato nelle vie di Parigi, quando s'incamminò. Il fascino 

dell'Affrica la tormentava, le penetrava nell'essere come una 

terribile magìa. 

Poi cominciò a cadere il giorno. Fu per tutto l'infinito una 

veemente sollevazione di colori. L'anima delle cose rutilava; 

tutto splendeva; splendevano perfino i rumori. 

Abbandonò il capo all'indietro, chiuse gli occhi, sognò. 

Adesso era perduta; una irremissibile velocità la portava per 

l'Atlante azzurro, fra tempeste di luce, verso il deserto 

disperato. Adesso non era più l'innamorata ballerina di Parigi, 

ma una piccola nomade in balìa dell'infinito, che andrebbe 

dove andavano le strade, senza potere forse mai più, mai più, 

giungere alla sua meta. 

Ogni tanto, quasi per riafferrarsi alla realtà, metteva una 

mano fra le mani di Linette, che le stava presso, ed in silenzio 

lasciavano entrambe che il treno portasse nell'esilio, nel 

grande pericolo della strada, la loro indifesa gioventù. 

Ora la montagna d'Atlante saliva in ripide petraie deserte, 

con qualche profumo d'aranceto intorno ai gourbis degli 

indigeni. 



 

 

La voce montmartrese dello sbarbato maggiordomo 

passava per la terza volta nel corridoio, ripetendo a tutti gli 

sportelli: - "Messieurs, Dames, le dîner est servi!... Messieurs, 

Dames, le dîner est servi!..." 

E nell'Affrica della Terza Repubblica saltavano, sotto 

l'unghia d'un arabo, tra i fuochi della incendiata notte 

mauritana, i vivi turaccioli del vino di Sciampagna. 

 

- Eh bien, Linette, puisque nous sommes tout près d'Oran, 

il ne nous reste plus qu'une heure et demie environ de chemin 

de fer jusqu'à Sidi-bel-Abbès. Pense donc, ma Linette, si nous 

sommes près de lui! Mon cœur tremble comme l'amorce d'un 

pêcheur à la ligne. Qu'est-ce que tu en dis, Linette? 

- Que dire, Madame? Je croyais qui il y avait des chameaux 

et des caravanes, en Afrique... Mais je vois qu'il y a des trains 

de luxe comme sur la Côte-d'Azur. Alors, voyez-vous, j'en 

suis tout de même désappointée. 

- Cela vient de ton ignorance, Linette. Car, si tu avais étudié 

un peu de géographie, tu saurais que l'Algérie n'est plus un 

pays nègre et que Oran est un des ports les plus commerçants 

de la Méditerranée. On m'a dit que c'est très chic d'aller 

prendre les bains de mer sur la plage de Sainte-Thérèse. Et 

réellement on a collé partout les réclames de cette plage. 



 

 

- En fait de réclame, ce Felix Potin est extraordinaire! J'ai 

vu son boniment dans plusieurs petites gares, où il n'y avait 

que des charbonniers. 

- Qu'y a-t-il d'extraordinaire, Linette? C'est sa façon à lui 

de coloniser les gourbis. Mais regarde donc! Cette grande ville 

toute ensoleillée, qui se deploie comme un large manteau 

fauve, c'est bien Oran, si je ne me trompe. Nous y serons dans 

quelques minutes. Dieu, qu'il fait chaud! Assieds-toi, Linette, 

et prends mon nécessaire sur tes genoux. Je vais me passer un 

peu d'Eau de Cologne sur les tempes, un peu de poudre sur la 

figure, car je me sens horrible! 

- Vous devez être bien fatiguée, Madame, si j'en juge par 

moi-même. 

- Fatiguée, Linette? En bien, non! Ce n'est pas le mot. Je 

me sens grise... tout à fait grise... et pourtant je pourrais aller 

bien plus loin encore, s'il le fallait. Tu viendrais aussi, n'est-ce 

pas, Linette? 

- Sans doute, Madame. 

- Pense donc! Une heure et demie de chemin de fer, puis 

c'est Sidi-bel-Abbès, c'est sa caserne51, c'est lui!... Je le verrai 

 
51 Nell'originale "caserme". [Nota per l'edizione elettronica 
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ce soir, Linette... Ah, mon Dieu, quand j'y pense, il me semble 

que mon cœur étouffé n'aura plus la force de battre... 

- Assez de poudre, Madame! Par cette chaleur, il ne faut 

pas en mettre tant que ça. 

- Suis-je très décoiffée? 

- Ça dépend; pour l'Afrique c'est tout ce qu'il faut. 

- Et, d'ailleurs, je me voile. Je me sens déjà très 

musulmane... Comme c'est bête de traverser un si beau pays 

et de ne rien voir. Mais, au retour, puisque nous serons avec 

Laire, nous prendrons notre revanche. On ira partout voir les52 

mosquées et les danseuses arabes. Je suis très curieuse de ces 

femmes, qui doivent être savoureuses et imprégnées de soleil 

comme des dattes mûres. Je t'en prie, Linette, ne perds pas le 

sac où nous avons toute notre fortune. Que deviendrions-nous, 

si, aux bords du Sahara, nous restions sans galette? 

- Je parie que Madame saurait très bien se tirer d'affaire 

même en Afrique. 

- Crois-tu? 

- Mais, oui. Madame! Cette Algérie, après tout, n'a l'air que 

d'un faubourg parisien, et il y aurait toujours pas mal de 

messieurs qui vous trouveraient belle... 
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- C'est que tu ne te doutes pas combien j'ai peu envie de 

l'être, ma petite Linette! Et tu ignores sans doute qu'en disant 

cela tu me froisses... Je ne suis plus celle d'autrefois, et je 

deviens étrangement pudique... 

- Mais vous n'avez pas remarqué, Madame, ces trois ou 

quatre voyageurs qui n'ont cessé de se promener dans le 

corridor en fumant de gros cigares? 

- Tu leur plaisais, Linette! Voilà ce que je suppose. 

- Oh, oui, c'est bien la peine que vous vous moquiez de moi, 

Madame! 

- En tout cas prépare les cent sous que nous donnerons à 

l'employé du wagon-lit, car nous serons bientôt en gare. 

- Hélas, Madame!... c'est très ennuyeux de se remettre tout 

de suite dans un train, par cette canicule. 

- Sais-tu ce qu'on pourrait faire? Une heure et demie de 

chemin de fer, cela fait à peu près soixante-dix ou quatre-vingt 

kilomètres ce n'est pas beaucoup plus loin que la Forêt de 

Fontainebleau... n'est-ce pas? 

- Moi, Madame, je m'y perds avec les distances. Je sais que 

pour y aller il faut bien disposer de tout son Dimanche. 

- Eh bien, je suis certaine qu'il n'y a pas plus de 80 km. 

jusqu'à Sidi-bel-Abbès. On me l'a d'ailleurs dit chez Cook. 

- Très bien. Mais quelle importance cela a-t-il, Madame, 

qu'il y en ait quatre-vingt plutôt que cent? 



 

 

- Une très grande importance, Linette. Car, sais-tu ce que 

nous allons faire? Au lieu de nous remettre dans un train 

asphyxiant, nous allons descendre dans un bon hôtel, prendre 

un bain tiède et parfumé, dont je raffole; - toi aussi, Linette, tu 

vas prendre un bain à l'Eau de Lavande, - puis on se reposera, 

on se rhabillera avec du linge frais, on déjeunera au restaurant 

pour voir les têtes de ces Français d'Afrique, et pendant ce 

temps le portier se chargera de nous louer un auto dans un 

garage, afin qu'il nous mène à Sidi-bel-Abbès par la route 

nationale. On prendra l'air et on verra le paysage. Qu'en dis-

tu, Linette? 

- Je dis que ce serait fort joli. Mais, d'abord, est-ce qu'il y a 

seulement une route? 

- Que tu es étourdie, Linette! Comment veux-tu qu'il n'y ait 

pas de route où il y a un chemin de fer? 

- On ne sait jamais, en Afrique... Et puis, ça doit coûter 

bigrement cher! Puisque nous avons nos billets jusqu'à Sidi-

bel-Abbès... 

- Voyons, ce sera comme partout: un franc le kilomètre. 

Quatre-vingt et quatre-vingt ça fait cent soixante; il faut 

compter en plus la sortie du garage et le pourboire du 

chauffeur. Si le portier n'est pas un voleur, on doit s'en tirer 

moyennant une dixaine de louis. J'en donnerais bien cinquante 

pour le revoir un quart d'heure plus tôt! 



 

 

- Je vous dis, Madame, que nous sommes en terre noire et 

qu'il ne faut pas gaspiller l'argent. Je serai tout de même 

heureuse comme un poisson en me plongeant dans la 

baignoire! 

- Donc, c'est tout décidé. Dites-moi, monsieur le 

contrôleur, quel est le meilleur hôtel d'Oran? 

- Le Continental, Madame. Quoique le Victor et le Royal 

ne lui cèdent en rien. 

- Merci. J'irai au Continental. Mais, diable! vous avez des 

moustiques effroyables dans ce beau pays! 

- Eh, oui, Madame!... Sans compter qu'ils sont très malins; 

rien ne les attire comme le parfum d'une Parisienne!... 

 

Ed ora la strada volava, arida e libera, impetuosa come la 

felicità. Orano moriva distanziata, in una grande burrasca di 

nuvole d'oro, sotto la erta sottile montagna di Santa Cruz, che 

pareva simile ad un albero di prua. 

Imbevute, sature di splendore, passavano le vigne rossastre 

del Tlelat, i lauri-rosa che fioriscono su le pendici del Téssala, 

gli sbarramenti agili che ritardano il mare ai leggeri e veloci 

fiumi discesi dall'Atlante. Passava, iridata e sfarzosa come la 

stoffa d'un telaio arabo, la bella campagna d'Algeria, che il 

sole impregna d'una rutilante fecondità. Passava, sollevata e 

quasi tremula nello sfarzo dell'estremo pomeriggio, l'anima 



 

 

della terra interna, che si avventa bruciando verso la 

disperazione, laggiù, nell'infinito oceano di sole, dove le 

strade bianche dell'uomo, come riviere morte, si disperdono 

sotto il furore della vampa, nella perduta vastità. 

Ed ella respirava con una specie di ubbriacamento 

quell'aria un po' drogata, che la terra calda mandava ogni tratto 

contro le sue narici avide. Rannicchiata nel profondo sedile di 

cuoio, si lasciava portare dalla velocità come da una potenza 

gioiosa che le carezzasse tutta la persona. I semicerchi d'oro 

delle sue lunghe ciglia tremavano di leggerezza e di piacere, 

mentre, nell'urto dell'aria, come in un sogno estatico vedeva 

la celere campagna e l'incendiato orizzonte sparire. 

Nella disperata serenità il sole pericolava su l'invisibile 

deserto; le case arabe scomparivano, quasi cancellate nel 

furore della luce: le palme sembravano ravvolte sino al vertice 

nella spirale di una nuvola bionda. Si sentivano le ruote 

sobbalzare, volando, su la terra battuta. 

Un non so che di rosso, di angoscioso, di barbaro, entrava 

nello spirito azzurro della piccola ballerina di Parigi: era il 

delirio dell'Affrica, il vertiginoso malefizio della terra 

lampeggiante. 

Mimi Bluette! Mimi Bluette!... Era stata la bellezza e la 

musica sui palcoscenici della Capitale; aveva regalato la sua 

nudità cosparsa di brillanti ai teatri della città notturna, ove 



 

 

una danza impudica diventa l'afrodisiaco di tutti gli amplessi. 

Ed ora portava la sua trasparente anima di ballerina verso la 

calamitosa bellezza del tropico, mesceva nel respiro della terra 

interna il suo leggero e tenace profumo di Coty. 

Quanta poesia nell'anima di questa lieve creatura, che 

andava per la terra d'Affrica cercando un amante perduto!... 

Quanto sole vedrebbe con i suoi occhi d'innamorata, la 

bellissima creatura!... 

Ed ecco apparvero con acque repentine lungo la strada 

balenante i fiumi della terra interna, l'Oued Sarno e la 

Mekerra, che si mescevano senza fragore sotto agili ponti. Ed 

ecco apparve la piana di Bel-Abbès, rosata e fertile nel 

luminoso vespero come una opulenta campagna della 

Provenza felice. La Mekerra disegnava traverso le biade 

fiammeggianti e gli ulivi azzurri una lunghissima scìa 

d'argento. La bianca lontana diga della città barricava 

l'orizzonte. 

Ella sentì d'un tratto il cuore venirle meno. Prese una mano 

di Linette, e la strinse, la strinse... Poi con l'ápice della sua 

fredda mano toccò l'ómero del meccanico, disse in fretta 

qualche parola, che il vento portò via... 

Ma egli capì; si volse: 

- Oui, Madame, nous arrivons à Bel-Abbès. 



 

 

Allora ella si rovesciò contro la spalliera, e giacque 

stupefatta, immobile, come se non avesse più vita. 

Nell'aria dolce navigava il profumo degli ulivi di Máscara; 

la porta di Orano splendeva, incorniciando un corridoio di 

sole. 

- Madame, ne soyez pas si pâle... - disse con un tremante 

coraggio la turbata Linette, cameriera dalle calze di voilé. 

 

Fosse in grazia della sua natura premurosa, fosse per la 

profonda simpatia che gl'ispiravano le trasparenze di Linette, 

quel meccanico non volle abbandonare le due viaggiatrici su 

la soglia dell'albergo; ma quando ebbe sciolto il complicato, 

se pur succinto, bagaglio della Parigina, volle aiutare i 

facchini dell'albergo nel portarlo al pian di sopra e slacciarne 

le fodere impolverate. Le due camere non mancavano di un 

certo "comfort" coloniale; con le zanzariere di bucato e co' lor 

vecchi mobili di noce, rammentavano la buona locanda 

francese di mezzo secolo fa. 

Questo arrivo produsse un notevole movimento nel quieto 

albergo "d'Orient et Continental". Il portiere, tedesco 

naturalmente, perciò refrattario ad ogni sfumatura, immaginò 

senz'altro che si trattasse di una sontuosa e ricchissima 

"cocotte". Il Direttore, francese della riva di Provenza, un po' 

tinto di sangue levantino, andò subito col pensiero verso 



 

 

qualche scapestrato ufficiale della caserma di Cavalleria. Il 

maggiordomo, che aveva una certa grande aria da Casino di 

Deauville, non tardò molto a presentarsi con urbanità su la 

soglia della camera, per ricevere il nome della viaggiatrice nel 

bollettino dei forestieri. Ella si sciolse il velo, si tolse i guanti, 

e scrisse in fretta con la matita: 

- Mimi Bluette - Paris. 

Questi lesse, poi rilesse, guardò lungamente la bellissima 

Parigina, ed in ultimo non seppe frenare la sua naturale 

stupefazione. 

- Pardon, Madame... Est-ce bien Mimi Bluette qu'il faut 

lire? 

- Sans doute. Et pourquoi? 

- Mais alors... seriez vous par hasard la vraie, la célèbre53 

M.me Mimi Bluette? 

- Je ne sais pas si je suis la célèbre54, mais en tout cas je 

suis bien la seule Mimi Bluette que je connaisse. Faites-moi 

 
53 Nell'originale "celèbre". [Nota per l'edizione elettronica 
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du thé frappé, si c'est possible; et, puisque le chauffeur doit 

avoir soif, donnez-lui de la bière, s'il en veut. 

- Merci, Madame, j'en boirai volontiers, - rispose il 

meccanico, tutto intento a disporre le valige sui vari sgabelli. 

- Connaissez-vous la ville? - gli domandò allora Bluette, 

che stava riannodando il suo lungo velo. 

- Ça va sans dire, Madame. 

- Vous savez donc où se trouve la caserne du 1er Régiment 

Etranger. 

- Rue de Tlemcen, Madame. Pas loin d'ici. 

- Voulez-vous m'y conduire? 

- A vos ordres, Madame. 

- Descendez, je vous prie; nous venons de suite. 

Non appena egli uscì, e furono rimaste sole, Bluette con le 

due mani si compresse il cuore che le batteva. 

- Je le verrai, Linette! Je le verrai tout à l'heure... Oh, 

Linette, ma Linette!... 

E con un moto subitaneo d'intima sopraffazione l'abbracciò 

come una piccola sorella. 

- Viens, descendons. Je n'ai le temps ni de me rafraîchir, ni 

de me peigner. Sonne pour dire qu'on nous serve ce thé en bas, 

et très vite. Le cœur me bat. Chaque parole me coûte un effort; 

je suffoque. Sois à côté de moi quand je le reverrai, Linette!... 



 

 

Quand je le reverrai, ce sera terrible... Oh, tu ne sais pas, tu ne 

sais pas comme je l'aime! 

A pianterreno tutti gli impiegati dell'albergo fecero 

capolino per vedere Mimi Bluette. Il Direttore l'assalì di 

premure, mentre il dissetato meccanico di Orano riaccendeva 

davanti all'albergo il suo fragoroso motore. 

Due belle donne, ch'eran visibilmente le dive di qualche 

provvido caffè-concerto, prendevano il tè con alcuni ufficiali 

e con un paio di notabili del Montmartre algerino. Un giovine 

arabo, dagli occhi simili a grosse agate, la pelle color di 

bulgaro, esibiva le costose inezie del suo bazar ambulante. 

Quattro europei discutevano d'affari in un gergo fatto d'arabo 

e di spagnuolo. 

Senza indugio Bluette uscì. La diritta via Prudhon, fra la 

porta di Orano e quella di Daya, aveva l'aspetto comune ad 

ogni Sotto-Prefettura di Francia durante l'impero frigio della 

Terza Repubblica. Qualche gruppo di legionari camminava su 

l'orlo dei marciapiedi, con l'aria sfaccendata, stanchi del clima 

pesante, le mani conficcate nelle saccocce, adocchiando le 

ragazze che passavano, aspirando con ingordigia il fumo 

soave che produce la bionda foglia del tabacco d'Algeria. 

Cadeva sul rettilineo delle case un'azzurra oscurità; la vita 

provinciale del grande accampamento europeo molestava col 

suo rumore pomeridiano il profumato silenzio del cielo 



 

 

d'Affrica. E l'indigeno passava, tra quella folla d'invasori e di 

meticci, come un intruso che ne fosse il recondito padrone. 

Quando giunsero davanti alla caserma, tutta la rue de 

Tlemcen era piena di soldati. La musica militare camminava 

tra uno stormo di monelli, verso il Giardino Pubblico. 

Le balie d'Europa non si sarebbero dunque annoiate 

nemmeno a Sidi-bel-Abbès. La Francia di Mimi Bluette 

amministra le sue Colonie come può, ma non trascura in ogni 

caso di allietarle con musiche militari. Questa è senza dubbio 

una ottima determinazione. 

Allora ella scese dall'automobile con il suo piede leggero, 

e passò davanti alla sentinella. Siccome avrebbe camminato 

chissà fin dove, tanto era stordita, il caporale di guardia la 

fermò. Le si mise davanti con le sue larghe spalle quadrate, 

portandosi la mano alla visiera: 

- On n'entre pas, Madame. C'est défendu. 

- Ah... 

Le pareva impossibile. Ferma sotto il portico, affondava lo 

sguardo nel cortile inazzurrato. 

- Est-ce pour voir un officier, Madame? C'est qu'il est très 

tard à présent... 

- Non, un légionnaire. 

- Un légionnaire? 

- Oui. 



 

 

- Comment s'appelle-t-il? 

- Laire. 

- Laire?... Connais pas. 

- Pas possible! Est-ce que ce n'est pas-ici le 1.er Régiment 

Etranger? 

- C'est bien le 1.er Etranger, comme vous dites. Mais j'arrive 

de l'intérieur, moi, et je ne les connais pas tous. Attendez voir, 

la dame; nous allons vous faire parler avec l'officier de garde. 

- Merci, mon brave. 

Il caporale si volse, chiamò un legionario: 

- Eh, toi, Gouin! va donc appeler55 le lieutenant Silles. Tu 

le trouveras au mess. Y a des dames qui le cherchent. 

Dépêche-toi, Gouin! - Poi si rivolse amabilmente alle due 

visitatrici: - On ne peut pas vous dire de vous asseoir, car nous 

manquons de fauteuils, comme vous voyez... mais nous 

regrettons. D'ailleurs le lieutenant Silles a de longues jambes! 

In verità il caporale di guardia non aveva esagerato: quel 

tenente Silles presentava una strana rassomiglianza con il 

dromedario da corsa, e dello stesso animale aveva, nella 

barba, nei capelli e nel colore del viso, la rossastra biondezza. 
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Si presentò con un rigido saluto militare, pronunciando un 

"Mesdames?" asciutto e lunatico, mentre non cessava dal 

masticare con la mandibola ossuta il boccone del suo pranzo, 

che aveva interrotto malvolentieri. 

Considerò quelle due donne, dall'aspetto molto singolare 

per una caserma di Sidi-bel-Abbès, poi, con un gesto quasi 

gentile, disse loro brevemente che si compiacessero di 

seguirlo. Entrò in una piccola stanza, dove c'eran un paio di 

seggiole, un tavolino ed una specie di ottomana. Era 

probabilmente la sala dell'ufficiale di guardia. Puzzava di 

rinchiuso e di aspro tabacco. 

Egli avanzò due sedie, le invitò a prendervi posto, accese 

una sigaretta, e, scovertosi il capo tutto selvoso d'una ispida 

cotenna, gettò con destrezza il berretto sul pomello d'un 

attaccapanni. 

- A vos ordres, Mesdames, - disse con una voce rapida e 

ruvida, che al pari di tutta la sua persona pareva essa pure 

combusta dal sole. 

- Je suis M.me Mimi Bluette, et voilà ma femme de 

chambre. Nous venons de France, de Paris... - disse Bluette 

con una timida esitazione. 

Egli non mostrò alcuna maraviglia, nè del nome nè della 

provenienza. 



 

 

Linette pensava intanto: - "Voilà un grand diable qui doit 

aimer les négresses..." 

- Eh bien, lieutenant, - concluse Bluette, ritrovando la sua 

spigliatezza; - j'ai fait ce long voyage pour revoir un homme 

que j'aime. 

- Je n'ai pas l'avantage de le connaître, mais, en tout cas, 

c'est admirable! 

- Oui, c'est admirable en effet, lieutenant. Car je suis Mimi 

Bluette56, celle qui a dansé pour des rois, et mon amant n'est 

qu'un simple légionnaire. 

- Votre amant un simple légionnaire? Bigre! C'est tout à fait 

kouss-kouss! Excusez, madame Bluette, mais c'est ainsi qu'on 

s'exprime au Gharb. 

- Ecoutez, lieutenant. Il s'est engagé sous le nom de Laire; 

vous l'avez sans doute à vos ordres, il est probablement dans 

cette même caserne... Donc je vous prie, je vous prie de toute 

mon âme... non? est-ce que vous ne le connaissez pas? 

- Laire? Laire?... Mais oui... attendez un moment. C'est 

quelqu'un de nouvellement engagé... il y a deux mois peut-

être?... 
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- Oui, oui, lieutenant! 

- Attendez: un grand, pâle, aux yeux presque verts, trente 

huit ans, quarante ans peut-être?... 

- C'est lui! c'est lui, lieutenant! Oh, mon Dieu, quelle 

émotion affreuse!... Faites que je le voie sans plus de retard! 

- C'est qu'il n'est plus ici, Madame. Et il est même très 

loin... Je regrette. 

Si era levata, con le due mani protese verso di lui, con la 

voce sospesa. Udendo quelle parole, barcollò indietro, 

piegando la faccia, come se l'avessero colpita nel cuore. 

Il luogotenente Silles, molto impacciato, si cercò nelle 

tasche un'altra sigaretta, e quando l'ebbe accesa incominciò a 

stiracchiarsi la ruvida barba da stambecco. 

- Oui, Madame, c'est bien malheureux que vous ayez fait 

ce long voyage pour rien. Si vous aviez télégraphié par 

exemple... 

- Je ne pouvais pas le faire. Il y a des raisons... Et puis, 

qu'est-ce que ça fait? J'ai assez de courage pour aller n'importe 

où. Dites-moi où il est, lieutenant, et c'est tout ce qu'il me faut. 

- Il est très loin, à l'intérieur, tout à fait dans le Guébli, 

beaucoup plus loin que Colomb-Béchar... Vous voyez bien 

que ce serait une folie. 

- Pourquoi une folie? J'irai quand-même. Colomb-Béchar, 

vous dites? Où est-ce que ça se trouve? 



 

 

- Ah, ma pauvre dame! Je vois bien que c'est la première 

fois que vous mettez le pied en Afrique. Est-ce donc ainsi, 

avec vos chaussures et vos jolies toilettes, que vous prétendez 

aller jusque dans le Gharb? 

- J'irai, mon lieutenant; j'irai! Il y a des moments Où une 

femme vaut mieux qu'un soldat. 

E disse queste parole con una semplicità così tranquilla, 

che l'ufficiale d'Affrica si mise a guardarla, e non seppe cosa 

rispondere, poichè s'accorse d'essere davanti ad un amore. 

Dopo una lunga pausa domandò con una voce quasi gentile: 

- Et vous avez fait ce voyage, et vous57 irez jusque là-bas 

pour voir cet homme, vous, Mimi Bluette? 

- Moi, Mimi Bluette, j'irais au bout du monde pour le revoir 

une seule fois de ma vie. 

- Ah?... C'est qu'il y a des types qui ont de la chance! - 

borbottò il luogotenente Silles con un incredibile malumore. - 

Moi, par exemple, voilà bientôt neuf ans que je roule ma bosse 

dans ces bougres de Colonies, et il n'y a pas eu l'ombre d'une 

Française qui m'ait envoyé ni un oeuf de Pâques ni une paire 
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de pantoufles brodées! Je m'en passe d'ailleurs, car je suis en 

rupture avec la société humaine. 

- Vous aussi? - fece Bluette con stupore. - C'est bien ce que 

Laire me disait parfois. Et il le disait même d'une façon très 

pittoresque: - "J'en ai soupé des hommes qui connaissent leur 

cimetière58!..." 

- C'est bien ça, Madame. Cette opinion peut vous paraître 

obscure; mais pour nous c'est clair comme l'Evangile. 

D'ailleurs, je me souviens de cet homme à présent. Il avait tout 

ce qu'il faut pour plaire à une jolie femme telle que vous, mais 

il avait en même temps ces prunelles fièvreuses et mornes des 

hommes qui vont combattre au Gharb Marocain. C'est lui 

d'ailleurs qui a fait sa demande et qui a voulu s'en aller au plus 

vite. Nous autres, voyez-vous, nous sommes les vrais sans-

patrie. Tout de même on se bat comme si on allait faire la noce, 

car, à la place de tout le reste, nous avons un drapeau. 

- Chacun de vous est donc un mystère? - domandò Bluette, 

con una specie di assorta maraviglia. 

- Chacun de nous est un vrai homme, tandis que les autres 

ne sont que des pantins dangereux. Bref: quand on est là-bas, 
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c'est qu'on doit y être; quand on est là-bas, c'est qu'on ne veut 

pas en revenir. Je vous conseille, Madame, de rebrousser 

chemin. 

- Lieutenant Silles, - dises Bluette con un sorriso, - je ne 

suis pas la société humaine et je ne vous ai rien fait de mal. 

Vous devez être d'ailleurs moins méchant que vous ne le dites. 

Je vous prie donc de m'aider autant que vous le pourrez, 

puisque je ne suis qu'une femme et que je dois aller59 très loin. 

Vous aurez deviné, j'espère, qu'il s'agit pour moi d'une 

question très grave. 

- Si c'est pour qu'on le rappelle du Sud-Oranais, n'y songez 

pas, Madame. Le Colonel lui-même ne pourrait absolument 

rien faire. 

- Aussi je ne désire pas qu'on le rappelle, ni qu'on le 

prévienne de mon arrivée. Je vous demande une chose bien 

plus simple, lieutenant Silles. Tracez-moi un itinéraire détaillé 

du chemin qu'il faut suivre pour le rejoindre et adressez-moi 

aux personnes qui pourront m'être utiles dans cette longue 

route. J'ai d'ailleurs un laissez-passer du Ministère. Voulez-

vous m'aider, lieutenant? Je suis peut-être indiscrète, mais je 
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crois que nos meilleurs amis sont ceux que l'inconnu et le 

hasard nous présentent. 

- Oh, Madame, si ce n'est que ça, je le ferai de très bon 

cœur! Seulement, puisqu'il faut que je vous écrive un petit 

mémoire, avec nombre de détails, je vais m'en occuper ce soir, 

et je vous remettrai cela demain matin à votre hôtel, si vous 

en avez un. 

- Oui, lieutenant: hôtel Continental. Et vous aurez pour 

toujours l'amitié de Mimi Bluette. 

 

E ricominciò la strada. 

La strada. 

Bisognava tornare ad Orano, prendere la ferrovia di 

Colomb-Béchar. 

Quel giorno il luogotenente Silles fece per lei una cosa 

molto gentile. Dopo averla condotta alla stazione di Bel-

Abbès e dopo averla salutata con parole molto laconiche, d'un 

tratto, quando già il treno stava per muoversi, fece un salto sul 

predellino, entrò nello scompartimento, non si diede 

nemmeno la pena di rispondere all'impiegato che chiudeva lo 

sportello, e sedette fra loro con la massima tranquillità. 

- Après tout je n'ai rien à faire; je peux bien m'en aller 

jusqu'à Oran jeter un coup d'œil sur la Méditerranée. 



 

 

Bluette sorrise, come se trovasse ciò del tutto naturale. 

Invece alla sospettosa Linette non garbavano affatto le 

maniere di quel bizzarro tenente. Aveva detto alla sua 

padrona: 

- Très bien: on va se faire au Sahara, et même au centre de 

l'Afrique, s'il le faut; mais je crains, Madame, que vous ne 

soyez trop facile dans vos liaisons avec ces coloniaux. Ils ont, 

ma foi, des têtes qui ne me disent rien de bon. 

- Toi, parce que tu t'es imaginée que c'est un homme à 

négresses, tu en as peur comme de l'Ogre! Moi, au contraire, 

ce lieutenant Silles, me fait beaucoup de peine. 

Sì; ed a bene guardarlo in fondo agli occhi, nella dura e 

squallida faccia, in lui si vedeva, sotto l'abbronzatura del sole, 

un colore d'infelicità. Era forse tra quegli uomini che la società 

respinge a' suoi confini, come verso le rive di un mare deserto 

i rottami dei sommersi velieri. Ed ormai Bluette conosceva 

queste calme tragedie, anzi era penetrata ella stessa da 

quell'atmosfera di pericolo e d'irrimediabilità che fascia 

queste anime d'avventurieri. Ella stessa ormai raccoglieva 

l'ultima sua fedeltà nell'ombra d'una lontana bandiera. 

Quando giunsero ad Orano, quand'ella fu nel treno che 

doveva portarla verso l'interminabile sole, Bluette s'accorse 

che l'ufficiale d'Affrica la guardava come una sera l'avevano 

guardata gli occhi del taciturno forestiere, allorchè, per la 



 

 

prima volta, la sua bocca gli sorrise dietro l'orlo del bicchiere 

di Sciampagna. 

Ed allora, con le pupille abbacinate nell'inestinguibile sole 

di Orano, ella rivide come in un sogno la remota strada 

parigina - una piccola strada, calma, vecchia, di quelle che gli 

edili ragionevoli vanno cancellando a poco a poco. 

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla 

piazza della Bastiglia. 

In verità erano due fratelli, due terribili fratelli, due nomadi 

per la grande strada, che l'Affrica vertiginosa travolgeva nella 

sua perduta vampa. L'amore che aveva per l'uno, per quello 

ch'era più distante, le diede un piccolo tremito nel volgere a 

questi che l'accompagnava una parola di riconoscenza e 

d'addio. 

Soli e fermi, su l'asfalto bianchissimo della stazione, 

l'ufficiale disse: 

- Que Dieu vous garde, Madame Bluette. Avant de vous 

connaître j'étais presque persuadé qu'il n'y avait pas dans la 

femme ce qu'on appelle une âme. 

Ella chinò la faccia e non rispose parola. E stette ferma, e 

sentì che avrebbe voluto posare un bacio di sorella, un bacio 

quasi d'innamorata, su quella ruvida fronte che immobilmente 

le sovrastava. 



 

 

- Un jour ou l'autre, Madame Bluette60, ce terrible soleil 

blanchira quelquepart ma carcasse. Je n'aurai pas eu pour les 

hommes plus d'importance qu'un de ces méharis qui 

ravitaillent le désert. Pourtant, vous qui êtes si belle, et si 

fraîche, quand vous serez de retour là-bas, sur l'autre rive, au 

milieu des gens qui connaissent leur cimetière, envoyez 

parfois un joli sourire de votre bouche à ce lointain lieutenant 

Silles... 

- Je vous assure que vous allez me faire pleurer... - disse 

Bluette con un filo di voce. - Tenez, le train va bientôt partir; 

il faut que je monte. Au revoir, lieutenant Silles! Gardez tout 

de même ce petit souvenir de Mimi Bluette: il vous sauvera, 

là-bas, dans le Gharb... Au revoir, lieutenant. Et merci, et 

merci!... 

Si era tolto un piccolo anello dal dito e glielo aveva 

regalato, quasi di nascosto, nello stringere la sua mano. 

Egli guardò con gli occhi adusti quel fino gingillo che 

veniva dalla Rue de la Paix; lo strinse fra le dita con avarizia, 

come l'arabo stringe nel palmo la buona moneta; non ebbe nè 
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un sorriso nè una parola; ma impassibilmente salutò quella 

donna come avrebbe salutato la sua bandiera. 

Poi si volse con rapidità, quasi per nascondere il suo 

turbamento; e lo si vide a lunghi passi traversare l'obliqua 

striscia di sole. 

Fra poco sarebbe tornato laggiù, dove muoiono tutte le 

strade, nell'infinito e calmo delirio della bufera di sole... 

Anche a lui, su la via del cimitero, Bluette, passando, aveva 

regalato un fiore. 

 

Percorse l'Algeria. Respirò, traverso le paludi della Macta, 

quel sapore di orrenda carneficina che l'indomito Abd-el-

Kader vi profuse. Vide splendere gli aranci di fuoco lungo le 

rive dell'Habra e pendere i lucenti grappoli dalle robuste vigne 

del paese di Máscara. Per lunghe ore l'accompagnarono le 

dorate immobili piantagioni di tabacco; poi, su la dolce 

montagna, nell'arcobaleno del tramonto, vide gonfiarsi di 

crepuscolo gli ulivi azzurri di Saïda la felice. 

E Saïda passò, con i suoi larghi giardini, con le sue limpide 

acque di sorgente, che brillano come impetuosi rivoli fra i 

terrapieni delle sue mura smantellate. Saïda passò, come 

l'ultima terra che feconda il respiro del gentile Mediterraneo, 

splendente rocca e gioiello di principi mauritani, sul limitare 

della sabbia invarcabile. Ma ora venivan incontro altipiani 



 

 

aspri e disabitati, simili a sconfinate petraie, dove soltanto 

cresce lo squallido albero Thuya. Qualche mazzo d'alfa 

spuntava tra i crepacci della pietra vampante. 

Era il principio della terra interna, dell'Affrica ove 

muoiono le strade. 

Ed ecco, passato Khalfallah, incominciava la steppa d'alfa, 

il desertico paese di miraggi. Si vedevano laghi e fiumi 

rutilanti; si vedevano barriere di fortezze ciclopiche; oasi 

prodigiose; foreste ferme, raggianti; lunghissime carovane; 

mandrie al pascolo su inclinate praterie: tutto questo appariva, 

spariva, sul monotono scenario dell'orizzonte vuoto. 

E la steppa d'alfa continuava, come un oceano d'erba che 

andasse alla deriva, senza onda, verso la perduta immensità. 

Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia... - 

"Domani sera - pensava il suo cuore, - domani sera si 

arriverà." 

Ecco, ed il treno correva per l'arido avvallo del Chott 

Chergui, strano paesaggio di sabbia e di limi d'argilla, con le 

rive piatte, fangose, ovali, che parevano camminanti. 

La luna incendiava con un luccicore insostenibile i cristalli 

di sale frammisti nell'arena; pareva di correre in mezzo alla 

fosforescenza d'un mare. Il firmamento accerchiava l'infinito 

con un delirio di stelle. 



 

 

Rari e spenti villaggi s'inseguivano a lunghe distanze, come 

sentinelle dell'uomo verso la terra nomade che non ha più 

focolari di pietra. 

Unica ed altissima la montagna di Antar si alzava nella 

pianura scintillante, ove incominciavano a correre le prime 

dune. Il deserto invisibile prolungava nell'Occidente, con lievi 

onde che appena si muovevano, le sue maree di sabbia. 

La notte era piena di uno spasimo fermo, di una magnetica 

intensità, quasi di una polvere azzurra, che traversando l'aria 

diventasse luce. Nelle curve, le accese rotaie balenavano come 

spade infinite. 

Al sorgere dell'alba - di un'alba striata, miracolosa, come 

se il mondo fosse pieno di lapislazzuli e di berilli - Aïn-Sefra 

passò, fra i suoi prati gonfi d'alfa e di drinn, fra le sue 

boscaglie d'alberi di pistacchi. La stazione di Aïn-Sefra era 

una piccola fortezza; tutto il borgo aveva l'apparenza d'un 

accampamento militare; si vedevano caserme, bastioni, 

depositi, e dappertutto l'uniforme dei soldati coloniali, fra i 

pochi sud-oranesi dalla testa bella e feroce. 

Si era già sui primi lembi della terra mobile, nelle vicinanze 

del grande oceano di sabbia, che insidia e seppellisce tutte le 

opere dell'uomo. L'oasi artificiale di Aïn-Sefra tentava di 

opporre un argine sotterraneo, fatto con i grovigli delle sue 

radici, al periodico assalto delle dune. Ma queste correvano a 



 

 

perdita d'occhio, sin verso le pendici delle montagne di Ksour, 

disegnando con la lor forma una specie d'immobilità veloce, 

che tutta balenava di sprazzi e di lampi sotto l'implacabile 

fuoco del perpetuo mezzodì. 

Sole, sole. Aveva già nell'anima il barbaglio di questa 

enorme luce, il peso di questa terribile materia solare, che in 

tutto si compénetra, e può accendersi, come la fiamma che 

dorme nelle molecole dell'esca. Ora comprese ch'ella veniva 

dai paesi dell'ombra, dalle terre crepuscolari, dove l'occhio 

dell'uomo non è costrutto per vedere il sole. Qui soltanto le 

creature sapevano cos'è questa potenza magnifica ed 

infernale, questa bufera immobile che incendia l'infinito, 

questa luminosità insostenibile che distrugge le forme in un 

diluvio di splendore. 

Non guardava più, non ascoltava più; era una specie di 

sogno che la portava, un rosso e faticoso delirio, nel quale 

sentiva battere più forte, più forte, il suo timido cuore 

d'innamorata. 

E passavano le belle oasi, le plaghe morte, le koube 

solitarie, i profili di lente carovane lungo le tracce carovaniere, 

le dune rosse come l'oro che andavano all'assalto dell'Atlante 

Marocchino, i fiumi senz'acqua, i prodigiosi dirupi delle gole 

di Moghrar, le vallate colore di solfo, tutte sabbia e macigno, 

dove soltanto cresce lo squallido albero Thuya... 



 

 

Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia... 

Sopraffatta, esausta, Linette sonnecchiava lamentandosi; le 

scendevan lunghi rigagnoli di sudore dalla fronte spettinata. Il 

treno bruciava; l'aria quasi rossa produceva un senso 

d'asfissìa. Da venti ore stavano rinchiuse in quella prigione 

infiammata, e non v'era più ghiaccio nella dispensa, non era 

più possibile ristorarsi con un cálice appannato. Pochi 

viaggiatori andavano sino al termine di Colomb-Béchar; quasi 

tutti erano scesi prima di Aïn-Sefra. Scesero infine anche i 

notabili ed i mercanti indigeni che si recavano al mercato di 

Figuig. Non rimasero che pochi Europei, qualche soldato, e le 

due viaggiatrici. L'ora pomeridiana infieriva con tutta la sua 

vampa; il treno stesso pareva compiere una fatica enorme per 

avventarsi dentro quel sole. Verso l'occidente splendevano le 

azzurre montagne dell'infido Marocco; un senso di pericolo e 

di ostilità gravitava su la regione barbara. Le piccole stazioni 

sembravano bivacchi di truppa in un territorio guerreggiato; 

alle soste, l'ufficiale di guardia saliva nel treno per consegnare 

voluminosi plichi; si udivano i saluti ambigui delle truppe 

accampate ai legionari partenti. 

Andavano laggiù a combattere, probabilmente a morire, 

nella rossa terra dei nomadi ove il sepolcro cammina. 

E questa gente non tradiva il più piccolo segno di 

perplessità, non volgeva nemmeno gli occhi a riguardare le 



 

 

alte muraglie dei giardini tropicali, saturi di profumi 

ubbriacanti. 

Era una gente buia, che aveva già perduta l'anima, chissà 

dove, chissà quando, nella precorsa via. La società umana li 

aveva respinti fuori dal suo grembo, ed essi andavano, in 

silenzio, verso il perpetuo sole. Andavano con gli occhi fermi, 

terribili soldati di ventura, numeri prodigiosi nei battaglioni 

della morte, a conquistare nuovi territori, a mietere nuove 

ricchezze, radunando l'ultimo ideale nell'ombra d'una 

camminante bandiera. Aridi e sobri, taciturni e violenti, 

l'odore della polvere da schioppo era il solo profumo che li 

potesse veramente ubbriacare. 

A questi uomini la Francia doveva il suo magnifico impero 

coloniale. 

Adesso era tempo di guerra; dalle misteriose zaouie 

marocchine sparse per il non soggiogabile territorio del 

Gharb, i capi religiosi, gli astuti rappresentanti del Sultano di 

Fez e gli obliqui emissari d'altri governi d'Europa sobillavano 

ed armavano con ogni mezzo le battagliere tribù marocchine, 

perchè si opponessero con insidie continue alla sanguinosa e 

paziente fatica della penetrazione francese. Le residenze 

militari di Talzaza, di Bou-Anane e di Bou-Denib, a ponente 

di Colomb-Béchar, nell'aspro cuore del territorio marocchino, 

si trovavano sotto la minaccia continua dell'aggressione, 



 

 

mentre, lungo la valle dell'oued Zousfana, che scorre a sud di 

Colomb-Béchar, i posti militari avanzati di Taghit e di Beni-

Abbès con sanguinosa fortuna combattevano contro l'insidia 

marocchina. 

E Bluette guardava con una specie di curiosità ipnotica 

l'insostenibile tremolìo della terra micidiale, che il treno 

andava solcando con gli ultimi rugghi del suo carbone. 

Guardava là in fondo, là in fondo, la barriera di fuoco del 

mezzodì, quelle tremende nuvole solari che soffocavano il 

bivacco di Laire... 

Ogni tanto consultava le minuziose pagine del 

luogotenente Silles, rileggeva le lettere di presentazione 

ch'egli le aveva date, contava i chilometri, le ore, i minuti. Ciò 

che più tormentava quelle due viaggiatrici era una orribile 

sete, una sete morbosa, un dolore di tutte le vene. L'acqua 

minerale, tepida e guasta, non dava alcun ristoro; gli occhi 

pesavano; le braccia non avevano più forza; la opprimente 

fatica del respiro comunicava un senso di vertigine. 

A tutte le fermate gli uomini di macchina, terribili a 

vedersi, balzavano giù dal treno e si appendevano sitibondi ai 

becchi delle fontanelle. 

Nessun rumore più; nessun visibile segno di vita. Un 

silenzio nefasto e lucido rotolava con le valanghe di sole per i 

contrafforti delle montagne incendiate. 



 

 

Era già verso l'ora del crepuscolo. Tutto l'emisfero si 

andava inclinando verso il terribile Gharb, la terra 

d'Occidente. 

Poi videro l'acqua; l'acqua viva, saltellante, limpida, 

rumorosa, - e la piccola stazione di Colomb-Béchar, in fondo 

al palmeto. 

 

L'arrivo delle due Parigine mise addirittura sossopra quel 

Comando Militare e la poco numerosa colonia d'Europei. La 

notizia si sparse con incredibile rapidità. Messo piede a terra, 

il capotreno fece le sue confidenze al capo-stazione; questi ne 

parlò con il graduato che ritirava la posta militare; mezz'ora 

dopo tutta la guarnigione passeggiava curiosa e rumorosa 

davanti alla soglia del piccolo albergo di Colomb. 

Era Montmartre che arrivava su l'orlo del deserto, la Rue 

de la Paix che faceva una visita galante agli ambigui vicoli di 

Béchar. 

Il luogotenente Silles le aveva date due lettere: una "pour 

M.r Abel Khan, commerçant en gros, qui s'occupera de vous 

former une caravane"; l'altra "pour le capitaine Maylho de 

Forrest, qui essayera de vous donner une escorte." 

Monsieur Abel Khan possedeva, nella strada principale di 

Colomb, un emporio di mercanzie d'ogni genere, una specie 

di Louvre coloniale, dove Mimi Bluette potè provvedersi di 



 

 

tutto quanto le mancava per viaggiare in carovana. Sidi Abel, 

come usavano chiamarlo nella regione, era un degno ebreo di 

Orano, carico d'anni e di famiglia, danaroso, furbo, 

servizievole. Non fece troppe difficoltà, mise in moto un 

nugolo de' suoi figli, e promise che, per quanto lo concerneva, 

in tre giorni la carovana sarebbe di tutto punto allestita. 

Quanto al carovaniere, le parlò súbito di un tale Jossuf-el-

Foukani, ch'era la perla dei capitani di lunga strada. 

Questi venne per l'appunto a farsi conoscere il giorno 

appresso. Era un Berbero color d'oliva, che stando in piedi 

pareva mancare del suo cavallo; asciutto, rigido come un 

albero maestro, bellissimo uomo di tendini e di muscoli, con 

gli occhi tanto neri che mandavano iridescenze come il dorso 

degli scarabei. Una barbetta rossastra e ricciuta gli spuntava, 

simile a muffa, intorno alla mandibola infossata. Ravvolto 

nelle pieghe del suo caftano azzurro, le fece un vero saluto da 

Primo Console. 

- Esselame halikoume, lalla! Que61 le salut soit sur toi, 

Madame! Esselame halikoume, lalla! 

 
61 Nell'originale "Qua". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Parlava una orrenda miscela di arabo, di berbero, di 

spagnolo e di francese; la guardava impassibile, con una 

specie di rispettoso dominio. Era stato centinaia di volte a 

Gourara, a Touat, a Tidi Kelt; era stato più lontano ancora, di 

là dal Sahara interminabile, fino alle grandi foreste sudanesi e 

fino alle remote carovaniere di Tombouctou. Il viaggio 

dunque di Taghit e Beni-Abbès gli pareva una ben facile 

impresa. Quanto al prezzo non voleva discutere... 

- Sidi Abel, votre ami, fera prix juste, lalla! 

Solamente pretendeva per i suoi uomini e per sè stesso una 

certa indennità di cavalcatura, su la quale ad ogni modo 

Bluette non lesinò. 

Il capitano Maylho de Forrest, nei quattro giorni ch'ella 

rimase a Colomb Béchar, fece per lei tutto quello che un 

gentiluomo francese può fare per una bella e giovine donna. 

In primo luogo le fece sapere che il suo legionario si trovava 

precisamente a Beni Abbès, un posto militare a 

duecentosettanta chilometri di carovaniera oltre Colomb-

Béchar. Le disse che la regione da percorrersi per andare fin 

là non era punto agevole nè sicura; le rappresentò i disagi ed i 

pericoli ai quali andava incontro, tanto più ch'era cosa 

difficilissima poterle dare una scorta. In quei giorni 

mancavano soldati; si aspettavano rinforzi da Aïn-Sefra; ma 

non verrebbero, al più presto, che fra un paio di settimane. Le 



 

 

consigliava di attenderli, per compiere il viaggio in loro 

compagnia. 

- Capitaine, quand on vient de si loin, c'est qu'on ira 

jusqu'au bout, coûte que coûte. Je suis prête à me mettre en 

chemin toute seule, même sans l'appui d'un guide comme 

Jossuf-el-Foukani, s'il le fallait. Et d'ailleurs, ce soir, je vous 

raconterai mon histoire... 

 

Gliel'aveva raccontata, quella sera, camminando con lui 

per la frescura del palmeto, mentre i carrubi nascosti 

mandavano vampe di buon odore. Gliel'aveva raccontata con 

semplicità, con un soffio naturale di poesia, facendogli sentire 

ch'ella pure, come lui, come tutti quegli uomini dei Battaglioni 

d'Affrica, portava nel cuore la ferita irremediabile, il destino 

di andare distante, laggiù, nel sole, ove muoiono le strade... 

Egli era un uomo tutto grigio, immaturamente vecchio, un 

esiliato nel quale permaneva il segno gentile della razza. Nel 

sorriso, nel colore degli occhi, nel suono della voce, aveva 

quasi la trasparenza di una squallida e sciupata bontà. 

- Eh bien, oui, capitaine... j'ai été une danseuse, une 

courtisane, un bibelot de chair, précieux et fragile, que Paris 

mettait aux enchères... Mais, ce soir-là, ce soir terribile, quand 



 

 

je me suis affaissée62 sur une chaise dans sa maison vide, il 

m'a semblé soudainement que Mimi Bluette fut ma sœur63 

morte, et pour la première fois de ma vie j'ai su comprendre 

l'amour de Marie Madeleine... Alors ne me dites pas que la 

route est longue; dites-moi seulement, comme mon chef de 

caravane: "Que le salut soit sur toi, lalla!..." Nous partirons 

demain, au coucher du soleil... 

 

- Balek! Rod balek! - tuonava con la sua voce stupenda il 

capitano di lunga strada, mentre picchiava sodo, a colpi di 

randello, su la ciurmaglia indigena che ostacolava l'incedere 

della carovana. - Balek! Bara balek! 

I cammelli d'avanguardia già dondolavano su la 

carovaniera, sorpassando gli ultimi tugurii di Béchar. 

Il Residente aveva concesso dieci uomini di scorta; il Caïd 

arabo ne aveva provveduti altri sei. La carovana portava con 

sè provvigioni, otri e bagagli numerosi, pieni di tutto ciò che 
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il prudente Sidi Abel aveva creduto necessario di vendere alla 

bella Parigina. 

Tutto il villaggio era venuto a salutare la partenza di Mimi 

Bluette. Gli ufficiali avevano adornato di fiori e di frasche il 

suo larghissimo basto a portantina, ove la sollevarono a 

braccia e lungamente l'acclamarono quando il suo cammello 

si levò. La stessa cosa fecero i sergenti per dare animo alla 

impaurita Linette. 

E mentre la carovana si avviava, lunga, lenta, per i tortuosi 

vicoli del villaggio di Béchar, un trombettiere galante diede 

fiato alla sua rauca tromba e fece risuonare nel cielo d'Affrica 

le cadenze dell'antico My Blu. 

Francia, Francia, divina e forte, che hai regalato al mondo 

le più belle canzoni!... 

 

Ed ora la carovana si distendeva, lunga, oscillante, su la via 

di Taghit. Dietro la barriera dell'Alpe Atlantica scendeva negli 

abissi un altro giorno di sole. 

- "Toi, belle et courageuse, lalla! - diceva il capitano di 

lunga strada. - Toi commander, moi serviteur, lalla! Toi jamais 

parler avec hommes caravane; moi seul parler avec courbasc! 

Quand faim, quand soif, quand fatigue, quand sommeil, toi 

dire Jossuf-el-Foukani. Jossuf-el-Foukani veut tout bien pour 

lalla." 



 

 

E i grandi cammelli andavano su la carovaniera lenta. con 

il loro dondolìo di animali fatti per la distanza e per il sole. 

Guardando con occhi umani la pesta che non finiva mai, 

addormentavano con la loro pazienza il ritmo della eterna 

camminata, simili a grandi velieri, per la scintillante solitudine 

di un mare quieto. Seguendo gli ordini di Jossuf-el-Foukani, 

la scorta si divise; otto cavalieri si allontanarono di galoppo 

su la pesta battuta e guidarono la marcia, tenendosi a circa un 

miglio dal primo cammelliere; gli altri seguivano la carovana. 

Jossuf-el-Foukani era montato sopra un méhari velocissimo, 

di pelo quasi falbo, con la testa bizzosa, caprigna, adunca, ed 

il collo simile ad un lungo timone. Quando Jossuf voleva 

rimontar la carovana, emetteva un suono gutturale per 

avvertire il suo méhari, e questi, con uno strillo dispettoso, 

prendeva la rincorsa d'infilata, piegandosi tutto in avanti, 

allungando l'esile collo, sicchè dava l'impressione bizzarra di 

un animale che corresse dietro al proprio muso. 

A poco a poco la terra diveniva uno sconfinato braciere: 

ogni traccia d'abitazione, ogni vestigio d'albero spariva. Tutto, 

sino allo zenit, era una immensa fiumana di sole. Il vento 

infuocato nulla trovava da scuotere; si camminava in un 

mondo senza ombre; un silenzio peggiore che la morte 

splendeva su quella vampa infinita. 



 

 

La carovaniera diveniva incerta come un fiumiciattolo che 

man mano si andasse disperdendo; qua e là cominciavano a 

saltare leggeri nugoli di sabbia; dall'oriente avanzavan dune 

cosparse di magnifici colori. 

Ella pativa il male della strada, quella ubbriachezza 

dell'anima e dei sensi che nemmeno l'oceano dà. Le pareva di 

sentirsi chiudere nell'infinito più strettamente che in 

un'angusta prigione. Sola, tra quegli uomini selvaggi, non 

provava nemmeno il senso della paura. Si era data in braccio 

alla strada, come la vergine ubbriaca se ne va col primo 

venuto. Non gli domanda nemmeno: "Dove mi porterai?.." 

Pensa che le farà male, stupendamente male; questo è ciò che 

le importa. 

Così per lei, che voleva solamente camminare. 

Con l'anima sua d'innamorata, una sera, nella Parigi 

Babelica, si era detta senza un tremito: - Camminerò. 

Aveva sempre il suo mazzo di fiordalisi nella cintura fragile 

di ballerina, profumati con un profumo di Coty. 

Ma era quasi un miracolo: aveva saputo comprendere 

l'amore di Maria Maddalena. 

Che lunga, lunga strada... 

Si ricordò la prima sera, quando Max la condusse per le vie 

di Parigi, e come in sogno rivide splendere ne' suoi lontani 

occhi di Transalpina le girandole di fuoco: - "Maxima 



 

 

Maximum - la Revue de l'Alhambra - Rouli Rouli... 

Crémieux... Luna Park... habille bien... - Le Matin... 

Michelin... Galeries... Polin... sait tout..." 

Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia... 

Ed ora portavano il Sole. In sè, nella propria materia, nei 

propri atomi viventi, gli uomini, le cavalcature, le distanze, 

tutte le cose dell'infinito portavano il Sole. Anche il Tempo 

non era più che uno spazio immobile, pieno di Sole. 

Qui roteava l'infinità senza ombra. 

Qui, nell'incendio, morivano le strade. 

- "Bon chemin, bon chemin, lalla! Animaux forts, désert 

calme, brigands Arabìs rien fusillade. Allah et mon bras droit 

toujours protegé Jossuf-el-Foukani. Moi avoir dit: "Pas 

danger aller Taghit et Beni-Abbès." Sidi Abel aussis avoir dit: 

"Pas danger." Sidi Abel bon Yudi; vole un peu, mais très 

honnête. Officiers Colomb-Béchar très magnifiques, mais 

connaître pas Guébli. Jossuf-el-Foukani connaître Guébli et 

tous chefs oasis. Chefs oasis un peu brigands, mais très 

honnêtes. Pas danger, lalla!" 

Portava, oltre la carabina le pistole ed il courbasc, anche un 

lungo pezzo di fune, attorta e nodosa, che gli serviva per 

aizzare i cammelli o per carezzare familiarmente il groppone 

de' cammellieri, quando s'accapigliavan tra loro, picchiandosi 



 

 

ed ingiuriandosi con una serqua di bestemmie, in liti che 

duravano per chilometri di strada. 

E le diceva: 

- "Toi malade, lalla. Jossuf préparer bon tasse thé vert avec 

menthe et sucre. Thé marocain très magnifique. Toi goûter 

boisson Mahomet! Vin danger, eau danger, whisky anglich 

très danger; thé64 marocain pas danger, lalla! Moi préparer bon 

tasse thé vert. Boire ensemble avec Jossuf-el-Foukani." 

E le ore passavano, i giorni passavano, solo interrotti a 

lunghissime distanze dalla breve oasi di un magro palmeto. 

Quando appariva sul più lontano cerchio dell'orizzonte la 

fulva caotica ombra della foresta che si delineava, gli uomini, 

oppressi dall'enorme delirio del sole, cominciavano ad urlare 

di gioia, ad urlare di sete, mentre pareva che gli animali stessi, 

carichi d'un mantello di mosche invelenite, fiutassero nell'aria 

morta il sentore dell'acqua sotterranea. 

- Sebala! Sebala! - gridavano i cavalieri della scorta. - La 

fontana! la fontana! 

E tra una furia di volanti criniere partivano verso l'oasi, di 

galoppo. 
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Il grido liberatore correva, in giù, in giù, per il lungo nastro 

della carovana, fino al più tardo mulattiere, che urlava egli 

pure, dimenandosi e bastonando la sua logora cavalcatura: 

- Aïne! Aïne! La sorgente! la sorgente! 

Le scarse tribù che vivono di miseria nelle perdute oasi del 

Guébli si adunavano fuori dal palmeto per veder giungere la 

carovana. 

Dalla groppa del suo méhari falbo, Jossuf-el-Foukani, 

maestoso ed affabile, parlamentava brevemente con i capi-

tribù. Da quelle misere genti si davano segni quasi di 

venerazione al potente Foukani, l'uomo che parlava il 

linguaggio65 dei roumi, il protetto francese, l'amico del Pascià 

di Beni-Ounif. 

Le donne del Guébli, scure, con occhi a mandorla, già 

crespe di vello sudanese, logore di selvaggia maternità, 

venivano a guardare in silenzio la bella Cristiana. I marmocchi 

arabi le si premevano in giro, nudi, oblunghi e lucidi come 

ghiande. Qualche negro spaventoso rideva con la bocca sino 

alle orecchie, tenendo la mano incastrata sotto l'ascella 
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dell'opposto braccio, e così facendosi croce al petto cosparso 

d'una fuliggine ricciuta. 

Il latte aromatico delle piccole mandrie si offriva da quella 

misera gente in larghe ciotole di legno di palma. 

 

Le ragazze di nove anni avevano i seni maturi e 

protuberanti come nespole. Nel rumore dell'acqua sorgente 

cantava la musica naturale della vita. 

Poi le bestie si alzavano, pigre, l'una dietro l'altra, in fila. E 

via, nel sole, nel delirio, nel sole, per l'accecante sabbia, verso 

l'oasi più lontana. 

 

Di tratto in tratto qualche carcassa di cammello divincolava 

dal tenace deserto le sue costole incenerite; qualche cranio 

d'uomo luccicava come una sfera d'avorio polito fra le dune 

ricamate con mille arabeschi dai lontani turbini del Khâmsyn. 

Un giorno, d'improvviso, quando i miraggi del Guébli 

salivano come torce vorticose nell'alto infinito, apparve una 

selva di padiglioni d'oro. E questa era, su lo scenario 

dell'orizzonte, la confusa macchia dei palmizi di Taghit. 

Vi giunsero al cadere del giorno, quando su l'alto palmeto 

s'impigliavano strisce di vapori quasi violetti e nell'oasi 

brillavano, fra le tende sparpagliate, i fuochi serali del bivacco 

francese. 



 

 

Non v'erano che pochi uomini ed un ufficiale infermo; gli 

altri erano andati a combattere verso il turbolento Gharb. 

L'oasi di Taghit era vasta, fertile, felice. In quella orrenda 

graticola di sabbia che per intorno l'accerchiava, i suoi palmeti 

onusti sotto il peso dei datteri maturi, le sue gonfie boscaglie 

di giuggioli selvatici, l'erba soffice che nei pressi delle fontane 

sbocciava tutta cosparsa di gocciole, davano all'esausta fatica 

dei nomadi camminatori un senso di beata ombra e di 

paradisiaca primavera. 

La carovana vi riposò fino al crepuscolo del giorno 

appresso, poi lentamente riprese la via. 

Si entrava ora in un paesaggio di dune instabili, si 

camminava con estrema lentezza nella bufera di sole. Verso 

l'occidente, verso il terribile Gharb, l'ondata estrema del 

Sahara s'impaludava su le propaggini dell'altipiano, 

seppelliva, soffocava nella sua morta marea le radici ultime 

del macigno d'Atlante. Ma dall'altro lato, verso il Guébli ed il 

Chergui, sollevando burrasche di luce sotto il curvo emisfero, 

si vedeva il deserto nomade avventare le sue procelle di sabbia 

contro la diga cerulea dell'antipodo scintillante. Nessuna 

distanza poteva uguagliare, per l'occhio dell'uomo, quella sua 

formidabile vastità. Su le criniere delle dune tumultuose qua 

e là si accendevano i prismi dell'arcobaleno. Il vento rosso 



 

 

infuriava nella grande solitudine; la terra mandava ondate; il 

deserto camminava. 

Lente, pavide, quasi respinte, le bestie avanzavano con 

fatica su la carovaniera sparente. Sembrava di andare lungo 

l'orlo d'una marea, curvi sotto il pericolo del flutto che sta per 

sopraggiungere. Da presso e da lontano, come rovesci di 

pioggia in un prato, la sabbia vorticando saltava; un tenebrone 

rosso veniva contro il cielo di tramontana, infiltrandosi negli 

occhi e nel respiro, simile quasi ad una fuliggine di sole. 

Si vedevan, nell'estrema lontananza, in un chiarore obliquo 

di cataclisma, le dune perdute andarsene alla deriva. 

Ecco, era la via per il deserto, la via del Guébli calamitoso, 

la via della terra che non beve mai. Gli animali, assaliti e 

paurosi, prendevano terribilmente la forma del loro scheletro; 

gli uomini, allucinati, non parlavano più. Si lasciavano 

portare, non dalla pesta cancellata, non dalla propria volontà 

uccisa, ma da una specie d'istinto ulteriore: quello di cercare 

una strada ove non c'è più strada. 

Camminarono per qualche giorno su l'orlo di quel 

prodigioso inferno. Il capo-carovana era il solo che non 

dormisse mai. Gli bastava quel suo mantello bianco perchè la 

bufera di sabbia non gli facesse alcun male. 

Aveva il deserto nell'anima ed era nato per la via del sud. 



 

 

Egli si mise a fianco di Bluette, prese la briglia del suo 

cammello, e di giorno e di notte mai non l'abbandonava. 

Quand'era più tramortita, le avvolgeva la fronte con un 

fazzoletto umido; quando il vento assaliva con troppa 

veemenza le tende lacere del suo baldacchino, egli prendeva 

la via del vento, e conosceva l'aria come se guidasse un 

veliero. 

Tre giorni e tre notti andarono fra i turbini della bufera; poi 

una infinita calma si adagiò su quel mondo infinito. 

Qualche duna, più agile, ancora volava in lontananza sul 

brulichìo della pianura morta; ma l'oceano di sabbia e di sole 

andava ricuperando a perdita d'occhio la sua luccicante 

immobilità. 

E finalmente ritrovarono la carovaniera; incerta, spesso 

cancellata, che andava grado a grado piegando verso il Gharb, 

verso l'aspra e collinosa terra d'occidente. Già, lontanissime, 

riapparivano le guglie azzurre della montagna d'Atlante. Là 

dietro, i nomadi predoni della Chaouia tendevano agguati e 

massacravano le colonne francesi, come rifiutavano l'imposta 

e l'obbedienza militare agli esautorati funzionari del sultano 

di Fez. 

El Foukani mandò avanti la scorta e diede ordine di far 

fuoco sul primo baraccano che fosse veduto strisciare od 

appiattarsi fra le dune. I leggeri cavalli berberi, assetati e 



 

 

miserabili, ormai galoppavano senza velocità. La carovana 

sprofondava e risaliva per le ondate ferme del terreno, con un 

barcollare sfinito, come se le ginocchia degli animali non 

reggessero più. I muli erano piagati sotto la greve soma; 

chiazze nere di migliaia d'insetti li coprivano come croste 

brulicanti. Più magri, più alti, più lugubri, solamente i 

cammelli andavano sempre, con un passo di bestie perpetue, 

che possano morire camminando. L'uragano infuocato aveva 

di quasi due giorni prolungata la marcia; l'acqua negli otri 

stava per venir meno. Il dromedario che portava gli ultimi 

sorsi fu messo nel centro della carovana, sotto gli occhi di El-

Foukani, che non avrebbe certo esitato a spegnere con le sue 

pistole brillanti la sete pazza dei minacciosi cammellieri. 

E finalmente, un mattino, su l'estrema via del sud, egli vide 

nascere un confuso tenue disegno azzurro, come un fiocco di 

nebbia che rasentasse la terra, come una rupe d'aria nello 

sconfinato sole. Guardò, guardò prima di parlare; poi disse 

alla donna che mai non abbandonava: 

"Toi regarder petit couleur ciel droit dans le Guébli; toi voir 

Beni-Abbès, lalla! Beaucoup marcher, bessèfe marcher, lalla; 

puis arriver Beni-Abbès, où toi désir, lalla..." 

E giunsero dopo quindici ore nell'oasi lontana, dove il suo 

grande amore l'aveva portata. 

 



 

 

Per niente. 

Tutte le strade vanno a finire in questa parola che domina 

l'universo: - Niente. 

Ed anche per lei, che aveva camminato con tanta bellezza 

dietro il suo piccolo sogno, ed anche per lei, che si era elevata 

con l'anima sua di danzatrice fino a conoscere l'amore di 

Maria Maddalena. 

Per niente. 

Le strade vanno; sono il principio della distanza, il colore 

dell'anima che si allontana: portano in sè molta polvere, molto 

sole, hanno tutte una meta - e non arrivano mai. 

Un piccolo cuore di ballerina, mandando un sorriso dietro 

l'orlo del bicchiere di Sciampagna, certa sera di neve, nella 

Parigi Babelica, si era divinamente innamorato. 

Per niente. 

Mandò amore come un rosaio manda profumo: per niente. 

Si avvolse di musica e di elevazione come un giardino 

addormentato, nel chiaro plenilunio del Maggio, si gonfia di 

poesia. 

Per niente. 

Un giorno la barbara Città splendente camminò sovra il suo 

piccolo cuore. Vasta e forte, con il suo peso tremendo, 

camminò sopra il suo piccolo cuore. Parigi la Grande brillava 

e girava intorno al suo fermo spavento come il carrossello di 



 

 

una terribile fiera. Mandava un repentino soffio di tragedia ad 

investire i suoi capelli biondi; sciupava, sfogliava con adirata 

violenza i semplici fiori del campo, i fiordalisi di Mimi 

Bluette. 

Allora partì. 

Prese la via del mare, del mare nomade che oscilla fra le 

bionde rive cariche di violenti giardini. 

Per niente. 

Sola camminò per l'Affrica vertiginosa, nei delirii della 

terra interna, verso i fermi uragani di sole. Camminò. Le 

fontane degli erranti abbeveravano la sua torbida sete. Le sue 

bianche mani si abbronzarono e l'anima sua divenne colore 

dell'esilio. Camminò. E pose il piede nella desertica terra 

ubbriacante, ove, nella dannazione del sole, nessuna eco più 

giunge del perduto mondo. 

Le dissero ch'egli era più lontano; e più lontano l'amore la 

portò. 

Per niente. 

Giunse dove guerreggiano e cadono, sotto le armi della 

Grande Repubblica, i soldati senza patria, la carne da macello 

e da conquista, gli esclusi per sempre dalle famiglie del 

mondo, che solo ridon nei giorni di massacro, quando li 

ubbriaca l'odore della polvere da schioppo, le baionette 



 

 

brillano, e spiegata batte nel vento la bandiera dell'ergastolo 

camminante. 

Li guardò negli occhi, li guardò nello spirito, concavo e 

spento come un'orbita senza pupilla: e nella rossa vampa ove 

si agita la potenza del delirio affricano le parve di essere 

divenuta una loro innamorata sorella. Poichè nell'anima 

portava ella pure il colore dell'esilio, il sogno dell'ultima stella 

che si accende su la strada più lontana. 

Quanto sole!... quanti roghi accesi nello spazio... e 

dappertutto, a perdita d'occhio, nel cerchio del mondo visibile, 

che infinito scintillìo!... 

Per niente. 

Come le strade, come il deserto e l'oceano, come la vita e 

la morte, così l'anima sua, l'amore dell'anima sua, portava 

un'azzurra fedeltà nei turbini della distanza infinita. 

Per niente. 

Nelle oasi profumate si addormentò con la fronte posata 

sovra il braccio bianco. Le donne del Guébli, scure, con occhi 

a mandorla, già crespe di vello sudanese, logore di selvaggia 

maternità, venivano a guardare in silenzio la bella cristiana. 

Era la ballerina di Parigi, quella che aveva prostituito il suo 

corpo divino sotto gli archi elettrici delle ribalte maravigliose 

nella musica dell'affascinante My Blu; era un gioiello da 

principe, l'etèra per un vizio da re, l'opera d'arte umana che 



 

 

Parigi aveva messo all'incanto; era la rosa delle rose nei 

giardini dei Campi Elisei... 

Ed ora la portavan le bufere di sole per la via senza ombra 

del terribile Gharb. 

Si fermava presso le tende bianche dei nomadi 

accampamenti, la sera, quando il remoto Sahara trema di una 

elettrica oscurità ed un orribile splene contorce le anime di 

questa gente che non conosce il suo cimitero. 

Li aveva qualche volta veduti partire in colonne agili e 

serrate, dietro i méhari che portavano le belle mitragliatrici; 

qualche volta rientrare in silenzio, a fronte china, come un 

gregge decimato nei tradimenti della Chaouïa. 

Li aveva qualche volta veduti nei giorni di "cafard", 

nell'iracondia e nell'angoscia dell'orribile splene, chiudersi 

con una tremenda gelosia, con una cieca rabbia, sul proprio 

essere anteriore; starsene in disparte, muti, avversi, obliqui, 

come bestie contagiate, quasichè li assalisse una torbida 

memoria di quel mondo che avevano sepolto nel lor cuore 

d'uomini, o li stringesse fino alla gola, chissà mai per quale 

urto, chissà mai per quale ombra, un subitaneo furore 

dell'anima non ancora sopita. 

Era la ballerina di Parigi, quella che aveva regalato alla 

Città Babelica il suo lieve cuore di danzatrice, la sua pura e 

scintillante nudità... Ma ora chiudeva nell'anima l'amore di 



 

 

Maria Maddalena, ed aveva traversato il deserto per recare 

all'amante che amava, nel trasparente cálice del suo palmo, un 

sorso fresco d'acqua di fontana. 

Ed ella non sapeva nemmeno chi fosse quest'uomo. Era 

venuto a lei da una storia buia, da tutto ciò che nel mondo si 

chiama "lontano". 

Forse aveva una casa in qualche terra straniera, ed una sua 

donna paziente, che innamorata l'aspettava in qualche lontana 

città. 

Forse, nelle sere profonde, anch'egli piangeva di rimorso e 

di malinconia, pensando alla distanza invarcabile che lo 

separava dalla sua vita. 

E chissà mai quante volte, nella terra senza ombra, dove 

l'acqua nascosta non manda fiore, dove la bandiera dei 

Legionari sventola come una fiamma nel sole del terribile 

Gharb, chissà mai quante volte gli aveva ubbriacato l'anima 

quel biondo profumo di poesia che dai giardini delle terre 

crepuscolari mandavano al suo cuore morto i fiordalisi di 

Mimi Bluette... 

Le strade vanno, sono la forma della velocità, la musica 

dell'esilio: sono distanti perchè si avviano, sono ferme perchè 

non arrivano mai. Le strade sono la polvere del Tempo: - 

nient'altro; la polvere di una distanza che non è mai 

cominciata, che non finirà mai: - nient'altro. 



 

 

Ecco; e forse quel Nomade lo sapeva. 

Quando per gli altri, da ogni fossa e da ogni letamaio 

nascevano aurore, per lui, su la terra infinita, su le infinite 

illusioni degli uomini, era tramontata per sempre, per sempre, 

la poesia. 

Ed allora forse quel Nomade pensò ch'era meglio fare come 

il sole; volgere verso il Gharb, la terra d'Occidente. 

Camminare laggiù, nella vampa, dove tramontano le 

strade, con l'anima seppellita nell'ombra d'una fortuita 

bandiera. 

E lasciò agli uomini saggi, agli uomini calmi, tutto quello 

che gli avevano dato: qualcosa che si chiama una patria, 

qualcosa che si chiama un focolare, qualcosa ch'egli portava 

sopra di sè come una veste importuna: il suo nome; qualcosa 

infine che lo aveva innamorato troppo tardi, troppo tardi... un 

amore. 

Vivere o morire, questo non era importante; ma solamente 

voleva dividersi dall'uomo che fra gli uomini era stato. Voleva 

mettere l'invarcabile fra il suo cuore e sè. Dovunque 

l'andassero a cercare, nei diligenti libri dello Stato Civile, di 

lui avrebbero detto: - "Scomparso" - di lui avrebbero detto: - 

"Forse non c'è più." 

Camminare inforno al formicaio degli uomini saggi, degli 

uomini calmi, senz'avere la propria esistenza inchiodata nelle 



 

 

caselle d'un passaporto. Nemmeno davanti al suo cadavere, 

nessuno che potesse dire chi fu. 

Non v'era alcuna patria della terra che gli potesse dare 

questa orrenda libertà, se non l'esilio dei morti che vogliono 

ancor vivere, la truppa dove al soldato non si domanda che di 

saper morire. 

Chi era? 

"Laire." 

Laire: il suono d'una sillaba, cinque veloci lettere 

dell'alfabeto... Era tutto, e bastava. 

Così erano a decine, laggiù, nei reggimenti stranieri, nel 

delirio del terribile Gharb. 

La sera talvolta si udivano cantare. 

Distesi all'ombra dei palmizi biondi, verso l'ora in cui 

s'accendono i fuochi tremuli dei bivacchi, tra il fumo denso 

che immobilmente sale verso lo zenit vertiginoso, cantavano 

a voce spiegata le afose nenie delle tappe, le buie canzoni 

d'Affrica dell'ergastolo camminante. 

Era forse, per quegli uomini, l'ultima sera di vita, l'ultimo 

colore di crepuscolo su la terra che non ha tombe nè focolari. 

E guardando con fissa maledizione il disco enorme che 

affondava nell'antipodo scintillante, con ira e con oblìo 

cantava, prima di farsi uccidere, "la gloriosa canaglia" della 

Legione Disperata. 



 

 

Questa era la gente che non avrebbe mai sepoltura. 

Là indietro, su le frontiere dell'esilio, avevano lasciato agli 

uomini saggi, agli uomini calmi, anche il cimitero. 

Qui, nell'oceano di sabbia, le bianche ossa dei morti 

perennemente cambiano sepoltura. 

Le strade vanno, sono il pendìo del sepolcro, la tappa della 

strada che non c'è; tramontano come le ore d'un giorno, 

convergono tutte nel deserto, laggiù, verso la terra folle, dove, 

negli uragani di sole, con l'iracondo nomade vento il sepolcro 

cammina... 

 

- Eh bien. Madame, je suis désolé, désolé de ce que vous 

me dites, mais je ne me sens pas le droit de vous mentir, ni de 

vous épargner cette peine, pour cruelle qu'elle soit... 

Nell'oasi di Beni-Abbès, nella dorata penombra che 

riempiva la tenda spaziosa del capitano-aggiunto Letellier, 

Mimi Bluette si portò convulsamente le mani alla gola, e stette 

immobile a fissare l'uomo che le parlava; un ufficiale scarno, 

febbricitante, seduto quasi a terra sovra il suo letto da campo, 

e che ogni tratto alzava la mano con un moto meccanico, per 

toccarsi la fronte bendata. 

Sovra due cassette vuote un legionario scriveva 

celeremente; un altro riceveva i messaggi del telefono da 



 

 

campo. L'ufficiale medico preparava una fresca bevanda di 

cognac, di ghiaccio e di limone. 

- Est-il-mort?... - disse infine Bluette, con una voce che 

appena si udiva. 

- Dans des circonstances particulièrement héroïques, 

Madame, le matin du 23 Septembre, face à l'ennemi. 

Solamente i suoi occhi vissero quell'attimo di vertiginoso 

dolore; ma il suo corpo immobile nulla sentì. La ferita le 

passava il cuore senza ucciderla; solo, da quel momento, i suoi 

dolci occhi azzurri non furono mai più gli occhi di Mimi 

Bluette. 

Poi, d'un tratto, barcollò, aperse leggermente le braccia, il 

suo corpo si piegò in due come una sciarpa, e cadde per terra 

di schianto, senza far rumore. L'ufficiale medico non ebbe 

nemmeno il tempo d'allungare un braccio per darle aiuto; 

l'altro, il capitano ferito, riuscì ad alzarsi con estrema fatica, e, 

dopo averla sollevata, insieme la portarono a sedere sovra il 

lettuccio da campo. 

Ella riaperse gli occhi e li guardò con il suo cuore morto. 

Allora il capitano sedette vicino a lei, con le ginocchia 

rialzate fin presso il mento, le spalle raccolte nell'angolo che 

la tenda formava sopra un filo d'acciaio, mentre il medico, un 

bel fanciullo biondo con gli occhi di cortigiana, li guardava in 

silenzio muovendo le sue mani pallide. 



 

 

Si udiva in quel silenzio lo stridore veloce della penna sul 

ruvido protocollo militare. Nella distanza dell'oasi, ad 

intervalli, cantando, un falegname picchiava. Le voci aspre 

dei cammellieri giungevano dal profondo palmeto. 

Allora il capitano disse: 

- Le soldat Laire est tombé sous mes yeux pendant le 

combat que nos troupes livrèrent le 23 Septembre aux insurgés 

de la harka marocaine. J'y ai été blessé moi-même, comme 

vous voyez. Son nom a été porté sur la liste des morts, bien 

que nous n'ayons pas pu recouvrer son corps. Sur proposition 

de son chef de bataillon, on lui a décerné la Croix de guerre. 

Sa médaille a été portée à la salle d'honneur du 1.er Régiment 

Etranger. Il fut un brave, Madame; soyez-en fière! - Donne-

moi quelque chose à boire, veux-tu, major? J'ai horriblement 

soif. 

Con la sua mano delicata il medico versò la bevanda, e gli 

sorresse la nuca mentr'egli beveva. 

- Nous étions partis pendant la nuit avec les mitrailleuses. 

Nous savions très bien qu'il nous attaqueraient. On nous les 

avait signalés dans plusieurs directions du Gharb. Le Gharb, 

savez-vous, c'est comme le Bois de Boulogne pour les jeunes 

filles: il y a, paraît-il, des satyres. Nous étions trois cent 

quatre-vingt, quatre cents, pas plus; il sont, eux, comme les 

sauterelles; plus on en fauche, plus il en vient. Mais nous 



 

 

avions des ordres, quoi!... il fallait obéir. Nous avons obéi. 

Nous sommes revenus soixante-treize, et il fallait voir en quel 

état! Oh, je sais bien, à Paris on ne s'en doute guère!.. Les 

Coloniaux? eh, quoi, la belle affaire! C'est leur métier à eux 

de se faire "zigouiller!" Peste, Madame! Je vous dis que ces 

gros bourgeois ne se doutent de rien. Du cinq pour cent et 

Monsieur Fallières: voilà leur façon d'entendre la patrie. C'est 

commode, hein? Oui, sûrement, c'est tout à fait kouss-kouss! 

- Major, approche la carafe, je t'en prie... 

Bluette lo ascoltava immobile, piegata su l'ala che 

formavano le sue lunghe ginocchia, sola, deserta, con gli occhi 

allucinati nel vapore del lontano sole. 

- Mais lui, ce brave Laire, il avait du définitif dans l'âme, 

ce matin-là. Il marchait d'un pas allegre, à quelques rangs 

devant moi, et sa haute taille était la plus belle du bataillon. 

Pour un dernier venu, je vous assure qu'il était vieille-garde. 

Le sous-off me disaient: - "Capitaine, voilà un dandy!" Ce 

Laire, il n'avait pas prononcé quarante mots depuis son 

arrivée. Il avait le cafard des nobles, le cafards des gens qui se 

racontent à un brin d'herbe, mais qui jamais ne soufflent mot 

à leurs copains. C'est pour vous dire, Madame, que nous 

l'avions compris. Et moi, par exemple, je trouve assez naturel 

que vous ayez fait pour lui ce long voyage. 



 

 

Le strisce di fumo della sigaretta che aspirava il tenente 

medico rimanevano sospese nell'aria come larghi veli. 

- Oui, c'est bien sûr; pour nous tous, les Batt d'Aff, il vient 

un jour où nous avons du définitif dans l'âme. Il n'y avait qu'à 

le regarder, ce matin là, pour comprende que c'était "son jour". 

L'aube était rouge comme ces paniers de cerises66 qu'exposent 

les fruitières du Faubourg Saint-Honoré. Cela aide. Rien ne 

donne l'envie de devenir noir comme cette lumière écarlate... 

La colonne marchait, mitrailleuses en tête, essayant de glisser 

dans les plis du terrain. Le Gharb, au delà des dernières dunes, 

miroitait comme une terre volcanique parsemée de phosphore. 

C'est horrible! On s'aperçoit, dans ce spasme aveuglant, qu'on 

peut tuer l'homme à force d'étincelles. La terre montait; à 

l'horizon on voyait des collines. Ils pouvaient être partout, car 

le terrain faisait de hautes vagues. A un moment donné, sans 

aucune raison apparente, je sentis qu'ils étaient là, qu'ils 

rampaient comme des couleuvres dans les pièges de cette terre 

morte, qu'ils allaient surgir de partout, avec leurs cris 

sauvages. Une sensation, Madame!... cette sensation de 

l'embuscade que nous avons très claire, nous, les habitués de 
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la harka. Quelques minutes plus tard, les voilà qui se dressent 

comme des fantômes chaotiques au sommet des collines. 

Deux, trois d'abord, puis des centaines, des hordes... Le soleil 

naissant du côté de Chergoui soulevait des nuées de sable; 

nous étions pris en même temps dans la bataille et dans la 

tourmente de soleil. Nos mitrailleuses, avec un 

bourdonnement de guêpes, sifflaient sur ces moissons de 

sauvages. On en fauchait autant qu'il en venait, par vagues. 

Mais ils étaient plus que nos balles, et ils approchaient 

toujours. Leurs drapeaux verts tanguaient sur ces troupeaux 

humains. Bref: quand nous fûmes entourés, quand nos 

mitrailleuses ensablées ne fonctionnèrent plus, il fallut 

marcher à la baïonnette, et le Commandant me cria: "Voilà du 

kouss-kouss pour toi, Letellier! Essaye tout de même! J'y vais 

de mon côté." On y alla... Zut! que j'ai soif, Madame! N'en 

voulez-vous pas un verre? Ça fait du bien au cœur. 

E bevve, bevve profondamente, con assetata febbre, un 

lungo sorso. 

- Il y avait devant moi une borde composée de huit cent 

brutes au moins, qui grouillaient sur une colline et 

s'avançaient avec des oscillations de montagne russe. Leur 

drapeau vert était la chose la plus agréable à regarder dans 

cette atmosphère de pourpre. Je dis à mes hommes: "Crédieu! 

si on pouvait leur arracher cette sale guenille!..." 



 

 

- J'y vais tout-de-go, mon capitaine! - répondit67 une voix 

de bronze derrière moi. Un homme sortis des rangs. C'était le 

soldat Laire, très calme, baïonnette au canon. Il se lança tout 

droit, tout seul, faisant de temps à autre un geste comme pour 

écarter des rideaux. Les autres le suivirent. Il courait, une 

cinquantaine de pas devant nous. On arriva derrière une 

broussaille. A vrai dire on ne savait pas si c'étaient des arbres 

ou des pierres végétales. Ces chiens galeux n'étaient plus qu'à 

vingt mètres. Ils couraient aussi. Dans le choc, il y eut une 

mêlée épouvantable. C'est qu'on devient fou, là bas, dans le 

Gharb, Madame!... Ce n'est pas du tout de l'héroïsme: on 

devient fou. Ils tenaient leurs longs fusils par le canon et 

flanquaient des coups de crosse; ils avaient aussi des 

couteaux, des poignards et des larges sabres marocains; mais 

leur voix de fauves était encore plus effrayante68. Le 

Commandant avait affaire de l'autre côté. Une partie de nos 

hommes, groupés autour des mitrailleuses, tiraient sans 
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relâche pour aider nos baïonnettes. On voyait ces sauvages 

tomber comme des épis dans la moisson, avec une espèce de 

rire terrible qui les clouait par terre. Nous avions de leur sang 

jusqu'au poignet, jusqu'au coude; mais il en venait toujours du 

pied de colline. Savez-vous combien ça peut faire de cadavres 

le bras d'un homme? Je ne le sais pas moi-même. Plusieurs 

sans doute. Mais le poids des cadavres finit toujours par 

vaincre la puissance d'un bras. D'autant plus que nous étions 

presque tous blessés, sans compter les morts. J'avais une balle 

au dessus de la tempe, un coup de crosse à l'épaule et une 

déchirure dans le côté. Mais ça ne fait pas très mal, une 

blessure, tant qu'on est au Gharb... Ce brave Laire était 

toujours devant nous; il livrait à lui tout seul un combat 

merveilleux. Je crois même qu'à ce moment-là il n'avait plus 

sa raison, le pauvre, parce que je n'ai jamais vu un seul homme 

faire un pareil massacre. Il était tout rouge, de son propre sang 

et du leur, comme s'il s'était plongé dans le ruisseau d'une 

boucherie. Ceux qu'il avait tués de sa propre main et ceux qui 

s'abattaient sous notre fusillade formaient autour de lui une 

espèce de rempart macabre. Quelques pas en arrière de ce 

rempart flottait le drapeau vert du Prophète. Il avançait 

toujours pour s'en emparer, tombant sur les genoux, se 

redressant encore, tout rouge, complètement fou. A un 

moment donné je comptai mes hommes: nous étions restés 



 

 

trente-cinq; nous reculions; le Gharb dansait comme une mer 

en tempête. Ce n'était pas le courage, c'était l'haleine qui nous 

manquait. J'avais empoigné mes deux pistolets pour en brûler 

les dernières cartouches, quand, tout à coup, un miracle se 

produisit. Une de nos mitrailleuses, nettoyée à la hâte, avait 

fait un bond sur l'aile gauche et recommençait à chanter. 

Madame, quelle ivresse! quelle ivresse!... Je n'ai jamais lancé 

vers une femme le regard enivré69 dont j'enveloppai en ce 

moment la belle mitrailleuse... 

- Doucement... - gli consigliò il medico. - Vous aurez la 

fièvre. 

- Ah, tant pis! Ce n'est pas très important d'avoir la fièvre! 

On en guérit. Et puis on recommence... Après tout c'est la 

chose la plus bête que nous puissions faire, nous soigner d'une 

blessure. Oh, ce besoin imbécile de rester vivants!... Et 

pourquoi?... Pour crever demain, ou après demain, dans le 

Gharb ou dans le Guébli, et toujours avec le même délire... Ce 

n'est même pas comique, ce n'est rien du tout... De la bêtise! 

Dis-donc, major, ta quinine a des qualités sans doute; mais 

moi je puis te dire que j'ai appris quelque chose dans l'histoire 
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du soldat Laire. D'abord, vois-tu, il avait dans son cœur des 

yeux de femme. Et cela ne l'a pas empêché de vouloir la 

guenille du Prophète, le chiffon vert que même ces brutes ont 

pris pour de l'idéal brodé... Oui, positivement, j'ai la fièvre; 

mais ça me fait bien plaisir qu'une jolie femme soit assise sur 

mon lit de camp. Et puis, Dieu sait si elle m'écoute... Dans ses 

yeux calmes il y a un peu de nord... 

- Je vous écoute, oui, capitaine, - ella rispose con voce 

tranquilla, senza nemmeno far muovere il velo d'ombra che le 

fasciava la fronte. 

- Et alors, quand la mitrailleuse chanta, la cohue de ces 

gueux sauvages eut une espèce de long balancement, un arrêt 

tumultueux devant la mort invisible, devant ces milliers de 

balles qui zigzaguaient dans leurs rangs comme des lézards 

métalliques. Ce n'était pas continuel, car elle devait aussi 

défendre cette partie de la colonne qui s'était engagée sur 

l'autre versant, aux ordres du Commandant. Mais elle nous 

protégeait assez pour que nous puissions nous replier, tant 

d'un côté que de l'autre, afin de nous réunir autour des 

mitrailleuses, qu'on essayait de remettre en action. Le soldat 

Laire était toujours au delà de la broussaille; il ne tournait 

même pas la tête. De temps en temps la mitrailleuse faisait des 

ravages devant lui; les monceaux de cadavres l'empêchaient 

de mourir. 



 

 

- "Soldat Laire! - lui criai-je. - En arrière! En arrière avec 

nous!" Il hocha sa tête nue, qu'une large blessure coiffait de 

pourpre; il fit un bond terrible, et plongea sa baïonnette dans 

le ventre du grand diable noir qui portait le drapeau. Il 

s'accrocha des deux mains à la hampe de l'étendard, et l'on vit 

une mêlée d'hommes, presque nus, gesticulants, hurlants, 

s'écrouler sur l'enorme cadavre de l'enseigne barbare. La 

mitrailleuse y darda pendant quelques minutes son éventail de 

flèches, et presque personne de ce groupe ne releva la tête. Ils 

avaient enseveli sous leurs cadavres la bannière du Prophète. 

Mais il y eut un silence. Et lentement, comme quelqu'un qui 

sortirait à plat ventre d'une kouba effondrée, nous vîmes le 

soldat Laire se dégager du poids de ces cadavres, surgir, et 

marcher vers nous en chancelant, les mains crispées sur la 

bannière du Prophète. Ce n'était plus un homme, Madame, 

mais un fou rouge, une loque humaine qui portait un drapeau. 

Il l'agitait, il l'agitait, il riait peut-être... Nous entendîmes70 sa 

voix ivre: 

- Je l'ai! je l'ai, mon capitaine!... 
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Nous allions vers lui, mais la distance était encore assez 

grande. On voyait des marocains, des nègres, courir en foule. 

Nous avions peur de le tuer avec nos balles. De mes hommes, 

plus un seul ne pouvait courir; eux, ils couraient comme des 

diables. Mais sa voix était si épouvantable, que j'en rêve, 

depuis, chaque fois que mes yeux s'assoupissent. Il criait: - 

"Bien le bonjour à vos bourgeoises, n's pas!... Et quand j'aurai 

ma médaille, fous-la au drapeau... capitaine!... fous-la... au 

drapeau... ca... pitaine!..." 

Ce fut sa dernière parole. On s'empara de lui, malgré les 

mitrailleuses, et il mourut les poings crispés sur la bannière du 

Prophète. - J'oubliais de vous dire, Madame, que tout cela s'est 

passé au milieu d'une tourmente rouge, et que nous sommes 

revenus soixante-treize, dont vingt-quatre seulement n'étaient 

pas blessés. En voilà un, par exemple: c'est le petit gaillard 

aux yeux de chamelle, qui gribouille des paperasses pour 

expédier ma correspondance. Parce que moi, voyez-vous, le 

Gharb m'a joué un sale tour: je ne peux plus écrire les mots 

sur une ligne, je vais tout de travers, et je saute des voyelles... 

- Ah, ces chiens galeux! ces chiens galeux!... - borbottava 

il piccolo soldato, succhiandosi le falangi sporche d'inchiostro 

bituminoso. 

Là fuori, nell'oasi bionda, la sera scendeva in larghe vampe 

di tangibile profumo. Era quasi una lentissima pioggia di 



 

 

pólline d'oro, che pareva scuotersi dai carichi rami delle 

palme, bruciare, cadendo nell'ombra, come un pulviscolo di 

sole. Si vedevano, sui fiori tropicali, aprirsi le bocche ovali dei 

lucidi camaleonti. Due cadaveri di traditori pendevano dalla 

forca della più alta palma. Erano là, immobili, come due 

lunghi batacchi di campana, coi polsi legati dietro la schiena, 

gli occhi marci, la lingua grossa come un tumore fra le 

mandibole mummificate. 

La carovana di Colomb-Béchar si era sdraiata intorno ai 

pozzi, fra il disordine delle some; i cammelli masticavano la 

rugiadosa erba con una lentissima voracità; in larghe pentole 

d'argilla i cammellieri pazienti facevano bollire il kouss-

kouss. 

Un vecchio negro, di membra gigantesche, dai lineamenti 

quasi europei, fumando una lunghissima pipa che gli pendeva 

dalle labbra tumide, faceva esaminare da Jossuf-el-Foukani i 

marenghi d'oro, i franchi d'argento che i Francesi gli avevano 

dati. Molti legionari, seduti fuori dalle tende, fra l'attenzione 

delle piccole negre, giocavano a carte oppure al tric-trac. Di 

esse, qualcuna era incinta; qualcuna portava i corti capelli 

annodati su la tempia con un nastro di colore. Avevano certe 

lunghe braccia da miss inglese, la bocca invereconda, e, nelle 

spalle, una specie di rassegnata ma gentile povertà. 



 

 

Mentre Bluette usciva dalla tenda del capitano, quei 

legionari si misero a guardarla. 

- Christi! Je te dis, Jacquelot, qu'elle est bougrement bien 

fichue, la môme, et que, surtout de la voir pleurer, ça me fait 

quelque chose! 

- T'en fais pas, Galitzine! Les femmes, ça pleure, ça71 rit... 

Pourvu qu'on les mette à poil, c'est à peu près tout ce qu'elles 

demandent! 

- Pourtant, ce qu'il était bath, ce Laire! Hein? Qu'en dis-tu, 

Jacquelot? Avoir tripoté des femmes pareilles, pour s'engager 

à la Légion... Fallait-il en avoir une couche?... Pas vrai, 

Jacquelot? 

- Oui... mais ne triche pas en attendant! Je vois que tu es en 

train de me monter le paquet. T'es propre, va, Galitzine!... 

Passe-moi les cartes. C'est à moi la donne. Oui, mon prince! 

Et puis je te dis que ce Laire, c'était peut-être un poseur, un 

aristo, une fiente à avoir une particule devant son Laire, mais 

il avait des goûts fins... ça, y a pas d'erreur! 
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- Dis-donc, Jacquelot! Est-ce72 que tu ne marcherais pas ce 

soir, si elle te faisat de l'œil? 

- De l'œil à moi? Tu te payes ma tête, sale mec! 

- Dis-donc, Galitzine.... Veux-tu mon avis? C'est le jeune 

major qui se l'enverra, ce soir, au clair de la cafarde... 

- Ah, la chamelle!... D'ailleurs, que veux-tu? ces salops 

d'officiers, ils ont des aventures même au Gharb!... 

 

E allora tornò. 

Tornò, con l'anima sua d'innamorata, verso Parigi la 

Babelica, verso il mercato glorioso che vendeva, nella sua 

fiera di tutte le umane gioie, la bellezza ed il piacere. 

Tornò, silenziosa, con la fronte chinata, gli occhi accesi di 

quella immobile vampa che bruciava nel remoto Gharb. Era 

divenuta ella pure lontana, come i tetri volontari dell'ergastolo 

camminante. Aveva lasciato cadere ad uno ad uno, su le 

carovaniere del Guébli, come foglie della propria vita, i 

fiordalisi di Mimi Bluette. Ora il senso dell'esilio era entrato 

in lei, come nell'anima di quei soldati nomadi che solo 

avranno per tomba l'emigrante bufera. E tornava per 
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nasconder nel frastuono della Parigi Babelica la sua tacente 

anima di Maddalena. 

Vi giunse una fredda sera del mese di Novembre, quando 

il firmamento d'elettricità, che per l'alta nuvola propagano i 

lumi delle strade, con tremito si andava incurvando su la 

metropoli rannuvolata. Ella guardava con occhi stupiti, aperti, 

fermi, quella molteplice vita, mentre nell'anima deserta le 

infuriava un lontanissimo rumore di sole. 

Questa era la Città, questi erano gli Uomini, questa era la 

Vita... 

Povera piccola bionda Mimi Bluette!... 

Non afferrava più l'esatto senso nè più sapeva ben 

distinguere gli esatti contorni delle cose; nel suo profondo 

essere femminile si era disseccata, sotto la fiamma del deserto, 

quella fertilità limpida e giovine che ogni creatura porta in sè 

come una fontana. 

Ora capiva quel che significa non avere più strada, essere 

giunti a quell'ora di sconfinata e spaventosa libertà, oltre la 

quale finiscono anche le distanze. "Gli altri", quei mille che si 

chiamano "gli altri", avevano per lei smarrito il senso di 

creature umane. Passavano; erano cose poco più importanti 

che i paracarri di sasso, le colonne di bronzo, le ruote lente, 

stupide, che ripetono fino a consumazione il loro inutile 

perpetuo giro... "Gli altri" erano gli automi freddi e meccanici 



 

 

che attraversano la vita. La vita: questo rumore, questo colore 

- questo nulla. 

E poi? 

Le città? i parchi? le strade? le famiglie?... Tutta 

quell'opera che indefessi compivano? tutto quell'urto che 

insieme producevano, il giorno e la notte, ora per ora... Ma no! 

Ma no!... era pazzamente inutile... Inutile. C'era un immenso 

deserto, che "gli altri" non vedevano. 

E, poi? 

Essere bella? avere un nome gentile? potersi coprire fino 

alle ginocchia de' propri capelli biondi?... Avere la carne 

profumata, dolce, chiara, trasparente, come il più bel fiore 

coltivato nel miracolo d'un giardino; essere stata la gioia, 

essere ancora la gioia... la ballerina di Parigi... Mimi Bluette... 

Ma no! Ma no!... C'era un inganno!... Tutto questo non doveva 

essere mai avvenuto... La storia della sua vita, il colore di sè 

stessa era un circolo grande, remoto, interminabile, di sole... 

E poi? 

Cosa potevano darle ancora quelle finestre buie, che si 

aprivano verso l'interna ombra nelle case degli uomini? Quelle 

finestre che nei mattini di primavera si empivano di serenità e 

di sole; quelle grandi finestre opache, morte, come gli occhi 

di una creatura che non respira più... Cosa potevano darle 

ancora le strade magnifiche della Capitale, i grandi negozi 



 

 

luccicanti, le canzoni delle orchestre chiuse nei teatri saturi di 

nevrastenia?... Quanto rumore per nulla!... quanto rumore per 

nulla, o Parigi la Babelica!... 

E poi? 

Non c'era più. Qualcosa non c'era più. Qualcosa nel mondo 

era scomparso, distrutto, finito. Chi? Un essere? Non soltanto, 

non soltanto... La poesia. Tutto ciò che nel mondo ha nome: - 

Vivere. Quella grande ala invisibile che solleva il peso della 

materia nel colore della felicità... Ecco: era finita la poesia. 

Parigi la Babelica era per "gli altri". A lei rimanevano i suoi 

capelli biondi, le sue mani bianche, i suoi veri occhi 

d'innamorata, pieni di sole, pieni di sole... 

Questa era la Città, erano le strade ch'ella conosceva; 

queste le fiumane di gente fra le quali era uscita una sera, 

portando in sè come un fiore selvatico il suo timido cuore di 

Transalpina.... "Maxima Maximum.... La Revue de 

l'Alhambra... Le Matin... Michelin... Galeries... Polin... sait 

tout..." 

E poi? 

Dove? quando? chi le ridarebbe un respiro? 

Si ricordò le danze ch'ella faceva, le belle danze a piedi 

nudi, sovra un tappeto verde come lo smeraldo più puro... E le 

parve che la musica non fosse ancora morta in lei; anzi le 



 

 

parve che la musica fosse l'ultimo piacere, l'ultimo senso della 

vita... Era venuta al mondo così: - per danzare. 

No: per amare. 

Quante canzoni!... Era Parigi che gliele rendeva, che 

stupendamente le buttava come un laccio intorno al suo piede; 

intorno al suo piede, per farla danzare... 

Ma dove? ma quando? ma per chi? 

Le musiche vanno; forse vanno più lontano di tutte le 

strade. Però muoiono anch'esse, trovano anch'esse la loro 

distanza nel dolore infinito. 

Vestirsi, ridiventare la più bella danzatrice di Parigi, coprire 

di perle fredde la incipriata sua nudità, mettere su le tenui dita 

gli anelli vivi come il deserto, ridere, coprirsi di fiori, 

nascondere un sorriso ebbro dietro l'orlo del bicchiere di 

Sciampagna... dietro l'orlo del bicchiere di Sciampagna!... Oh, 

com'era lontana per sempre quella sera di stupenda poesia!... 

Ed allora pensò alla voce dell'amante, alla voce del nomade 

in quella perduta sera. Pensò al profumo che aveva ogni soffio 

d'aria nel respiro della sua viva bocca, alla forza che aveva la 

palpitazione del mondo, quand'ella era con lui, serrata come 

in un rifugio contro il suo veemente cuore. La femmina, 

l'amante ch'era in lei, tremò nelle sue profonde vene, poichè 

Parigi d'un tratto la risuscitava. E con pudore quasi di vergine 

ella si meravigliò che non fosse ancor morta. 



 

 

No: era come la musica; poteva giungere più lontano di 

tutte le strade. 

La gioia d'essere per quell'amante una femmina viva ed 

invereconda, come una rosa, quando nei giorni d'estate, si 

gonfia e trema del pólline che l'ubbriaca... la gioia di 

sciogliere con le mani un po' contratte, con i polsi piegati, le 

sue belle trecce pesanti, ascoltando il rumore insidioso che 

producono le forcelle cadendo, e poi nuda, e poi trepida, coi 

seni erti, con il grembo già umido, che si muove, attorcigliarsi 

con un piccolo vellutato grido a quella maschia forza che di 

lei, fino all'orlo dell'anima, stupendamente s'impadronisce... 

essere nuda... - ciò che forse vuol dire con felicità sentirsi 

donna - essere il suo piacere, la sua bellezza, la forma 

femminile della sua vita, essere la Maddalena e l'amante, ciò 

che si chiama la colpa e si chiama Dio... 

No?... Mai più?... 

Mai più. 

Qual era il guanciale ove i suoi capelli disciolti 

vestirebbero la bellezza del peccato? E lo specchio dov'era, 

nel quale guarderebbe con ilarità i suoi occhi appassiti? E 

dov'era una bocca d'uomo la quale potesse non offendere le 

sue rinnovate labbra di vergine? potesse non contorcere in una 

orrenda paura la indocile sua nudità?... 



 

 

Mimi Bluette... Un nome; nient'altro che un nome; anzi un 

piccolo fiore da mettere sui cappelli di paglia, nei mesi 

d'estate. 

Mimi Bluette... due parole troppo leggere... 

Il vento la aveva portate via. 

E i cimiteri?... 

Sì, anche i cimiteri. 

Di qua, di là, ve n'erano molti. Respiravano, quella sera, il 

fumo della nebbia inazzurrata che andava girando, pesando, 

su la Città sfolgorantissima. Erano anch'essi come i teatri: una 

rappresentazione ferma della vita. Si ricordò la frase ch'egli le 

aveva detta, una lontana sera di neve: "J'en ai soupé des gens 

qui connaissent leur cimetière..." 

I cimiteri? Sì, la più lunga strada; ma sempre una strada... 

E poi?... 

Ecco: bisognava gettare ancora una volta il suo piccolo 

nome su la Città immensa, e poichè Parigi aveva rappresentata 

in lei qualche ora della sua camminante bellezza, bisognava 

essere fino all'ultimo la ballerina dell'antico My Blu, 

bisognava danzare la danza del suo cuore morto sul più 

luminoso teatro di Parigi la Babelica... 

E poi?... 

 



 

 

- Oui, Jack, j'ai été au delà de la mort, et je suis encore 

vivante... Me voici revenue. J'ai désiré te voir. Tu es le premier 

homme, tu es la seule créature à qui je sente le besoin de serrer 

la main. Pourquoi me regardes-tu, Jack? Suis-je bien changée? 

Egli era commosso; non le parlava. Non le poteva parlare. 

Chinato sopra il suo volto ancora giovine di ballerina, teneva 

una mano di Bluette fra le sue, dolcemente, fortemente, con 

una specie di fraterna ed innamorata paura. 

- Oui, sans doute, je suis très changée, très enlaidie peut-

être... Si tu savais comme le désert brûle!... Si tu savais comme 

on y perd ses yeux, là-bas, dans cette terre où tout miroite... 

Ça ne fait rien! ça ne fait rien!... Parlons de toi, Jack. Est-ce 

que tu danses? 

Con un moto repentino egli scosse il capo, serrò i labbri; 

una smorfia contrasse la sua limpida fisionomia. 

- Non? Est-ce que tu ne danses pas? Toi non plus, Jack? 

C'est drôle! Qu'as-tu fait alors? 

- Je vous ai attendue, Bliouette. 

- Tu m'as attendue... Est-ce possible? Quel enfant que tu es! 

Et puis, ça ne vaut pas la peine d'attendre Mimi Bluette... 

Mimi Bluette est morte. 

- What a pity! You are a very naughty Girl! 



 

 

- Pas du tout méchante, pas du tout. Jack! C'est la vie qui 

fait ça... Il ne faut pas m'en vouloir. Et puis rions, Jack!... Si tu 

savais comme c'est triste de ne plus savoir rire! 

- "Avez-vous donc fait un voyage très uncomfortable?" 

- Tu appelles ça "uncomfortable"?... Oui, c'est ça! tu as 

peut-être raison, Jack... Pour moi ce n'est pas seulement 

l'Afrique, c'est la vie toute entière qui a perdu son comfort... 

Egli si guardò le unghie, le belle unghie rosate, la sua mano 

calma, onesta come il suo cuore. Pareva incerto se dirle quello 

che le voleva dire. Poi domandò: 

- "Etes-vous toujours une esclave, Bliouette?" 

- Ne me demande rien. Jack... Tu dois savoir que je n'ai pas 

versé de larmes... 

- "Et vous étiez nécessaire de verser des larmes?" 

- Oh, il faisait tant de soleil!... On ne pleure pas quand on 

est aveugle... Tu as dit pourtant: "vous étiez nécessaire"... 

C'est une grosse faute. Jack! Il vaudra mieux que tu dises à 

l'avenir: "Etait-il nécessaire... et cœtera." 

- All right! Mais je demande si votre ami... 

- Ah, non, Jack!... Pas ça! Jamais, jamais un mot! Tu es 

mon danseur et tu es mon brave Jack... mais ne demande 

jamais à Mimi Bluette ce qui s'est passe là-bas, dans la terre 

chaude... 

- Oh, yes! Linette avait donc raison... Je suis très coupable. 



 

 

- As-tu causé avec Linette? 

- Non. Elle m'a chuchoté en m'ouvrant la porte: "Parlez pas, 

Monsieur Jack! Faut la guérir d'abord." 

- Pauvre fille! Elle a été si douce, si douce... Mais pourquoi 

donc les gens m'aiment-ils toujours, moi, qui suis d'une nature 

si horriblement égoïste?... Enfin, si ça te fait plaisir, allume ta 

pipe, Jack. 

- "Bon. Vous me direz après que je peste." 

- Ou que tu empestes... Mais ça ne fait rien. Allume. 

Sedettero. Egli premeva il pollice con attenzione sovra il 

suo biondo Navy Cut. 

- Ç'a été très beau en Afrique. Tout le monde savait que 

j'étais Mimi Bluette. A Colomb-Béchar les militaires ont joué 

le My Blu. 

- Quand on a bien dansé comme vous, Bliouette, c'est 

naturel qu'on ait sa réclame aussi en Afrique. 

- Tu crois? 

- Yes. 

- Ecoute donc. J'avais un superbe chef de caravane qui 

m'appelait73: "Lalla". C'était très gentil. 

 
73 Nell'originale "m'appelatit". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Question de goût. Moi ça me fait rire. 

- Jack, tu ne m'as pas encore dit si je suis devenue laide? 

- "Oui, un très petit peu." 

- Parce que, sais-tu, j'ai un projet... 

- Aïe! 

- Tu dis aïe beaucoup trop tot. C'est ton vice. 

- J'ai toujours peur de vos projets, My Blu. 

- Pas cette fois. Mon projet va te plaire. 

- Par exemple? 

- Par exemple... écoute-moi bien... Je vais danser! 

- Oh!... My Blu! 

Non seppe risponderle con altre parole. Ma i suoi occhi 

mandavano luce. D'un tratto afferrò entrambe le sue mani, 

abbronzate ancora della vampa, mise un ginocchio a terra e le 

baciò. 

- Oui, je vais danser une danse que j'ai dans le cœur. C'est 

le mouvement de la caravane qui me l'a apprise. Et puis c'est 

le soleil du Gharb, le soleil de la terre où ils tombent... où il 

tombent, Jack, mes frères!... Quand je portais en moi mon 

cœur comme une pierre, cette danse montait dans mes veines, 

enveloppait mon être, dans une volupté rouge comme le 

soleil... Vois-tu? Chacun doit parlar avec son propre langage. 

Les poëtes font de la poesie; les peintres s'occupent de la 

couleur; moi, qui étais née danseuse, je sentais le désert 



 

 

comme une danse, et il y avait pour moi des orchestres dans 

la fureur du soleil... 

- Oh, comme c'est beau ce que vous avez dit, Bliouette!... 

- Mais non, Jack, c'est tout à fait simple... Nous avons 

marché des jours et des jours, assoupis dans la somnolence de 

la caravane; il y avait là-bas ce soleil que tu n'as jamais vu; et 

le silence furieux de cette atmosphère étourdissante 

m'envoyait des chansons qui étaient vastes comme 

l'inépuisable désert... J'ai senti naître en moi une musique de 

soleil, qui était nouvelle, sur laquelle personne, jamais, nulle 

part, n'a dansé... Je veux faire cadeau à cette ville de ma danse; 

elle m'a bien donne, Jack, mon amour... 

- Vous attribuez ça à la caravane; moi je crois, Bliouette, 

que le miracle est dans vos pieds. 

- Si tu étais philosophe on t'appellerait, je crois, un 

matérialiste. Mais, puisque tu es danseur, on ne peut t'appeler 

qu'un idiot. Enfin tu seras mon impresario, Jack. C'est toi qui 

m'arrangeras ce spectacle. Et quand j'aurai dansé ma danse, 

presque nue, sur des tapis rouges, alors, pour te faire plaisir, 

je danserai aussi les tiennes, avec toi Mais je veux que ce soit 

splendide! Un théâtre comme Paris sait en faire aux actrices 

qu'il aime. Tu vas d'abord m'envoyer un musicien. Je danserai: 

il devinera la musique. Tu m'enverras celui qui a écrit le My 

Blu. Quoiqu'il ait à présent un peu de morgue, pour avoir été 



 

 

joué aux quatre coins de la terre, grâce à Mimi Bluette, il se 

ressouviendra, j'espère, qu'il était râpé comme une vieille 

culotte quand il vint m'offrir sa pièce, pour le prix de trois 

louis... une vraie aubaine! Maintenant il a un tarif de boxeur 

nègre. Mais tu peux lui dire que Mimi Bluette n'est pas à vingt-

cinq louis près. Tu feras annoncer ce spectacle le plus 

bruyamment et le plus loin que tu pourras. "La Danse du 

Soleil... Mimi Bluette" - "Mimi Bluette... La Danse du Soleil" 

- C'est joli, hein? la Danse du Soleil?... Ce Dieu terrible me 

possède, Jack, et je danserai une danse furieusement 

ensoleillée... Aussi tu prieras Sem de me faire une affiche. Je 

ne suis pas tout à fait certaine que Sem soit un dessinateur 

extraordinaire, mais, quand c'est de lui, c'est du Sem, et ça 

colle! Puis tu iras faire une visite da ma part à Messieurs les 

Moucheurs de Chandelles, au Monsieur du Strapontin et à ses 

collègues; tu trouveras moyen de souffler à Fred Chinchilla 

que Bluette étalera sur son tapis rouge pour un million de 

bijoux... Enfin tu iras au Bar de la Grande Rouquine - tu iras 

ce soir même - dire à Sanderini qu'il s'amène chez moi, car j'ai 

une faveur très delicate à obtenir de sa vilaine gueule... 

 

 

E passò quei giorni ricinta nel suo dolore come in una 

fredda collana di pietre scintillanti. 



 

 

Mimi Bluette!... Un nome, nient'altro che un nome; anzi un 

piccolo fiore da mettere sui cappelli di paglia, nei mesi 

d'estate. 

Parigi l'aveva buttata in alto come il vertice luminoso d'una 

fontana, ed ora che la sua lievità non poteva più essere 

trasparente, con un'estrema vertigine del suo chiarore Parigi la 

ricoricava. 

Nella Danza del Sole, sul tappeto rosso come il Guébli, 

voleva calpestare con magnificenza il suo cuore morto. 

Davanti alla Città che l'aveva stupendamente innalzata, voleva 

passare, splendere, come rifulge dopo la tempesta il miracolo 

dell'arcobaleno. Gridare a quei milioni di uomini respiranti 

nella felice aria della vita: "Io che danzo ancora su questa 

musica del mio delirio, seminuda perchè mandai profumo, io 

sono Mimi Bluette!..." Gridare con la musica estrema dei suoi 

movimenti allucinati: "Città Raggiante!... Città Vertiginosa 

come il Guébli... Città barbara, dove il sole non tramonta 

mai!... guardami ancora una volta! Questo è il profumo di 

carne che a te mandarono i miei fiordalisi. Passai nella tua 

primavera come la musica d'un raggio di sole; fui, con tutto il 

mio corpo, la bellezza che ti è necessaria, o Parigi etera dei 

secoli!... Sono venuta per le tue strade folli un giorno della 

mia giovinezza, e nessuno mi guardava. Ero giovine come la 

primavera, e nessuno mi guardava. Io non sapevo nemmeno 



 

 

che l'arcobaleno avesse un colore il quale si chiama la Gloria, 

- e tu me l'hai data. Mi hai detto: "Va nel mio giardino, piccola 

fiamma, e scégliti un fiore." Ho scelto i fiori del sole nei 

campi, questi azzurri fiordalisi, di cui mi feci una ghirlanda 

perchè andavano bene con me. Io non avevo altro che i miei 

capelli biondi e le mia caviglie leggere; tu mi hai sollevata 

come una piuma nelle tue bufere di sole... Guarda! Ora 

danzerò per sempre la danza del mio cuore morto, calpesterò, 

sovra un tappeto rosso come il Guébli, su la morta erba del 

mio giardino, i fiordalisi di Mimi Bluette..." 

 

- Suis-je ou ne suis-je pas en présence de la divine Bluette? 

- disse per celia l'ottimo Sanderini. Era, come sempre, 

agghindato nella stralucida marsina e dondolava con una 

specie di sonno la sua vecchia testa d'avvoltoio domestico. 

- Eh bien, mon vieux Sanderini! Ça va toujours cette 

gonzesse que nos littérateurs appellent l'existence? Oui? ça va 

toujours? Tant mieux! Voilà des siècles que je ne revoyais pas 

votre bonne tête! Comme ça fait plaisir tout de même de se 

dire bonjour entre copains! 

- Et moi je vous dis, madame Bluette, que nous étions tous 

bien tristes chaque fois que nous entendions prononcer votre 

nom. On se regardait dans les yeux, la Grande et moi, sans 

rien dire; puis la Grande m'envovait une injure, car c'est sa 



 

 

façon à elle d'avoir du chagrin. Pensez donc si j'ai bondi, hier 

soir, quand M. Jack est venu me dire que vous étiez là, et que 

"Mimi Bliouette était necessaire interview74 de vous, mister 

Sanderini..." 

- Ah, ce brave garçon! Il n'est pas ce qu'on appelle un 

polyglotte, et pourtant je l'aime bien, mon vieux Sanderini; je 

l'aime comme un frère. 

- Hier soir il était rayonnant. Il a fait le tour des tables, et il 

prenait tout le monde par les poignets: "Savez - vous? Mimi 

Bliouette va danser! Mimi Bliouette in the Sun Dance! Yes: 

dans la Dance du Soleil!..." Oh, qu'il en était aux anges, le 

pauvre petit! 

- Et bien, oui, nous allons voir une fois de plus si ça colle, 

mon vieux Sanderini! 

- En douteriez-vous par hasard? 

- Non, je n'en doute guère... Seulement j'ai été bien 

éprouvée depuis quelques mois, et, si les pieds restent agiles, 

des fois le cœur ne l'est plus. 

- Voyons! Quelle blague! 

 
74 Nell'originale "interwiew". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- A la fin je me suis dit: "Sacrée Bluette, si c'est vrai que tu 

es née danseuse, il faut bien que tu recommences!" 

- Voilà qui est bien pensé, madame Bluette. C'est ce que je 

dis toujours, moi, quand je vois des figures mornes: "Faut pas 

s'en faire!... Faut pas s'en faire!..." A la fin des fins, madame 

Bluette, qui est-ce qui vous en dira merci? 

- En effet, Sanderini... 

- Et alors, à quoi bon? Faut pas s'en faire! Le sac est déjà75 

très lourd à porter, sans qu'on y ajoute soi-même des pierres. 

Et puis, un beau jour, quand vous aurez le cœur libre et que 

vous ferez, comme une benne ménagère, la révision76 de votre 

compte de semaine, en voyant tout ce qu'il y a eu de cassé, de 

fripé, de perdu, sans le moindre bénéfice, vous n'aurez qu'une 

chose à vous dire, ma pauvre Bluette: "Dieu, que j'étais 

aveugle! que j'étais aveugle!" Vous m'excusez, n'est-ce pas, si 

je vous parle avec tant de franchise? 

 
75 Nell'originale "dejà". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
76 Nell'originale "revision". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Je vous écoute sans protester, cher Sanderini. Vous êtes 

un homme d'expérience, et rien ne m'empêche de croire que 

vous avez positivement raison... 

- Mais, en tout cas, je ne suis point venu pour vous faire de 

la morale. Un Sanderini moraliste, un Sanderini cautériseur 

d'âmes, voilà un métier pour lequel je ne me connais point 

d'aptitudes! J'en fais bien d'autres, si vous voulez, et je m'en 

tire d'une façon décente, quoiqu'on me tienne pour un larron 

des plus fieffés... Mais pour vous, madame Bluette, pour vous 

je n'ai que de bons sentiments, et moi, qui suis pourtant un 

égoïste, je saurais tout de même sacrifier mon bien-être 

personnel pour le plaisir de vous rendre service. 

- Mon Dieu, oui, Sanderini, il y a de braves gens! Il y a de 

braves gens, surtout parmi ceux qui n'ont pas à chaque instant 

leur âme au bout des lèvres et vous la collent sur vos blessures 

comme du taffetas... 

- A la bonne heure, ma toute belle! Vous commencez à 

apprendre la vie. 

- Peut-être, mon vieux Sanderini... Ce qu'il y a de sûr c'est 

que je me sens moi-même... - oh, la phrase vous paraîtra bien 

drôle! - je me sens moi-même en rupture avec la société... Ces 

gens comme il faut, croyez-vous? ils m'horripilent! 

- Et moi!... Fichtre! si seulement on me laissait faire!... 

Dans tout homme résigné il y a toujours le sans-culotte qui 



 

 

roupille. Un jour vient où il s'éveille77 et veut ameuter les 

carrefours pour pendre les aristos à la lanterne. 

- C'est possible. En tout cas le mien aurait plutôt envie de 

se pendre lui même... 

- Et c'est triste. Il ne faut jamais envoyer son cœur à la 

guillotine. Vous avez le tort, ma toute belle, d'avoir lu des 

poëtes. Moi, les poëtes, je les laisse aux rafalés! 

- Les rafalés, vous dites? Ah, le beau terme! Et comme il 

me va, Sanderini! Car je ne suis désormais qu'une pauvre 

femme rafalée... Oui, je ne m'en cache guère: j'ai eu du 

chagrin, je suis éreintée, j'ai besoin, vraiment besoin, de 

trouver autour de moi un appui quelconque... Eh bien, ma foi, 

ce n'est pas aux gros bonnets, aux philanthropes, aux gens de 

bonne conduite, qu'il me prendrait jamais la faiblesse d'avouer 

ma peine! Pour ceux-là je vais danser ma Danse Rouge; 

devant ceux-là je vais paraître implacablement heureuse, 

ayant toujours aux lèvres mon sourire d'autrefois... Mais c'est 

ici, dans les coulisses, où les feux de la rampe ne m'embrasent 

pas d'une lueur artificielle, c'est ici, où Mimi Bluette redevient 

la pauvre fille de jadis, que je puis vous dire, Sanderini, 
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combien mon âme est triste, et combien je me sens vide, 

morne, solitaire, hantée par la frayeur de mes nuits blanches... 

- Mais non! mais non! Il faut chasser tout cela! Il faut venir 

souper chez la Grande Rouquine, lever son verre plus haut que 

le front, et puis rire, rire!... ne rentrer qu'a l'aube, légèrement78 

grise, l'âme gonflée comme une voile dans la vapeur du 

Champagne... Que diable! Est-ce possible que ce Paris, où l'on 

soigne des rois neurasthéniques, ne parvienne pas à vous 

guérir, vous, qui êtes une créature de joie79? 

- J'ai été amoureuse comme une folle, mon pauvre. 

Sanderini... 

- Quoi donc? Il y en a bien d'autres qui ont été amoureuses 

comme des folles! Presque toutes l'ont été. C'est-à-dire 

qu'elles ont cru l'être, ce qui revient au même. Et avec ça? Faut 

pas croire que ce soit la fin du monde. Petit à petit, jour par 

 
78 Nell'originale "legèrement". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
79 Nell'originale "joje". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

jour, comme c'est venu, ça80 passe. Eh, oui! Ne hochez pas la 

tête... Il en est de cela comme des robes à paniers... ça passe! 

- J'ai été amoureuse81 comme une folle... je le suis, je le 

serai, comme une folle... 

- Bien sûr, bien sûr! Vous conjuguez à merveille... Mais 

c'est toujours de la conjugaison, ma divine!... Pas autre chose 

que de la grammaire du sentiment. Allez plus loin: vous 

tomberez dans le crépuscule de l'imparfait, vous vous 

éloignerez dans l'ombre du prétérit indéfini... Croyez-moi: la 

conjugaison des verbes n'a d'autre raison d'être que 

l'inconstance du cœur humain. Sans cela vous pourriez 

toujours dire: "J'aime" - et ce serait vrai pour toute la vie. 

- Sanderini, savez-vous qu'il est mort à la Légion 

Etrangère? 

- Oui, je le sais. 

- Comment le savez-vous? 

- Qu'importe, puisque je le sais? 

- Mais... les détails? 
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- Oui, les détails aussi. Nous savons qu'il est mort en brave, 

criblé de blessures, sur le drapeau ennemi. D'ailleurs, il n'y 

avait qu'à voir sa tête pour être sûr qu'il marcherait tout droit. 

Moi, voyez vous, j'ai toujours dit au nez des moqueurs: "Oui, 

elle l'aime, c'est bien dommage... Pourtant je suis sûr que ce 

type-là n'est pas un gangréné comme vous." Et la Grande qui 

se rebiffait: "Mouche-toi, vieille chandelle! T'a-t-il fait cadeau 

d'une épingle de cravate, que tu en parles comme de ton 

cousin?" Bref, laissons tout ça, ma divine. Quand on a eu un 

malheur... eh bien, c'est dur, je le sais... Mais, tout de même, 

on l'accepte, on le plie en quatre comme un joli mouchoir de 

soie, on l'enferme dans la petite boîte secrète que chacun porte 

en son cœur, et puis on lui dit, à cette gueuse, oui, exactement 

ce que vous avez dit: "Chienne de vie, drôlesse à quatr'pattes, 

c'est très dur, c'est très très lourd, mais il faut bien que je 

recommence!..." Pas vrai? 

- Sanderini, je vous ai fait venir parce que je sais que vous 

êtes un homme à rendre de menus services... 

- C'est mon devoir. 

- Et parce que je sais que vous êtes un homme adroit, subtil, 

point bavard, point farouche... 

- On le dit. 

- Que vous savez devenir indispensable aux moments 

graves... indispensable et discret... 



 

 

- Disons: comme une faiseuse d'anges. 

- Ou bien... comme un marchand de paradis! 

- Ah, tiens, j'y suis! J'y suis, ma divine. C'est de l'oubli 

chimique, de l'ivresse au milligramme82[** qu'il vous faut... 

- Oui, mon ami: de la morphine... 

- Aïe! 

- Car, je vous l'avoue franchement, Sanderini; tous les soirs 

j'ai envie de me tuer. 

- Hum! 

- C'est donc pour m'aider à revivre. 

- J'entends. 

- C'est pour que je puisse rentrer vers l'aube, l'âme gonflée 

comme une voile... Ne m'en donnerez-vous pas? 

- J'hésite. 

- Pourquoi donc? Vous en donnez bien à... 

- Chut! Ne disons pas à qui j'en donne. Le cas est très 

différent. 

- Sanderini, soyez gentil... 

- Très différent, vous dis-je. 

- En quoi? 
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- Vous allez rire. Ces femmes, voyez vous, ça m'est à peu 

près égal qu'elles s'adonnent aux stupéfiants, aux 

aphrodisiaques délétères, qu'elle prennent de la coco, de la 

morphine, ou qu'elles s'éthérisent à leur gré... Moi, ça me 

rapporte; et qu'elles soient plus ou moins vannées, plus ou 

moins détraquées, pour Notre Dame de Pantruche il n'y aura 

rien de perdu! Mais, lorsqu'il s'agit de Mimi Bluette, voyons, 

ce n'est plus la même chose!... 

- Préférez-vous, Sanderini, que j'aille m'acheter mon coin 

de terre dans un petit cimetière de banlieue? Je le ferai sans 

doute, ce soir peut-être, ou le premier jour que j'aurai la force 

de vaincre ce petit frisson... Car là-bas, dans le Gharb, c'est 

plus facile qu'ici. Je sais bien pourquoi ils se font tuer... L'air 

est tellement rouge! Mais ici, quand on est sur le point de faire 

ce petit geste, c'est une sensation de froid qui vous arrête... Et 

puis on a toujours envie de ne pas s'enlaidir... Voyons, 

Sanderini, vous reviendrez ce soir, demain peut-être; vous 

m'apporterez ma vie dans un petit flacon très limpide... 

- Fichtre! Mais c'est que ça fait terriblement mal ces 

saloperies-là! 

- Qu'importe? Ça ne fera jamais si mal que d'être morte... 

Et puis, si vous refusez, mon brave Sanderini, qui est-ce qui 

m'empêchera d'en prendre ailleurs? 

- Tant pis! Je n'aurai pas à me dire que c'est "ma drogue". 



 

 

- Mais elle me guérira, et vous n'aurez pas non plus ma 

reconnaissance. 

- Vous guérirez du noir, sans doute, mais non pas de la 

morphine. 

- Croyez-vous? 

- Hélas, ma divine, c'est pire que l'alcool, pire que le jeu, 

que l'amour, que le crime... Rien ne vous sauvera d'elle, quand 

vous en aurez pris le vice. 

- C'est peut-être bien ce qu'il me faut, Sanderini!... 

- Horrible! 

- Et puis, vous ne savez pas qu'une petite femme comme 

moi peut avoir une volonté surprenante. J'en guérirai, quand 

elle ne me sera plus nécessaire. Ma parole d'honneur, 

Sanderini: j'en guérirai. 

- On le dit, Madame Bluette, on le dit... 

- Je vous en donnerai deux fois, trois fois le prix habituel... 

- Taisez-vous, de grâce! Je sais vendre, oui, mais pas à 

vous. 

- Sanderini, votre main... Promettez! 

- Mais pourquoi donc, ma Bluette? Voyez: je vous dis "ma 

Bluette", comme si vous étiez ma fille... 

- Ça m'est égal. Je vais écrire un mot à Frédéric de la Rue 

Blanche... J'en aurai ce soir même. Elle sera peut-être 

mauvaise, et, en plus, on me débinera. 



 

 

- Pour sûr. 

- Donc, Sanderini? Vous seriez le premier homme qui ait 

refusé quelque chose à Mimi Bluette... A Mimi Bluette!... 

Voyons, Sanderini! Vous ne dites plus rien?... Vous vous 

taisez?... Parfait! Alors c'est entendu. Pour ce soir, ou pour 

demain... et silence! 

 

Una mattina Parigi si destò, azzurra e traboccante di 

fiordalisi, come un raccolto nei mesi d'estate, quando il grano 

ha da essere mietuto. 

"Mimi Bluette - La Danse du Soleil!..." Sui muri della 

immensa Capitale brillava come una bionda frivolità il suo 

limpido sorriso. Dappertutto ella camminava, co' piedi nudi, 

sul rosso tappeto che inazzurrava la giuncatura de' suoi 

fiordalisi. Dietro la sua carne trasparente, dietro i suoi capelli 

disciolti, si alzava, come la vampa del Gharb, un vortice di 

fiamme. La Città Stupenda per l'ultima volta s'impadroniva 

della sua bellezza; l'anima dionisiaca di Parigi per l'ultima 

volta splendeva nel miracolo della sua danzatrice. Lungo le 

strade, per ogni quadrivio, nei sobborghi, lungo i moli della 

Senna, tra un colore di fiamma e di giardino riappariva Mimi 

Bluette. 



 

 

I milioni d'uomini racchiusi nell'anfiteatro dell'immensa 

Capitale guardavano con un senso d'amicizia e di piacere il 

sorriso della divina Bluette. 

Non tutti sarebbero andati a vederla, ma tutti ricevevan da 

quel nome un senso di leggera e trasparente poesia. Era per 

tutti una cosa loro, un nome che aveva danzato le più belle 

danze di Parigi, una musica lieve in quell'enorme tumulto, - 

anzi un piccolo fiore da mettere sui cappelli di paglia, nei mesi 

d'estate. 

- "Mimi Bluette - La Danse du Soleil..." 

C'era stato un ballo, propagatosi ai quattro angoli della 

terra, che si chiamava My Blu; c'era stata una maniera d'esser 

belle che si chiamava la maniera di Mimi Bluette; c'era stato 

un fiore dell'anno, coltivato nelle vetrine fosforescenti e 

venduto a mazzi dalle fioraie de la Madeleine, che si chiamava 

"bleuet"; c'era stata la pelliccia, la stoffa, la piuma, il quadro, 

il libro, lo scandalo, che si chiamavano Mimi Bluette: ossia83 

la musica e la bellezza di questa danzatrice non erano state 

altro che una bellezza ed una musica della trionfale Parigi. 
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Le sue candide braccia nude si erano strette come un 

profumato capestro intorno al collo cattolicissimo di un 

giovine Re; avevano distratta con pazienza la noia siberiana 

di un folle Granduca; si erano infine avviluppate con delirio 

all'ombra di un tragico avventuriero... Parigi non ha mai 

domandato altro alle creature di sogno e di leggenda che 

l'anima di questa Città dionisiaca inghirlanda su gli altari della 

sua folle paganità, per la gioia di vederle splendere. 

"Mimi Bluette - La Danse du Soleil..." 

Ora tornava dal Gharb vertiginoso, dai bivacchi 

dell'ergastolo camminante; portava sul nudo suo corpo 

l'ombra d'una gloriosa bandiera. 

 

- Cher Monsieur Bollot, ne bougez pas de votre fauteuil! Je 

viens pour une futilité... Vous allez rire. 

- Oh, ma fille! Est-ce vous? Tiens! Je m'étais assoupi 

depuis cinq minutes, je suppose. Hélas!... avec l'âge on 

devient roupilleur. Mais, où sont-elles mes lunettes à présent? 

- Les voilà vos lunettes. Elles ont glissé dans votre gilet. 

L'ampleur de votre cravate les a sauvées d'une chute. 

- Ah, cette fripouille de clerc! - Eh, là bas!... Justin! 

Mauvaise graine! Est-ce que je ne t'ai pas donné l'ordre de 

frapper dans tes mains quand tu vois que je m'endors? - Ah, 

ma chère fille!... comme c'est désespérant d'avoir affaire aux 



 

 

poëtes!... Car vous devez savoir que mons clerc Justin se croit 

un émule de Mr Alfred de Musset!... Je n'ai qu'à fermer l'œil, 

et le voilà qu'il profite de mon somme pour composer des 

sonnets d'amour, qu'il envoie à des drôlesses! 

- Je ne crois pas qu'il ait tort, ce jeune monsieur. Car moi 

aussi84 j'aimerais mieux être poëte que d'avoir à recopier vos 

actes, rébarbatifs et grincheux comme les roquets des vieilles 

rentières! 

- Très bien, très bien! Venez me débaucher mon clerc à 

present! Déjà85 il spécule sur mon encre, sur mes plumes, sur 

mon buvard et sur la cire à cacheter; deux fois par mois, 

régulièrement, il souffre d'une envie de ne rien faire qu'il 

appelle cholérine; il fleurit sa boutonnière et fume dans mon 

corridor. J'avais une bonne de 36 ans: il a fallu que j'en prenne 

une de 59... A présent il ne manque plus que vous, Madame 

Bluette, pour approuver sa fainéantise! Mais venons à nos 
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affaires. Y a-t-il86 du nouveau depuis la semaine dernière? 

Avez-vous per hasard l'intention de me réclamer quelques 

centaines de mille pour faire un plus long voyage? 

- Ne vous alarmez pas si vite, père Bollot! J'ai fini mon 

tourisme. Et d'ailleurs vous savez qu'à présent je danse!... 

- Oui, je vous ai vue partout en image. On ne rencontre que 

Mimi Bluette en se promenant dans Paris. Ça m'a fait grand 

plaisir! Vous allez donc m'apporter la forte somme. J'en ai 

grand besoin pour boucher les trous d'Afrique. 

- Oui, père Bollot; le contrat est des plus avantageux. 

Pourvu que je puisse danser jusqu'à la fin... 

- C'est-à~dire? 

- Mais, rien du tout, père Bollot! Je veux dire tout 

simplement: Pourvu que ma santé reste bonne... pourvu que le 

soleil de là-bas ne m'ait pas affaiblie... Car, vous savez, il 

brûle!... 

- Très bien, très bien, ma fille! Donc, voyons: vous aviez 

quelque chose à me dire... 

- Renvoyez votre clerc, père Bollot. Ce n'est rien de grave, 

mais j'aime autant être seule avec vous. 
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- Eh, là-bas, dis donc, Justin!... - Le voyez-vous ce 

polisson? Il fait la sourde oreille. - Prends ton travail, Justin, 

et va-t'en dans ma chambre à coucher. Mais gare à toi si tu me 

fais une tache d'encre sur mon tapis! 

- Non, père Bollot. Pour ce soir nous allons le congédier. 

Pas vrai, monsieur Justin, qu'il vous faudrait une bonne heure 

de promenade pour confier aux Tuileries les rimes de vos 

sonnets? 

- Pour sûr que oui, Madame! 

- Mais comment? Le congédier à l'heure qu'il est? Quatre 

heures à peine... Jamais de la vie! 

- Je vous en prie, père Bollot. Quand on a un clerc qui est 

poëte... Faites-le pour moi; qu'il s'en aille. 

- Oui, qu'il s'en aille au diable, s'il le peut! Le voilà en 

vacances un jour de semaine! Toujours quelqu'un qui le 

protège, ce Zéphyr du papier timbré! Dis donc merci à 

Madame, et décampe. 

- Merci, Madame. 

- Bon. Et ne vadrouille pas ce soir. Demain matin, à huit 

heures précises! Si tu es en retard, je te mets à l'amende. 

- Bien, Monsieur. Bonsoir, Monsieur. 

- Bonsoir. - Heureusement que vous n'êtes pas venue à deux 

heures, ma fille! 

- Qu'importe? Lui il sera heureux, au moins... 



 

 

- Vous ne l'êtes donc pas, vous? 

- Je vais l'être, père Bollot! Je le deviens chaque jour un 

peu plus... Vous savez, ce n'est pas si simple de guérir! 

- Entendu. Mais c'est toujours la raison qui doit l'emporter. 

Les âmes claires et honnêtes comme la votre ont toujours la 

force de vaincre un cauchemar. 

- Oui, père. Laissons ce sujet; il m'attriste. Je peux faire 

maintenant des choses que je croyais impossibles: danser, par 

exemple. Mais je suis encore trop faible pour parler de ma 

douleur. Tout cela passera, tout cela s'évanouira... j'en suis 

sûre. 

- Bien dit, ma fille. C'est ainsi que parlent les âmes fortes. 

Venons au fait; je vous écoute. 

- Mais... vous allez rire... Mon Dieu comme vous allez rire, 

père Bollot! 

- Pourvu qu'il n'y ait pas d'argent à débourser87, ni à 

déplacer, ni à jeter par la fenêtre, je vais rire sans doute. Car 

vos idées, ma fille, ne sont jamais que de l'espèce orageuse ou 

de l'espèce comique. 

- Eh bien, pour comique, elle est comique, celle-là!... 
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- Voyons: je hume ma prise et je vais rire en éternuant. C'est 

le meilleur des rires. 

- Mais il faut d'abord que je vous raconte quelque chose... 

Oui, l'Afrique m'a88 donné des idées un peu rouges... pour ne 

pas dire noires... Elle m'a fait songer à des choses89, qui, 

auparavant, étaient loin de mon âme comme les rafales du 

Gharb. L'Afrique est un pays... N'êtes-vous jamais allé en 

Afrique, père Bollot? 

- Heureusement non, ma fille. 

- Bien; l'Afrique est un pays qui laisse une couleur de 

rouille aux bords de l'âme, un frisson de vieillesse90 dans la 

chaleur du sang. Après être revenue de là-bas je me dis 

souvent, par exemple, qu'une femme jeune et forte peut très 

bien devenir malade... 
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- Chaque Parisienne peut se dire la même chose. 

- Oui, sans doute. Mais je me dis souvent qu'une femme 

jeune et forte peut très bien, d'un jour à l'autre, devenir 

tellement malade... attraper, que sais-je? une maladie 

infectieuse, avoir un accident d'auto... en somme qu'elle peut 

très bien mourir... 

- Oh, alors... ma fille!... Vous avez dit que vous alliez me 

faire rire... 

- Oui, attendez. Ce n'est qu'un préambule. Vous rirez tout à 

l'heure. Donc, après ces réflexions plutôt91 lugubres, j'ai 

trouvé naturel de me faire une verte réprimande: "Toi, Bluette, 

tu es d'une imprévoyance extrême92! Tu possèdes une belle 

fortune, une très belle fortune, et jamais tu n'as songé à établir 

ce que tu voudrais qu'on en fasse, si, par un hasard 

quelconque..." Bref: je suis venue, père Bollot, pour vous 

dicter mon testament. 
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- Mais que diable me chantez-vous là, ma fille! Votre 

testament? A votre âge? Par le beau temps qu'il fait? Dois-je 

en entendre des bêtises? 

- Si, si, père Bollot! Riez-en tant qu'il vous plaira, mais c'est 

une idée que je ramène d'Afrique, et je suis très fidèle, vous le 

savez bien, aux idées qui me viennent de là-bas. 

- Je ne dis rien, ma fille. Si vous tenez absolument à faire 

votre testament, je croirai qu'une mauvaise mouche vous a 

piquée, et nous allons nous y mettre un de ce jours. Rien ne 

presse. 

- Au contraire... 

- Mais comment? 

- Oui, vous avez raison: rien ne presse. Rien ne presse, en 

effet... Mais je veux tout de même que ce soit fait au plus vite. 

- Ah, ma chérie, c'est un genre de gaîté à laquelle je ne 

m'attendais pas du tout. Tiens! Vous me faites penser au 

mien... qui est beaucoup plus nécessaire, quoique très simple. 

- Le mien aussi est très simple. Je l'ai écrit au courant de la 

plume, sur du papier à lettres, hier soir, puisque je ne pouvais 

pas m'endormir... 

- Mais, voyons, ma fille!... Je deviens de plus en plus 

inquiet su l'état de votre raison. 

- Du tout, père Bollot. Ce n'est que du gribouillage. Vous 

allez me dire comment il faut s'y prendre pour en faire un 



 

 

véritable testament. Vous êtes bien homme d'affaires, après 

tout! N'est-ce pas dans vos mains qu'on dépose cette 

littérature-là? 

- Moi, je refuse: 

- Par simple méchanceté alors? Mais je suis très têtue; plus 

têtue qu'une bourrique, père Bollot! Voilà des jours et des 

semaines que cette idée me hante. Ce sera pour moi une 

mascotte que ce testament. J'en aurai le cœur libéré, comme 

après un vœu accompli, et je ne penserai plus qu'à vivre. 

- C'est une affaire, nom d'une pipe, dans laquelle je ne vois 

pas du tout clair! 

- Mais il n'y a, là dedans, père Bollot, ni du clair ni du 

sombre. C'est un testament; une feuille de papier à lettres... 

Vous ne me forcerez pas tout de même à aller chez quelqu'un 

d'autre! Et puis, voyez comme c'est simple, clair, net... 

 

"Moi, Mimi Bluette, - de mon nom Cecilia Malespano - je 

lègue toute ma fortune, composée de..." - vous allez mettre de 

quoi, avec exactitude93, parce que je ne le sais pas en détail - 

"... je lègue toute ma fortune aux soldats de la Légion 
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Etrangère, pour que leur vie soit moins dure, et pour qu'il y ait 

quelqu'un qui pleure lorsque le désert les tue, Monsieur le 

Ministre de la Guerre aura la complaisance d'étudier comment 

et de quelle façon mon désir peut être le mieux accompli. 

"Si j'allais mourir avant vous, quoique plus jeune, vous 

seriez, père Bollot, mon exécuteur testamentaire, et vous 

aurez jusqu'à la fin de vos jours la gestion rémunérée94 de ma 

fortune. Dès à présent j'accorde ma pleine confiance à celui 

que vous désignerez comme votre successeur. 

"Tant que ma mère sera vivante, "l'œuvre pour la Légion 

Etrangère" devra lui servir un tiers de mes rentes, plus une 

somme de deux cent mille francs, mobilier, tapis, lingerie et 

tout ce qui se trouve dans mon immeuble des Champs Elysées. 

"Je fais cadeau à Linette Messanges, ma fidèle femme de 

chambre et amie, d'une somme de cinquante mille francs, pour 

qu'elle épouse un homme honorable. Je lui permets de choisir 

parmi mes robes celles qui ne sont pas trop riches pour elle; je 

veux qu'elle reçoive aussi un de mes réticules en platine, et je 

lui souhaite d'être toujours douce et gentille comme elle l'a été 

jusqu'ici. 
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"Vous donnerez à mon danseur, Jack Morrison, le plus beau 

brillant de mes bagues, mon grand portrait par La Gandara et 

une longue mèche de mes cheveux. Qu'il me pardonne, ce 

brave Jack, s'il m'a été impossible de faire son bonheur. 

"De mon vivant j'ai été danseuse; mon nom était Mimi 

Bluette; j'aimais les belles robes, les danses et les fleurs; j'ai 

vu le soleil de la tourmente africaine, et c'est là-bas que mon 

cœur a péri. 

"N'importe quand, n'importe où que je meure, vous me 

ferez dormir au seuil de cette Ville que j'aime, et je veux qu'on 

m'enterre en danseuse, au joli cimetière de Boulogne, dans un 

petit jardin. 

"Depuis l'Eglise jusqu'au cimetière, un tzigane, - peut-être 

Limka - suivra mon cercueil en jouant le My Blu. 

"Au printemps les bluets vont fleurir la douce terre qui me 

couvre... 

"Il n'y aura de grave sur ma pierre qu'un simple nom: celui 

dont je signe, toute heureuse... 
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E danzò. 

Bella come non era mai stata, piena di sogno come non era 

mai stata, viva e nuda su la scena divampante, con l'anima sua 

d'innamorata la ballerina indimenticabile danzò. 

Dal teatro curvo, gremito, con i suoi più belli e più profondi 

occhi Parigi la guardava. 

Ella sentiva battere, nella musica della sua danza, il cuore 

della Stupenda Città. 

Sentiva battere contro sè questa forza, come il palpito di 

una immensa vela. Ma con l'anima era lontana, camminava 

nel magnetico deserto, su la via del perduto Gharb. 

Il tappeto rosso copriva tutta la scena, cosparso 

d'inestimabili gioielli e di semplici fiordalisi. Un grande falò, 

anzi un immenso rogo di vera fiamma, sbucava dal mezzo 



 

 

della scena, incendiava il teatro come una vampa 

maravigliosa. Tutto era fuoco e fiori; fuoco, brillanti e fiori. 

Si vedeva il deserto rutilare, splendere la via senza ombra 

dell'infinito Gharb... 

Tutto il teatro barcollava in quella tragedia di luce; 

l'orchestra invisibile, su gli archi e sui címbali delle musiche 

mauritane, suonava la Danza del Sole. 

Era venuta la sera di gloria, la rossa ora di gloria per Mimi 

Bluette!... 

Quella danza era sua, quella musica era sua; l'aveva dettata, 

muovendosi, al musicista che la compose. Il suo corpo era il 

deserto, era la fiamma, era il disperato balenìo della terra 

nomade, lungo le carovaniere. Il suo corpo aveva in sè, come 

uno splendore divenuto movimento, la musica del Sole. 

Forse per una magìa di specchi, dovuta ai coreografi di 

quella scena, ella passava con i suoi veli, co' suoi capelli 

disciolti, frammezzo alle fiamme; ballava di là dal rogo; si 

vedevano le sue nude braccia salire, contorcersi, fra le spirali 

della vampa; vi cadeva nel mezzo tramortita; l'orchestra la 

faceva risorgere; ella buttava i suoi gioielli sul rogo, 

s'innamorava del bellissimo fuoco; nuda e posseduta ne 

usciva. 



 

 

Era il sogno della sua lunga strada per l'arsa terra che non 

beve mai, laggiù, dove il deserto assale co' suoi nomadi 

arcobaleni l'antipodo scintillante. 

Come in quei giorni disperati, ora e per sempre, nella sua 

danza intorno al falò, sul teatro della Città Babelica, ora e per 

sempre, la ballerina di Parigi portava il Sole. In sè, nella 

propria materia, nei propri atomi viventi, la ballerina di Parigi 

portava il Sole. 

Invece di parlar con la sua voce, danzando raccontava il 

suo amore. 

L'orchestra, sui címbali mauritani, suonava la Danza del 

Sole. 

 

"Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia... 

"Divenuta simile al suo carovaniere, aveva ella pure il 

deserto nell'anima ed era nata per la via del sud. 

"Bon chemin, bon chemin, lalla..." 

"A poco a poco la terra diveniva uno sconfinato braciere; 

ogni traccia95  d'abitazione, ogni vestigio d'albero spariva. E 

 
95 Nell'originale "tracica". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

le ore passavano, i giorni passavano, solo interrotti a 

lunghissime distanze dalla breve oasi di un magro palmeto. 

"Le donne del Guébli, scure, con occhi a mandorla, già 

crespe di vello sudanese, logore di selvaggia maternità, 

venivano a guardare in silenzio la bella Cristiana. Le ragazze 

di nove anni avevano i seni maturi e protuberanti come 

nespole. Nel rumore dell'acqua sorgente cantava la musica 

primordiale della vita. 

"Si vedevan nell'estrema lontananza, in un chiarore obliquo 

di cataclisma, le dune perdute andarsene alla deriva. 

"I leggeri cavalli berberi, assetati e miserabili, ormai 

galoppavano senza velocità. La carovana sprofondava e 

risaliva per le ondate ferme del terreno, con un barcollare 

sfinito, come se le ginocchia degli animali non reggessero più. 

I muli erano piagati sotto la greve soma; chiazze nere di 

migliaia d'insetti li coprivano come croste brulicanti. Più 

magri, più alti, più lugubri, solamente i cammelli andavano 

sempre, con un passo di bestie perpetue, che possano morire 

camminando. 

"E finalmente, un mattino, su l'estrema via del sud, il 

capitano di lunga strada vide nascere un confuso tenue 

disegno azzurro, come un fiocco di nebbia che rasentasse la 

terra, come una rupe d'aria nello sconfinato sole. Guardò, 



 

 

guardò prima di parlare; poi disse alla donna che mai non 

abbandonava... 

"Disse alla donna: - Per niente. 

"Per niente. 

"Le strade vanno; sono il principio d'una distanza; il colore 

dell'anima che si allontana; portano in sè molta polvere, molto 

sole; hanno tutte una meta, e non arrivano mai. 

"Per niente. 

"Un piccolo cuore di ballerina, mandando un sorriso dietro 

l'orlo del bicchiere di Sciampagna, una sera di neve, nella 

Parigi Babelica, s'era data in braccio al pallido forestiero, 

come la vergine ubbriaca tremando si genuflette al primo 

tentatore. 

"Adesso portava nell'anima l'amore di Maria Maddalena. 

"Camminò. 

Giunse dove guerreggiano e cadono, sotto le armi della 

Grande Repubblica, i soldati senza patria, "la gloriosa 

canaglia" della Legione Disperata. 

"Questa era la gente che non avrebbe mai sepoltura. 

"Là indietro, su le frontiere dell'esilio, avevano lasciato agli 

uomini saggi, agli uomini calmi, anche il cimitero. 

"La sera talvolta si udivano cantare... 

"Cantare all'ombra dei palmizi biondi, verso l'ora in cui 

s'accendono i fuochi tremuli dei bivacchi, laggiù, per la terra 



 

 

folle, dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade vento 

il sepolcro cammina..." 

 

Questa era la danza del Sole. 

 

Come danzò quella notte, povera piccola bionda Mimi 

Bluette!... 

Nessuna poesia della terra fu mai piena di leggerezza e di 

palpito come il suo corpo che mirabilmente si muoveva; 

nessun giardino del mese d'Aprile s'avvolse mai di primavera, 

come di musica il suo dolore, nella Danza intorno al falò. 

Sino alle ginocchia la vestivano i suoi capelli stupefacenti, 

ed era così perfetta nella sua nudità, che ogni movimento 

mandava splendore. Come le donne arabe aveva il palmo delle 

mani, le unghie, le narici ed i vertici dei seni dipinti con la 

tintura di hénné. Un segno azzurro, simile ad una profonda 

incisione, divideva i due lunghi e brillanti archi dei 

sopraccigli; quel tatuaggio azzurro si ripeteva sotto l'orlo del 

labbro inferiore. I piedi, venati e quasi trasparenti come 

gioielli di smalto, con le falangi ed i calcagni miniati all'hénné, 

pareva che avessero camminato sovra un grande mantello di 

porpora umida. 

Veniva dalla sua bellezza, cristiana e barbara, una sacra 

inverecondia, una evocazione religiosa dell'amplesso 



 

 

primitivo. Il suo profilo si tagliava nella fiamma, limpido, con 

una specie di crudeltà; per tutta la sua luminosa criniera si 

annodavano, come oscure trecce, i riverberi del fuoco. 

Era sempre lei, Mimi Bluette, la ballerina di Parigi; lei, con 

i suoi occhi di Maddalena, con la sua bocca di donna perduta; 

era sempre il gioiello da principi, l'etera per un vizio da re... - 

ma ora danzava con l'anima, con l'anima sua di Transalpina. 

S'era innamorata come una donna semplice, del paese ove 

si ama l'amore; aveva conservato sino all'ultimo il suo piccolo 

mazzo di fiordalisi, come una ghirlanda naturale di buon 

odore selvatico e di azzurra semplicità. 

Parigi aveva sciorinato per lei quel grande mantello di 

porpora sul quale danzare a piedi nudi, con i capelli disciolti; 

Parigi aveva sollevato sino al vertice della gloria lo splendore 

della sua nudità; ma non aveva potuto soverchiare in lei, nè 

col fragore degli applausi nè col fuoco dei brillanti, la sua 

fedele anima di Transalpina. 

Ed allora il teatro sentì che passava davanti ai lumi della 

ribalta, non solamente una di quelle maravigliose creature che 

son necessarie a Parigi come il Duomo degli Invalidi o le 

cupole di Nostra Signora nell'Ile de la Cité; ma passava 

un'anima creatrice di bellezze, che sapeva esprimere il sogno 

nelle forme del movimento, come, nel colore o nella musica, 



 

 

nella parola o nella pietra, l'anima di un artefice rivelatore 

imprigiona la poesia. 

Sentì che un amore passava davanti al rogo della vertigine 

affricana; ed una specie di ebbrezza concorde sollevò, 

inginocchiò, l'anima di quel teatro, che acclamava con tutto il 

suo fervore la splendida ballerina di Parigi, la creatura di 

musica e di sole, ch'era caduta su la fiamma spenta, con le 

braccia ne' suoi fiordalisi... Mimi Bluette! 

Mimi Bluette... La Danza del Sole... 

Un nome; nient'altro che un nome; anzi un piccolo fiore da 

mettere sui capelli di paglia, nei mesi d'estate. 

 

 

- Est-ce toi, Linette? Qu'y a-t-il encore? 

- Madame a sonné... 

- Mais pas du tout! Si tu entres toutes les demi-heures il y 

a peu de chances que je m'endorme! Quelle heure est-il? 

- Onze heures dix, Madame, et il fait très clair. 

- Tant pis! Je n'ai pas fermé l'œil. Cette maudite sonnette, 

elle m'énerve! Fais dire au concierge que je n'y suis pour 

personne. Pour personne! Mais, d'abord, ouvre les volets. 

Doucement, petit à petit, avec un peu de grâce... 

- Bien, Madame; je vais ouvrir. Mais couvrez-vous d'abord, 

parce qu'il fait assez froid. 



 

 

- Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit; mes bras ont la fièvre. 

- Vous avez eu un trop grand triomphe, Madame. Le 

triomphe grise; il empêche de dormir. 

- Crois-tu, Linette?... 

- Je sais que vous étiez merveilleuse, hier au soir... que tout 

était merveilleux, hier au soir... Moi non plus je n'ai pas fermé 

l'œil, Madame. A six heures j'étais debout. 

- Pour quoi faire? 

- Pour voir les journaux, diable! 

- Ah, les journaux!... Sont-ils polis? Font-ils du tapage, 

Linette? 

- Du tapage?... Mon Dieu! C'est de l'apothéose! Il y en a 

qui vous disent des choses pour lesquelles je voudrais les 

embrasser! 

- Tu es une altruiste, Linette. Moi, je m'en passe volontiers. 

Pourvu qu'ils ne viennent pas me faire des visites, avec leurs 

gants qui ressemblent à leurs articles! N'as-tu jamais remarqué 

les gants des journalistes? Il n'y a qu'eux et les cabotins pour 

en avoir de pareils. Je voudrais bien savoir où diable ils les 

achètent. Dieu!... que je dois avoir une vilaine figure! 

- Du tout, Madame. Un peu de fatigue. Je vous masserai 

tout à l'heure et ça passera. 

- Est-ce que j'ai faim?... Il me semble que oui et que non. 

Je l'ignore. En tout cas je vais prendre mon café au lait avec 



 

 

les brioches. Revoilà cette horreur de sonnette! Flûte! Arrache 

le timbre! détruis les piles! Et puis qu'il sonne, ce chameau 

d'en bas, qu'il sonne!... 

- On vous envoie des fleurs, des billets, des lettres... J'en ai 

déjà un plateau qui déborde. 

- Nous lirons demain, ou après demain, cette littérature... 

- Il y a aussi des bouquets, des gerbes, des corbeilles en 

telle quantité, que nous aurions de quoi installer un petit Jardin 

d'Acclimatation. 

- Ecoute-moi bien, Linette. Les fleurs, tu les mettras ici, 

dans ma chambre; tu les laisseras dans ma chambre, toutes. 

- Mais vous étoufferez, Madame! 

- J'étoufferai96 peut-être, mais tu feras comme je te dis. 

- Bien, Madame. Puis il y a des bonbonnières; des 

bonbonnières en laque, en étoffe, en carton peint. Il y en a 

même une en cristal, ornée de bronze. Voilà de braves gens, 

Madame, qui ont pour moi des attentions très appréciables!... 

Car vous me donnez toujours vos bonbonnières, presque 

pleines, et moi je les collectionne. 

- Tu les auras, Linette. 

 
96 Nell'originale "J'êtoufferai". [Nota per l'edizione elettronica 
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- Merci, Madame. Puis le Régisseur est venu, le metteur en 

scène est venu, MM.rs Glimm, d'Héricourt et Vilmière sont 

venus. Enfin il y a Mr Jack, qui est là depuis neuf heures du 

matin. Mais ce pauvre M.r Jack, lui, Madame, il ne faudrait 

pas le renvoyer! 

- Tu dis? 

- J'ose le dire. Car il saute de joie comme un moineau, ce 

bon M.r Jack, et, en attendant votre réveil, il voulait à tout prix 

m'apprendre une danse qu'on danse maintenant au Bal des 

Quat' Zigues, ou des Quat' Flics, qu'il a dit. 

- Qu'il vienne, donc, ce brave Jack, du moment que tu le 

protèges. Mais, pour n'importe quelle autre personne, 

Madame dort. As-tu compris, Linette? Matin et soir, pour tout 

le monde, Madame dort. C'est absolu, et je ne veux plus 

entendre le carillon de la sonnette! 

 

Non appena la cameriera fu leggermente uscita, per recare 

il suo passaporto al fedelissimo paziente Jack, la fisionomia di 

Mimi Bluette si spense; le sue braccia ricaddero su la coltre; 

gli occhi lentamente si volsero verso la finestra che 

inserenava. 

Tutto il cielo era pieno d'un chiarore di mattinata invernale, 

morbida e quasi dorata; il sole orlava di ondeggianti vapori le 

compatte nuvole, senza riuscire a penetrarle. 



 

 

Mimi Bluette si distese con una pigra e dolorosa voluttà nel 

soave tepore del suo letto; poi, osservando il proprio gesto, si 

raccolse nel palmo d'una97 mano l'altro suo braccio, che 

vedeva trasparir dalla camicia, d'un tessuto fino come velo; si 

ravvolse il braccio, lo percorse fino all'ombra dell'ascella, - e 

questo faceva con lentezza, con paura, con dolore, quasi per 

ritrovare nel proprio corpo una smarrita memoria di sè. 

Forse pensava che, nel quadrato azzurro della finestra, 

vedrebbe il sole ridere per l'ultima volta... 

E forse il cuore intimamente giovine le doleva un poco, 

pensando alle chiare nuvole che attraversano il cielo di Parigi, 

nei mattini di primavera... 

Aveva danzato; era stanca. Stanca per sempre. 

Su la Città Stupenda il suo nome correva, come il fumo 

rosso del vortice di fiamme, che le sue braccia nude avevano 

spento. 

Era Mimi Bluette, la ballerina di Parigi, e non danzerebbe 

mai più... 

Mai più. 

 
97 Nell'originale "d'uno". [Nota per l'edizione elettronica 
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Addio!... Così finivano tutte le belle ore della vita. La sua 

gloria, in quel giorno d'inverno, era una porta che si chiudeva. 

La Città non porterebbe in alto che il suo nome lieve. Mimi 

Bluette.... un piccolo fiore del grano, falciato per sempre... 

Addio!... 

 

Jack si era seduto famigliarmente su la bella coltre, teneva 

uno de' suoi polsi, ed un po' curvo le parlava. 

- "Pourquoi être si sauvagesse, Bliouette? Ne voir 

personne? Pas très juste. Paris délire! On n'a jamais vu de plus 

belle danse. Hier soir tout le monde m'embrassait. Je 

répondais très calme: - Je ne suis pas Bliouette! Fichez-moi la 

paix!" 

- Tu m'appelles une sauvagesse, mon brave Jack!... C'est 

vrai qu'on a voulu t'embrasser à ma place, mais ce n'est pas 

une raison pour que tu m'affubles d'un adjectif si ridicule! 

- "Moi je parle pour qu'on me comprenne, et sauvagesse est 

très bien dit. Vous verrez quel théâtre demain soir! Il n'y a plus 

moyen d'avoir une place avant quinze jours." 

- Est-ce vrai, Jack? Il faudra donc que je me repose, la nuit 

prochaine... 

- "All right! Bien dormir, boire des œufs et du vieux Shérry. 

C'est très tonique." 



 

 

- Oui, Jack. Seulement tu dois me promettre de ne pas venir 

chez moi, sous aucun prétexte, ni ce soir ni demain... 

- "Comment? Est-ce que vous ne sortirez pas, Bliouette? 

On voulait vous offrir un grand souper, ce soir." 

- Pas ce soir, Jack. J'ai la fièvre. Sens: mes doigts brûlent. 

- "Yes, les nerfs." 

- Donc, si tu veux que je danse, il faut me laisser tranquille. 

Tu viendras me chercher demain soir pour aller au théâtre... 

C'est entendu, Jack? 

- "Forcément, Bliouette." 

- Allons! ne boude pas, Jack. Montre-moi ta figure: tu 

deviens extraordinairement beau! Tu as des yeux comme des 

saphirs d'orient sur une bague. 

- "Oh! Oh! Mais, pour sûr, il y a des mômes..." 

- "Qui t'aiment? 

- "Ou qui le disent." 

- Et toi? 

- "Moi, je vous aime vous, Bliouette." 

- Oh, il ne faut pas, il ne faut pas!... Mais tu le dis comme 

une vierge, mon pauvre Jack!... 

- "Oui, parce que mon amour est très propre. Je vous aime 

vous, Bliouette; je n'ai jamais aimé que vous, Bliouette." 

- Mon frère... 

- "Ne dites pas frère. C'est très plus loin." 



 

 

- "Très plus loin" n'est pas correct. Mais je comprends. 

Tais-toi. N'en parlons plus. Ou bien il faut que je me couvre... 

Quoi? tu te lèves? 

- "Yes; je me promène. Vous avez la fièvre: moi aussi." 

- Non, reste, Jack... Dis-moi: Si tu me voyais très laide, très 

laide... est-ce que tu m'aimerais toujours? 

- "Quand on est si belle, vous ne pouvez pas être laide." 

- Erreur! Erreur de syntaxe et de concept! Quand on est 

belle, il y a mille accidents qui peuvent tout de même vous 

enlaidir. Donc, je te demande... 

- "Il me semble que je vous aimerai toujours." 

- Ah... 

- "Oui, toujours. Guérissez-vous, Bliouette! Vous pourriez 

être ma femme, je serais votre bon camarade, la vie serait 

encore belle..." 

- Non, Jack. Bluette est morte. 

- "Oh!... si une rose dit: "Je ne suis plus une rose", qui est-

ce qui peut le croire?" 

- En moi, Jack, c'est le parfum qui n'est plus. 

- "Comme c'est triste! Et alors, pourquoi danser?" 

- Parce qu'il fallait que je danse! Oui, mon camarade, il 

fallait encore une fois que je danse. Mais, voyons?... Qu'est-

ce que tu fais avec tes yeux? Tu pleures... 

- Non, sûrement non! 



 

 

- Oui, sûrement oui! Et c'est bête... Car Mimi Bluette sera 

toujours ta camarade; elle t'aura aimé comme un frère, comme 

un vrai frère... Ecoute, Jack: donne-moi tes mains, donne-moi 

tes lèvres, si tu veux.... embrasse-moi, essuie tes larmes dans 

ma belle chevelure... 

- Vous étiez autrefois si différente! 

- Oui... autrefois mon cœur était celui d'une danseuse... On 

m'avait appris à être belle, et c'est tout ce que je savais. 

Aujourd'hui, quand je songe à cette Bluette loin98, j'ai 

l'impression d'une grand'mère qui trouverait au fond d'un tiroir 

son portrait de fiancée. J'ai voulu danser la plus belle danse 

que cette Ville puisse voir pendant de longues années... Mais 

ce matin. Jack, si mes cheveux devenaient par hasard tout 

blancs, il me semble que je n'en aurais aucune tristesse. 

- Vous avez lu, je crois, de mauvais livres. Ceux qui 

écrivent des romans, moi je les méprise. 

- En effet tu es d'une adorable ignorance, mon brave Jack! 

- "Mais je sais, Bliouette, que vous n'avez rien gagné à 

devenir une femme savante." 

 
98 Nell'originale "lontaine". [Nota per l'edizione elettronica 
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- Savante?... Eh bien, comme tu voudras, Jack. Mais souris 

du coin des lèvres! Tu as été mon danseur, mon camarade et 

mon frère: quand je serai loin... - si par hasard je devais m'en 

aller très loin, - pense toujours que Bluette, au fond, très au 

fond d'elle-même, n'était qu'une égoïste... 

- On ne parle jamais clairement quand on ne veut pas dire 

ce qu'on pense. Nous exprimons toujours nos idées avec un 

langage bref, en Amérique. 

- Oui, en Amérique il y a moins de douleur... On99 aime, on 

pleure, là-bas comme partout, mais vous avez des, âmes plus 

fraîches, peut-être plus jeunes, et il y a chez vous moins de 

douleur. Vous restez presque toujours ce que vous étiez à votre 

naissance; nous autres, la vie nous change. Dans notre âme 

originaire il y a des étrangers. Moi, par exemple, j'ai été 

plusieurs femmes. 

- Et vous ne serez jamais la mienne, Bliouette? 

- Ecoute, Jack.... Essaye de comprendre ce que veut dire 

cette phrase: "Je n'y suis plus." Mon âme s'en est allée je ne 

sais où; il ne reste en moi qu'un cercle béant; la place où était 

sa douleur. Je te parle, tu m'écoutes; je suis Bluette, tu es Jack; 

 
99 Nell'originale "Ou". [Nota per l'edizione elettronica 
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hier soir j'ai dansé, demain... je danserai encore!... Mais, vois-

tu, en mon cœur il y a du vide. Il y a un vide que tu ne sens 

pas, une sensation de la mort qui nous sépare, quelque chose 

de fini, dont l'irréparable gravite autour de moi. Quand je 

regarde le soleil, je me souviens que c'est lui qui a brûlé mon 

âme. 

- On appelle ça du spleen. Vous croyez me dire des choses 

très graves; en Amérique nous appelons ça du spleen. Et il y a 

des moyens pour le guérir. 

- Tu es un définisseur, Jack... c'est terrible! J'appellerai ça 

du spleen, pour te faire plaisir. Oui, sans doute, il y a des 

médecins100 très subtils, ou très naïfs. qui prétendent connaître 

aussi la médecine de l'âme. Quant a moi je ne veux pas les 

suivre, Jack. Ce sont des fumistes. Je suis allée là-bas, aux 

Régiments Etrangers, où le soleil est si rouge qu'il peut tuer à 

force de lumière... Il y en a des centaines, là-bas, que ce spleen 

hante. Ils se guérissent bien, des fois, même très souvent... 

lorsqu'ils tombent... 

- Oh, mais ce n'est pas la même chose! 

 
100 Nell'originale "medecins". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Si, la même. Jack, la même. Et ne dis plus rien, mon 

frère... Il ne faut pas que tu touches à ces pauvres cœurs. Ils 

sont là-bas, ils marchent, le grand soleil les accable... Il ne faut 

rien dire, Jack; tu ne les a pas vus. 

- Ils y vont parce qu'ils le veulent bien. 

- Oui, sans doute. C'est ça qui est grave. Moi aussi je le 

veux... 

- Quoi? 

- Rien... Je veux danser, oublier, vivre... Mais il fallait 

pourtant que tu saches combien je leur ressemble, car eux 

aussi ont perdu leur âme, un jour, dans les rafales de la vie, 

tout à coup. Moi, ce fut à la dernière étape, dans l'oasis, sous 

la tente, lorsque ce capitaine blessé me répondit d'une voix 

militaire: "... le matin du 23 Septembre, face à l'ennemi." Il y 

a des moments au delà desquels on passe, uniquement parce 

que la vie est très tenace. Or, Jack, avant que je te prie de me 

laisser dormir, je veux que tu saches encore une chose. La vie 

est très forte, si forte qu'on peut la vivre même sans cœur. Mais 

il faut pourtant que chacun suive sa route... J'ai perdu la moitié 

de mon être le soir où je suis entrée dans sa maison vide; puis, 

j'ai parcouru cette101 longue distance, j'ai pâti de cet énorme 

 
101 Nell'originale "cete". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

soleil, je serais allée au bout de la terre, soutenue par la foi de 

le revoir, de causer un instant avec lui... Mais je suis arrivée 

juste pour apprendre qu'il avait sa médaille... Et les femmes, 

Jack, ne sont pas un drapeau... 

- Taisez-vous, Bliouette; je vois que ça vous fait très mal. 

- Non, Jack; je voulais que tu comprennes comment je suis 

morte, et pourquoi, mon frère, tu ne dois plus m'aimer... 

 

Verso il cadere del giorno, tranquillamente uscì. 

Portava un mazzo di fiori d'inverno, racchiusi nel tepore 

della sua pelliccia di martora. 

Camminava con una specie di lievità, con un sorriso fermo 

e continuo su l'orlo della bocca profumata. 

Le strade crepuscolari salivano verso il cielo con un 

tremante pendìo. La gente passava, ilare, per i selciati che 

mandavano raggiere; poi lontana si confondeva fra una luce 

d'acquaforte, brillando, sparendo, in quello smerigliato 

balenìo. 

Qualche vetrina, bianca d'elettricità, sbucava con impeto 

nel colore della strada. 

La guardavano. 

 
 



 

 

I suoi leggeri piedi erano calzati d'antilope, con ricami 

d'argento. 

Qualcuno, dietro le sue spalle, talvolta ripeteva il suo nome 

gentile: - Mimi Bluette. 

Entrò in un ufficio telegrafico, tolse dal distributore un 

modulo di telegramma, scelse con attenzione il luogo dove 

posare il suo manicotto, e in piedi, contro il banco, 

velocemente scrisse queste parole: 

/# "Addio Mammina. Sono felice." #/ 

Rilesse; firmò con un sorriso; diede una moneta, che le 

cambiarono; uscì. 

La strada continuava. 

Di qua, di là, nella nitida sera d'inverno, al sommo delle 

case di molti piani qualche finestra inserenava. 

Camminò. 

Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma, 

vecchia, di quelle che gli edili ragionevoli vanno cancellando 

a poco a poco. 

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla 

piazza della Bastiglia. 

Camminò. 

Per il groviglio dei quartieri di Parigi andava incontro a 

quella strada perduta. 



 

 

Con tutta l'anima si ricordava la storia d'una lontana sera, 

quando insieme uscirono dal Bar de la Grande Rouquine. 

"... La neve senza vento cadeva su la città in calme striscie 

verticali, che sembravano propagare un tremito nella 

bianchezza dell'elettricità. L'automobile camminava senza 

urto, nel dedalo dei quartieri deserti, per i bianchi anfiteatri 

delle piazze, andando via lieve, quasi tacita, su quell'elemento 

agevole che i fari avvolgevano d'un largo alone scialbo nelle 

zone di oscurità. 

"Monsieur Laire... j'ai presque froid... cette fourrure me 

glace... 

"Allora egli si mise più vicino a lei, spalla contro spalla, 

immergendo la bocca nel profumo del suo respiro, quasi per 

odorarla come un fiore. 

- "Que voulez-vous, Bluette? Le bonheur est la seule chose 

à craindre dans la vie. Quant au malheur... qu'importe?... c'est 

ce qui arrive tous les jours... On s'y fait! on s'en fiche! Mais 

aimer ce qu'on aime, voilà un luxe que certains hommes ne 

devraient pas se permettre... 

"Soltanto la fatica del motore interrompeva l'assiderato 

silenzio del Bosco; passavano, come scenari d'una fiaba 

nordica, i laghi pieni di nuvole, gli ippodromi vuoti come 

steppe, le fattorie, le fontane immobili, divenute un solo 

ghiaccio, e pareva che frammezzo a tanto inverno mai più non 



 

 

potesse rinascere102 la primavera. La primavera del bosco 

indimenticabile, odorosa di mammole, di resina e d'acacie, 

ove ogni filo d'erba diventa quasi un fiore, quando, nelle sere 

di Maggio, in larghi frastagli di serenità il cielo vi scende a 

profumarsi, e il Bosco turgido si gonfia di voluttà primaverile, 

sopraffacendo la Parigi dorata, su cui lancia in fontane di 

musica il fiume del suo grande respiro..." 

 

Camminò. 

La sua tesa veletta si cerchiava intorno ai labbri d'un vapore 

d'argento. 

Le pareva che nel dedalo di Parigi forse non avrebbe mai 

potuto giungere a quella strada perduta. 

Invece la trovò. 

Si faceva quasi tardi; non v'era più sole nella piccola 

vetrina dell'orologiaio, ed ora si potevan leggere a distanza i 

nitidi cartelli appesi contro l'invetriata: 

 

"Montre Oméga - Or garanti, 18 Carats - Chronomètres - 

Réparations" 

 
102 Nell'originale "rianascere". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

 

Pareva che, dopo tanti mesi, nessuno avesse toccato 

neanche una sfera. 

Traverso il portone quasi obliquo si vedeva brillare li 

cortile. Una ringhiera. Un po' di cielo. Qualche albero senza 

foglie. Un fulvo color di crepuscolo su la ruggine dell'opposto 

muro. 

Entrò. 

- Vous allez bien, Madame Greuze? 

- Pas mal. On s'éreinte. Et vous, Madame Bluette? 

- Merci. Je monte une minute. Où sont les clés? 

- Elles se rouillent. Madame Bluette. Et puis, j'allais vous 

dire: - A qui bon payer un loyer pour quelqu'un qui ne 

reviendra jamais? 

Il gatto lucido la fissava co' suoi magnétici occhi rotondi, 

colore di zolfo. 

- C'est juste. Madame Greuze... Et toujours pas de lettres 

pour lui? 

- Aucune. 

Salì. 

Per le vecchie scale dormiva con ambiguità un silenzio di 

edificio deserto. Il congegno della serratura scricchiolò restìo, 

con una specie di rugginoso dolore. L'uscio, nell'aprirsi, urtò 

contro una resistenza di tenebre. 



 

 

Veniva dalle stanze profonde un rumore di buio, un peso di 

polvere morta. 

Bluette cercò lungo la cornice dello stipite l'interruttore 

della luce. Ma nel suo smarrimento più non lo ritrovava. 

Barcollando contro la parete, riuscì ad accendere. Vide 

l'attaccapanni vuoto. 

Tre stampe di cacce inglesi pendevano dal muro. Su la 

tavola, un bacile di rame, un vaso di cristallo, con lo scheletro 

di qualche fiore che aveva portato Bluette. 

D'un tratto, come una pazza, ella si mise a correre per la 

casa... Guardò, frugò... Nulla, nulla, nulla! 

Sì, era partito per sempre, partito come un vero nomade, 

partito senza dirle addio... 

Tremando si fermò vicino al letto, ch'era stato il lor caldo 

rifugio, nel delirio e nel paradiso delle ultime notti d'amore; vi 

buttò sopra i fiori che teneva nella pelliccia di martora, si 

rovesciò su la coltre, disperata, senza versare una lacrima, e 

chiusa nelle braccia dell'amante, ubbriaca del suo morto 

respiro, per l'ultima volta nel mondo con tutto il suo piacere 

impallidì... 

 

Quando fu rientrata, ed ebbe veduti nella sua propria 

camera tutti que' fiori, si fermò per un istante a guardarli con 

poesia. 



 

 

Fece un atto fervido con entrambe le mani, e leggermente 

sorrise, come se volesse ringraziare quelle anime floreali, che 

le venivano incontro quasi per regalarle un ultimo piacere. 

Sebbene fossero fiori d'inverno, eran nati su la riva 

mediterranea, il loro profumo stordiva. 

Li guardò attenta, con indugio, con malinconia, come se 

volesse rammentare la bellezza di ognuno. 

Le pareva necessario addormentarsi nel miracolo di una 

grande primavera. 

Fece con lentezza il giro della camera; poi, fermatasi 

davanti alla specchiera, si tolse i guanti, si disfece la veletta. 

I due spilloni, che le appuntavano il cappello nella treccia 

rotolarono sul marmo luccicante, con un rumore, ch'ella 

osservò. 

Per abitudine, prima di togliere il cappello, rimase un 

attimo a guardarsi nello specchio; poi, quando ebbe sollevato 

quel leggero peso dalla gonfia sua capigliatura, 

macchinalmente si mise a rigirarlo su tre dita, come sogliono 

fare le donne quando ripensano alla gente che le guardava per 

istrada. 

Era un gioiello di Suzanne Talbot, una cosa da nulla, piena 

d'invenzione, fatta con maestrìa per il suo viso e per il suo 

colore. Lo appoggiò sul ripiano dell'armadio, fra i guanti e la 



 

 

veletta, poi con le dita e coi palmi si ricompose le belle trecce, 

per ridare alla sua pettinatura la leggerezza consueta. 

I fiori empivano anche lo spogliatoio contiguo, pieno di 

specchi e di cristalli, che rompevano in molte raggiere il 

balenìo della ferma elettricità. Lo spogliatoio, che aveva lo 

zoccolo della parete in marmo rosa, i mobili di un candido 

legno trasparente come l'antico avorio, pareva un cofano di 

madreperla foderato con le vecchie sete che piacquero alla 

Marchesa di Pompadour. 

Incominciò a spogliarsi lentamente, pigramente, con una 

specie di delizia femminile. Sebbene la casa fosse 

addormentata, chiuse a chiave alcuni usci, che la isolarono 

dall'appartamento. 

Quando fu in gonnella, con le braccia nude, mise un ferro 

sul fornello a spirito e lungamente indugiò a contemplare la 

fiamma violastra. 

Poi si disciolse i capelli. Quel peso, quel folto e biondo 

peso, le fece piegare indietro la nuca. Li vedeva piovere nello 

specchio, scendere, splendere, fino a poca distanza dal 

tappeto. Erano vivi, ondeggianti, scintillanti, come la più bella 

criniera che mai donna portò. Ella stessa, nel guardarli, nel 

passarvi le dita, provava di quei voluttuosi capelli una timida 

gioia. 



 

 

Mentre aspettava che il ferro diventasse caldo, andò a 

cercare nell'armadio un paio di calze tessute come una trama 

di velo, poi certe sue scarpine da ballo, arcate, leggerissime, 

simili a due piccole guaìne ritagliate in una stoffa d'oro. 

Sollevò la gonnella di fresca seta e liberò dal morso delle 

giarrettiere le calze che portava. Slacciò e si tolse l'una dopo 

l'altra le scarpine da passeggio, intarsiate con ricami d'argento. 

Le sue belle aride caviglie, le sue lunghe snellissime gambe 

di danzatrice, apparvero fuor dai pizzi della gonnella, così 

bianche da parer modellate in un contorno di azzurrità. Le 

congiunse; appoggiò i talloni fragili su la compatta foltezza 

del tappeto. I suoi malleoli erano così snodati che poteva, con 

le ginocchia tese, appoggiare tutto il piede. I fiossi arcati 

s'intramavano di minute vene. Tutta la muscolatura della 

gamba usciva, in quella tensione, con un perfetto rilievo. 

Sopra i due stinchi esilissimi la luce batteva con riflessi d'oro. 

Le ginocchia rotonde s'innervavano di robusti ed agili tendini 

per tutta la lunghezza dei fianchi. 

Incipriò lungamente la sua pelle nuda; mise le calze di velo, 

gli scarpini da ballo, corti e ripidi, che scintillavano come 

filigrane d'oro. 

Si alzò. Si tolse il copribusto; nascose la camicia nel basso 

elastico di seta che fasciava l'intatto splendore del suo calmo 

seno. 



 

 

E così bella e così nuda fu, che, dagli occhi azzurri, ella 

medesima con invidia si guardava. 

Scelse nell'armadio la veste più bella che aveva; 

dolcemente la portò sui due polsi, la distese, per non sciuparla, 

su la spalliera di un lungo divano. 

La fiamma violastra, in quel vento, si piegava sino a 

lambire il vetro. Allora provò il calore del ferro in un pezzo di 

carta velina. 

Bruciava, e lo depose. 

Fece un grandissimo nodo con la stupenda sua criniera, vi 

mise poche forcelle, prese uno specchio a mano, ed 

attentamente si guardò. 

I più lievi suoi capelli, non ancora del tutto nati, brillavano 

sotto la capigliatura come un velluto biondo. 

Leggermente, col ferro venuto al giusto calore, ondulò i 

capelli che le nascevano dalla fronte. 

Ma prima di coprirsi con la veste, si guardò per un'ultima 

volta in quel suo grande specchio scintillante. Si guardò, e 

chiuse gli occhi, tanto le veniva un piacere sensuale dalla sua 

nuda e limpida bellezza, che nessuno bacerebbe mai più. 

Poi scelse una bella ghirlanda, fra quelle che soleva portare 

su la scena, e baciandola con malinconia se la ricinse intorno 

alla fronte. 



 

 

Era la sua corona di fiordalisi, profumati con un profumo 

di Coty. 

Allora spense la fiamma, chiuse il fornello a spirito, rimise 

nella scatola d'oro il piumino per la cipria, e dopo aver 

compiuto con ordine questi atti pieni di tranquillità, 

leggermente mise un piede appresso l'altro nella sua bella 

veste, ammirandosi come una fidanzata. E con le mani dietro 

la schiena, benchè fosse un poco difficile, speditamente se 

l'agganciava. 

Dalla strada calma non veniva rumore; le finestre chiuse, 

nascoste nei drappeggi delle tende invernali, per sempre la 

separavano dallo spettacolo della immensa Città. 

Il suo pensiero per un momento si allontanò verso i teatri 

notturni, verso le orchestre che infurian di musica sotto le 

ribalte meravigliose; per un momento pensò con con un 

tremito al suo leggero nome di danzatrice, all'azzurro 

innocente profumo dei fiordalisi di Mimi Bluette... 

Si mise una molteplice collana di perle, fredda e pesante, 

che le scendeva sino al grembo. 

Alzò le sue piccole mani, le guardò contro la fiamma 

elettrica, forse per vedere in quella trasparenza il disegno delle 

azzurre sue vene. 

Poi sorrise. 

Capì che nel mondo non aveva più nulla da fare. 



 

 

Più nulla da fare... 

Sì, una cosa. 

 

In quel momento le passò davanti agli occhi la memoria di 

un giardino; di un giardino barbaro e stupendo, che aveva 

rasentato, nella fuga del treno, lungo i sobborghi di Algeri. 

Prese un bicchiere, un bicchiere fino e senza piede; prese 

una bottiglia ch'era sul lavabo, e versando l'acqua, fissando 

l'acqua, fin quasi all'orlo, adagio, attentamente, lo riempì. 

In quel momento rivide la sua mamma; rivide la sua 

mamma com'era prima della ricchezza, quando gli artefici di 

Parigi non le avevano ancora fatti nascere que' suoi 

fulgentissimi capelli biondi. 

Aperse l'armadio. In un cassetto, in un piccolo scrigno, fra 

le innocue medicine che si usan tenere con sè, v'era la scatola 

di cartone, piatta, scura, suggellata, ch'ella aveva saputo 

carpire con molti raggiri all'equivoco ed onesto venditore di 

paradisi. 

In quel momento rivide il banco della Grande Rouquine, la 

sua fisionomia di cera, con due grandi occhiacci da gatto, 

verdi. Le parve riudire quella voce fioca e sonora, 

bruciacchiata dall'arsura delle sigarette russe. 

Con l'unghia ruppe il suggello di ceralacca. Nell'interno 

della scatola, bene ordinate, come nelle caselle d'un alveare, 



 

 

trovò le dodici minuscole ampolle di vetro, colme d'un liquido 

che non aveva colore. 

Terminavano con un tubo filiforme, che si poteva spezzare 

come un esile fuscello di paglia. V'era inoltre una piccola 

siringa, tersa e fina, che brillava nella depressione 

dell'astuccio di velluto. Ma non la toccò. Rimase a guardare 

con occhi fermi quelle dodici ampolle minuscole, non piene, 

dove il liquido incolore formava una specie di occhio 

tremolante. 

Erano sei e sei, l'una presso l'altra, nelle caselle di cartone, 

sovra uno strato di bambagia. Non v'era scritto nulla, non v'era 

il più piccolo segno che ne tradisse la micidiale potenza. 

Col rovescio d'un'unghia le percorse103 tutte, come due 

piccole tastiere. 

Poi le tolse ad una ad una dalle cellette ove stavano; le 

contò fino a cinque; poi fino a sette; poi ne aggiunse ancor 

una. 

Questa volta si dimenticò di riporre la scatola; non spinse 

nemmeno il cassetto; non rinchiuse l'armadio. 

 
103 Nell'originale "porcorse". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Ma teneva quelle fialette nella sua dolce mano, piegando il 

palmo affinchè non potessero cadere. Si muovevano, si 

urtavano, con un sottilissimo rumore di vetro fino. Quegli 

occhi tremolanti prendevano il colore della sua mano. 

In quel momento, con il suo cuore di ballerina che moriva, 

ella pensò tremantemente a Dio. 

Sciorinò sul marmo del lavabo un asciugamano a spugna, 

e quando fu certa che dal marmo non scivolasse a terra, con 

attenzione, con tremito, ve le depose. 

Udiva il rumore de' suoi braccialetti. 

Il rumore, non calmo, del suo respiro. 

Si guardò ancora nello specchio. Volle pensare alla sua 

faccia morta... 

Ma non la vide. 

Ruppe un'ampolla. Versò il poco liquore nel bicchiere. 

L'acqua non parve mutata. Produsse qualche circolo, - che si 

fermò. 

Udiva il rumore de' suoi braccialetti. 

Pensò al cadavere del soldato Laire, che non trovava 

sepolcro nella bufera di sole... 

Con la bocca serrata immaginò il sapore di quell'acqua 

innocente, che le avrebbe regalato il paradiso... 

Ruppe ancora due fialette, ancora tre... 



 

 

L'acqua non parve mutata. Il veleno stupendo vi entrava 

con leggere bolle d'aria. Scoppiavano. La stanza immobile 

brillava nel vetro fino. 

Le ruppe tutte, con deliberata velocità. 

Udiva il rumore de' suoi braccialetti. 

Prendendo il bicchiere nella mano, volle sorridere, volle 

dire che moriva, ma non potè... 

Bevve d'un fiato. 

Guardò i fiori, lo specchio, la vita... 

Il bicchiere si ruppe. 

 

Camminò in circolo. Si guardò i palmi delle mani, le 

ginocchia, la stoffa d'oro degli scarpini da ballo che le 

calzavano i piedi. 

Aspettava di sentir nascere in sè una profonda 

ubbriachezza... 

Nulla: un bicchiere d'acqua. 

Rise. 

Le passò davanti agli occhi, nel fumo di una vasta nuvola, 

quel biondo vapore che dà lo Sciampagna, quando la mano 

d'un amante alza il bicchiere... 

Nella Città lontanissima qualcuno suonava il My Blu... 

Suonava il My Blu. 

Udiva il rumore de' suoi braccialetti. 



 

 

Traversò lo spogliatoio, la camera; si fermò con una specie 

di paura estatica vicino al capezzale del letto. 

Rimase immobile vicino al ietto. 

Ebbe voglia di guardar l'ora; ma non vedeva bene le sfere... 

Non vedeva bene le sfere. 

Le sembrò di perdere l'equilibrio; spinse le due mani su la 

coltre, affondò nella seta piena di guizzi le falangi che non 

sentiva quasi più... Alzò un ginocchio, poi l'altro; si mise 

carponi sul letto, poi seduta, poi supina; immerse la nuca nel 

guanciale, distese le braccia lungo i fianchi... 

Dormì. 

E rivide allora stupendamente le girandole di fuoco: 

"Maxima Maximum... La Revue de l'Alhambra..." nel vapore 

del primo sogno, nel colore di Parigi la Babelica... 

Mimi Bluette... Mimi Bluette!... Era stata la bellezza e la 

musica, nuda, su le ribalte maravigliose... Aveva portato, 

nell'anima dionisiaca, il dolore della eterna poesia... 

Nulla; un bicchiere d'acqua. 

E vedeva le perdute carovaniere avventarsi come turbini di 

fiamme verso l'antipodo scintillante, laggiù, per la terra senza 

ombra, dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade 

vento il sepolcro cammina... 

Il sepolcro cammina. 



 

 

Era ferma, era lontana, sollevata nel grande miracolo, 

ravvolta in un principio di paradiso... 

Là indietro, nella Città lontanissima, quasi fuori dalla vita, 

qualcuno suonava il My Blu... 

Suonava il My Blu. 

Le parve, a poco a poco, in una musica, di sentirsi 

divinamente baciare... 

Ma non poteva esser certa, nè rispondere, non poteva 

capire da chi. 

E qualcuno, sul fiore dell'anima, divinamente le diceva 

nell'amore: "... vous êtes ma dernière coupe de Champagne, 

mon dernier bouquet de roses... quelle folie!..." 

 

FINE 

 

Scritto lontano, con poesia. 1914-1915. 

 

 

".... dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade 

vento il sepolcro cammina..." 

 

Bluette, il sole che dormiva ne' tuoi capelli biondi, ora si è 

spento. I leggeri fiordalisi che inazzurravano i tuoi profondi 



 

 

occhi d'innamorata, ora son caduti e son dispersi nel lontano 

crepuscolo di quel sole. 

Tu, che fosti la musica nella mia vita, - e per lunghi anni la 

musica d'amore nella mia vita, - Bluette, mia primavera d'una 

volta, Bluette, fiore del mio giardino, meravigliosamente ora 

te ne vai per la Città Stupenda, e vai senza guardare la gente, 

immobile tu pure, definitiva tu pure, come quei Nomadi che 

non hanno più strada. 

Laggiù dormirai, nel profumo de' tuoi morti capelli biondi, 

vicino al rumore del fiume che avviluppa la Basilica di 

Francia, laggiù, nel piccolo cimitero parigino, al limitare della 

Città Stupenda, su cui veglia, con la sua cupola d'oro, il 

Duomo degli Invalidi. 

 

Sei stata la più limpida creatura che mai vidi con i miei 

occhi di nomade, sei stata - com'è la rosa - ciò che nel mondo 

ha nome poesia; ti ho portata come un fiore di semplicità, 

presso e lontano, fino al grande colore dell'antipodo, nella mia 

vita camminante. 

Le strade vanno; sono il pendio del sepolcro, il colore 

dell'anima che si allontana, la tappa d'un ideale che non c'è... 

Le strade sono la polvere del Tempo: - nient'altro. La polvere 

di una distanza che non è mai cominciata, che non finirà mai... 

Nient'altro. 



 

 

 

Così, Bluette, nel mio sogno, tu eri anche la strada. 

 

Ora il tuo feretro se ne va per i quadrivi della Città 

Stupenda, e muore un giorno di primavera su questa Basilica 

eterna della sovranità mediterranea. 

Tu passi, e non sei che un limpido fiore del mio giardino; 

tu passi e non sei che la danzatrice per sempre addormentata 

nel rumore di Parigi la Babelica. 

Il violino dello zingaro Limka, piangendo, con sommesse 

musiche, ti accompagna fino al cimitero. 

È un sereno giorno di primavera, e la Città che ti diede la 

gloria, in silenzio ti guarda passare. 

Oggi la Grande Rouquine, donna che aveva un passato, per 

seguirti fino a Boulogne si è messa un abito nero. 

Boblikoff discorre piano con l'efebo Jean Kiki. 

Oh, il bel colore che mandano, in questa luce piena di 

natività, le grondaie di Parigi!... 

La povera Linette, cameriera dalle calze di voilé, ha la 

faccia tutta logora di pianto; è stanca, e se ne va piano piano, 

dando il braccio al vecchio amministratore, M.r Bollot. 

D'improvviso attraversa il cielo un gran profumo di alberi 

che si mettono in fiore. È il mese dei tigli; l'aria crepuscolare 

si gonfia di profumate vampe. 



 

 

Jack ti guarda con i suoi chiari occhi pieni di Atlantico. 

E Sanderini dice a Fred Chinchilla: - "Ah, 'l beau truc! 

Voilà 'l moulin à café ed' Pathé Frères!... Encore du cinéma... 

Ça biche! S' pas, Fred?... Mais, si c'est pour un film, j'ai bien 

'l titre: - "Les bleuets de Biribi." Moi, comme bleuets, j' 

préfère ceux d' la Banque ed' France!... S' pas, Fred?... Pis, 

vous allez voir: y aura sûr que'que rousto ed' journalisse, qui, 

dans son paquelard à chantage, m' foutra sur 'l dos 'l meurtre 

ed' la divine Bluette..." 

Ed ancora, tra questa lenta folla che ti accompagna verso il 

cimitero, mi sembra quasi di riconoscere alcuna fra le sorelle 

tue più distanti. 

Al pari della Grande Rouquine, anch'esse portano l'abito 

nero, e tacendo aprono su te quegli occhi senza tramonto che 

hanno le vere innamorate. 

Vólgiti e guarda, Bluette: - In questo giorno di primavera 

cammina dietro le tue belle ghirlande il sottile fruscìo pieno di 

grazia della sottana di Manon Lescaut... 

 

Non questa era, Bluette, l'ora calma e serena per 

disciogliere il tuo mazzo di fiordalisi nella primavera della 

Città Stupenda. 

Ora la gente si ferma sui crocicchi, e poi dice: 



 

 

"Un nome: nient'altro che un nome: anzi un piccolo fiore 

da mettere sui capelli di paglia, nei mesi d'estate." 

Ma tu eri nata, e già tu eri, prima che gli Ulani del Vandalo 

giungessero a bivaccare con turpitudine su l'orlo della foresta 

di Compiègne. 

Questa Città così vasta e così multanime, che sapeva essere 

anche il teatro della tua meravigliosa nudità, oggi è piena di 

un santo silenzio; i suoi teatri sono chiusi, come chiusa è per 

sempre la danza nelle tue caviglie, Bluette. 

Oggi, nelle vie di Parigi, solitario ed umile passa il tuo 

funerale. 

Tu, che rappresentavi nella Città Dionisiaca il suo divino e 

glorioso piacere, oggi sei ferma, e giaci, e puoi traversare la 

Metropoli che ti regalò tanta fiamma, perchè hai portato 

nell'anima l'amore di Maria Maddalena. 

Sei nata come un fiore selvatico nella dolcissima valle del 

Po; hai traversato le bufere di sole che incendiano il terribile 

Gharb; hai danzato, sovra un tappeto rosso come il Guébli, la 

danza del tuo cuore morto... 

Che lunga lunga strada... che infinita malinconia,... 

 

Oggi cantano le belle mitragliatrici. 

 



 

 

Hai cadenzato la musica di due loquele nel profumo de' tuoi 

fiordalisi; hai saputo confondere il sogno nell'armonia de' tuoi 

movimenti, come il poeta imprigiona la bellezza nelle 

musiche della eterna Poesia. 

 

Oggi cantano le belle mitragliatrici. 

 

E Parigi che ha sempre una canzone per la sua camminante 

bandiera, Parigi che può sorridere anche nelle ore 

d'immortalità, s'incurva su quella che torna dal rosso delirio 

affricano, e posa la medaglia di Laire sul feretro azzurro della 

Transalpina. 

 

Oggi cantano le belle mitragliatrici. 

 

 

Bluette, porterai qualche musica nella trincea che non 

dorme, dal giogo bianco dello Stelvio all'onda calma che 

rispecchia le tragiche finestre di Miramare. 

Vedrai quelli che assaltarono la rupe del Carso formidabile; 

quelli che, guadato il fiume, terribilmente vissero nell'inferno 

di Doberdò. 



 

 

Vedrai quelli che salivano, di notte, senza luna, in gran 

silenzio, per scolpire nel granito inaccessibile la storia degli 

Alpini di Monte Nero. 

Forse nei bivacchi di linea, su la piegata erba dei nomadi 

accampamenti, la notte, al lume delle torce, scioglierai, 

danzatrice, la tua meravigliosa treccia bionda. Porterai, 

d'inverno, su la neve dell'Altissimo, l'azzurro profumo che 

trabocca da' tuoi semplici fiordalisi... 

 

E ti sia perdonato, fra tanta guerra, quel tenue rumore di 

sciarpe che produce la tua lievità. 

 

Questo è ancora ciò che rimane per ultima cosa negli occhi 

dell'uomo che non torna: la trasparenza d'un velo sul colore 

indimenticabile d'una treccia, gli occhi di un'amante lontana, 

che innamorata si addormenta nella musica di una lontana 

città... 

Questo è ancora ciò che rimane, dietro le finestre chiuse, 

dopo i grandi cimiteri: un profumo di grembo femminile che 

farà continuare la vita, che piegherà l'ideale dei popoli verso 

le necessarie cune... 

 

Affinchè possa il mondo ricominciare ad uccidersi. 

 



 

 

Oggi cantano le belle mitragliatrici. 

 

 

"... dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade 

vento il sepolcro cammina..." 

 

 

Maggio 1916 

 

 

G. d. V. 

 


