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Perdette la sua verginita, la prima volta, una sera del mese
d'Aprile, per uno di quei tanti casi accidentali che toccano alle
vergini, le quali sono per natura destinate a non esserlo piu.

Quel giorno aveva circa diciott'anni; era bella, fresca, e si
voleva bene. Si voleva tanto bene, che non le basto la forza
per impedire ad un altro di volerle bene insieme con lei.

Quest'altro fu per avventura uno Studente in medicina,
giovine magro e giallognolo, che portava occhiali. Portava
inoltre una camicia quasi mai di bucato, con 1 polsini che
sfilacciavano e lo sparato gonfio d'amido male insaldato.

Presentava, cosi al primo vedersi, un aspetto confortevole
d'etisia. Gli mancava un dente canino. Preparava la tesi di
laurea in istile dannunziano.

Quest'uomo, per lei, rappresentd l'amore; la forza
irresistibile del primo amore.

Nel mese d'Aprile, verso l'ora in cui le stanze dei quarti
piani diventano buie guardando la primavera che tramonta sui
tetti luminosi delle stupende citta, v'¢ sempre qualche ragazza
di diciott'anni che pud innamorarsi d'uno studente in
medicina.

Sua madre non ne fu contenta.

Sua madre viveva con la pensione d'un Banchiere stanco;
regalava cravatte ad un Maestro di scherma; era nota per avere

un bel seno, e, quando incontrava taluno che volesse pagarsi -



anche a buon prezzo - il capriccio di verificarlo, non diceva di
no.

Sua madre aveva una sorella che aiutava le donne al
termine del nono mese: qualche volta anche prima.

Entrambe le consigliarono di rinverginire.

In quei giorni lo Studente in medicina prese la laurea; si
fece mettere un canino falso, e parti.

Gli amanti si dissero addio sul pianerottolo delle scale, con
un piccolo piccolo sorriso, come due persone pulite, fra le
quali non fosse accaduto niente.

Allora ella penso dolcemente che sua madre aveva ragione.

Si reco dalla Zia Levatrice, a piccoli passi, portando un
mazzolino di mughetti nella fresca cintura, coprendosi
'amabile viso con un ombrellino da sole.

I1 Banchiere stanco allora senti rinascere, per la figliuola di
una tanta madre, l'intiepidito fuoco d'amore della sua passione
giubilata.

Era un uomo d'oltre cinquant'anni e sapeva che il denaro ¢
la poesia della vita.

Emise un vaglia su la propria banca, le fece fare un bel
corredo, venne con un brillante in un astuccio, e si prese, con

qualche fatica, la seconda sua verginita.



Ma i banchieri talvolta fanno male 1 propri conti. Egli non
aveva preso nulla... e la ragazza torno vergine per la terza
volta.

Che brava bambina!

Quest'ultima volta bisognava darsi ad un conoscitore;
bisognava scegliere un uomo che potesse con eleganza, e per
tutta la vita, rimanere "il suo primo amante".

C'era un Irresistibile.

Questo Irresistibile si vestiva, quasi certamente, a Londra.
Possedeva non meno di quattrocento cravatte; raccoglieva
bastoni, bastoncini, mazzarelle di tutte le specie: portava
l'occhialetto e si chiamava Conte.

Non faceva nient'altro che fare I'Irresistibile. Tutte le belle
cittadine avevano dormito con lui: qualcuna in verita, molte
altre in sogno.

Le ragazze da marito cercavano un fidanzato che
somigliasse all'lresistibile.

Le mondane si davano per niente all'lrresistibile.

Le signore attempate, quelle che frequentavano con
assiduita 1'stituto di Bellezza, forse avrebbero pagate
volentieri le grazie dell'lrresistibile.

Ma egli era un uomo illibato; non accettava neanche un
soldo. Anzi pagava sempre, con mazzi di fiori, E dava inoltre

la propria fotografia. Con dedica.



Nel cuore della donna I'Irresistibile sapeva leggere a prima
vista. Era cosi esperto in materia di psicologia femminile, che,
al suo cospetto, ammutolivano 1 piu fini conoscitori. Nel
proprio inventario contava ogni anno circa una mezza dozzina
di vergini. E questo € un buon numero, perch¢ ai tempi nostri
le vergini sono difficili a trovarsi. Ma I'Irresistibile ne trovava,
e - pare - con grande facilita.

Certa sera, in un teatro, al fianco della sua madre
baldanzosa, ella portava con modestia un bell'abito regalatole
dal Banchiere.

L'rresistibile, dopo averla saettata con la flamma del suo
terribile occhialetto, si volse agli amici, per dir loro che la
biondina di terza fila era indiscutibilmente una magnifica
ragazza.

Tutti furono d'accordo nel trovarla una magnifica ragazza.

L'Irresistibile mando la fioraia del teatro ad offrirle quel
che aveva di piu leggiadro nel suo galeotto paniere.

Questa fioraia ben sapeva come si porgono mazzi di fiori
alle signorine con madre in cerca di marito. Alla fine dello
spettacolo, presso l'uscita, I'Irresistibile in cravatta bianca le
invito a cena.

La gentildonna dal seno classico dovette naturalmente
rispondere: - "Ma le pare?... Non ¢ davvero possibile,

gentilissimo signore!"



Tuttavia si lasciarono accompagnare sino al portone di
casa. E cid che piacque molto alla vergine fu il saluto che
I'Irresistibile fece, descrivendo nell'aria un movimento
perfetto con il suo guanto bianco ed il suo cappello a tuba.

La saggia madre disse alla vergine, su per le scale:

- Con quei tipi, mia cara, bisogna stare attente a non
scivolare sopra un canape.

La vergine, in risposta, non disse nulla. Perche forse quel
grande pericolo non le incuteva una soverchia paura.

Allora, il primo giorno, fecero una passeggiata
sentimentale.

Il secondo giorno, in vettura chiusa, ella si lascio molestare.

Il terzo giorno, con molta cipria su la gola, si reco da lui
per confessargli ch'era vergine...

La sera dell'ultimo giorno, il consumato Irresistibile riusci
a persuadersi, o beata innocenza!... che il fatto era
innegabilmente vero; - e per la terza volta le rubo quel fiore
che i pedanti chiamano verginita.

S'innamorarono.

Questa luna di miele tramontd col volgere del secondo
mese, quando I'Irresistibile, che aveva in quei tempi un
soverchio lavoro, la cedette con molte raccomandazioni ad un

amico facoltoso.



Ella ne fu certamente un poco triste. Poich¢ l'amico
facoltoso, non saprei quali difetti avesse, ma come uomo
proprio non le piaceva.

Era un signore logico e serio, meticoloso come una dieresi,
tetro di abiti e con la barba ispida.

Ond'ella comincio a fargli mansuetamente le corna con i
suoi giovani amici eleganti, scegliendo quelli che sapessero
ballare con piu grande vertiginosita.

Poich'ella sentiva per la danza una passione da vera
innamorata e la musica d'un'orchestra le dava quella ebbrezza
che il poeta cerca di esprimere nel ritmo della poesia. Sua
madre inoltre le consigliava di andare qualchevolta, fra le
quattro e le sei del pomeriggio, nelle case di convegno.

Questo, percheé l'uvomo facoltoso, con barba ispida, era
piuttosto avaro.

La casa di convegno ¢ l'ultima eredita pagana che forse
durera perpetua nelle citta cattolicissime. In esse, per tutte le
classi di cittadine, come gia fu nei templi di Babilonia e di
Efeso, la prostituzione ¢ sacra. La tenitrice, in molti casi, ¢ una
brava madre di famiglia, che si confessa parecchie volte
all'anno e frequenta 1 ritrovi della piccola borghesia. Non di

rado ¢ piu bella che le sue belle clienti; ma non € cosa molto



agevole farle! commettere peccato. Suo marito & geloso, e
quando non c'¢ il marito, v'¢ un amante fiero ed energico, il
quale sorveglia la sua castita, ma sopra tutto i suoi incassi.
La casa di convegno ¢ una scuola di filosofia: 1a s'impara
che la bellezza deve rassegnarsi al piacere del primo venuto,
e che, per godere le gioie del mondo, bisogna sempre lasciar

l'ideale in portineria.

Quella bella ragazza, che allo Stato Civile figurava sotto il
nome di Cecilia Malespano, un bel giorno, € non per sua
colpa, divenne Mimi Bluette.

Come c'era un Irresistibile, cosi c'era un Pittore. Uno di
que' pittori che giornalmente stemperano un po' di poltiglia
colorata sopra una tela cattolica od ortodossa, e per cio solo
divengon noti, qualche volta celebri.

Questo pittore faceva il nudo a maraviglia. Era un maestro
del nudo, e lo faceva in un suo modo particolare; tanto
particolare, che bisognava nel caso dar torto alla natura, non a
lui. Un critico d'arte, fra quelli che vanno per la maggiore, e

sono stati anche in Francia, aveva messo in voga il nudo, la

' Nell'originale "ferle". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



tecnica del nudo, la pastosita del nudo, che adoperava questo
Pittore. Le famiglie cospicue si pagarono il privilegio di
mettere nella propria galleria uno scarabocchio di questo
Pittore.

Le attrici alla moda - quelle che hanno inventata una
maniera trascendentale per esprimere l'interiezione: Ah... - si
recavano soavemente nel suo studio e gli tendevan la mano
sfiduciata, chiamandolo: Maestro...

Le Americane, ragazze intraprendenti, noleggiavan
transatlantici apposta e riempivano le stive con sacchi di
dollari per venire a farsi mettere in cornice da lui.

Con le ragazze Americane faceva il seminudo.

Questo Pittore parlava bene di Raffaele Sanzio da Urbino.

Portava un cappello cosi eccentrico da non potersi
confondere con alcuno, e prendeva il bagno, una domenica si,
I'altra no, nella celebre vasca di marmo del suo celeberrimo
appartamento. Questa vasca da bagno era fatta nientemeno
che a somiglianza d'una cassa da morto. L'appartamento
conteneva parecchie altre maraviglie di questo genere. Il
Pittore si teneva in casa una trentenne arruffata, ch'era gelosa
come una Eumenide, ma che gli amministrava un purgante
con farmaceutica gioia tutte le volte che gli eccessi alcoolici
gli sopprimevano l'appetito.



Il Pittore cercava modelle nei saloni patrizi, nelle case di
tolleranza e nelle bottiglierie.

Questo era il solo criterio giusto che governasse la sua
pittura.

Per 1'Esposizione di Venezia egli stava preparando un certo
quadro, molto piu complicato de' soliti e piu grande a vero
dire, poich¢ misurava non meno di due metri per tre. Gli
occorreva un certo seno speciale, assolutamente inedito, un
seno come intendeva lui, per la figura della protagonista.
Dopo aver visitato con benevolenza parecchie dozzine di
esemplari difettosi, una sera, bevendo il gin, gli fu parlato in
confidenza della eccellente struttura che avevano i seni di
Cecilia Malespano.

Glielo disse un nottambulo assonnacchiato, che succhiava
la sua bibita con un colore di febbre gialla, e che, dopo una
tale confidenza, gli propose di giocarsi la bibita ai dadi.

Il Pittore fece nove.

I1 nottambulo tre. Perdette.

Ma il nottambulo condusse la bella ragazza il giorno
appresso nello studio del Pittore, che affettuosamente le
consiglio di spogliarsi.

Era la piu bella creatura nuda che il Pittore avesse ancor

mai veduta.



Era perfettamente il seno come intendeva lui, quel seno di
famiglia della madre Malespano, la quale regalava cravatte su
cravatte al suo battagliero Maestro di scherma.

Que' seni le sbocciavano dal busto con impetuosa ertezza,
lontanandosi 1'un dall'altro, con una vasta e calma simmetria.

Guardavano da tutte le parti, con dolcezza ma con vigore.

La spalla tonda li portava, turgidi e limpidi, come due
maravigliosi grappoli d'uva. Il Pittore si degno concludere: -
Va molto bene, mia cara piccina...

E siccome, dopo aver guardato il seno, si accorse che piu
giu e piu su, di faccia e da tergo, si andava di bene in meglio,
questo Pittore scrupoloso rifece tutta la figura principale,
bestemmiando come un facchino perche Cecilia non istava
mai ferma.

Oltre il prezzo di modella, per qualcosa ch'egli si volle
accordare inoltre, le diede un bellissimo anello, che forse
valeva poco, ma in compenso era molto originale.

Pare avesse appartenuto nientemeno che ad un Papa del
Seicento.

I pittori, nel dare un titolo ai propri quadri, talora
incontrano quelle medesime difficolta che mettono in gravi
angustie le ballerine, le attrici e le divette, allorché stanno per

scegliere un suggestivo nome da teatro.



Il quadro doveva chiamarsi: "Lo Specchio della Felicita" -
oppure: "La felicita di guardarsi nello specchio" - oppure,
semplicemente: "Lo specchio".

Ma il Pittore leggeva per buona ventura tutte le novelle
appassionanti che si pubblican nei giornali ebdomadari e
quotidiani. Cosi la sua mente leonardesca tentava di
abbracciare il movimento letterario contemporaneo.

In una di queste novelle, a protagonista parigina, egli trovo
per avventura questo bel nome azzurro: Mimi Bluette.

Il nome gli piacque tanto, che, detto fatto, l'appiccico sul
quadro.

All'apertura dell'Esposizione, la ragazza ed il Pittore si
recarono a Venezia.

Non saprei dire se ricevette piu elogi questi o piu visite
quella, ma il fatto sicuro ¢ il seguente: che tutti volevano Mimi
Bluette.

Mimi Bluette non era Caterina Seconda, e poteva tutt'al piu
ricevere due volte al giorno, serbando il decoro necessario per
non subire troppe rimostranze dal morigerato Segretario
dell'albergo.

Alle rimostranze trovo rimedio, lasciandosi cadere nelle
braccia del sullodato Segretario, ch'era un bel giovine,

poliglotta, il quale piaceva molto alle malinconiche forestiere.



Ma, quanto all'affluenza, non trovo che una via d'uscita: far
salire strepitosamente il conteso prezzo de' suoi baci.

Questa risoluzione, che pare tanto semplice, non venne in
mente alla dolce Bluette. Era una brava ragazza, poco
interessata, piena d'anima nascosta e di nascosta poesia. Non
aveva in s¢ che un unico amore: la danza, non viveva che per
un grande sogno: lasciarsi portar via dalla musica, diventare
un giorno ballerina.

Chi le dette questo consiglio fu per avventura un certo
bellimbusto elegante, il quale proteggeva le ragazze inesperte
nei casi difficili della vita loro.

Mimi Bluette era una stordita. Non diede retta, se non in
parte, ai buoni consigli di questo Protettore. Alla chiusura
dell'Esposizione di Venezia ella possedeva tuttavia molti bauli
pieni d'abiti costosi, molte cappelliere piene di franceserie
stravaganti e fiorite, qualche gioiello ragguardevole, nonche
un bel gruzzolo, che doveva bastarle a compiere gli studi per
divenir ballerina.

Ma il Protettore non la perdeva d'occhio, e si permise un
giorno di somministrarle due schiaffi stupefacenti, perche,
dopo essere stata sua piu di una volta, quella sera, con il
pretesto dell'emicrania, gli disse di no.

Erano i primi due schiaffi che Bluette riceveva da un uomo;

la cosa le fece piut maraviglia che dolore.



Poi eran dati bene, senza preamboli, prima col palmo, poi
col rovescio della mano, tanto ch'ella vide ben due volte
rifulgere il prisma del brillante che il Protettore portava in
dito.

Non seppe cosa rispondergli, povera Mimi Bluette.... ma si
avvide, come per miracolo, che l'emicrania era passata. Si
guardo nello specchio, si mise molta cipria su le guance
arrossate, poi dolcemente comincio a slacciarsi la camicetta.

Solo, quando fu in letto, vicino a lui, scoppio in un dirotto
pianto.

I1 Protettore si commosse. Aveva i bei capelli neri che gli
cadevano su la faccia oscura. Spiego a Bluette che le voleva
bene, ch'era geloso di lei, anzi la preferiva senza paragone a
tutte l'altre donne della sua vita.

Forse, in quel momento, non mentiva.

Incomincio a baciarla, ma in quel modo particolare che
solo intendono i maschi avvezzi a tutte le donne, i maschi
avvezzi ad essere amati dalle donne.

Bluette apriva gli occhi lucenti sotto le grandi lacrime; lo
guardava traverso il biondo vapore de' suoi capelli arruffati.
Sentiva di essere stata battuta, e questo le dava una passiva

ebbrezza fisica, un dolore di novita quasi riconoscente.



Non voleva essere donna, per quell'amante bello e temibile;
ma si coricava, si coricava sempre piu, con un turbamento
insolito, sotto quella bocca forte.

Egli le prese il piacere nel pianto; - ed infatti ella piangeva
di piacere.

Divenne curiosa di lui, come una ragazza che legga un libro
d'amore proibito.

Si accorse della sua bellezza virile, che prima non aveva
quasi neanche osservata, e con gli occhi fermi ascoltava il
suono della sua voce ambigua, osservava il riso de' suoi
bianchissimi denti. Era li, con lei, disteso come un cattivo
leopardo vicino ad una piccola preda; con lei sola, nella notte
inoltrata; sentiva ch'era uomo forse da ucciderla, - e questo le
piaceva.

Le piaceva molto una specie di obliquita che, nel riso,
prendevano 1 suoi occhi, neri come perle nere; le piaceva
molto la robusta magrezza del suo corpo flessibile, quel
braccio arido che si affondava, premendo i suoi capelli sparsi,
nel profondo cuscino.

Le parlava con vivacita, con evidenza, d'altre donne
ch'erano state sue, che si erano piegate per lui a molti sacrifizi,
che si erano contese, talvolta con acerbe gelosie, con piccole

tragedie, il suo capriccioso amore.



Le raccontava queste cose pianamente, con una specie di
negligente fatuita, saltando con brio di cosa in cosa, da un
particolare nell'altro, dal nome di una amante nobile a quello
d'una ballerina, tra i molti paesi ov'era stato, fra le avventure
piu dissimili, - e tutto questo con verita.

Bluette si accorse d'improvviso che gli altri maschi erano
effeminati al suo confronto, che a lui non si poteva
disubbidire, ch'egli solo era un uomo.

Non si moveva piu; quella voce ambigua l'aveva
soggiogata; si raffigurava ed invidiava le donne ch'erano state
sue. Non aveva profferito ancora una parola, si era lasciata
prendere in silenzio, nascondendo il suo piacere, facendo
quasi uno sforzo per chiudere tutte le sue vene a quell'amore
troppo forte che l'assaliva... E poi s'era stretta fra le spalle
bianche, sotto i capelli biondi, per ascoltarlo mentre parlava.
Ma d'un tratto le parve d'essere ubbriaca, di non avere piu
memoria, le parve d'essere una donna come le altre,
innamorata e gelosa di lui...

Di colpo gli serro le braccia intorno al collo, fece un nodo
con se stessa, ed in silenzio, con tutte le sue vene, gli promise:
- Anch'io...

C'¢ una notte in cui la ragazza galante s'accorge d'essere
ancor paurosa ed innocente come la fanciulla ch'esce da un

educandato.



I1 Protettore si chiamava Max.

Quest'uomo pieno di esperienza le spiego che I'Italia ¢ un
paese dove le belle donne si sciupano senza trovare adeguata
fortuna. Le insegno allora dieci vocaboli francesi, parlandole
con molto buon senso della gaia Repubblica Transalpina.

Una sera presero il treno del Sempione. Per iniziarla subito
alla galloria, le compro dal giornalaio della stazione I'ultimo
numero del "Frou-Frou".

Parigi, per la donna italiana, ¢ come il sogno voluttuoso
d'un fumatore di hascisch. Tutte le donne del mondo possono,
fino ad un certo segno, diventar Parigine. Tranne la tedesca,
donna implasmabile, che dira sino alla morte: - "Sceu suis un

beu amoureuse de fous cet soir..."

Mancavano dodici minuti alla seconda ora del pomeriggio,
sul meridiano di Greenwich, quando Max e Bluette discesero
sul "quai de la Gare de Lyon".

Bluette entro nella Capitale in un tassametro giallo; al
primo quadrivio poco mancO non perdesse la dolce sua vita
sotto un camione gigantesco, il quale si muoveva per le strade

anguste soffiando e reboando come un ciclopico mammut.



Presero alloggio in una vecchia celebre locanda parigina,
che si affaccia verso una strada napoleonica, e dove 1 corridoi
sembravano le retroscene d'un teatro di terz'ordine. Ma una
cameriera dalla faccia di pomo, come le donne di Picardia,
garbatamente le domando: "A quelle heure faut-il envoyer un
artiste pour onduler Madame?" Ella rispose: "Merci,
bonjour!" - e si senti felice come una Parigina.

Col naso in aria cercava per tutte le strade la Tour Eiffel.
Quando la vide, capi finalmente che Parigi somigliava un
poco alle sue cartoline illustrate. Parigi era una citta come tutte
le altre, un poco piu grande, con la Tour Eiffel.

Quando Max le fece conoscere la famosa Rue de la Paix,
ella si mise a ridere, come se Max volesse farle uno scherzo.
Nella Place de I'Opera il Protettore le disse che in quel
momento ella si trovava nel centro del mondo. Bluette si
guardd intorno stupefatta, con I'aria di chi, stando su
I'Equatore, cerchi un segno qualsiasi che lo renda visibile. Ma
i boulevards, di sera, le scompigliarono l'immaginazione.
D'un tratto le parve d'essere afferrata nel vortice d'un immenso
carrosello, e di girare, di girare, sopra un circolo senza fine,
tra il carnovale d'una citta ubbriaca, sopra veicoli di montagne
russe che volassero in mezzo a baldorie di lumi. Guardava le
donne, maravigliandosi che da vicino fossero alcune vecchie

e brutte, ineleganti e povere; guardava i soldati repubblicani



dai calzoni di porpora, pensando alle piume di gallo de' suoi
bellissimi bersaglieri. Osservava gli squallidi ronzini delle
vetture di piazza ed 1 grembiuli bianchi dei camerieri da caffe.

Si chiedeva per qual ragione illuminassero tutte le strade
con trofei di parole incomprensibili, scritte sui muri, sui
balconi e sui tetti; da un lato la testa d'un cuoco, dall'altro il
pancione d'un adulto che si fa pungere I'umbilico dall'indice
d'una modistina; e girandole di fiammelle, proiettori,
cinematografi aerei, punti esclamativi, punti d'interrogazione,
parole in tutte le lingue: "Maxima Maximum chez Dusausoy
- Bouillons Maggi - le Matin sait tout - la Revue de I'Alhambra
- Rouli Rouli... Crémieux... Luna Park... habille bien - Le
Matin... Michelin... Galeries... Polin... sait tout..."

Questa ridda le duro nel cervello per un paio di settimane;
poi comincid a comprendere che in tutto quel disordine v'era
un'assoluta coerenza. Quale? Forse la piu semplice: quella di
essere Parigi.

Max in breve le fece conoscere tutte le persone piu
autorevoli della Capitale: Mimyss d'Houby, "qui avait perdu
son gant", ossia che aveva perduto i cinquemila franchi al
mese del profumiere Houbigant; Florina-Bey, che aveva
credito presso I'Ambasciata Turca; Jennie-Minnie et Lélie,
societd in accomandita, della quale era gerente un emulo di

Max, le vicomte Jean Pinai-Kennedy, che si chiamava Jean



Kiki. Poi Boblikoff, ex-domatore d'orsi, che adesso
ammaestrava un paio di minorenni; Micaello, creatore di una
"valse chaloupée"; Garcia Pois-lourd, o Garcia Poilu, boxeur
deluso; Lucien-Lucienne e P'tit-Béguin, maschi a doppio
senso.

Queste onorate persone andavano a pranzare nel Bar de la
Grande Rouquine, donna che aveva un passato. Li
convenivano tutti, da Mimyss a P'tit-Béguin, oltre un buon
numero di clubmen amici del forestiere, jokeys di cartello, che
avevano qualche finish particolarmente piacevole o per
Florina o per Minnie, polledre di razza; bookmakers, ballerini,
dandys, nottambuli, disegnatori, spiritisti, compositori di
couplets; critici d'arte affiliati alla sifilide; consumatori di gin
e di cocaina; adolescenti che parlavano con il senno della
cassa da morto; compratori e venditori di gioielli ambigui;
spadaccini che facevano il prestanome in tutte le faccende
losche; principi del Caucaso e decorazioni del Missisipi; ex-
maitres-d'hotel, che, smessa I'onorata marsina, campavano
con molto garbo su l'industria del forestiere; professori di
bigliardo, scacchi, puzzles e pattinaggio; poi tanti rimbecilliti
quanti sia possibile trovare, per 1 quali, durante il pranzo e la
cena, lo scorbutico tzigane suona il pezzo favorito.

Nel Bar della Grande Rouquine Mimi Bluette imparo molte

cose. Prima di tutto imparo qualche frase d'argot.



Max le aveva insegnato il "suo" francese; ma pur troppo
dovette dimenticarlo.

Quando seppe l'argot, Bluette comprese che ognuno di que'
bizzarri tipi era coerente con il bisogno di campare la sua vita.
Cosi ella perdette 1'idea provinciale che fosse quasi un furto,
non il rubare, ma il farsi regalare per forza tutto quello che c'¢
nel portafogli d'un forestiero ubbriaco; l'idea che Lucien-
Lucienne o P'tit-Béguin fossero stomachevoli per quel po' di
belletto che si mettevano su le guance, o Jean Kiki un
farabutto perché aveva una sessanta cavalli della marca
Jennie-Minnie et Lélie, o la Grande Rouquine una vendicativa
e temibile mezzana perch¢ aveva per amante un Commissario
di Polizia.

Tutte sciocchezze!... Questa brava gente faceva prosperare
il suo piccolo commercio, pagando le tasse al Governo e
deridendo lo stupore dei buoni provinciali.

La Grande Rouquine, ogniqualvolta poteva parlare con
Bluette a quattr'occhi, le diceva con insistenza, mordendo il
bocchino della sua lunga sigaretta russa: - Fil... t'es une
gourde!

E questo: "Fil... t'es une gourde!" le sprizzava dalle

sottilissime labbra come il fischio velenoso d'una bella vipera.



Bluette non sapeva cosa volesse dire "une gourde". Quando
glielo spiegarono, guardo in faccia la Grande Rouquine con i
suoi occhi attoniti e rotondi. Perche "une gourde?"

- Plaque-le ce macaroni qui fait tant d'esbrouffe! T'es assez
bien fichue pour marcher sur tes pattes! Fi!... 1a!

Questo fu il consiglio della Grande Rouquine.

La Grande Rouquine era seccatissima di avere tanto seno
quanto ne hanno per solito le quindicenni tubercolose. Aveva
due cosce cosi lunghe da parere in piedi sovra due stampelle;
una fisionomia di cera con due grandi occhiacci da gatto,
verdi; poi quel suo cespuglio di capelli rossi che le ventava
intorno alle tempie come un colore di malvagita. Aveva una
voce fioca e sonora, bruciacchiata dall'arsura delle sigarette
russe. Dicevano che avesse tirato un paio di stilettate in vita
sua, come s'infila un ago da calza dentro un gomitolo di lana.

Ma la polizia, per riconoscenza, le aveva permesso di
aprire il Bar.

Limka, violino di spalla dell'orchestrina zingara, il famoso
Limka, tzeco delle Batignolles, era suo fratello; cio¢ figlio di
sua madre.

Quanto al padre, ne Limka n¢ la Grande Rouquine nulla
sapevano di positivo.

Un cugino di Limka faceva il Régisseur a Montmartre.

Gli raccomandarono Bluette.



Il Régisseur le mise un dito sotto il mento: - Faut
achalander, ma poule!...

"Achalander? Achalander? Neanche Max intendeva cosa
volesse dire.

Garcia-Pois lourd, boxeur deluso, per quanto a sua volta
non fosse un aborigeno, diede tuttavia la spiegazione: - "Eh,
bon Dio! ¢a vO dire tirrer les cliannts! Achalandérr,
achalanderr, quoi!..."

Micaello, creatore d'una valse chaloupée, si assunse
l'incarico di farne in poche settimane "la premiérre dansdse de
la Scala." Era un bel ragazzo, agile come una pallottola, con
occhi da Saraceno. "Et tou me payeras quand tou auras plous
de gallette!... Ze ne suis pas compatriote pour rienn, ze ne suis
pas!..."

Quando seppe il Cake-walk, la Sailor's-dance, la
Chaloupée e tutto il resto, Jennie-Minnie-et Lélie vennero a
proporle di fare un numero insieme: Micaello vestito da negro
e lor quattro vestite col bianco della loro pelle. Max e Jean
Kiki avevano scoperta frattanto un'Americana, ossigenata e
robusta, che sfruttavano in societa.

Il numero di bianco e nero mando in visibilio quel
rispettabile pubblico, e, sebbene le altre avessero piu scuola,
quella che piacque fu Bluette.

Il Régisseur la ficco nella Rivista, indi la porto a cena.



Il Régisseur era un uomo scrupoloso, che pagava lo
Sciampagna sei franchi sotto il prezzo della lista e diceva al
maggiordomo: - Voyons, Ernest, ne m'embéte plus avec ta
cousine! Si elle ne parvient pas a relever son gros derricre, qui
lui tombe sur les mollets, comment veux-tu que j'en fasse une
Commere?

Quanto a Bluette, le disse: - Je ne te donne rien, ma petite,
mais aussi je ne te demande rien: ce qui est fort gentleman de
ma part.

Bluette si mise a ridere, passandogli una mano leggera sul
cocuzzolo calvo.

Soltanto lo prego di farle portare carta penna e calamaio,

perche voleva scrivere due parole a sua madre.

"Cara mammina.

Finalmente sono riuscita ad essere "une étoile"; fra poco
diventerd quello che a Parigi si chiama "une vedette", il che
vorrebbe dire una stella di primissimo ordine. Denari ne avrei
molti, se non me li avesse tutti sequestrati regolarmente il mio
buon amico Max. Ma non importa, perche la settimana
ventura entrerd ne' miei mobili, come si dice qui; ossia ho
trovato un grande industriale che mi mette su casa e mi

compera l'automobile. Se hai voglia di venire a Parigi,



avvertimi subito, che ordinero al tappezziere una bella camera
da letto, stile Liberty, ove dormirai bene. Ma, ti prego, non
condurmi anche il maestro di scherma, perche non saprei dove
metterlo, e qui ne troverai di molto piu eleganti che il tuo. Il
grande industriale ¢ uno fra gli uomini piu ricchi di Parigi. Ha
quarantasette anni; ¢ vedovo; ha due figlie da marito, una
vecchia amante in pensione che gli costa un occhio della testa;
¢ ancora un bell'uomo, tutto sbarbato, e pare un Inglese.
Questa sera mi ha mandato un filo di perle attorcigliate al
manico d'un paniere d'orchidee. Sono a cena col Direttore del
mio teatro, un buon diavolo, sempre allegro, che mi protegge
e che mi vuol bene. Addio; mammina; ti manda un bacio la
tua

BLUETTE"

11 filo di perle del Grande Industriale fu la causa definitiva
della rottura fra Max e Bluette.

In quella settimana di corse tutti 1 favoriti si facevan
battere; non c'era piu mezzo d'avere una buona informazione;
Max perdeva un patrimonio ed era in debito con Jean Kiki.

Voleva impegnare il suo filo di perle, come gia le aveva



portato via tutto il resto. Accadde fra loro una violenta scena
domestica, ed alle tre di notte la videro giungere concitata nel
Bar de la Grande Roquine. Tutti le si misero intorno. Bluette
comincio il racconto. Ma era prolissa.

- Enfin, ce collier? - diceva la Grande Rouquine, con la sua
voce cavernosa € combusta.

- Zut!... laisse-moi dire... - fece Bluette.

- Laisse-la dire, la Grande! - insistette Boblikoff, ex-
domatore d'orsi, con la sua voce di fenomeno da fiera. - Tu
vois bien qu'elle les a, ses perles!... Sans quoi elle aurait
gueulé comme une bécasse: il m'a volé mes perles!... il m'a
volé mes perles, ce grand salaud!

- Tais-toi, Koff. Tu m'embétes! - rispose Bluette. - Je ne
suis plus une gourde a I'heure qu'il est! Mes perles, je les avais
données a Lélie, pour qu'elle me les garde.

- Si tu m'avais choisi moi, - fece Boblikoff - t'aurais pas eu
tant de déboires!

P'tit-Béguin era seduto quasi in braccio a Dorée d'Arnac,
una fra le piu belle donne di Parigi, che gli carezzava i capelli
brillanti, color del mogano, forse innamorata di lui perche
faceva il suo stesso mestiere.

Florina-Bey si bisticciava con un compare di rivista

nominato Patrik Audel.



Poco dopo entrd Max, torvo e coi denti serrati. Senza
guardare nessuno si mise in un angolo, coi due gomiti su la
tavola.

Bluette gli ando vicino, con l'intenzione visibile di
riaccendere la lite. Gli altri la seguirono, e stando 1'uno dietro
la spalla dell'altro, si tenevano pronti ad assumere le difese di
Bluette.

- Eh bien, je te dis, moi, que tu peux faire ton sac et
décamper quand tu voudras! - gli espose Bluette con le mani
sui fianchi. - Voila quinze mois que tu m'exploites, et je n'ai
rien dit parce que je suis douce...

Gli occhi obliqui di Max la fissarono con un cattivo riso.
Poi squadro velocemente le fisionomie dei presenti, ma
dovette accorgersi che gli erano ostili.

- Oui, douce... et tout le monde peut le dire! Mais j'en ai
plein le dos, mon bellatre! Va-t-en chez ta momie américaine!
Si elle a du gott pour toi, qu'elle se le passe! Quant a moi, je
te dis: La barbe! et lorsque Bluette a dit: La barbe... - zut, mon
p'tit, c'est pour toujours!

- Mordieu, ce qu'elle a raison, la tourterelle! -
bassoprofondo Boblikoft.

- Penses-tu? - fece Max, cattivo come una cerasta. E
balzato in piedi, afferrd Bluette per un braccio, additando

l'uscio: - Vas-y tout droit, et rentre!



Bluette cerco di sciogliersi dalla sua stretta conficcandogli
nel polso l'unghie minute. Allora Max le misurd un tal
manrovescio, che l'avrebbe di certo coricata per terra se non
fossero intervenute al buon momento le immense braccia di
Boblikoff.

Successe un tramestio. Le donne parteggiavano per
Bluette, ma gli uomini erano in parte impacciati a schierarsi
contro Max, per ragioni di principio. La Grande Rouquine,
senza lasciar cadere la sigaretta, gridava con la sua voce
cauterizzata:

- Eh, toi, sale matamore! voix-tu me foutr' 'l camp d'ici, ou
bien je siffle afin qu'on t' coffre!

Bluette piangeva contro la spalla di Boblikoff; Limka,
battendo I'archetto sulla cassa del violino, si faceva in quattro
per riuscire a metter pace. "Voyons, Messieurs, Dames, un peu
de silence!" E sperando che la musica potesse giovare,
attaccava il tango malinconico della "Noche de Garufa".

Del tutto inutile anche "La Noche de Garufa"! Max,
torcendo fra le sue dita ruvide un polso di Bluette, non dava
piu ascolto a nessuno. Bluette, appesa con l'altra mano al collo
di Boblikoff, si lasciava tirare quel braccio come il cordone
d'un campanello.

- Sauve-moi Koff.... - pregava Bluette sottovoce.



- Mince! laisse-la, je te dis! - ruggi Boblikoff, diventando
bianco.

- Fous-moi la paix, cosaque! - bestemmio Max. Allora, col
braccio sinistro, Boblikoff sollevo leggermente il peso di
Bluette, e simile ad un gigante che volesse mettere in salvo la
sua bambina, se la colloco dietro le spalle, per modo che ora
le stava davanti come un  baluardo.  Quasi
contemporaneamente, col braccio destro, lancio innanzi un tal
pugno, che il corpo di Max, piegato in due, sfondo tutta la
siepe delle persone che gli stavano a ridosso e ando a ruzzolare
contro il paravento che nascondeva l'ingresso del bar.

Rimase per terra qualche minuto, e pareva morto. Fra un
silenzio quasi tragico la Grande Roquine gli ando presso, e
con la punta del piede lo toccava per tentare di farlo muovere.

Max per 'appunto si mosse. In un baleno cavo dalla tasca
una piccola rivoltella, e, sollevato sopra un gomito, spard due
colpi contro Boblikoff.

I1 gigante non ebbe che il tempo di chiudersi la testa fra le
braccia, poi si buttd avanti con un movimento che pareva
quello d'un uomo colpito. Non lo era; e si rovescio su Max
come una catastrofe di carne.

Chissa quale via scelsero quelle due palle, ma non toccaron

nessuno. La prima scalcino il muro, l'altra si conficco nella



mensola della bottiglieria spaccando solamente una "Vieille
Chartreuse".

P'tit-Béguin, con un coraggio imprevedibile, si lancio egli
pure addosso a Max, per aiutare Boblikoff nel disarmarlo.

Frattanto la Grande Roquine era uscita nella contrada e
fischiava con una piccolissima sirena d'oro, che portava in
collana frammezzo ad altri ciondoli.

Poi torno dentro. "Tiens-le fort, Bob! Voila les flics!"

"Les flics" erano gia sull'uscio, e questa volta il vederli
diede a tutti un lungo respiro di sollievo. Max non poteva stare
in piedi; gli pareva d'avere lo stomaco fracassato.

Quando fu il momento di stendere il processo verbale: -
Mais quel proces-verbal! - celio la Grande Rouquine. - Ce
pauvre Max a tellement bu, qu'il va rendre ses intestins!
Fichtre!... et ma Vieille Chartreuse? Oh, la, la... c'qu'il est bath
quando il est poivre!... S'pas Max, que t'en a bu un coup de
trop? Ecoute bien ce que dit la Grande... Quand tu seras
degrisé, tu n'auras qu'a répondre au Commissaire: - "Voyons!
quelle foutaise!... j'en avais une telle pochetée!... le rigolo est
parti tout seul..."

E Limka, battendo I'archetto sul violino, piegato su la
spalla il suo ceffo da irresistibile roso dal vaiolo, riattaccava,
per mettere le cose al posto, il tango malinconico della "Noche
de Garufa".



Avenue Kléber, fra la rue Villejust e la rue Boissicre, il
Grande Industriale, sbarbato e vedovo, la mise ne' suoi mobili.

Marthe d'Aussolles, I'amante giubilata del Grande
Industriale, stava ella pure ne' suoi mobili, ma dall'altra parte
della Senna, e precisamente in rue de Médicis, presso il
giardino del Lussemburgo.

Quando, fra le due amanti d'un Grande Industriale, scorre
almeno un fiume, c'¢ speranza di vivere in pace.

Cosi fu.

Marthe d'Aussolles aveva cominciato la sua vita al Palais
de Glace; I'avrebbe finita verisimilmente in rue de Médicis.
Lo stabile nel quale dimorava era di sua proprieta. Piccolo ma
elegante. Al primo piano abitava lei, al secondo un giudice, al
terzo un ufficiale in ritiro. Su la strada v'erano tre negozi, che
rendevan bene. Possedeva ugualmente una modesta proprieta
in Normandia, suo paese d'origine. Laggiu si chiamava
Thérése Bouguereau, come suo padre. Manteneva, oltre il
vecchio Bouguereau, due fratelli, altrettante sorelle, tre zii,
cinque nipoti. Nella sua gioventu aveva esercitata la
professione di piacere al Grande Industriale; adesso praticava
quella di dargli noia. E cosi erano risolte cinque, piu tre, piu

cinque, oltre ancora la sua propria: in tutto quattordici vite.



Mimi Bluette non aveva certo il buon senso di Marthe
d'Aussolles, e non penso all'avvenire. Sebbene a quel tempo il
Grande Industriale forse le avrebbe regalato anche la Colonna
Vendome.

Per diventare Marthe d'Aussolles occorrono molte
generazioni. Bluette, povera piccola bella italiana, forse non
era che l'antenata.

Si lascid regalare con molta gioia una "limousine"
fosforescente, un mucchio di pellicce siberiane, 1 costosi
modelli di Béchoft-David e di Suzanne Talbot, gli astucci serii
di Lacloche e di Cartier. Nulla chiese; trovo che tutto andava
bene; fu riconoscente.

Marthe d'Aussolles avrebbe chiesto ancora il doppio,
avrebbe trovato che tutto andava male, non gli sarebbe stata
riconoscente.

Bluette invece, con il suo limpido cuore di Transalpina,
sperava solo che arrivasse presto la sua mamma, colei dal seno
celebre, per farle vedere tutte quelle maraviglie.

Fra l'altre cose le avrebbe fatto conoscere Maurice, maitre-
d'hétel impeccabile come un diplomatico, poi la sua Linette,
cameriera dalle calze di voilé, con le unghie imbrillantate, un

grembiule tutto pizzo e linon.



Adesso, lungo 1 boulevards serali, s'incontravano a
profusione le scritte luminose: - "La Cigale - Mimi Bluette"; -
"Gaumont-Palace - Mimi Bluette dans ses danses".

I cinematografi murali proiettavano contro i teloni dei tetti
opposti la seminuda bellezza di Mimi Bluette.

Micaello era partito con Minnie, rompendo il famoso trio;
Bluette aveva ora un danzatore americano, taciturno, sobrio,
quasi innamorato di lei, quasi onesto. Si chiamava Jack
Morrison. Le aveva detto con semplicita: "Believe me, dear
Friend... Micaello balla come un portalettere!"

Gli credette. Incomincio di nuovo i suoi corsi di danza, con
Jack Morrison, ammaestratore d'oltre-oceano, che le imparti
questa volta una perfetta istruzione.

Quando seppe finalmente ballare con tutta I'anima sua
d'irresistibile danzatrice, Mimi Bluette si accorse che,
imprigionato nelle sue fine caviglie, nascosto in lei come il
profumo in un fiore, anch'ella portava un sogno di bellezza, e
senti che il ballo era la sua poesia. La natura l'aveva concepita
in un tempo di musica, la sua maniera di muoversi era come
una danza innata.

Spesso invece danzano quelle che furono concepite in un
tempo di stonatura, come scrivono quelli che la natura partori

in un attimo di desolazione.



Parigi ¢ grande perche sa conoscere 1 valori e perche rende
in gioia la bellezza che riceve. Agli uomini come alle donne,
ai santi come alle prostitute.

Parigi non ha frontiera: ¢ la basilica del mondo.

Forse da noi Mimi Bluette avrebbe servito a far vendere
qualche gelato misto e qualche sciroppo d'amarene fra il
pubblico dei teatri di varietd, ove si gracchia in tutte le
cadenze il perpetuo ritornello napoletano; Parigi ne formo la
sua piu limpida, la sua piu divina danzatrice; le regalo tanto
oro quanto ne raggiava dallo splendore de' suoi capelli biondi,
le sciorino sotto 1 piedi leggeri un bel tappeto di sole, per farla
danzare sul palcoscenico della sua grande anima, sul rumore
della sua vasta gloria: poiche nessuno puo regalare s¢ stesso
con pienezza e con delirio se non trova una gloria su cui
mettere i piedi.

Prima I'accolsero i suoi cosmopoliti ruffiani: ma dopo la
guardd con benevolenza qualcuno dei suoi uomini forse
immortali.

E bisogna finalmente comprendere che dinanzi alla felicita
della vita, una vera danzatrice vale assai meglio d'un

accademico poeta.



- Si, mamma, come vedi, questa "limousine" ¢ mia, questi
brillanti e queste perle sono mie; ma non cominciare a stupirti
per cosi poco, altrimenti non la finiremo piu!

Erano sul peristilio della stazione. Bluette portava un abito
color di primavera.

- Allez doucement aux carrefours, Robert, - disse al
meccanico. - Et ce bagage, fourrez-le moi quelque part; il
encombre.

La macchina silenziosa scivol0 via, guizzando fra i pericoli
della strada come un battello-mosca fra il grosso naviglio della
Senna. Vagamente Bluette si ricordava il suo primo ingresso
nella Capitale, un certo pomeriggio pien di rumore, che le
pareva gia distante nel pensiero come la storia della sua prima
verginita. Con occhi lontani rivide al medesimo posto
quell'enorme campione fragoroso che a momenti la investiva,
e rivide Max, l'artefice involontario della sua grande fortuna.
Da quel pomeriggio pieno di turbinio erano passati ormai
venticinque mesi... E Max? Dov'era Max?

Ripartito, scomparso; forse in prigione, forse in viaggio per
il mondo "avec sa momie Américaine..."

Al Bar della Grande Rouquine Bluette non andava quasi
piu.

Boblikoff aveva cercato con insistenza di farsi

contraccambiare da Bluette 1'energica sua protezione. Bluette



gli era stata riconoscente, un paio di volte, per delicatezza, ma
nulla piu.

Povero Boblikoff... era cosi enorme, che, per una donnina
come lei, sarebbe stato un vero ingombro!

Caterina, la madre dal seno classico, era giunta con
l'intenzione di trattenersi a Parigi un mese o poco piu. Ma di
settimana in settimana la brava donna si sentiva talmente
impariginire, che perdette il profilo del Maestro di scherma e
scrisse alla sorella levatrice: - Figurati che la mia piccola
Cecilia non vuole assolutamente piu lasciarmi ripartire...

Questa era una sfrontata bugia, perche Cecilia-Mimi se ne
sarebbe anche liberata volentieri, di quella sua madre
importuna, che dopo averla onorata e servita nei primi giorni
con lo stupore d'una servetta, ora non si faceva punto scrupolo
d'inalberare con arroganza certe arie da padrona di casa che la
impensierivano assai.

Questa florida e battagliera madre di Cecilia, non rispettava
neanche un tantino la sua dolce Bluette. Anzi la criticava. -
"Oh, se avessi avuta l'ispirazione di Parigi a' miei tempi!..." -
soleva dire.

Chissa? L'avrebbero veduta magari Presidentessa della
Repubblica.

Certo impiego minor tempo di quanto ne aveva impiegato

sua figlia per acclimarsi a quell'aria come se ci fosse nata. Si



accorse che a Parigi le donne di quarantaquattro anni riescono
facilmente a supporre di averne su per giu trenta.

A questa piacevole supposizione contribuisce in gran parte
I"'Institut de Beauté", vero Istituto Clinico della magia
moderna, ove 1 seni flosci e le rughe indelebili si curano a
maraviglia con l'auto-suggestione.

Siccome la bellezza consiste nella maniera di guardarsi
nello specchio, I'uomo ch'ebbe I'idea del primo Institut de
Beaut¢ fu senza dubbio un grande ironista.

Ma le donne dovrebbero fargli un monumento, e gli uomini
pure, perche, se un'amante s'immagina che pud ancora
sembrar giovine, per lo piu riesce anche ad esserlo.

Quello che fecero di Caterina all'Institut de Beauté, non ¢
a dirsi.

La convinsero che bisognava tagliare due denti sanissimi,
perch'erano un po' scuri, ¢ metterne due di porcellana.

Ella ne mise due di porcellana.

La mandarono da una bustaia, che le fece un busto, il quale
distribuiva il seno, il ventre, i fianchi ed il resto, come
un'equazione di primo grado.

Ella, in quel busto, ricontemplo le forme che il suo corpo
aveva durante il primo viaggio di nozze.

Le vendettero una maschera di caucciu, per reprimere il

doppio mento.



Ella si mise ogni notte la maschera di caucciu.

Le consigliarono di farsi mezzo rossa e mezzo bionda.

Ella conobbe i miracoli dell'acqua ossigenata e della tintura
di henné.

Le dissero che poteva benissimo farsi crescere le ciglia e
mettere in allenamento la propria pelle con i massaggi piu
complicati.

Ella si lascio pizzicare, flagellare, manipolare, spalmare,
strofinare in tal guisa, che la sua pelle, morbida per tradizione,
divenne addirittura quella d'una bambina.

E, quanto alle ciglia, le parve che si fossero allungate.

Oh, se avesse potuto vederla cosi rinfrescata il suo
calamitoso Maestro di scherma! Quell'agile maestro di
scherma, ch'era costato a' suoi risparmi un cosi gran numero
di svolazzanti cravatte! Quell'uomo indimenticabile, tutto
punta e a fondo, che turbava i sogni della sua canonica eta!...

Povera Caterina Malespano, momentanea zitella di
quarantaquattro anni, tornata zitella isterica per opera
dell'Institut de Beauté!...

Bisognava trovare un rimedio.

Lo trovo. Sebbene con scandalo di Bluette.

Maurice, maitre-d'hotel impeccabile come un diplomatico,

aveva quasi l'aitanza d'un maestro di scherma; era grigio su le



tempie, ma nero e ben pettinato sul cranio diviso da un filo
rettilineo.

Tutte le sere Maurice le preparava una tazza di camomilla;
vecchia abitudine.

Una sera la camomilla si raffreddo sul tavolino.

Bluette in quel mentre ballava su la scena di Marigny, e,
nella sua bianca innocenza, mai avrebbe osato concepire un
cosi grave sospetto. Ma Linette, cameriera dalle calze di voilé,
una sera, svestendola, glielo disse con molto garbo:

- Madame votre mere souffre-t-elle de douleurs aux reins?

- Pourquoi, Linette?

- Chaque nuit Maurice est appelé pour lui faire des
massages, qui durent parfois tres longtemps, Madame...

Interrogata il giorno appresso in modo repentino, la
semibionda e semirossa Caterina Malespano affermo
semplicemente che Maurice era un uomo di buona famiglia, -
purtroppo decaduta.

E poi, c'era forse un mezzo piu gradevole per imparare il

francese?

Certo ve n'era un altro, ma lento e faticoso: quello che il
Grande Industriale aveva con dolcezza fatto subire a Bluette.
Gli uomini di Francia raccolgono talvolta le loro amanti

dalle avventure della strada, ma spesso le abbandonano che



gia son perfette come vere signore. Per essi ¢ grande
sofferenza vivere con una donna la quale manchi di finezza
nell'intendere la vita e nel discorrere d'ogni argomento con
amabile brio; e poiche si viene al mondo per ammaestrarsi
nell'eleganza del vivere, trovano che 'amore non impedisce di
farsi un'educazione.

Cosi le figlie di Montmartre o del Bois de Vincennes
giungono a conversare con gli Accademici.

L'aria stessa di Parigi ¢ una scuola d'improvvisazione; ma
le piu diligenti alunne trovano anche il tempo, tra il bagno e
l'ora del te, fra 1'ora del t¢ e quella del teatro, di ascoltare in
vestaglia la voce monotona di una vecchia professoressa che
ama le caramelle, o d'un laureando provinciale che abita verso
il Quartier Latino.

Cosi fece Bluette, che per istinto era di tutto curiosa,
intellettiva e docile come una vera donna.

Al Grande Industriale dava noia quel suo residuo d'accento
transalpino, e piu ancora la tranquilla ignoranza ch'ella
rivelava in ogni materia dello scibile quotidiano.

Era un uomo cosi persuasivo, che avrebbe indotta una
monaca a ballare il tango.

Mimi Bluette non sapeva resistere alla dolcezza.

E per l'appunto egli fece venire una vecchia lunatica

professoressa, la quale amava dare a' suoi discepoli questo bel



tema eroico-sentimentale: "Il y avait la guerre en Algérie.
Mademoiselle X. était fiancée a un sous-lieutenant des spabhis,
qui tomba au champ d'honneur. Racontez.... etc."

Era la sua storia.

Piu tardi le fece impartir lezioni da un giovine laureato
incollocabile, erudito squallido e con molta forfora, che aveva
la mania di far strada nella Capitale.

Questi le rammento in modo singolare quello Studente in
medicina, che le dette il primo brivido.

Fu nel mese d'Aprile, verso l'ora in cui le stanze dei quarti
piani diventano buie, guardando la primavera che tramonta sui
tetti luminosi delle stupende citta.

Come quel tempo era lontano!... Bluette rise. Le pareva un
sogno.

E impard che il verbo "s'en aller", al soggiuntivo
imperfetto, fa: "que je m'en allasse, que nous nous en
allassions, que vous vous en allassiez, qu'ils s'en allassent..."

E impard che "Pépin le Bref fonda la dynastie des
Carlovingiens...">

Lesse Chateaubriand, Renan, etc; il che la fece tornare con
molto gaudio alla letteratura dei coniugi Willy.

Se non si fosse fatta sorprendere con un certo Hubert
Normand, giovine commediografo di molto avvenire, il

Grande Industriale I'avrebbe fors'anche sposata.



Ma che triste fine per lei, seppellirsi, cosi bella e cosi
giovine, all'ombra di un vecchio marito... Per lei, povera
Bluette, nel suo lieve cuore azzurro, che pesante

malinconia!...

No, certamente non lo amava. Era una sbadataggine della
sua dolcezza, una piega naturale della sua curiosita. Il futuro
Accademico Hubert Normand era in quell'inverno 1'avventura
di moda. E siccome Dorée d'Arnac, una fra le piu belle donne
di Parigi, gli aveva buttate le braccia al collo, una sera, in un
cabaret, certamente non v'era una ragione al mondo perche
Mimi Bluette fosse con lui piu severa della sua emula ed
amica Dorée d'Arnac.

Solo preferi che questo non avvenisse in un cabaret. E fu il
suo torto. Perch¢ il Grande Industriale avrebbe forse
perdonato piu facilmente.

Invece non perdono.

Chi le rese il piccolo servizio di farglielo sapere fu colei
dell'altra riva, ossia Marthe d'Aussolles, che per gli svaghi del
Grande Industriale teneva in serbo, nel focolare di Normandia,
una sua fresca parente.

In tali circostanze il bravo Jack Morrison le fu di buon

consiglio.



- S'il vous quitte, Bliouette, ce n'est pas tres grave, - disse
con la sua calma laconicita, chiamandola come sempre
"Bliouette", in grazia dell'accento americano. - Venez a
Londres avec moi. Nous danserons a I'Hippodrome. C'est la
"Season".

- Eh bien, si tu veux, allons-y, mon brave Jack!

Sette ore di viaggio. La Manica. John Bull che s'innamora
e va in delirio davanti alla scena dell'Hippodrome. Nel
camerino di Bluette, le pallide rose di Henley, 1 fiori soavi e
calmi della primavera inglese. Vengono, i bellissimi emuli di
Lord Brummel, a carezzare con i lor occhi d'innocenti la
ballerina di Francia, Mimi Bluette. Jack Morrison fa da
interprete. Jack Morrison € un po' geloso. All'americana, con
la pipa fra i denti, la bocca serrata. E un andirivieni d'assidui
nel suo leggiadro salotto al Carlton Hotel. Un giorno, sopra un
vassoio forbito, vi entra il biglietto da visita di Lord G. A. M.
F. B. - precede il nome.

I1 biglietto da visita d'un Inglese qualchevolta sembra un
manuale semaforico.

Quello di un Tedesco € un diploma universitario.

Quello di un Americano del Sud ¢ un tentativo di

riconciliazione con la madre patria.



Lord G. A. M. F. B. - precede il nome - era un uomo che su
tutte le cose aveva il suo punto di vista.

Cosi volle averne uno anche su Mimi Bluette. La quale
frattanto aveva imparato a far pagare molto caro i1 suoi punti
di vista.

Jack Morrison minaccid di andarsene; e quel giorno,
sebbene fosse Americano, aveva le lacrime agli occhi.

Ma Bluette era certa che Jack si rassegnerebbe.

Cosi fu.

Lord Alfabeto usava una maniera ben diversa da quella del
Grande Industriale per fare le stesse cose. Poiché v'era di
mezzo la Manica.

Non apprezzo affatto la sua cultura, ma insistette con molto
garbo su varie sfumature, finch¢ giunse a persuaderla, per
esempio, che le ostriche del Colchester superano di gran lunga
tanto les Ostende come les Marennes. Le fece inoltre sapere
che gli Americani son forse un popolo rispettabile, ma non
parlano affatto 1'idioma inglese. Perciod non si fidasse troppo
dell'interprete Jack. L'avverti che il popolo di Londra finge di
coricarsi a mezzanotte € mezzo, perché, dopo quest'ora
proibitiva, la legge vuole che il popolo inglese finga di non
amare piu il gin. E le fece scommettere molte lire sterline

sopra cavalli che, in media, vinsero due volte su tre.



Lord Alfabeto non era vedovo n¢ ammogliato; percio
mancava di prole. Si era fatto molto ricco nelle Colonie.
Adesso riposava. Cio¢, questo Lord in riposo, era d'un'attivita
sorprendente. Bell'uomo, con una faccia pura e nobile, aveva
una sua maniera impassibile di prendere in giro 1'universo.

Con Mimi Bluette spese un diluvio di sterline,
delicatamente, ma la prese in giro.

Ella ebbe I'impressione di fare altrettanto.

E rimasero buoni amici.

Soltanto, quand'ebbe ripassata la Manica, ella si accorse di
portare? in s¢, dall'Inghilterra, una intrusa vita nascente. Non
ne fece parola con alcuno e tanto meno con sua madre; rimase
tre giorni a letto, credendosi malata. Bluette si domandava con
stupore perche la cosa non le fosse mai capitata prima. La sua
maraviglia iniziale si mutd a poco a poco in un singolare
spavento.

Verso la sera del terzo giorno incomincio a chiedersi di chi
poteva essere il figlio. Era stata quattro mesi a Londra. Le
parve dapprima che dovesse avere nel grembo un giovine

Lord Alfabeto. Poi si ricorddo che poteva essere anche un

? Nell'originale "portrare". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



piccolo Jack. Il dubbio le fece quasi piacere. Non era certo
innamorata di Jack, ma gli voleva molto bene.

Mentre volgeva tra s¢ questi accorati pensieri, entro nella
camera la bionda Caterina, per chiedere a sua figlia se volesse
pranzare. Bluette caccio la testa sotto il lenzuolo e con
irritazione rispose che la pregava di non darle noia.

Mando invece a chiamare il suo bravo laconico Jack.

- Assieds-toi 1a, Jack.

La, voleva dire sul letto, vicino alle sue braccia nude, nel
posto vuoto che lasciava il suo corpo sollevato sopra un
gomito. I suoi bellissimi capelli mal pettinati si appigliavano
alle trine dei due guanciali. Accese una sigaretta e, dopo
averne aspirato un paio di boccate, la mise tra le labbra di
Jack.

La lampadina elettrica saettava un circolo d'oro sui capelli
di Jack. Le sue larghe spalle ben modellate sembravano
assoggettarsi con fatica al suo costante vizio di tenere le mani
in tasca.

- Jack: pourquoi ne m'embrasses-tu pas ce soir?

Egli la guardo senza rispondere, poi si carezzo la punta del
naso, infine riferi:

- Berton a dit que, si nous acceptons l'engagement pour

Geneve, il nous donnera cinquante louis par soirée.



- Au diable toi et Berton! Je demande pourquoi ne
m'embrasses-tu pas?

- Parce que je suis tres irrité contre vous, Bliouette.

- Est-ce vrai, mon pauvre Jack?

Allora gli diede un bacio sovra un occhio e ridendo si
rovescio sui cuscini. Con lui non aveva pudore; l'arruffata sua
camicia si apriva come un guscio di castagna, ed appariva di
qua, di 14, sotto il lieve schermo del lino colore di Bluette, la
bella ertezza del seno ereditato.

- Tu es un boudeur, Jack!

- C'est vous qui étes méchante, My Blu.

- Pourquoi méchante?

Jack si volse d'acchito, con uno di que' suoi movimenti agili
e deliberati, da ballerino. Si appoggio sul corpo disteso di
Bluette, e leggermente si mise a carezzarle i due seni, con una
casta impudicizia, come suol fare chi spartisce una bella
criniera.

- Avez-vous la fievre, My Blu?

- La fievre? Mais jamais de la vie!

- Est-ce par hasard votre foulure a la cheville qui vous fait
mal?

- Pas du tout. Voila mon pied.

Lo trasse fuori dalla coltre disordinata, € lo muoveva con

agilita, come una piccola mano venata. Egli si volse, prese il



piede per la sua liscia incurvatura, ¢ lo teneva nei due palmi
come se ne provasse un delicato piacere.

- Mais alors, pourquoi €tes-vous couchée?

- Viens plus pres, Jack... baisse-toi... je dois t'avouer un
grand secret, mais tout bas, a l'oreille... Ou bien... ferme la
porte d'abord, puis déshabille-toi et viens te coucher dans mon
lit.

Jack guardo 1'orologio: erano le sei e tre quarti. Gli parve
che 1'ora non fosse adatta; ma rimise 1'orologio nel taschino e
ando a chiudere la porta.

- Deux tours de clé, Jack. Sans ¢a on peut ouvrir quand
méme. Tu sais que ma mere est trés curieuse.

Jack si tolse la giacchetta, cerco dove posarla, ma infine la
butto per terra. Jack era molto contento, ed i suoi occhi
brillavano, poich¢ My Blu non era spesso cosi gentile con lui.
Gl'importava ora pochissimo di conoscere quel segreto
misterioso. In genere le confidenze delle donne gli parevan
degne d'un interesse molto limitato.

- My Blu, je suis en train d'arranger une nouvelle danse.
Vous allez voir: des pas extraordinaires!

- Vrai? Encore une valse?

- Non pas; un Rag-Time.

- Oh, un Rag-Time!... Alors je me léve et tu vas me

I'apprendre.



- Oui, levez-vous, Bliouette.

Jack aveva ancora i calzoni, My Blu era in camicia. Mise
un paio di scarpette in pelle d'antilope, senza nemmeno
infilarsi le calze. Si formo con le trecce un grosso nodo su la
nuca. Per terra v'erano gli indumenti di Jack; non tutti:
qualcuno era sul letto.

Com'egli faceva sempre, per incominciare ad insegnarle
una danza nuova, l'abbraccio fortemente, con una dolcissima
brutalita. Poi la tenne fra le sue braccia e prese a farla girare.
Fischiettava, per segnare il tempo, 1'aria di "How do You do,
Miss Rag-Time?"

Per Mimi Bluette ballare un nuovo ballo era come per certe
donne prendersi un amante nuovo. Lo capiva stbito. Di questo
Rag-Time impazziva. Lo trovo "foolish and sweet", pazzo e
dolce, secondo la definizione di Jack.

Come tutte le danze, questo passo ando a finire sul letto.

- Jack, mon petit... - disse una mezz'ora piu tardi My Blu,
passando le dita fra i capelli d'oro dell'Americano, - une chose
pourtant m'intrigue... Ce gosse, est-il un petit sujet du
Président Roosevelt ou bien du Roi d'Angleterre? Y-a-t il en
toi ce qu'on appelle la voix du sang?

- Question trés grave, - rispose Jack. Poi si mise a riflettere.

In ultimo affermo: - S'il était de moi, j'en serais bien aise.



- Moi aussi. Au fond je préfere.

- Comme c'est gentil de votre part, My Blu!

- Mais, vois-tu, il n'y a guére de contrdle possible, et je serai
toujours hantée par ce doute.

- Yes, trés grave, - ripete, per la seconda volta, il laconico
Jack. My Blu si fece dare una sigaretta. Ne accendeva
quaranta o cinquanta al giorno senza fumarne che un paio di
boccate.

- Voyons, Jack: penses-tu que je doive le laisser naitre?

- Ca dépend, My Blu. Si vous acceptez ma proposition oui;
autrement pas.

- C'est-a-dire? Vous épouser. Jack?

- Quite right, My Blu! - egli rispose con una brevita quasi
arrabbiata. Bluette lo guardo negli occhi, per un attimo, in
silenzio, poi disse:

- Je n'en ai pas envie, Jack.

L'Americano si strinse nelle spalle.

- Tres bien. Alors c'est un fils de Lord.

- Sans doute... un petit Lord! Mais toi, sois gentil, Jack:
léve-toi, prends la plume et écris ce que je vais te dire.

Siccome Jack indugiava, lo spinse fuori dal letto.

Allora s'intesero le nocche della madre Malespano battere
discretamente all'uscio. Bluette s'irritd; le rispose in malo

modo:



- Mi fai questo santo piacere di lasciarmi stare, che sto
imparando un passo di Rag-Time?...

La santa donna se ne ando via dolcemente.

- Ecris, Jack. Bien ou mal, peu importe; avec ou sans tes
prodigieuses fautes d'orthographe, peu importe. Je recopierai
la lettre quand méme. Ecris:

"Cher ami,

J'ai quelque chose a vous dire... - Non, efface! - "Cher ami,
j'aime autant vous le dire sans trop de détours..."

- Doucement, doucement... - pregd Jack, il quale ballava
meglio che non scrivesse.

- ... détours" - deux points, majuscule: - Je suis enceinte de
vos ceuvres, et cela interrompt ma carriere, sans compter..."

- Pooh! indeed! - bestemmio Jack, buttando via la penna. -
Comment faire, a present que vous ne pourrez plus danser?

- On ne dansera pas, c'est trés simple, - disse Bluette in
modo affabile. - As-tu écrit?

- Je n'ai rien écrit, Bliouette. Je change d'avis. Ce gosse, il
ne sera ni un danseur ni un Lord. Ce gosse, n'étant pas encore
né, il peut tres bien...

- Chut... Ecris et laisse-moi faire.

Jack ripeté:

- "... ma carriere, sans compter..."



- "... sans compter que, avoir un gosse" - virgule - "pour
une femme sans mari" - virgule - "c'est le plus grand malheur
qui puisse lui arriver!" - Point d'exclamation! Non: points de
suspension.... Non: d'exclamation! Enfin, comme tu voudras.

- Je comprends, - disse Jack, mettendo 1'uno dopo l'altro
tutti quei punti che gli eran ordinati. - Vous désirez que le Lord
vous épouse.

- Tu es un ane. Jack! Ecris et tais-toi: - "Une fausse-couche
me serait impossible, parce que..." Non c'est un peu brutal...
Ecris: - "Que faire? Je ne voudrais pas te causer d'ennuis, et je
suis pourtant hors de moi-méme... Le médecin m'a dit" -
virgule - "qu'ayant un défaut dans la matrice" - virgule - "je le
porterai bien difficilement® jusqu'au bout; mais, qu'essayer
n'importe quelle manceuvre, serait fatal pour moi."

- Quei est le médecin qui a dit ces bétises?

- Tu es un ane, Jack! Il vaut toujours mieux avoir un défaut
dans la matrice.

- Ah...

’ Nell'originale "difficilemente". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Et pourquoi te sers-tu d'un "ah" si ouvert, avec une voix
si nasillarde? N'avons-nous pas été¢ a Londres? Il me semble
que tu pouvais au moins corriger ton accent transatlantique.

Adesso My Blu s'intendeva di pronunzie. Ma Jack alzo le
spalle. Ripete, con il suo francese yankee:

- "... serait fetell pour moi."

- Point. - "Tu me connais, chéri, et tu sais trés bien qu'a
Londres j'ai envoy¢ promener tous tes amis. Aussitot rentrée
a Paris je devais avoir..." - Points de suspension... "... et rien!"
Point d'exclamation! - "Je n'ai pas voulu t'écrire avant d'en étre
stire. Enfin, je suis affolée, je ne sais a quoi me résoudre, je ne
quitte pas le lit depuis sept jours... "

- Trois jours.

- La barbe! J'ai dit sept! - "... et si tu ne viens pas de suite,
c'est moi qui viendrai a Londres, aussitot que le médecin me
le permettra. Tu es un gentleman, je le sais; et puis, peut étre
que tu aimes un peu ta pauvre petite

/* Bluette" */

A présent relis ce que tu as écrit, Jack.

Questi ubbidi. Bluette si carezzava il mento.

- Relis encore une fois, Jack.

Egli ubbidi nuovamente. Allora Bluette buttd per aria i

lenzuoli.



- En as-tu écrit des bétises, mon pauvre Jack! Déchire vite
ce chef-d'ceuvre et passe-moi la plume. Je wvais tout
simplement lui envoyer une dépéche.

- Pourquoi la déchirer? Cette lettre est excellente.

- Encore une fois. Jack, tu es un ane. Le Rag-Time est un
affaire, la littérature en est une autre. Donne-moi une feuille
de papier et rhabille-toi vite: je vais t'envoyer au Bureau de
T¢légraphe.

L'inventore d'un passo di Rag-Time docilmente ubbidi.

Ma quando arrivo a Parigi quel puro gentiluomo ch'era
Lord Alfabeto, le cose complicate si accomodaron come per
incanto.

Egli le fece una sontuosa rendita vitalizia, disse con
amabilita che 1 figli sono molto spesso una indimostrabile
opinione materna, prego di dare al nascituro, se fosse un
maschio il nome di Patrick, se una femmina quello di Eleanor,
poi, con un soprabito quasi giallo, ritraverso la Manica.

La Manica ¢ quel canale che impedisce agli Inglesi di
essere nevrastenici come i popoli continentali.

Ed allora il Forse-Patrick, nel terzo mese d'incubazione,
risolse di non venire al mondo. Spari, per non dar noia a sua
madre, con un atto d'abnegazione del quale soltanto fu

testimone un giovine allievo di Doyen.



Il Forse-Patrick era una creatura splenética, la quale decise
di andarsene via dal mondo senza nemmeno darsi la pena di
scegliere un sesso, per uggia della vita.

E fece bene. Poich¢ aveva capito che tutto si riduce in
fondo a scegliersi un posto nel cimitero.

My Blu frattanto era divenuta molto ricca. Possedeva "i
suoi mobili", anzi un leggiadro palazzo verso i Campi Elisel,
molti gioielli, uno sterminio d'abiti, un tesoro di pizzi antichi
e di tutte le maraviglie femminili che producono 1 gloriosi
atelieri di Parigi; possedeva le sue rendite professionali ed
infine la rendita vitalizia datale in premio della sua faticosa
maternita.

Era una piccola creatura felice. Sembrava un'orchidea
coltivata in una serra calda; per di piu mandava profumo.
C'era in lei, cosparsa nelle vene della sua pelle bionda, una
luce d'anima che irradiava buon odore. Parigi la Magnifica le
aveva regalato un soffio dell'anima sua transitoria e
splendente, 1'aveva circonfusa con le stelle de' suoi fugaci
paradisi.

Ve n'eran altre forse piu belle, piu intelligenti forse di
Bluette; ma Bluette era di moda, e la moda ¢ una gloria che
non si pud esaminare a lume di critica. La moda ¢ la vera
potenza che decretano le folle, per un caso plebiscitario, per

una specie di curiosita collettiva, che talora, dal nulla, fa



scaturire persino l'ingegno. La moda ¢ il caso fortuito che
governa il pensiero, l'arte, la bellezza, insomma la vita. Non
sempre fu di moda quello che fu grande, ma sempre una certa
grandezza brillo e s'avvolse intorno ai capricci di questa
universale divinita.

Forse lo stesso capolavoro null'altro ¢ che il figurino piu
espressivo d'una moda oltrepassata, le religioni stesse
null'altro sono che una maniera illogica e mutevole di vestire
con una stoffa decente la nudita pericolosa dell'anima.

E Bluette, che non vagheggiava sogni di conquista, ch'era
nata per danzare con poesia e per inflettere le sue dolci reni
sotto il peso d'un amante, Bluette che non moveva un dito per
guidare la propria sorte, aveva con se¢, in modo bizzarro, il
favore di quella divinita.

Le cose avvennero a grado a grado, con ordine sapiente. Se
Bluette 1'avesse fatto apposta, non vi sarebbe riuscita mai.

Cosi a Parigi erano senza dubbio in gran numero que'
finanzieri di alta maestria che tramavano affari loschi ed
ammaestravano il denaro ad esiliarsi dalle tasche altrui. Ma
ella fu amata proprio da quello, che, oltre a circondarla d'un
lusso vanderbildiano, le regaldo anche uno scandalo
clamoroso, uno di quegli scandali periodici che alla divina
Parigi sono necessari come il Gran Prix de Longchamps.

Poiche¢ la Corte d'Assisi ¢ il primo teatro della Metropoli ed 1



giudici della Senna sono artisti non meno ammirevoli
dell'ammirevole M." Le Bargy. In Francia si ¢ riusciti a trovare
nel crimine un elemento di utilita sociale. Altri paesi cercano
di fare la stessa cosa, ma i loro scandali mancano di saggezza
e d'allegria. Cosi altri paesi cercano di creare Mimi Bluette,
ma per essi ¢ fatica perduta. Mimi Bluette ¢ un fiore dell'aria
parigina, se pur talvolta vien d'oltralpe o d'oltremare.

Il Finanziere dunque rubo, poich¢ 1 suoi affari
probabilmente non gli consentivano di farne a meno; ma
ognuno disse che aveva rubato per alimentare lo sfarzo di
Bluette. Un bel giorno ella vide la propria fotografia esposta
nelle vetrine fosforescenti, proiettata nei cinematografi,
pubblicata nelle riviste e nelle prime pagine dei giornali di
Francia.

Sciami di giornalisti vennero ad intervistare la famosa My
Blu, ed alcuni si dettero anche la pena d'inventarle
straordinarie biografie, che il mattino dopo, seduta sul letto,
ella si mise a leggere con molto stupore. I giornalisti, al giorno
d'oggi, sanno trarre dal nulla biografie cosi verosimili, che gli
stessi protagonisti a poco a poco si convincono d'averle
vissute.

Dunque Bluette stava tranquillamente aspettando che si
trovasse il mezzo di mandarla per qualche mese a vivere nel

ben frequentato romitorio di Saint-Lazare; ma i sullodati



giudici della Senna preferirono lasciarle portare a piede libero
i deliziosi modelli della Rue de la Paix.

Libero per cosi dire, poiché veniva il tempo della gonna
con l'impaccio e le donne si vedevano costrette, almeno per le
strade, ad aprire le gambe assai meno del necessario.

Il Finanziere ladro ebbe la compiacenza di lasciarsi mettere
in prigione. Ma poco dopo un Guardasigilli scrupoloso ordino
la revisione del processo, e, come al solito, venne in luce che
il poveretto era il piu probo cittadino della Repubblica, ed anzi
ci aveva perduto del suo.

Dopo questa faccenda non era piu lecito a Bluette ballare
le danze che inventavano gli altri; un Impresario le fece
comprendere che a' suoi piedi ora si domandava I'originalita.

Era giusto; e Bluette ne convenne. Tanto piu che i suoi
leggeri piedi non mancavano di facolta inventiva. Ma ora si
dolse di aver lasciato partire, con un broncio rannuvolato ed
in compagnia d'una elastica ballerina irlandese, il suo bravo
laconico Jack.

- Poco male, - penso l'impresario, persona che avrebbe
scritturato anche il Generale dell'Esercito della Salute, con
tutta la sua "troupe", se il pubblico ne avesse avuto il
desiderio. - Poco male, My Blu. Andremo in cerca d'un altro

inventore.



Si reco al domicilio d'un Fabbricante di Balli e lo prego di
volergli mostrare quel che aveva in negozio. V'eran balli
d'ogni sorta, fatti e su misura.

- Su misura, - preferi I'Impresario. - Non solo, ma bisogna
poi distruggere il figurino.

- Benissimo. Allora portatela qui, che la veda.

E le tagliarono addosso cinque o sei balli che le calzavano
come guanti.

Ma quello che fece risplendere la sua gloria fu
l'indimenticabile My Blu.

Allora tutta Parigi si mise a ballare il My Blu.

I My Blu era un ballo antichissimo; pare fosse di
provenienza caldaica; molti opinavano invece che avesse
appartenuto alle antiche civilta messicane. Furon stampati
volumi su questo glorioso My Blu. Il Delegato Apostolico ne
informo la Santa Sede. Si disse che verrebbe un'Enciclica "De
My Blu". E frattanto se ne tenne un discorso all'Accademia
degli Immortali.

Bluette si stupiva che i1 suoi piedi avessero una simile
potenza. Vero ¢ che il My Blu si ballava con tutto il corpo e
tanto piu era efficace quanto piu il corpo si mostrava nudo.

Per questo particolare, anche la rimbiondita madre
Malespano voleva imparare il My Blu. La sera, in camera, ne

faceva prove assidue davanti alla specchiera, col



maggiordomo impeccabile, Maurice. Questi la torturava con
scene di gelosia, perche¢ la insaziabile madre Malespano
frivoleggiava nel contempo con altra gioventu.

L'amore d'un maggiordomo ¢ quell'amore che ha il
vantaggio d'essere a portata di mano; ma purtroppo manca di
lirismo e, col tempo, anche di energia. L'amore dei maestri di
scherma ¢ infinitamente piu combattivo.

Questa bionda madre Malespano era diventata frattanto la
donna piu pettegola di tutto il vicinato. In casa non dava pace
a nessuno; le persone di servizio preferivano andarsene che
ubbidire a' suoi capricci. Tranne Linette, cameriera dalle calze
di voilé, che, vantando la protezione di Bluette, spesso non
tralasciava di risponderle per le rime.

Questa Linette aveva un fratello, bel giovine, pieno
d'intraprendenza, che si era fatto conoscere nella metropoli
vincendo una famosa corsa di motociclette. Ma questa era
storia passata. Honoré Messanges, fratello di Linette, con
I'andare del tempo aveva cambiato sport. Era diventato nobile
di provincia e portava sul biglietto da visita la corona della sua
contea. Cio¢ si faceva chiamare Honoré Messanges, comte
d'Olonzac.

Quando nessuno provvede a far conte un uomo che ha
bisogno di portare uno stemma, ¢ naturale che il povero

diavolo faccia uno sforzo per nobilitarsi da s¢. Ad ogni modo



quest'amabile Honoré Messanges, comte d'Olonzac, se non
era nato proprio di lombi gentilizi, certo viveva la medesima
vita di quelli che possiedono, fra l'altre dovizie, anche un
albero genealogico; e di sembianze, di maniere, d'abitudini,
certamente appariva un autentico d'Olonzac. Non era molto
alto di statura, - forse un palmo piu di Linette - ed aveva come
Linette, nei capelli ben spartiti, un'increspatura luccicante.
Fino e morbido in tutta la persona, possedeva ne' suoi
movimenti quella medesima grazia un po' femminile della
procace Linette; ma i suoi occhi nerissimi brillavano invece di
una maschilita veemente.

Il signore d'Olonzac teneva in mano la fortuna per le corna,
come il manubrio della sua famosa motocicletta; e poiche la
contea non gli mandava redditi, sapeva trarne senza scrupoli
da molti altri canonicati.

Egli non guadagnava il pane con il sudore della sua fronte;
ma qualche bella donnina sudava certamente per lui. Il signore
d'Olonzac si vestiva da un sarto inglese, fumava i grossi
"Favoritos" del Principe di Galles, faceva colazione in
pigiama nel suo rez-de-chaussée, prendeva il t¢ all'Hotel Ritz
e pranzava da Paillard. Ogni tanto possedeva un'automobile,
ogni tanto la vendeva; per qualche mese aveva un'amante, poi

si lasciava rapire da un'altra; in genere tutta la sua vita



dipendeva dai capricci e dalle fortune delle sue variabili
ammiratrici.

Nondimeno sarebbe caduto in gravissimo errore chi lo
avesse confuso, per esempio, con un qualsiasi Boblikoff, Max,
Jean Kiki. Questi mantenuti e protettori di basso lignaggio non
godevano affatto la stima del prossimo; invece il signore
d'Olonzac era un elegante ruffiano il quale godeva sino ad un
certo punto la stima del prossimo. Ve ne son poi altri, di piu
elevato grado, 1 quali, non soltanto godono stima
incondizionata, ma sono anzi chiamati a giudicare in questioni
d'onorabilita.

La vita ¢ senza dubbio il piu divertente vaudeville al quale
possano assistere gli uomini.

Dunque, un bel giorno, il signore d'Olonzac sali per le scale
della palazzina ove abitava Mimi Bluette. Sul pianerottolo si
allaccio 1 bottoni de' suoi perfetti guanti color canarino, butto
via la sigaretta e suono il campanello.

Quando Linette venne ad aprirgli, ella portava un
grembiulino ch'era tutto una maraviglia di pizzo e di linon.
Vedendo una simile cameriera, ogni gentleman di buon gusto
si sarebbe senz'altro fermato in anticamera. Ma il signore
d'Olonzac, forse perche faceva quasi buio, varco il limitare
senza guardarla.

- Monsieur désire? - fece Linette.



- Passez ma carte a Madame, - rispose il conte, porgendo il
suo biglietto stemmato fra il pollice e 'indice del suo perfetto
guanto color canarino. Fu allora che Linette lo riconobbe:

- Mais, voyons, est-ce bien toi, Roré?

- Hein?.... - fece il conte, squadrandola. Poi riconobbe
Linette e si mise a ridere: - Ben, oui, c'est moi. Tout a fait moi,
Linette! Oh, 13, 1a, que tu as l'air ahuri! Ben, vrai! moi aussi,
vois-tu, ¢a me parait* drole!

- Et a moi!... - fece Linette. Poi arriccio il suo nasino
petulante: - Mais, ce qui m'intrigue, c'est plutot la raison qui
t'amene chez nous.

- Chez nous? Tiens, comme tu dis ¢a!

- Chez nous, ca veut dire dans la maison de Madame. Car
tu vois bien que je suis établie chez elle.

- C'est ce que je ne savais pas. En tout cas, Linette, faut pas
souffler mot, hein?

- Tu dis?

- Qu'il faut faire comme si rien n'était, parce que je suis le
comte d'Olonzac et toi tu n'es que Linette.

- Tout court?

* Nell'originale "parait. [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Mais, pardi!

Linette si caccio le mani nelle due tasche del grembiulino,
e si mise a guardarlo con ammirazione.

- Pour de I'aplomb, Ror¢, c'est pas ce qui te manque!

- Bien siir, ma chérie. - -Poi borbottd, in modo abbastanza
intelligibile: - I1 fallait encore que j'aie la guigne de rencontrer
ma soeur chez My Blu!

- Pauvr' p'tit, que tu es a plaindre!... Enfin, voyons: si tu as
des vues sur ma patronne, rien a faire ici!

- Linette, ma mignonne, voila bien cinq minutes que tu me
fais poser dans 'antichambre! Cela n'arrive pas chaque jour au
comte d'Olonzac. Assez caus¢; passe ma carte a Madame
Bluette, je t'en prie.

Linette volle ribattere, ma il conte soggiunse con un tono
breve:

- Sans ¢a, je raconterai a Madame certaine petite histoire,
qui ne te fera pas trop d'honneur. Car tu sais que le pauvre
Godineau...

Le pauvre Godineau, Michel Anselme, agé de 33 ans, de
profession dresseur de chiens savants, era stato il primo fallo
di Linette. Ora stava scontando in un reclusorio la sua troppo
grande abilitd nell'addomesticare i cani, le ragazze, ¢ le
serrature altrui.

Linette divenne rossa al pensiero del pauvre Godineau.



- Alors, tu prétends réellement que je t'introduise chez
Madame...

- Quant a m'introduire, je verrai ¢a moi-méme, - corresse il
conte con molto garbo. - Tu n'as qu'a passer ma carte, comme
je t'ai dit.

Linette esitava.

- Et tu iras au moins voir maman, si je te rends ce petit
service? - domando, con la sua voce piena di filiale
rimprovero, la graziosa Linette. - Voila six mois qu'on ne te
revoit plus a la maison. Il Conte d'Olonzac fece una smorfia.

- J'irai sans doute... oui, sans doute... un jour que j'aurai le
temps! - Poi alzo le spalle: - Ah, mon Dieu, que c'est embétant,
lorsqu'on est le comte d'Olonzac, d'avoir une soeur femme de
chambre!

- Sale fripouille! - gli rispose Linette, andando via, leggera,
col suo biglietto da visita.

My Blu in quel momento era molto occupata a studiare un
sistema per la roulette, vendutole al prezzo di venticinque
luigi da un certo Filipescu, grafologo, spiritista, e professore
laureato in non so quale Universita rumena. My Blu aveva sul
tavolino una piccola roulette e tre o quattro fogli pieni zeppi
di cifre complicate. La pallina girava, il sistema guadagnava

somme ingentissime, sicch¢ My Blu era di eccellente umore.



- Madame, il y a quelqu'un qui se dit le comte d'Olonzac...
Voila sa carte.

E mise il biglietto sul tavolino con un certo disprezzo.

- Comment "qui se dit"?... Est-ce la maniére d'annoncer
quelqu'un?

- Ah... je n'en sais rien. Madame! Il m'a 'air d'un... Mais il
peut se faire que je me trompe. Si Madame veut, je le ferai
passer.

- Sans doute que oui, puisque je le connais.

- Est-ce que Madame le connait bien, ce comte d'Olonzac?

- Mais qu'est ce que cela peut bien te faire, Linette?

- Amoi?... Rien du tout, Madame!

- Et alors?

- Alors je vais lui dire que Madame 1'attend.

Se ne torno via di malumore, con un passo veloce. Gli ando
fin sotto il naso, e recito:

- Madame fait dire a Monsieur le comte d'Olonzac Que
Madama attend Monsieur le Comte.

- A la bonne heure, ma mignonne! La prochaine fois, je t'en
prie, sois plus sommaire!...

Ed entro.

Era diventato veramente il signore d'Olonzac. Non c'era piu
ne un particolare della fisionomia ne una piega dell'abito che

ricordasse 1'ex corridore di motociclette; parlava persino con



una pronunzia squisitamente affettata e sembrava disceso
fresco fresco, non dal quarto piano della madre di Linette, ma
da una indiscussa pagina dell'Almanacco di Gotha.

Soltanto i suoi cattivi bellissimi occhi rimanevano quelli di
Roré; e questi, piu che tutto, andavano a genio della
capricciosa My Blu. Ella si lasciava scherzosamente fare la
corte dal signore d'Olonzac e sottomettere dagli occhi di Roré.
Sapeva benissimo chi era costui: I'amante di Pinna, 'amante
di Léa la Roseraie, 1'amante di Fred Chinchilla... Ma cio che
solamente la interessava erano per I'appunto gli occhi di Roré.

Il signore d'Olonzac le fece una visita breve, compita,
elegante; le diede uno strisciante bacio su la mano quasi
azzurra ed usci dalla sala con il suo passo da gatto.

Bluette suond piu volte il campanello per farlo
riaccompagnare. Ma l'impeccabile maggiordomo era uscito a
far compere per la madre Malespano, e fu Linette che lo
ricondusse nell'anticamera.

- Si tu ne vas pas chez notr' mére, je te jouerai un sale tour,
- gli sibilo, cattiva cattiva.

- N'essaye pas, mignonne, - rispose con dolcezza il
soddisfatto Roré.

Linette vide sparire dietro I'uscio il molteplice riflesso della

sua bella tuba.



E My Blu pensava: - L'imbécile! Il n'a pas compris que
j'étais dans une de mes journées a béguin! Ces hommes-Ia,
Dieu sait ce qu'ils ont dans la caboche! Enfin... essayons
toujours cette martingale de Filipescu!

E fece correre la pallina, - che diede, in quel frangente, il
numero 27.

Il numero 27 - come tutti sanno - ¢ "rouge, impair et passe".

Quando Fred Chinchilla seppe che Roré d'Olonzac erasi
recato a visitare My Blu, si conficco nei palmi le piccole
unghie rosse come il sangue, digrigno i suoi dentini da martora
e disse fra s¢, con un gergo esplicito: "Nous allons enfin voir
si cette gueuse de Bluette va me souffler ce salaud de Ror¢!"

Fred Chinchilla faceva sapere d'esser nata in Norvegia, ed
era venuta di moda un anno che si portava molto la pelliccia
del suo nome. Aveva per l'appunto gli occhi cinerini-azzurri,
con riflessi di bigio e di piombo come il cincilla, e, per essere
in carattere, si faceva pubblicamente mantenere dal
proprietario di una grande pellicceria, chevalier de la Légion
d'Honneur, ammogliato, divorziato, riammogliato, e con
prole. Tutti gli anni, all'avvicinarsi dell'inverno. Fred
Chinchilla dava l'aire alla pelliccia di moda. Quell'anno aveva

messa in voga "la fourrure de singe". E nonpertanto rimaneva
Fred Chinchilla.



Era ben fatta, con un leggero pericolo di pinguedine, i
capelli colore di stoppa dorata, le ciglia d'una lunghezza e
foltezza esagerate, su gli occhi norvegesi, morbidi come
pellicceria.

Roré per sei mesi era stato il suo amore. Ma in quel
semestre Fred Chinchilla aveva tanto speso, che il ricchissimo
pellicciaio fu nondimeno costretto a dirle: " - Ce d'Olonzac,
ma chérie, il faudra bient6t le congédier... Il ne se doute pas,
le cher comte, que les fourrures se vendent trés mal cette
année!"

E Fred Chinchilla stava per dargli retta, quando Roré, visto
che le pellicce andavan male, penso di avvicinare Mimi
Bluette, la quale invece amministrava - per mezzo del suo piu
forte azionista - una casa di pneumatici venuta in molto
favore.

Le donne, salvo casi molto rari, non amano l'uomo per s¢
stesso, - e fin qui hanno forse ragione. Ma lo amano
inquantocheé un uomo piace o piacque ad un'altra, - e qui senza
dubbio hanno torto. Poiche I'errore di una sola produce l'errore
di tutte. Ogni donna cerca in primo luogo di soverchiare, nei
sensi e nella memoria d'un amante, il prestigio di quelle che
I'hanno preceduta. La gelosia, che tanto lusinga 1'uomo, ¢
veramente una gelosia d'indole femminile, ossia una questione

d'amor proprio fra donna e donna.



Roré’, quando vinse la famosa corsa di motociclette, trovo
probabilmente una incapricciata che gli fece buon viso; da
quel giorno I'amore lo porto via su le braccia, e piano piano lo
sospinse fino alla soglia di Mimi Bluette.

Mimi Bluette gli avrebbe tutt'al piu dedicata, come diceva,
una delle sue "journées a béguin"; ma capitd frammezzo la
gelosia di Fred Chinchilla, e, naturalmente, le cose mutaron
piega. Fred Chinchilla si era lasciata prendere per colpa di Léa
la Roseraie, questa per colpa di Finna, e Finna perch¢ Mary
Dhjynn, la pazza Mary Dhjynn, si era tirata un colpo di
rivoltella, nelle balene del busto, il giorno che Roré non volle
piu saperne di lei.

Cosi vanno le buone pecorelle I'una dietro 1'altra in fila,
come diceva sin dal trecento l'inseppellibile Dante, che trova
sempre il mezzo per tornare d'attualita.

Il signore d'Olonzac si permise frattanto d'inviare ogni
giorno alla bella My Blu grandi mazzi e profumatissimi
canestri di fiori loquaci; poi la condusse a prendere il te, poi

la condusse a teatro, poi la condusse a cena, ed infine la

> Nell'originale "Rore". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



condusse nell'irresistibile talamo che vide gli amori norvegesi
di Fred Chinchilla.

My Blu era una donnina di nervi ultrasensibili, che non
sapeva troppo resistere al fuoco della tentazione; percio
prendeva con filosofia 'amore di s¢€ stessa e l'altrui. Si lasciava
conquidere, per lo piu, da un particolare che le andasse a
genio; ma dimenticava sibito, con una leggera ombra di
malinconia. Era un poco inerte, un poco sbadata, un po'
ironica forse, nell'attribuire un senso ed un valore agli
avvenimenti che intessevano la sua vita. Non aveva mai
cercata la fortuna, ¢ la fortuna si divertiva di lei come d'un
trastullo innocente; non aveva mai cercato 'amore, e 1'amore
le ronzava intorno, continuamente, non serio, non grave, non
pericoloso, ma simile quasi ad un rivolo di continuata volutta®.
La sua carne bella sentiva la gioia naturalmente, come un
rosaio sente la primavera. Poi, subito, la sua memoria se ne
scordava... era stato un gran soffio di vento, una rossa nube di
polvere, che finiva, moriva, piu in 13, portandosi via qualche
spolvero del suo pélline profumato. Era una donna venduta,

eppure non chiedeva mai nulla, non faceva mai un vero

® Nell'originale "vuluttd". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



calcolo, nemmeno rispetto a quegli amanti cui non si dava per
piacere. La ricchezza, lo sperpero, il lusso, eran diventate
abitudini giornaliere della sua vita, e qualche uomo s'era
puranche rovinato per lei, senza che Bluette nemmeno se ne
avvedesse. Non poteva piu desiderare cosa alcuna la quale non
costasse un prezzo irragionevole; ma v'era sempre chi pagava
per lei, purche si degnasse far vedere i conti a qualche suo
ricco innamorato. Possedeva tesori nel suo piccolo palazzo, e
molto spesso non ricordava nemmeno con esattezza i nomi di
quelli che avevano gareggiato nel darle prova di amore e di
munificenza.

Un vecchio amministratore, M. Bollot, rimastole piu fedele
dell'amante che glielo aveva messo in carica, veniva ogni fin
di mese a pagarle i redditi e spiegarle quale nuovo’ impiego
di capitale fosse utile fare. M. Bollot beveva regolarmente due
bicchierini di Kiimmel, le carezzava i capelli biondi con il
buon sorriso d'un vecchio papa, riponeva gli scartafacci nella
sua logora cartella di cuoio, e, mezzo curvo per il mal di rent,

le diceva prima d'andarsene:

" Nell'originale "nulovo". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



- Alors, ma chére enfant, si vous avez besoin de moi, vous
savez ou j'habite: rue Taibout 47, au deuxiéme. Il n'y a pas
d'ascenseur.

E se n'andava, mettendosi all'occhiello un fiore dei vasi di
Bluette.

Se non avesse avuta fortuna, questa bella ragazza, certo
sarebbe stato molto facile per lei capitare nelle mani d'un
furfante, che l'avrebbe di nuovo ridotta sul lastrico, senza
lasciarle nemmeno comprendere, povera Bluette, quel che
significa un'amministrazione. Ma invece M. Bollot era di sana
pianta un galantuomo; vigilava su questo patrimonio come se
fosse roba sua propria, ed era capace di bisticciarsi un paio
d'ore, con la sua cocciutaggine da vecchio reumatizzato, per
aumentare d'un magro scudo il capitale di Bluette.

Ed a Bluette tutti volevano bene; questa era la sua fortuna.
C'era in lei qualcosa che pareva dire alla gente: "Io son nata
per far piacere a chi mi guarda". Parlare con lei, o vederla
vivere, significava provare una di quelle sensazioni
primaverili che soltanto 1 bei fiori e le belle creature danno.
La sua voce, il sorriso che aveva in tutta la persona, 1 colori
che portava nella sua materia, la semplice grazia che metteva
ne' suoi movimenti, ¢ non so quale profonda ma dolce
sensualita, profusa, intessuta in ogni spazio della sua vita, e

quel suo carattere di fanciulla, che pareva trasparire dalla sua



gioventu come il color del sole da un limpido bicchiere
d'acqua, tutto insomma di lei era composto in guisa che ogni
creatura, nello starle accanto, provava una freschissima gioia.

Aveva camminato fra il vizio, ed era il vizio, ma pareva che
nulla di tutto ci0 le fosse giunto sino al cuore.

Molti uomini erano passati nella sua giovinezza, e forse
non aveva amato ancor nessuno. Max l'aveva stordita; gli altri
le avevan dato appena qualche torbida e complicata ora di
piacere; soltanto il bravo Jack, l'inventore d'un passo di Rag-
Time, era stato per lei qualcosa piu d'un amante: quasi un
piccolo, sbadato, inconscio e ridicolo amore. Povero Jack
Morrison! Ella si ricordava ogni tanto ch'era stato buono con
lei, ch'era stato per lei una specie di burbero e dolce fratello,
che si era talvolta rasciugata in fretta una lacrima col rovescio
della manica, ed infine che nessun altro danzatore sapeva
ballare come Jack!... Adesso ne conservava qualche ritratto
sparso per la casa, ed uno in camera, sopra una mensola,
dov'erano sempre alcuni ramoscelli di freschi fiori.
Qualchevolta, nell'andarsi a coricare, gli diceva come per
ischerzo: - Good night, mon vieil imbécile de Jack!...

Era stato il solo che le avesse voluto bene per lei sola, e
quasi le pareva che anche di 1a dal mare, traverso l'infinita
solitudine, quel ballerino biondo le mandasse un profumo di

poesia.



Dunque il signore d'Olonzac la condusse nel talamo di Fred
Chinchilla, ed uso maniere tanto affettuose, che Bluette,
ripensando alla sua fama orribile, si convinse che il gagliardo
e bel signore doveva essere, per ragion d'invidia, un uomo
terribilmente calunniato.

- Vois-tu, - ella dichiard a Linette, sua confidente, - ce
d'Olonzac il me plait, parce que c'est un homme qui connait
les femmes. Avec lui on est bien vite a son aise...

Linette le teneva il broncio. Quella sera non volle, come
invece usava di consueto, darle consigli n¢ chiederle
schiarimenti. Ma poiche Bluette insisteva, enunzio
nondimeno il suo parere:

- A moi, Madame, il m'est antipathique.

- Fichtre! t'es pas facile, toi! Que'est-ce que tu lui trouves
d'antipathique?

- Tout et rien, Madame. Ce n'est pas mon type... voila tout!
Et puis je vous dis, Madame, qu'il a une téte dont il faudrait se
méfier.

Bluette si mise a ridere. Stavano entrambe davanti alla
specchiera. Bluette seduta, menare Linette la pettinava.

- I a tes yeux et ton front, Linette. Je découvre, en te
regardant dans la glace, que tu lui ressembles d'une fagon

frappante... Aie! diable! mais tu m'arraches les cheveux!...



Linette si fece rossa come una educanda, e, per nascondere
il viso avvampato, lascio cadere a bella posta un gran mazzo

di forcine.

Allora, in un giorno di corse, Fred Chinchilla ebbe la
ventura d'incontrarsi viso a viso con Mimi Bluette. Si dissero
dapprima un mucchio di cortesie, lodandosi la foggia
dell'abito, il modello del cappellino, e passeggiarono un poco
insieme, poiche, sebben rivali, sapevano di figurare molto
bene accanto. Finalmente si accordarono per scommettere sul
medesimo cavallo. Ma dopo aver discussa con minuzia la
monta, il peso, le condizioni del terreno, quando suono il
buttasella, Fred Chinchilla disse di punto in bianco:

- Pourtant je ne te fais pas mes compliments, Bluette!

- Quoi donc, Fred?

- Tu sais bien que j'ai® fait de gros sacrifices pour cet
homme, et toi...

- Quel homme?

- Mais Ror¢, voyons!

- Ah, Roré, Roré... Bien, vois-tu, moi, il m'indiffére....

- Ce n'est pas ce qu'on raconte, ni ce qu''il" raconte!

¥ Nell'originale "j'ait". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Plait-il?

- Je dis que Roré te promene un peu partout, en disant qu'il
a di céder a tes avances.

Bluette si appoggio su I'ombrellino, con tanta nervosita che
quasi lo spezzava.

- Tu ne vas pas me faire croire ces balivernes!... S'il y a
quelqu'un qui me débine, ma chére, ce quelqu'un c'est
précisément toi!

- Moi, Bluette?

- Oui, je te dis. Mais puisque 1'occasion se présente, il faut
t'avouer, Fred, que "moi" je ne lui ai point fait d'avances, parce
que je n'ai pas I'habitude, "moi", de ces gros sacrifices dont tu
parles.... Et puis... zut! Bien le bonjour, Fred.

Giro sui talloni, e, per farle rabbia, se ne ando in cerca di
Roré.

In quel momento il signore d'Olonzac le stava osservando
ambedue con il canocchiale, ma di lontano. E compiaciutosi
di quella separazione un po' brusca, si volse a discutere
d'elezioni con la moglie liberalissima di un deputato clericale.

Allora, come tutte le donne che devono prendere una grave
risoluzione, Fred Chinchilla si reco al lavatoio, per mettersi,
davanti allo specchio, un po' di rosso ai labbri e di fina cipria

su le guance. Accomodo anche l'appinzatura di cinque o sei



spilli, e frattanto la matrona del luogo, una gioviale femmina
panciuta, le confido sottovoce:

- Aujourd'’hui, Madame Fred, j'ai un bon tuyau pour la
sixiéme course...

- Fiche-moi la paix, Judith! Voila trente louis que tu me fais
perdre avec tes maudits tuyaux!

- Nous allons nous rattraper aujourd'’hui, Madame Fred!
Voyez donc: ces deux écus, je vais les miser moi-méme. Faut-
il que je sois siire, hein?

- Ton tuyau, je le connais. Tu vas jouer Bib Lalo, parce qu'il
y a dessus Head.

- Oh, que non, que non, Madame Fred! Bib Lalo, je vous le
donne moi-méme a cing contre un, car c'est trop long pour lui,
sans compter que Head et Bib Lalo n'ont jamais pu s'entendre.

- Ca, tu as raison. Ce Head il me fiche une guigne!...

- Et, alors il faut jouer Maid Marian, aussi vrai que je suis
dame de propreté. Et si Maid Marian ne vous rapporte pas dix
contre un, vous ne me donnerez plus un sou de pourboire,
Madame Fred.

- Maid Marian? Cette vieille rosse?

- Vous allez la voir aujourd’hui la vieille rosse! Bob,
l'entraineur, a joué lui-méme cent louis chez le book Cliffton.

Enfin, Madame Fred, n'oubliez pas que je vous ai donné



Roule-ta-bosse, et maintenant je vous donne Maid Marian...
Faites donc a ma guise et vous n'aurez qu'a me dire merci.

- Eh bien, Judith, je vais t'écouter une fois de plus. Mais, si
tu me fais perdre encore ces dix louis, qui feront quarante, ma’
foi, je t'Oterai l'envie de me donner des tuyaux!

- C'est ¢a, Madame Fred.

- Et si Bib Lalo gagne, je viens t'arracher ta perruque!

- Bon, Madame Fred. Vous étes jolie a ravir aujourd'hui!
Est-il de Worth ce joli tailleur?

- Pas du tout; il est de Green. Et le chapeau est de Lewis.
Quoique les tailleurs, en général, me grossissent un peu...

- Oh, quelle idée, Madame Fred! Aimeriez-vous par hasard
étre un cure-dents stérilis€ comme la petite Estelle? Attendez:
encore une épingle, et puis ¢a sera parfait.

Allora Fred Chinchilla si mise in cerca d'una persona che
le premeva incontrare. Questi era il figlio del Fabbricante di
Pneumatici, ossia del ricco e decorato patrono di Mimi
Bluette. Non era difficile riconoscerlo anche di lontano, per la
sua lunga statura ed il suo profilo aquilino. Da un padre
tarchiato e da una madre gallinacea era venuto fuori cosi,

lungo e sparuto, con una costituzione da sanatorio, su due

? Nell'originale "mai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



gambe sproporzionate. Mostrava poco ingegno per l'industria
del pneumatico, ma era invece un provetto giocatore di
"chemin de fer", aveva libero accesso a tutti i palcoscenici,
guidava una cento-cavalli, faceva debiti con una serieta da
probiviro e si regalava tutte le primizie che venivano a
sbocciare negli stabilimenti di Montmartre.

- Eh, Victor! - chiamo Fred Chinchilla, tirandolo per la
manica, poich'egli stava discorrendo con altri.

- C'est vous, Fred?

- C'est moi.

- Toute en couleur scarabée?

- Il parait que ¢a porte veine...

- Ravissante!

- Ecoutez, Victor. J'ai un tuyau des plus sirs, mais il ne faut
pas me demander de qui je le tiens. C'est un secret.

- Oh, oh!

- Je vous le donne, pour vous remercier des cent louis
gagnés dans votre main, avant-hier soir, au Cercle. Et puis,
vous savez que je suis bonne camarade.

- Je n'en doute pas, Fred, - rispose con amicizia il lungo
principe ereditario del caucciu.

- Eh bien, voila. Dans la sixiéme course pariez sur Maid
Marian. Misez tout ce que vous avez dans votre poche. Vous

n'aurez qu'a me dire merci.



- Maid Marian? Uhm?... Crois pas!

- Comme vous voudrez, Victor. Bonjour, Victor. Je suis trés
pressée.

Fece due passi per andarsene, ma torno indietro e lo riprese
per la manica.

- Encore un mot, Victor... en toute confiance. Vous savez
bien que d'Olonzac, cette fripouille de d'Olonzac, ce fameux
cochon pour lequel j'ai eu aussi des faiblesses...

- E'% alors?

- Ma foi, dites a votre peére qu'il devient absolument
ridicule!

- Oh, quant a mon pére, vous savez bien que nous sommes
brouillés. Mais, ridicule en quoi, s'il vous plait?

- Ah, mon cher, il a beau vendre ses pneus! Si d'Olonzac
s'y met...

- D'Olonzac?... Mais de quoi s'agit-il? Je n'y comprends
goutte!

- Vraiment? Oh, alors, excusez-moi... C'est une gaffe! Je
vous croyais au courant...

- Au courant de quoi?

' Nell'originale "Et". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Mais de la nouvelle dont tout le monde parle... c'est-a-dire
que Bluette...

- Bluette? Qu'a-t-elle-fait'!? Divorce-t-elle d'avec mon
pere? Mon cher pére I'a-t-il enfin plaquée?

- Pas encore, mon pauvre Victor! Mais, tant pis! puisque
j'ai commencé, faut bien que je finisse. Roré s'est mis avec
Bluette. Bluette en est folle. Ce qui fait en somme que votre
pere entretient Roré...

L'elastico principe ereditario del caucciu fece allora un
piccolo salto, che lo allontand d'un paio di metri da Fred
Chinchilla. Poi diede principio ad una stura di pittoresche
bestemmie.

- Oui, mon pauvre Victor!... Il vous chicane a vous, qui étes
son fils légitime, les vingt-cinq louis, tandis que Bluette le
ruine et que Roré les ruinera tous les deux!

Poi aperse 1'ombrellino e ando via dicendogli:

- En tout cas n'oubliez pas Maid Marian, puisque c'est de

l'argent sdr...

" Nell'originale "Qua-t-elle-fait". [Nota per l'edizione
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Roré, sdraiato sopra un divano, con la testa su le ginocchia
di Bluette, la pettinatura in disordine per colpa di cio che
avevano poco dianzi compiuto, le stava spiegando con
volubilita ch'egli era nato per essere un uomo d'affari.
Secondo lui Mimi era male amministrata. Quel vecchio
Monsieur Bollot, se non era proprio un ladro, per lo meno era
un imbecille. Del resto lui, d'Olonzac, si era preso il gusto di
appurare un poco le cose; lui, d'Olonzac, sapeva che il vecchio
Bollot, qualche mese innanzi, aveva maritata una nipote
facendole una dote di quasi centomila franchi. Ora, siccome il
vecchio Bollot, del proprio, non possedeva che una magra
pensione governativa ed i suoi piccoli redditi professionali,
era evidente che la bellissima dote proveniva dal denaro di
Bluette. Non solo; ma lui, d'Olonzac, sapeva che il patrimonio
di Bluette rendeva press'a poco un quarto di cio che avrebbe
dovuto rendere, perche il bravo Monsieur Bollot si divertiva,
non avendo nessun controllo, a fare prestiti grossi o piccoli a'
suoi propri amici, su ipoteche meno che sicure; anzi arrivava
persino ad esercitare I'usura per conto proprio, - come aveva
saputo per via d'informazioni secrete, lui stesso, il benemerito
signore d'Olonzac...

Se Bluette gli avesse data una piccola procura!... due righe,
nient'altro che due righe davanti a notaio, lui, d'Olonzac,

avrebbe facilmente provveduto a raddoppiarle il reddito in sei



mesi, e triplicarlo in séguito; lui, d'Olonzac, che aveva
ereditato solo debiti e gravezze dal conte suo padre, adesso
aveva un patrimonio fiorente... lui, d'Olonzac, era nato con il
berndccolo dell'uvomo d'affari.

Bluette, un po' stordita per quello che avevano fatto poco
dianzi, li su la vasta e morbida pelliccia d'orso del Canada, lo
ascoltava con un sorriso negligente, senza dargli torto ne
ragione, poiché la donna, per istinto, ha sempre una fiducia
molto limitata in coloro che maneggiano il suo denaro. Non
era del tutto certa che Monsieur Bollot fosse un galantuomo;
bensi era schiettamente persuasa che il signore d'Olonzac
fosse un piacevole furfante. Piacevole senza dubbio, sopra
tutto quand'era coricato su le pellicce d'orso del Canada.

Ma la negligenza di Bluette era compensata invece
dall'attenzione di Linette, la quale, come tutte le cameriere di
stile, traguardava ed origliava dietro gli usci, senza perdere un
gesto ne una sillaba di quelle pomeridiane intimita.

Se non facessero cosi, queste povere cameriere, in qual
modo apprenderebbero esse a conoscere, quindi a secondare,

il carattere delle bisbettiche loro padrone?



Poi entro anche la madre Malespano. La quale vide per
terra la pelliccia'? scompigliata, e la rimise a posto col piede.
Quel giorno portava un bell'abito, color cilestrino, che la
faceva sembrare una biondina folle, grazie all'ossigeno
dell'Institut del Beauté. La madre Malespano aveva una
simpatia svenevole per il signore d'Olonzac; nel respirare
davanti a lui gonfiava in modo inverecondo il suo bellissimo
seno.

Egli non si mosse. Bluette neppure. La bionda Caterina
sedette, accavallando le gambe, vicino al loro canape.

Allora si vide ancor meglio che Maurice, maggiordomo
impeccabile, non era persona di cattivo gusto. La bionda
Caterina dava tutte le ragioni al signore d'Olonzac. Secondo
lei era la Provvidenza che mandava in casa loro quel bel
giovine per sorvegliare un poco le mene del vecchio Bollot...

Ma invece Mimi non poteva tollerare che la bionda
Caterina venisse a mettere il becco negli affari suoi. Le urtava
un po' i nervi, questa madre scandalosa e pettegola, che ormai

non si contentava nemmeno piu del maggiordomo, ed aveva
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incominciato a commettere, proprio li nel quartiere, un certo
numero di spudorate infedelta.

Sicche, non appena la madre volle darle un consiglio,
Bluette la rimbecco:

- Tu, mamma, te I'ho gia detto: se vuoi che andiamo
d'accordo, non t'immischiare nei fatti miei.

- "Ah, bon Di0, bon Did, quel mauditt caractere!" - rispose
la bionda Caterina, con il suo francese adorno di pittoresche
licenze lombarde.

Roré, cambiando guancia su le ginocchia di Bluette, stese
una mano, sorridendo, verso la madre Malespano; e frattanto
ripeteva:

- Chere amie... trés chere amie!...

La bionda Caterina prodigo a quelle magre dita una carezza
quasi viscida, e tanto si gonfio, che il suo bellissimo petto piu
non ridiscendeva.

- Tu, mamma, - riprese Bluette - non so davvero perche ti
ostini a rimanere qui. Non sei riuscita n¢ ad imparare il
francese ne a passare una settimana senza far nascere qualche
malanno.

"L'écoutez-vous, I'écoutez-vous monsié le conte di
Lonzac?... Et dire che ze I'adore comme la prounelle de mes

yeux!"



- Chére Madame, vous étes encore trop jolie pour que
Bluette vous obéisse!... - rispose con una subdola galanteria il
signore d'Olonzac, strizzando I'occhio a Bluette, che sorrise.

E la bionda Caterina intanto arrossiva di piacere.

- "Que voulez-vous, monsi¢ le conte? N'est pas ma fotte si
ze resiste encore un pé!l..."

- Anzi, mamma, dovresti proprio fare quello che ti ho
consigliato io: preparare i tuoi bauli piano piano, mettervi
dentro tutto quello che ti abbisogna, e tornartene
tranquillamente a casa tua.

- Casa mia? Sai bene che non I'ho piu.

- Voglio dire da tua sorella, per intanto. Poi ti rifaresti una
casa nuova, bella, comoda: in cittd, in campagna, come
preferisci. lo ti manderei mese per mese tutto il denaro che
possa occorrerti; se vuoi ti manderod anche Maurice, per farti
servire a puntino... E questo, vedi, ¢ 1'unico mezzo con il quale
potremo essere felici tutt'e due.

- Figlia ingrata! - esclamo la bionda Caterina, toccandosi
un ricciolo delle sue trecce finte.

- Perch¢ ingrata, mamma? Tu verresti a Parigi qualche
mese all'anno, durante la primavera, per esempio, ed 10 ti
spedirei per pacco postale tutti quei regali che mi tocca farti

quando abiti qui. - Cosi parlando ella carezzava la bocca e gli



occhi di Roré¢; fumava, distratta, con il capo rovesciato su la
spalliera del divano.

- Senza contare, - seguito - che tu, mamma, sei ancora una
bella donna, e, se ti annoi, potresti anche riprendere marito.

- Certamente non sono vecchia e non son neanche da buttar
via... - confesso la madre Malespano, sogguardando il suo bel
corpo. - Ma, vedi, sposare un uomo ¢ una faccenda seria,
perche gli uomini al giorno d'oggi, o di riffe o di raffe, quasi
tutti cercano di farsi mantenere...

I1 delicato signore d'Olonzac di nuovo cambid guancia su
le ginocchia di Bluette, e sorrise tranquillamente.

- Pero, pero, - concluse la bionda Caterina - quello che mi
consigli non ¢ del tutto stupido, e forse, uno di questi giorni,
prendero la mia risoluzione.

- Brava, mammina! E deciditi presto, perche sai bene che

fra un mese deve incominciare la mia tournée.

Allora, non appena il signor d'Olonzac fu andato via,
Linette, che aveva origliato scrupolosamente, prese tutto il suo
coraggio a due mani, entro nella stanza dov'era la sua padrona
e si mise a piangere dirottamente, perche aveva il cuore cosi
gonfio da non poterne pitl.

Bluette dapprima la guardo stupefatta, poi l'afferro per i

due polsi, che Linette si premeva contro la faccia, e commossa



non ristava dal chiederle cosa mai fosse capitato. Le lacrime
cadevano sul bel grembiule di lino. fitte, veloci, e rotolavano
giu come perle. Questa povera Bluette, che aveva un cuore di
bambina, vedendola piangere, ¢ non riuscendo a cavarle una
parola, quasi quasi provava il bisogno di mettersi a piangere
insieme con lei. S'immagind che le fosse accaduta una
disgrazia di famiglia, oppure che avesse un amore infelice,
oppure che si fosse trovata incinta, come capita qualchevolta
contro tutte le previsioni, o che le avesser rubato i suoi
risparmi, o che avesse lasciato prender fuoco a qualche scatola
di Valenciennes... Ma davanti a ciascuna sua domanda, Linette
scuoteva il capo in silenzio e piangeva sempre piu. Allora la
fece sedere sul divano, come se la padrona fosse lei, e piano
piano le carezzava i capelli.

- Dis-moi tout, Linette... N'aie pas peur. Si tu as commis
une faute, je te pardonne, et si tu as quelque chagrin, je
t'aiderai de tout mon ceeur!?.

Linette allora balbetto:

- C'est a cause de vous, Madame, que je pleure...

- A cause de moi, Linette?

" Nell'originale "coeur". [Nota per l'edizione elettronica
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- Mais si... parce qu'il fallait vous le dire tout de suite... et
ne pas attendre si longtemps...

- Me dire quoi, Linette?

- Mais oui, mais oui... parce que vous &tes si bonne,
Madame, et je vous aime si fort, Madame... tandis que lui il
n'est qu'un vaurien quelconque, un gredin quelconque... Oui,
Madame! Et mon devoir était de vous le dire avant que vous
ne soyez amoureuse de lui...

- Mais de qui parles-tu, Linette?

- Vous le savez bien. Madame... Je parie de ce faux Comte
d'Olonzac, lequel n'est autre chose que...

- Que quoi, Linette?

- Eh bien, n'est autre chose que mon frére!... Oui Madame!
oui, Madame!... mon propre frére, le désespoir de ma vieille
maman, un sale type, Madame!

Bluette fece due passi indietro, e con un gesto nervoso
intreccio le dita. Linette s'era levata in piedi, ma oscillava
come se avesse perduto 1'equilibrio. Dopo una pausa, che durd
qualche momento, Bluette, con un senso d'improvvisa
vergogna, si ando a guardare in uno specchio, e disse:

- Ben, vrai! Ce n'est pas mal ce que tu me racontes, Linette!

Poi soggiunse, come a s¢ stessa: - Aprés tout, s'il est ton
frére, ¢ca ne change pas grand' chose... Je savais bien qu'il n'est

pas comte... pourtant je le croyais d'Olonzac.



- Il n'est pas d'Olonzac, Madame.

- Qu'est ce qu'il est donc?

- Il est Messanges, comme moi, Honoré Messanges, et pas
un brin de plus. Il était mécanicien dans le temps; plus tard ils
s'est fait coureur de motocyclettes. Il vit, parait-il, sur le dos
des femmes...

- Tiens!... - fece Mimi con simulazione. - Tu le sais pour
sir, Linette?

- Mais tout le monde le sait, Madame! Seulement, avec son
titre de comte on le gobe, et il se fait recevoir partout. C'est
une fine crapule, Madame! Et, d'ailleurs, je vous avais mise
sur vos gardes.

- Tu m'as dit en effet qu'il n'était pas ton type... Mais cela
n'avait pas trop d'importance, puisque, pour le moment, il était
le mien.

- Voila le danger. Madame. Et comme j'ai entendu qu'il veut
se méler de vos affaires, colite que cofite, et méme au prix de
sa vengeance, je vous l'ait dit, et j'ai cru bien faire. Sans doute
Madame ne voudra plus de moi a présent...

Bluette si stava incipriando, ma butto per terra il piumino
con un gesto improvviso d'ira.

- Ecoute, Linette! Sors d'ici pour le moment. Parce que tu
m'as rendue nerveuse, et tu m'embétes! Je n'aime pas qu'on

s'occupe de mes affaires; car je ne suis pas une enfant et je sais



a quoi m'en tenir. Ramasse vite la houppe frotte tes yeux, et
va-t-en!

Quando gia Linette era su l'uscio, e stava per andarsene a
fronte china, Bluette soggiunse:

- Et gare a toi si tu souffles mot a ton frere de ce que tu m'as
dit!

- Bien, Madame.

- Ni a ton frére, ni a personne.

- Bien, Madame.

- Et si on voit que tu as pleuré, tu diras que tu as des peines
de cceur...

- Bien, Madame.

Era gia nel corridoio, quando Bluette la richiamo:

- Viens ici, Linette! J'ai'* tort de te rudoyer; car tu es une
brave fille, et je te remercie. Bien que tu aies tort de me croire
si sotte. Car, d'Olonzac ou Messanges, ton frére ou non, il en
faut dix comme lui pour mettre en danger le cceur de Mimi
Bluette!

- J'en suis bien aise, Madame.

- Je parais écervelée parce que c'est plus commode; je ne le

suis pas, je te l'affirme.

' Nell'originale "Jai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Linette le prese un braccio nudo e lo bacio con effusione.

- Si d'ailleurs le jeune comte a été le bienvenu chez moi,
c'est que j'en ai assez du vieux fabricant de pneus!... Mais j'ai
trouvé mieux que ¢a, Linette! Je voulais seulement faire
enrager Fred Chinchilla... Et puis, et puis... ¢a ne te regarde
pas, Linette, mais je t'assure qu'il est rudemente bien quand il

n'a sur lui ni son veston ni son d'Olonzac!...

"Mieux-que-ca" era uomo politico, aspirante in pectore ad
una futura presidenza della Repubblica. L'ex-avvocato
"Mieux-que-¢a" era nato in un angolo di provincia, come tutti
quelli che riescono a farsi prendere sul serio dalla Capitale.
Parigi ¢ terreno di conquista, ove difficilmente incontra
fortuna la gente che si fa troppi scrupoli e quella che, per star
ferma ne' suoi principii, finisce con mancare d'ogni
malleabilita.

Quanto a principii, l'ex-avvocato "Mieux-que-¢a" non ne
aveva manco l'ombra.

Quanto a scrupoli, aveva quelli che possono andare
d'accordo con la transigenza d'un uomo di spirito.

Le cose che fece in trent'anni di carriera furono le seguenti:

cambio partito cinque o sei volte;

moglie, due volte sole;



amanti, ne cambio assai.

Come segretario, imbroglio il suo principale,
come avvocato, imbroglio i suoi clienti,
come speculatore, 1 suoi azionisti,

come uomo politico, 1 suoi elettori,

come uomo di governo, la Repubblica.

Ma la sua grande astuzia fece si che i varii partiti ai quali

appartenne gli mantennero il voto.

Le due mogli divorziate lo rimpiansero.

Le amanti abbandonate non gli serbarono rancore.
11 suo principale divenne suo segretario.

I clienti affluirono vieppiu numerosi.

Gli azionisti gli versaron nuovi capitali.

Le due Camere lo vollero Ministro.

La Repubblica gli promise di eleggerlo Presidente.

Era un uomo agile, abile, malleabile, che aveva

semplicemente saputo compiere la sua strada.

Ordunque il signore d'Olonzac ebbe la delusione di vedere

che Mimi Bluette, nonostante i fatti gravissimi recati a sua



conoscenza, manteneva un'assoluta fiducia
nell'amministrazione del vecchio Monsieur Bollot.

Questo fatto persuase l'accorto signore d'Olonzac a
ricercare di bel nuovo le grazie della puntigliosa Fred
Chinchilla. Nello stesso tempo il Mercante di Pneumatici, che
naturalmente non poteva mettersi a lottare con un Ministro
d'Industria e Commercio, ritird le sue credenziali. Ma, per
consolarsi dell'abbandono, fece tappezzare 1 muri della
Capitale con un cartello di pubblicita, nel quale i suoi
pneumatici erano fatti preferire al pubblico dal sorriso d'una
donna che somigliava spudoratamente a Mimi Bluette.

E Linette, cameriera dalle calze di voilé, rimase il
domestico angelo guardiano della Ministressa Mimi Bluette.

Ormai dunque le si apriva dinanzi cid che si usa chiamare
"un orizzonte politico". Dalle sue piccole mani quasi azzurre
poteva essere gettato qualche dado nel bossolo della sorte
repubblicana; sui Dipartimenti e su le Colonie aleggiava il
profumo della sua nascosta e leggera sovranita. Se avesse
avuto quel bernoccolo del governo che rese illustri tante Ninfe
Egerie della politica francese, la prodigiosa Mimi Bluette,
inventrice del My Blu, avrebbe forse potuto tramandarsi alla
storia insieme con l'amante del generale Boulanger, od almeno
in compagnia di quell'ammirevole ispiratrice, od aspiratrice,
che fu Madame Steinheil.



Ma ella di governo ben poco s'intendeva, ed il Ministro non
riusci a svegliare in lei nessun amore per la politica, n¢ per gli
uomini che si contendono il potere. Ella sopportava questa
Eccellenza, come aveva sopportato il Mercante di Pneumatici,
come aveva sopportato il Grande Industriale, nonche tutti gli
altri che si erano presi cura di lei, studiandosi di fare quel che
poteva per il bene del paese; poiche gli affari d'un Ministero
dipendono spesso dal modo come Sua Eccellenza il Ministro
ha passata la notte.

Ora, 1'Industria ed il Commercio della Repubblica non
poterono che lodarsi di lei.

Nella sua qualita di Ministressa ella fu delegata in quei
tempi a rappresentare la Repubblica nelle coltri borboniche di
un giovine Re Cattolicissimo, che Parigi festeggiava.

Piu tardi un Granduca nevrastenico disannoio nelle sue
morbide braccia le imperiali malinconie dell'anima slava.

E rimase in carica fin quando il Gabinetto fu rovesciato.

Poi usci dalla politica per entrare nell'amore.

Fu d'inverno, in wuna bianca sera d'inverno, che
all'improvviso, e col suo cuore di vergine, la divina Bluette
s'innamoro.

Talvolta ella tornava nel Bar della Grande Rouquine, per

ritrovare i suoi compagni, le sue compagne d'un tempo, e



spesso vi pranzava con grande allegria, nelle sere di liberta,
quando non doveva danzare o quando S. E. il Ministro le
usava la cortesia di lasciarla in pace. Laggiu, nel piccolo Bar,
I'accoglievano come una reginetta, ¢ non appena Bluette vi
entrava, tutti quanti erano sossopra. La Grande Rouquine, col
suo cespuglio di capelli rossi, con i suoi occhiacci da gatta
selvatica, la voce sonora e fioca, bruciacchiata dall'arsura
delle sigarette russe, la Grande Rouquine, donna che aveva un
passato, era sempre la, dietro il suo banco, a tenere in briglia
quella famigerata clientela. Vedendola entrare, scattava su
come un pagliaccio a molla da una scatola chiusa, le correva
incontro, le dava due terribili baci, serrandola fra le sue
braccia di befana.

Limka, violino di spalla, tzeco delle Batignolles, attaccava
il My Blu.

E siccome, in fondo, Bluette non era nata per frequentare
Ministri ne per gustar le freddure di qualche socio della Rue
Royale, Mimi Bluette, che v'era passata frammezzo, ancora si
trovava molto bene fra quelle canaglie simpatiche, fra que'
sinceri e briosi farabutti, che forse valevano poco meno di
certi gesuiti rispettabili, affiliati a leghe di pubblica moralita.

Per lei quel Bar della Grande Rouquine rappresentava uno
svago ed in certo senso un riposo dalla sua vita di necessaria

commediante, quasi quasi un angolo di antica indimenticata



famiglia, ove nondimeno avrebbe trovato un rifugio nell'ora
del pericolo, quando per avventura il mutevole giuoco della
sorte avesse provveduto a punirla della sua troppo facile
prosperita. Quella Grande Rouquine, lunga di cosce, priva di
seni, con la fisionomia di cera, le voleva bene a modo suo,
chissa mai perche, ma le voleva bene. Se un giorno per
avventura le fosse mancato un luigi, Limka, tzeco delle
Batignolles, certamente gliel'avrebbe dato a prestito. Florina-
Bey, sebbene si vestisse da una sartina di Billancourt, aveva
certo piu spirito che Fred Chinchilla, e Boblikoff, il terribile
Boblikoff, ex-domatore d'orsi, 'amava pur sempre d'una sua
rassegnata umile passione.

Li, nel Bar equivoco ed elegante, ove bazzicavan tanti ladri
e tanti sperduti, ove la miseria e la nobilta bevevano le stesse
droghe ne' medesimi bicchieri, dove la prostituzione vecchia
e quella non ancora deflorata cenavano su lo stesso tavolino
alla musica di My Blu, dove, nelle tarde ore della notte,
quando i clienti serii, cio¢ quelli che pagano, se n'erano andati,
Garcia Pois-Lourd, boxeur deluso, si giocava un'orzata al
picchetto con I'efebo Jean Kiki, mentre la Grande Rouquine
faceva 1 conti di cassa, - li, forse, il mondo era peggiore
d'apparenza che in veritd, mentre molto spesso altrove il

mondo ¢ peggiore in verita che d'apparenza.



Or quella sera per l'appunto il Ministro erasi recato a
rappresentare il Governo della Repubblica in non so quale
Dipartimento; le aveva mandato un ultimo bacio per telefono,
ed ossequiato, affabile, ammiratissimo, era partito alle 9
precise dalla Gare de Lyon.

La sola che non ammirasse quest'uomo era proprio Mimi
Bluette. Gli € che Bluette, lo conosceva intimamente.

I1 Ministro ¢ 1'uomo forse meno amato che si conosca su la
terra. Non ¢ piu giovane, ha sempre un tono declamatorio,
certe maniere burocratiche, non ¢ libero, non ¢ spensierato,
non puo essere geloso, ¢ troppo autorevole per essere
considerato un passatempo e troppo in vista per essere temuto.
Paga di solito con denari dello Stato e scrive lettere d'amore
che sembrano protocolli di cancelleria.

Quello poi d'Industria e Commercio ¢ un Ministro che non
esercita prestigio alcuno su la donna, perche il suo dicastero
manca di attributi speciosi € di cerimonie teatrali. Di piu
disadorno che il Ministro d'Industria e Commercio v'¢ soltanto
il Ministro delle Poste e Telegrafi; quello poi di Belle Arti e
Culti non si capisce bene cosa faccia.

Ma in generale non si capisce bene cosa facciano tutti i
Ministri.

Ad ogni modo, per le ragioni sopra citate, Mimi Bluette era

molto piu allegra quando Sua Eccellenza viaggiava per i



Dipartimenti; e quella sera, nonostante la neve, penso di
andarsene al Bar della Grande Rouquine.

Non volle nemmeno'® servirsi della propria automobile;
fece chiamare invece un tassametro sgangherato, per
concedersi meglio l'illusione d'essere ancora una piccola
Parigina in liberta.

Quando la sorte ci ha sollevati al culmine delle piu alte
fortune, la perfetta gioia consiste nel ritornare verso 1'origine.
E poiche siamo assurdi, se la vita per avventura ci riconduce
all'umilta passata, quel bene che fu perduto assume ai nostri
occhi un lontano colore di felicita.

Bluette, nel veicolo traballante, rivedeva con esattezza il
remoto pomeriggio, allorche, povera e trasognata, giunse nella
stupenda Capitale. Si ricordo quella ridda che le apparve sui
Grandi Boulevards, la prima sera: "Crémieux.... Luna Park...
habille bien... Le Matin... Michelin... Galeries... Polin... sait
tout..."

E Max? dov'era Max?

Forse in galera, forse in giro per il mondo, forse diventato

un galantuomo... chissa?

" Nell'originale "nememno". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Frattanto la neve senza vento cadeva giu fiocco a fiocco,
prendendo il colore dei lampioni, la forma delle case, buona,
bianca, lieve. Una specie di silenzio candido si avvolgeva
intorno al rumore della Capitale. Povere vecchie pedine
trottavano sui marciapiedi, sgominate.

I1 suo piccolo cuore si strinse. Aveva quasi pieta, in quella
sera di neve, d'ogni creatura che non fosse tepida, bella, felice
come lei.

Mimi Bluette!... si chiamava Mimi Bluette!... e
pronunziare a se stessa il proprio nome le dava quasi una
sottile intima gioia.

Traverso 1 vetri appannati vedeva le case brillare, le strade
avventarsi come corridoi di luce nei dedali dei quartieri bui;
vedeva le piazze deserte, i cumuli di sedie accatastate con le
gambe all'aria su le terrazze dei caffé, 1 lunghi funerali
immobili delle vetture di piazza, 1 cinematografi, che
lanciavan su la neve iridi violette, gli edifici pubblici, solenni
e tetri come prigioni, gli spazzaturai simili a file di deportati,
che ammucchiavano la neve, i grandi vestiboli dei teatri, pieni
di fiamma, - e tutto questo era un po' suo, era un lembo
dell'anima sua; chiunque avesse fatto male ad una delle cose
che vedeva, in quella bianca sera d'inverno, avrebbe fatto male

anche a lei.



Nel Bar della Grande Rouquine fu ricevuta come al solito
con tripudio e con rumore.

P'tit-Béguin, il quale pranzava in téte-a-téte con un
forestiero dall'aria di Pascia, si alzo appositamente per venirle
a baciare la mano. Questo, anche nel caso di P'tit-Béguin, era
certo una galanteria.

Jennie-Minnie-et Lélie, che sebbene alquanto invecchiate
costituivano sempre un inseparabile trio, le fecero grandi
accoglienze, anche nella previsione che Mimi volesse pagar
loro la cena. Il bookmaker Cliffton interruppe la lettura del
Paris-Sport per mandarle un asciutto complimento inglese,
che voleva probabilmente essere un invito. Ma ella si mise
all'ultimo tavolino, presso il banco, perche in tal modo poteva
meglio discorrere con la Grande Rouquine.

Frattanto Limka suonava il My Blu.

Adesso, di My Blu, ve n'eran centinaia; ogni grattacorde, o
picchiatasti, cercava di mettere in voga il proprio. Ma Limka,
tzeco delle Batignolles, suonava il My Blu classico, il primo,
quello ch'era stato creato per la divina Bluette.

Quella sera la Grande Rouquine era vestita di verde, d'un
verde verdissimo, ed aveva intorno al collo un boa nero, d'un
nero nerissimo, che le faceva star bene il volto, freddo come

'elettricita.



V'era molta gente quella sera, e la Grande Rouquine
governava tutto il servizio con la fiamma de' suoi occhiacci
verdi. Ai tempi di Bluette il Bar non aveva che quell'unica
sala, e qualche ammezzato ove si giocava d'azzardo; ma ora le
sale a pianterreno si erano moltiplicate, sebbene
conservassero una disposizione ambigua da labirinto e ci fosse
ancora, presso l'entrata, quel famoso paravento contro il quale
ruzzold Max quando ricevette il formidabile pugno di
Boblikoff. E c'era il medesimo Boblikoff, che ormai doveva
essere divenuto qualcosa nell'amministrazione del locale, pur
conservandosi una rispettabile aria da cliente.

Buona cucina, belle donne, bei ragazzi, atmosfera di
malavita elegante, spaccio clandestino di afrodisiaci e di
stupefacenti, ecco forse alcuni fra i mezzi ch'erano serviti alla
Grande Rouquine per mettere di moda il suo ritrovo.

In primo luogo Mimi ebbe voglia di mangiare certe
"moules-mariniere", che vide passare fumanti nella zuppiera
di terracotta.

- Attention! elles sont trés lourdes le soir... - l'avverti
amabilmente Sanderini, personaggio in redingote, grande
consumatore di  paglie Négri-Pipoz, che doveva
probabilmente esercitare qualche altro mestiere, oltre quello
di passare sei o sette ore, su le ventiquattro, nel Bar della

Grande Rouquine.



Questo Sanderini era magro come il tifo e luccicante come
lo smeriglio, per colpa della sua marsina. La faccia gli
rientrava nella bocca, lasciando fuori solamente un naso
ridicolo ed un mento che pareva il naso capovolto. Sanderini
faceva tutto quello che chicchessia volesse far fare a
Sanderini: dal condurre i curiosi a veder i quadri viventi, sino
a provvedere mazzi di carte preparate o combinare un'udienza
con I'Arcivescovo di Parigi. Se l'invitavano a cena, mangiava
molto volentieri; se l'invitavano a bere, beveva piu che
volentieri; per conto suo l'amabile Sanderini faceva un gran
consumo di paglie Négri-Pipoz.

Ora, nonostante il suo consiglio, Bluette, ingorda, mangio
"les moules-mariniere". Sanderini, seduto sopra uno sgabello,
presso il banco, si limitd a provarne cinque o sei. Le trovo
salate, perche aveva lo spirito critico, ed anche perche, avendo
fatto il giro del mondo, in nessuna cosa egli mancava di
esperienza.

Intanto Boblikoff venne a farle un po' di corte; per lei fece
portar su dalla cantina un Barsac memorabile, che andava
molto bene con "les moules-mariniére".

Mimi era distratta.

I1 Jokey Perry, che insanguinava il piatto con la sua costata
flammeggiante, le dava noia, parlandole con la bocca piena
dalla tavola del bookmaker Cliffton.



- Tu vas voir, - disse la Grande Rouquine, con la sua voce
riarsa, - ils vont foutr' de la Worcester Sauce méme dans
|'omelette-confitures!

Mimi sorrise. Ma Sanderini fece una tal risata che minaccio
di precipitare dallo sgabello. Questa risata condusse alla
tavola di Bluette anche Florina Bey, che incomincido a
raccontare una lunghissima storia, la quale a Mimi non
importava niente, - perch¢ Mimi era distratta.

Entro Lucien-Lucienne, che per affettazione vestiva in
abito da mattina, con quella eccentricita particolare dei
prostituti. Era ben dipinto, e si mise un po' di cipria sotto il
mento, un po' di saliva sui forti sopraccigli; e questo fece
senza nascondersi, anzi davanti allo specchio ch'era nel fondo.
Poi si avanzo, camminando su le uova, in guisa da parere piu
dolce che poteva.

- Povero Lucien-Lucienne! - penso Bluette; - ¢ ormai sullo
sfiorire. Gli viene un poco di pancia; poi si vede subito che
porta un mezzo parrucchino per nascondere la calvizie...

Le colonel Pistafer, clubman di cartapecora, che tutti
chiamavano "mon Colonel", pranzava con due minorenni, le
quali per ora possedevan solo un braccialetto d'argento per
ciascuna e portavano le trecce ancora sciolte su le spalle.
Pistafer non avrebbe certo impedito a quelle brave ragazze di

restar vergini finche a loro piacesse; inoltre Pistafer soffriva



di vescica, e cinque sei volte almeno durante il pranzo era
costretto ad abbandonare la mensa, "per andarsi a lavare le
mani", com'egli diceva con molta serietd. Ma subito Limka,
tzeco delle Batignolles, attaccava "le refrain du Colonel",

mentre 1 SuUoi musicisti cantavano in coro:

"Mon Colono, mon Coloni,

mon Colonel va faire pipi!"

Ryft esponeva i suoi schizzi contro il paravento; Gorgonel
improvvisava quartine per un bicchiere di Sciampagna;
lI'indiana Sit, vestita di serpenti fosforici, danzava la danza
dell'oppio; il giornalista Linnée Ledoux, fra una bottiglia di
Whisky ed un mucchio di patate fritte, meditava certo il suo
ricatto settimanale; Minnie, la piu bellina del famoso trio,
sperava di sedurre un piccolo tedesco impariginito;
Mohammed preparava il caffé turco per una compagnia di
belle Americane.

La grande Lison, tribade impenitente, nutriva con cibi
sostanziosi la sua piccola ed anemica Loulou. Pranzavano
insieme, ad un tavolino appartato, mostrando chiaramente che
il vecchio Adamo era stato un personaggio inutile nella storia

del genere umano.



- Cette pauvre Loulou, - disse la Grande Rouquine, -
comme elle a l'air vanné! Un jour ou l'autre Lison va lui faire
rendre 1'ame...

- C'est une affaire de gotts, rispose Bluette. - A moi, par
exemple, leur vice ne me dit rien.

- C'est que vous €étes une vraie femme, vous! - esclamo
Sanderini, che frattanto spilluzzicava senz'averne l'aria tutto il
pranzo della indulgente Mimi.

- Vous croyez, Sanderini, vous croyez?...

- Pardi si je le crois! Et je vous en félicite, chére Madame!

- Tais-toi, vieille chandelle! - fece la Grande Rouquine.

- J'ai mes principes, la Grande! Et je n'aime guere celles qui
n'ont pas de golit pour notre sexe.

- Est-ce que tu as seulement un sexe, toi? - rimbecco la
Grande Rouquine, con dispregio.

- Eh bien, la Grande, je suis'® toujours 13, si jamais le coeur
vous en dit!

Mimi sorrideva con gli angoli della bocca; ma quella sera
Mimi sembrava quasi trasognata, e sebbene sorseggiasse
continuamente il suo bicchiere di Sciampagna, non vi trovava

nel fondo che una specie di nervosa e distratta irrequietudine.

' Nell'originale "sui". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



C'era qualcosa che visibilmente le dava noia, le dava
turbamento, le dava una specie di malessere o d'inspiegabile
perplessita.

Finalmente si protese verso il banco della Grande
Rouquine per domandarle:

- Mais qui est-il donc cet homme, assis en face de moi, pres
de Cliffton, et qui a une figure si étrange?

Dal suo posto la Grande Rouquine non poteva ben vederlo,
perche aveva davanti a s€ una colonna di scatole d'Avana; ma
levatasi ritta, e veduto I'vomo del quale parlava Bluette, le
rispose, anch'ella sottovoce:

- Eh bien, c'est quelqu'un, ma foi, qui m'intrigue fort moi-
méme. Il a réellement une téte extraordinaire!

- Est-ce que tu le connais?

- Pas du tout. Je le vois par intervalles. Il vient, il dine, il lit
les journaux étrangers, ou bien il observe tout ce qui se passe,
avec ses yeux de magnétiseur et son air d'égarement qui le
rend si agréable. Le maitre-d'hotel m'a dit qu'il s'appelle
Castillo.

- Un Espagnol?

- Que sais-je? Il parle le frangais comme moi. Il parle
d'ailleurs toutes les langues, car, un soir, je 1'ai entendu causer
avec un Russe, et lorsque Mohammed lui sert son café ils se

disent des amabilités en turc.



- Il est bel homme, tu sais!

- Ma foi... si tu trouves que les hommes gagnent quelque
chose a étre beaux!...

Bluette prese un'aria di capriccio, un'aria quasi timida,
quasi furtiva, un'aria di bambina, e sottovoce disse alla Grande
Rouquine:

- J'aimerais bien le connaitre!

Si vede che l'illustre Sanderini possedeva un udito
finissimo, perche rispose con la bocca piena:

- Il n'y a rien qui soit impossible, lorsqu'on!” peut compter
au nombre de ses amis le nommé Sanderini, suceur de pailles.

- Mouche-toi, vieille bronchite! - lo insolenti la Grande
Rouquine.

Ma Bluette si mostrd confusa, come se le tornasse negli
occhi tutto il pudore di una dimenticata e quasi lontana castita.
Bevve un lungo sorso, poi rispose all'amabile Sanderini:

- Quel vilain homme vous étes! Rien ne vous empécherait
de me rendre méme ridicule! Et puis, j'ai dit cela pour rire,

Sanderini... Je vous en prie, n'en faites rien.

'" Nell'originale "lorqu'on". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]



- C'est entendu, c'est entendu! Mais quoi? Vous laisserez
donc rentrer a la cuisine, presque intacte, une pareille
gélinotte, si dodue et si blanche? Ce serait une grave
indélicatesse!

- Permettez-moi de vous en servir une aile, cher Sanderini.

- J'en gotterai, par gourmandise et par complaisance, car
mon estomac est tout détraqué. Demain matin, d'ailleurs, je
me purge.

- Trés bien, cher ami, En attendant versez-moi du
Champagne. Car, voyez-vous, j'ai envie de devenir trés gaie...
trés gaie!... Mais, ou est allée Florina?

- Florina doit jouer son numéro tout a I'heure. Elle est allée
se déguiser en femme nue. Un costume qui lui sied tres bien,
parce qu'elle est bien faite.

Ma quei discorsi di Sanderini la interessavan molto poco;
e l'onestuomo comprese ch'era meglio rispettare la sua
distrazione.

Mimi allora fece una cosa molto leggiadra.

Quello straniero la guardava ed ella guardava quello
straniero. In un momento che nessuno la vide, alzo il bicchiere
di Sciampagna, il bicchiere che brillava come un fiore di
cristallo fra le sue minuscole dita, - e questa fu la cosa molto

leggiadra ch'ella fece per quello straniero: gli mando, prima



un sorriso, poi si porto il bicchiere vicino alla bocca, rovescio
indietro la fronte, chiuse gli occhi, bevve per lui...

In quel mentre Florina-Bey stava per cominciare il suo
numero.

Egli rispose facendo a sua volta la stessa cosa, ma
lentamente, naturalmente, senza il piu piccolo stupore. Il
sorriso nasceva nella sua faccia senza muovere i lineamenti;
nasceva ne' suoi fermi occhi, splendenti come I'acciaio delle
rivoltelle ossidate.

Non era piu giovine; doveva esser quasi vicino ai
quarant'anni, sebbene la sua pelle abbronzata conservasse un
liscio colore di gioventu. Robusto, arido, agile, mostrava un
singolare aspetto fra il gentleman ed il cowboy. Qualche
riflesso bianco gli correva tra i capelli nerissimi; i baffi aspri,
tagliati a filo su l'orlo del labbro, mettevan un segno di
ruvidezza nella sua faccia quasi delicata.

La divina Bluette provo subitamente la gioia di possedere,
nell'anima e nei sensi, un piccolo secreto. Provo quella gioia
sottile, irritante, esilarante, quella gioia fresca e pungente
come la spuma dello Sciampagna, che ubbriaca 'essere al pari
d'un afrodisiaco, allorché si riceve il primo sorriso d'una
creatura che piace.

L'amore non ¢ mai altro che una prolungata memoria di

questo momento.



Allora ella god¢ perfettamente il piacere di sentirsi bella,
di mandar luce da ogni fibra del suo corpo giovine, di
contenere in ogni vena, come un dormente brivido, la sua
profumata e calda femminilita.

Aveva quasi ventisette anni, la divina Bluette, e non si era
mai, se non per ischerzo, innamorata. Nel suo profondo essere
qualcosa parlo, che fino allora non aveva mai detto parola; e
d'un tratto si accorse ch'ella pure avrebbe saputo darsi ad un
uomo, ad un amante immaginario, come fino allora la divina
Bluette non si era data mai. Lo guardava, soggiogata, un po'
confusa, come se in lei fosse ancora un non so che della
fanciulla, e provava nel medesimo tempo una sorda irritazione
contro s¢ stessa, una sorda gelosia di quell'uvomo ch'era
semplicemente uno sconosciuto, - una bella fugace ombra che
passava davanti al suo bicchiere di Sciampagna.

Tuttavia, s'egli fosse venuto a prenderla, per condurla fuori,
ella, senza rispondere, sarebbe andata con lui. Sarebbe andata
con lui traverso la neve, per le vie scure della Parigi
addormentata, senza parlargli, ma serrando il suo braccio,
affondando le scarpine scollate nella soffice neve,
nascondendo il mento freddo nel bavero della pelliccia
cosparsa di brina. E sarebbe andata con Ilui, dovunque la
conducesse, tacendo, senza guardarlo, come una timida

bambina ubbidiente, solo perché¢ non poteva resistere al



piacere di stargli vicino, solo perché nessun uomo aveva mai
saputo farla pensare all'amore come la faceva pensare
all'amore la faccia indefinibile di quello sconosciuto...

E Sanderini diceva:

- Ma foi, la Grande, si Florina avait autant d'esprit qu'elle a
de belles fesses, Florina-Bey serait au moins Florina-Pacha!
Mais la pauvre n'a jamais su ni faire des dettes ni se les faire

t'8 3 manquer sa

payer: ce qui, pour une femme, équivau
carriere.

- Tu me rases, vieux coquillage! - dichiard senz'altro la
Grande Rouquine, con la sua voce bruciacchiata.

E Mimi frattanto sorseggiava il suo bicchiere di
Sciampagna, piano piano, con delizia, fissando gli occhi nel
calice per osservare il liquido biondo che spariva.

Immaginazioni distanti rinascevano con felicitad nel suo
confuso pensiero; lembi di desiderio, staccatisi da lei come
petali da una rosa, tornavano con profumo a ravvolgere le sue
vene; pagine d'amore, scorse con voluttuoso ma incredulo
piacere, passavano con sembianze di verita nella sua memoria

sovraeccitata, € come sotto il potere d'un afrodisiaco sottile,

' Nell'originale "équivant". [Nota per l'edizione elettronica
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s'immaginava nel suo letto caldo, fra le braccia di quell'amante
sconosciuto. Lo guardava con insidia, e quasi temeva, nel
guardarlo, ch'egli potesse indovinare il suo recondito
pensiero.

Ma d'un tratto egli medesimo s'alzd; venne a scegliere un
sigaro vicino al banco della Grande Rouquine. Sanderini,
amabilmente, gli cedette il suo proprio sgabello € non manco
di attaccare discorso dandogli un buon suggerimento:

- Le savant fumeur que je suis, cher Monsieur, me pousse
a vous recommander ces grands Corona y Corona, - Claro -
dont la feuille est satinée comme la peau voluptueuse des
Créoles... Jamais vous ne trouverez de meilleur cigare dans
tout Paris. Lorsque j'étais a la Havane...

E narro cosi belle storie sul paese del sigaro Avana, che lo
straniero, per compensarlo, fini con offrirgliene uno.

Tutto questo accadeva presso la tavola di Bluette, mentre
Bluette, confusa, guardava nel mezzo della sala. Dopo il
numero di Florina-Bey, un piccolo negro in marsina rossa
ballava suonava e faceva un po' di humour con le doppie suole
delle sue scarpe indiavolate. Il piccolo negro scivolava e
tamburinava coi piedi su l'assito cosparso di sabbia, facendo
acrobazie mirabili, senza mai perdere il tempo. Le belle

Americane, diventando irrequiete al suono di quelle musiche



nazionali, battevan le mani con entusiasmo e gli lanciavano
marenghi d'oro.

In quel momento Sanderini diceva:

- En effet, Monsieur, je suis d'origine italienne; mais suis
né a Chartres et j'ai fait mes études a Geneve...

- Toi, mon vieux, - interruppe la Grande Rouquine, - tu dois
avoir fait tes études a la Nouvelle, car il suffit de te regarder
pour comprendre que tu viens du bagne.

- Elle a le caractere un peu vif, la Grande... - osservo con
dolcezza 1'ottimo Sanderini. - En tout cas je suis bel et bien
d'origine italienne, ainsi que mon nom l'indique, et licencié en
droit, si Madame le veut bien.

- Ce qui est certain c'est que tu as passé a travers le Code
Pénal comme le fil a travers l'aiguille. Et, quant a l'origine, les
fripouilles comme toi n'en ont aucune. Tu es né Sanderini et
tu vas crever Sanderini, un de ces jours, je lI'espere.

- Elle me taquine, cher Monsieur, elle me taquine! Et savez-
vous pourquoi? Parce qu'elle a un béguin pour moi, sans
doute!

La Grande Rouquine si mise a ridere.

- Tu en as du toupet, vieille camelote!

- En tout cas, Monsieur, - fece Sanderini, - si vous désirez
connaitre une vraie Italienne de naissance, quoiqu'elle soit

aujourd'hui la plus délicieuse de nos Parisiennes, je vais vous



présenter a Madame Mimi Bluette, qui aime les gens d'esprit.
Ecoutez un instant, Madame Bluette. Je vous présente ce
Monsieur, dont le nom est Castillo, et qui, depuis cinq
minutes, m'honore de son amitié.

Mimi si volse rapidamente, non seppe che rispondere,
divenne leggermente rossa e fece un piccolo saluto.

Allora I'ottimo Sanderini, dopo esser rimasto accanto a loro
quel tanto che gli parve necessario per aiutarli a vincere
l'intoppo delle prime conversazioni, penso che ormai, come
premio della sua fatica, poteva certo fare assegnamento sovra
un paio di marenghi da estorcere in modo garbato alla
generosa Bluette; e, per intanto la sua naturale compiacenza
gli suggeri di lasciarli scrupolosamente soli.

Questo pensiero ebbe anche la Grande Rouquine, che,
senza dir nulla e con l'aria piu naturale del mondo, trasloco il
suo ufficio di cassiera proprio all'opposto'® angolo del banco.
Frattanto 1'ottimo Sanderini andava dappertutto scrutando con
occhi di lince, per decidere qual fosse il miglior tavolino sul
quale stendere di bel nuovo le sue caute reti. E poiche gli parve

che le clienti piu munifiche della serata fossero per 1'appunto
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Manuzio]



quelle rumorose Americane, fece una buona provvista di
paglie Négri-Pipoz, e con il sigaro del bel Castillo fra i denti
se ne ando ad occupare un posticino libero, presso la tavola
dove s'allineavano in file numerose le vuote bottiglie di
Pommery, drapeau Américain.

Senza dubbio l'ottimo Sanderini aveva una singolare
predilezione per le tavolate allegre, dalle quali volano con
facilita i bei marenghi d'oro.

Ed allora quei due rimasero li, vicini € muti, con la bocca
su l'orlo del bicchiere di Sciampagna.

Qualche volta la solitudine improvvisa diventa una vera
fatica, una vera difficolta. Bluette, per far qualcosa, rigirava
intorno al polso, guardandoli con attenzione, 1 suoi braccialetti
pesanti. Castillo, da buon fumatore, osservava con insistenza
la cenere del suo Corona y Corona - Claro - eccellente sigaro
in verita.

E frattanto non le diceva nulla.

Bluette, la divina Bluette cosi piena di spirito, per fare
come lui, non trovava neanche una parola.

Forse temevano entrambi di potersi dire, per prima cosa,
una sciocchezza.

Ma Bluette lo guardava.

Egli no.



Egli era fierissimo, con la fronte china; 1 fili bianchi de' suoi
capelli brillavano fra le ondate nere. Aveva nel dito anulare un
solo anello, ch'era uno smeraldo intenso come un brillante
verde; al bottone della camicia una piccola perla nera; tra il
pollice e I'indice della mano destra una profonda cicatrice, che
gli saliva sino alla giuntura del polso.

Bluette lo guardava minutamente, come una donna guarda
l'vomo che wvuol conoscere. Qualcosa d'ambiguo,
d'inspiegabile, si muoveva intorno a quella fisionomia, quasi
fosse l'atmosfera visibile del suo spirito, il colore della sua
nascosta volonta.

Finalmente egli disse questa cosa importante:

- Je sais qu'on vous appelle My Blu.

- En effet on m'appelle My Blu... Oui, Monsieur, on
m'appelle My Blu. On m'appelle aussi Bluette, et Mimi
Bluette si I'on veut étre pédant. Oui, Monsieur! Ce qui est
drole c'est qu'on écrit My Blu et on prononce My Blou... Il y
a partout des gens qui ne savent pas la grammaire!

- C'est tres gentil My Blu...

- Vous trouvez? Moi je n'y trouve rien d'extraordinarie. Et
vous, comment vous appelle-t-on, si ce n'est pas indiscret?

- Est ce que vous me demandez mon "vrai" nom?

- Mais... pas du tout!

- Eh bien, on m'appelle Hilaire Castillo.



- Hilaire? Hilaire?... Mais il y a quelque chose de trop dans
ce nom de vieux moine! Tenez: moi, par exemple, j'aimerais
mieux vous appeler tout simplement Laire...

- J'accepte.

- Merci. Et alors versez moi du Champagne monsieur
Laire!

- Voila: votre coupe d'abord, la mienne ensuite, et je vais
boire a votre santé, My Blu! Parce que vous étes depuis
longtemps la seule femme qui me plaise...

Bluette guardd nella spuma del bicchiere; gli occhi le
brillarono; v'immerse la bocca, e ridendo si abbandono
all'indietro, contro la spalliera, con una specie di sottile
vertigine.

- Vous me dites une chose qui me fait extrémement plaisir...
Je ne sais pas qui vous étes... mais enfin c'est trés gentil quand
méme!

Cos'accadeva in lei? Non lo seppe, non lo penso, non lo
volle pensare; ma qualcosa certo accadeva di somigliante
all'ebbrezza che da la musica di una danza nuova, in quelle
sere piene di follia quando la felicita chiusa nell'anima sembra
che abbia un sapore su l'orlo dei calici, un trillo su gli archetti
dei violini...

Ecco: poich¢ non s'era innamorata mai, era bella di tutta la

sua bellezza e sapeva innamorarsi in una sera.



Cosi egli la teneva ravvolta nel suo sguardo immobile, cosi
la sua voce turbata le dava un'impressione di stordimento.

Erano due desiderii, null'altro, davanti all'ilarita, null'altro,
che manda un bicchiere di Sciampagna; la poesia che c'¢ nella
vita, che c¢'¢ nell'amore: musica dei sensi nell'anima,
dell'anima nei sensi - null'altro.

Ella era passata, quasi come una vergine, fra il piacere di
s¢ stessa e la fatica del piacere altrui; egli veniva chissa mai
da qual vita, solo, con gli occhi giovini che splendevano d'un
passato buio.

L'aveva guardata per la prima volta, cosi, dal tavolino della
sua cena, frammezzo alle chiacchiere di Sanderini ed al
cicaleccio di Florina-Bey; l'aveva guardata in silenzio, con 1
suoi occhi fermi, come si guarda con un piacere quasi lascivo
la rosa rorida, gonfia di polline, che manda profumo....

E d'improvviso a lei era sembrato che un lungo bacio
d'amante percorresse la sua viva nudita.

In silenzio si era nascosta dietro il velo delle sue lunghe
ciglia, quasi per racchiudere in s¢ stessa, per celare in s¢
stessa, quell'involontario piacere.

Aveva sentito nascere nel suo pudore un'irresistibile voglia
d'essere sfacciata.

Su l'orlo del bicchiere aveva tentato reprimere la tentazione

di parere una femmina.



Gli aveva sorriso.

Ed ora gli parlava stordita, protesa un poco verso di lui,
coinvolta nel suo potere: gia sua. Gli parlava senza dirgli
nulla, muovendo le parole come gesti della mano che
volessero carezzarlo.

Similmente, anzi piu turbato, forse piu irritato, egli parlava
con lei. Per dirle cose non ben definite, per chiarire, per
nascondere, forse per distruggere tutto quello che sentiva.

- Oui, je vous ai vue la premiere fois au Théatre Michel; je
venais de tres loin ce soir-1a... Il y avait dans vos mouvements
quelque chose que je n'ai jamais pu oublier! Et puis, Bluette,
certains soirs, la beauté d'une femme engourdit tout I'étre
comme une fumée d'opium. Ce soir-1a, vous dansiez des
danses lascives, ou bien, que sais-je? c'était vous qui étiez
lascive... Ma vie est de celles qui n'admettent pas la beauté.
J'ai passé a travers mille tempétes et j'ai vu le soleil se coucher
sur tous les océans®® de la terre... mon cceur est fait pour la
distance comme la proue d'un grand voilier... Mais vous aviez
quelque chose de si doux pour moi, et vous étiez si belle, si

naivement belle, si fraiche pour mes yeux, que j'ai senti una

* Nell'originale "océeans". [Nota per I'edizione elettronica
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espéce d'énivrement soudain me pénétrer jusqu'a 1'ame... Rien
ne pourrait vous expliquer combien ce trouble en moi était
absurde! Mais quand vous quittiez la scéne, il me semblait que
des rideaux noirs étouffaient soudainement la joie dans mon
étre... Vous avez changé au moins dix costumes ce soir-1a, et
chacune de vos étoffes me communiquait la joie d'une caresse,
m'inspirait une volupté différente... Pour désenchantés que
nous soyons, il y a toujours une femme qui peut nous rendre,
avec sa beauté, notre premicre jeunesse. Pour moi, vous étiez
cette femme. Vous m'avez plu tellement, que je n'osais pas
chercher a vous connaitre. Mais, depuis ce soir, vous étes
devenue ma folie... oui, c'est le mot. Bluette.... ma véritable
folie!...

Ell'ascoltava senza sorridere, un poco smorta, come se tutto
cio le facesse profondamente male. Ascoltava con le mani
congiunte, premute su la bocca, fissandolo senza batter ciglio.
Lo ascoltava maravigliata e ferma, con l'anima tutta radunata
su l'orlo di quel felice stupore.

Poi lascio cadere le due mani, e disse lentamente, con una
specie di vertigine:

- C'est le premier soir de ma vie ou je me sens heureuse
d'étre belle...

E su l'abito scuro che portava, pit azzurri che un'alba del

mese di Maggio, profumati con un profumo di Coty, le



stavano bene, quasi presso la spalla, sotto il rovescio d'un
grande collo di zibellino, quei fiori del sole nei campi, quei
fiori che andavano sempre insieme con lei, per somigliare
quasi al colore de' suoi occhi, al colore della sua fragrante
anima... 1 fiordalisi di Mimi Bluette.

Allora, su quelle due mani protese verso lui, traverso la
tovaglia che brillava, egli poso leggermente una sua mano, e
senti per tutta la persona il fascio dei nervi contrarsi, con un
dolore intenso, pieno di gioia, come se avesse per la prima
volta sentito nascere il tremore del suo grembo d'amante, il
femminile gaudio che si tradiva dal principio della sua bianca
nudita.

La mano di Bluette era semplice come il suo spirito, aveva
una forma quasi trasparente, portava nel suo colore senza
ombra un senso azzurro di verginitd. Quelle sottili unghie
troppo lucide, troppo rosse, davano alla sua mano quasi
un'espressione di peccato, che ne accresceva l'innocenza,
come un soverchio belletto messo per celia sul viso d'un
bambina. Quelle mani avevano in s¢ la tepida gioia bionda
d'un raggio di sole.

I braccialetti si rovesciarono sui polsi come catene pesanti;
li oppressero, fecero rumore, tacquero. E le due mani rimasero
cosi, ferme, sotto il peso della sua carezza, felici di potersi

dare a lui con apparente castita, come avrebbero insieme



voluto le sue lunghe braccia seminude, le spalle tepide, il seno
dolce che aveva la forma d'un lungo respiro, e la sua calda
bocca umida, e l'intero suo corpo quasi nudo, in un pensiero
d'invincibile dedizione.

L'amava. Era la prima volta che amava. Quasi per miracolo
era divenuta un amore. Le pareva una cosa del tutto naturale
stare accanto a quel forestiero, lasciarsi carezzare cosi.
L'amava d'improvviso, per il piacere aspro che le veniva da
lui, per la sua faccia calma e stanca, per la sua voce diversa da
tutte quelle che udi.

Le aveva detto con ebbrezza, come nessuno le aveva detto
ancora: - "Depuis ce soir, Bluette, vous étes devenue ma folie,
ma véritable folie..." E questa parola stessa, nel calore della
sua voce, pareva chiudere in s¢ l'infinito, le comunicava una
specie di paura, un brivido fisico d'esaltazione spirituale. "Ma
folie..." - un breve leggero suono di tre sillabe, che venivano
a lel1 da una bocca sconosciuta, € venivano da lontano,
dall'avventura fortuita che s'incontra nelle citta notturne,
chissa, forse dalla tragedia, chissa, forse da un labbro che non
le aveva pronunziate ancor mai...

Tacquero.

La musica dei violini accompagnava una svergognata

canzone pederastica dell'efebo Jean Kiki.



Le Americane, inorridite, si premevano i larghi ventagli
contro le bocche ridenti. Mon Colonel pizzicava le semi-
vergini sedutegli a fianco.

- Et alors, Bluette?

- Et alors, monsieur Laire?

- Si on s'en allait d'ici?

- Ou donc?

- N'importe.

- Allons-y!

Ritrasse le mani e chiamo il maggiordomo.

- Vite, ma fourrure et 1'addition, Hector. - Poi soggiunse: -
Vous m'avez servi ce soir un diner?! assez illogique.

- Oh, Madame!...

Il suo diner costava una bazzecola: 132 franchi - "avec
deux louis, - spiegd sottovoce lo scrupoloso Hector - que
Monsieur Sanderini me doit depuis quatre semaines. Il m'a dit
de vous demander si cela vous serait égal..."

- Oui, ¢a m'est égal... Mais, toutefois, dites-lui que je

préfére donner moi-méme, sans qu'on me tape, - rispose

*! Nell'originale "diner". [Nota per l'edizione elettronica
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Bluette, avvolgendosi nella pelliccia che le portava il piccolo
turco Mohammed.

Uscirono insieme, tra i commiati rumorosi di tutta quella
onorevole compagnia.

- Fil... - sibilava la Grande Rouquine, - Bluette va faire une
sottise!

E Limka, tzeco delle Batignolles, strizzando I'occhio a' suoi
zingari dalle giubbe scarlatte, suonava con maestria, con

impeto, le note capziose dell'antico My Blu.

Dopo un centinaio di metri Castillo abbasso un vetro, per
dire al meccanico:

- Allez au Bois de Boulogne et marchez trés doucement.

Questi lo guardo come si guardano i clienti esecrabili, poi
alzo il bavero della sua casacca e rispose:

- Bien, m'sieu!

La neve senza vento cadeva su la citta in calme strisce
verticali, che sembravano propagare un tremito nella
bianchezza dell'elettricita; si accumulava sui davanzali delle
finestre come per chiuderle, costruiva lunghe dighe
invarcabili su l'orlo dei marciapiedi. E [l'automobile
camminava senza urto nel dedalo dei quartieri deserti, per i

bianchi anfiteatri delle piazze, andando via, lieve, quasi tacita,



su quell'elemento agevole che 1 fari avvolgevano d'un largo
alone scialbo nelle zone d'oscurita.

- Monsieur Laire, j'ai presque froid... cette fourrure me
glace...

Allora egli si mise piu vicino a lei, spalla contro spalla,
piegando la bocca vicino al suo respiro, quasi per odorarla
come un fiore.

Intorno ai lumi delle Tuileries la neve ilare turbinava come
bianca fuliggine, riddava, simile a sciami di farfalle notturne
sul vortice d'un faldo. Le sagome ampie degli edifici
incastellavano di bianco la notte invernale; pesanti zattere di
nebbia nuotavano su la Senna invisibile; di 1a, su I'altra riva,
lunghi rettilinei di globi elettrici assalivano con fatica
Iimmensa remota nuvola. I palazzi di neve, i giardini
squallidi, vegliavano la tomba eccelsa del grande Imperatore;
I'Arco di Trionfo segnava un limite confuso nella distanza dei
Campi Elisei.

- Je crois que nous sommes fous, monsieur Laire! A onze
heures du soir, au mois de Janvier, faire une promenade au
Bois... Quelle idée, n'est-ce pas, monsieur Laire?

La tepidezza dell'aria interna faceva nascere sui vetri una
specie di sottile smeriglio, tutto a fiori di ghiaccio e tortuosi
rivoli di gocciole, che si fermavano assiderate.

- Est-ce que vous habitez Paris, monsieur Laire?



- Presque jamais.

- Etes-vous frangais?

- Ma mere était francaise, moi... je ne suis plus rien.

L'aria che respiravano era gia piena del profumo di Bluette.

- Quel est votre hotel, monsieur Laire?

- J'ai un petit appartement, presque toujours fermé, tres
vide, 1a bas, dans le quartier du Luxembourg.

- Oh, comme c'est drole!

- Qu'est-ce qui est drole, My Blu?

- Ce que vous dites...

E fuori, traverso lo smeriglio dei vetri, passavano alberi
morti sotto il peso bianco dei mantelli di neve. Lontano
apparvero le barriere del Bosco.

- Vous ne me racontez plus rien, monsieur Laire?

- Oui, en effet, je ne vous raconte plus rien... c'est béte!

- Moi je m'étonne d'étre ici... et vous?

- Je ne m'en étonne pas; seulement je pense qu'il vaudrait
mieux ne pas y étre.

- Oh!... je ne suis pas de votre avis, monsieur Laire!

- Que voulez-vous, Bluette? Le bonheur est la seule chose
a craindre dans la vie. Quant au malheur, qu'importe?... c'est
ce qui arrive tous les jours... on s'y fait, on s'en fiche! Mais
aimer ce qu'on aime, voild un luxe que certains hommes ne

devraient pas se permettre.



- Vrai? Alors c'est de la philosophie sans doute, car je n'y
comprends rien. Vous allez peut-étre vous imaginer que je suis
une femme trés facile, mais...

- Oh, non, Bluette! Je sais trés bien que ce soir... oui, enfin,
que ce soir vous €tes peut-&tre imperceptiblement émue...

- Je le suis méme tres fort... aussi fort que jamais... C'est la
premicere fois, je vous l'affirme, que Mimi Bluette se proméne
la nuit avec un inconnu.

Egli tacque un attimo, poi disse, mutando voce:

- Mais oui, je sais trés bien que vous avez un amant,
Bluette.

- Un amant?... Oui, j'ai un amant. Cela n'est un mystere
pour personne.

- Est-ce que vous 'aimez?

- Voila une question inutile, par exemple!

- Est-ce que vous l'aimez. Bluette?

- Mais, pas du tout, monsieur Laire! pas du tout!

Egli afferro involontariamente la sua mano, e tacendo la

strinse. Allora ella soggiunse, con una voce affabile:



- Quoi qu'il soit un trés grand Ministre, a ce qu'il parait, je
puis®? vous dire, monsieur Laire, que, malgré son talent, il
m'assomme!

Si lascio pesare contro di lui con una turbata pigrizia, ¢ le
parve necessario affermare una seconda volta:

- Oui, il m'énerve! Il y a des choses qu'on ne s'explique pas.

Egli rise con un empito quasi crudele di felicita. Nella
penombra della vettura i suoi denti bianchi scintillarono.
L'avvolse, la circondo, la chiuse nelle sue braccia ruvide.
Chinandosi nel cerchio del suo respiro, con ebbrezza la
chiamava: - My Blu...

- Laire... monsieur Laire...

- Je me sens ivre... c'est une folie qui me hante... Depuis ce
soir-1a, depuis ce soir de vertige, vos danses voluptueuses ont
ensorcelé tout mon étre. Je me dis qu'il ne faut pas vous aimer,
Bluette, et pourtant je vous aime! Quelle folie!... j'ai besoin de
vous... chaque nuit je vous caresse dans mes réves... quelle

folie! Vous étes pour moi une créature de soleil et de

* Nell'originale "pouis". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



musique... vous étes ma derniére?® coupe de Champagne, mon
dernier bouquet de roses... quelle folie!...

Ella non fece altro che piegare il capo all'indietro, stordita,
come nel momento in cui le vene provano la piu forte volutta;
e cosi rovesciata, supina, con la rossa bocca umida cercava il
suo caldo respiro.

Ed egli le diceva:

- Je suis de ceux auxquels la beauté ne donne pas trop
d'inquiétude; rien au monde ne me parait aujourd'hui tres
sérieux, et méme l'esprit, et méme le talent, parfois me
découragent ou m'irritent... Pourtant**, lorsque je vous ai vue,
Bluette, j'ai senti que vous étiez la beauté, ma beauté, ce qui
pour moi s'appelle vraiment la beauté. J'ai parcouru toute la

terre sans jamais voir de femme qui pour moi fut aussi belle.

» Nell'originale "derniére". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

** Nell'originale "Poutant”. [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Que voulez-vous. Bluette?... lorsque’> mes yeux vous
regardent, vous m'envoyez du printemps dans I'ame...

Bluette non rispose: alzo le braccia, sperduta, I'avvolse nel
tepore del suo corpo, e lo bacio.

Nella grande foresta bianca gli scheletri giganteschi degli
alberi sopportavano valanghe di neve; l'iride lontana dei fari
accendeva stelle bianchissime sui ghiaccioli delle fontane.

Soltanto la fatica del motore interrompeva l'assiderato
silenzio del Bosco; passavano, come scenarii d'una fiaba
nordica, 1 laghi pieni di nuvole, gli ippodromi vuoti come
steppe, le fattorie chiuse, le cascate immobili, divenute un solo
ghiaccio, e pareva che, frammezzo a tanto inverno, mai piu
non dovesse rinascere la primavera. La primavera del Bosco
indimenticabile, odorosa di mammole, di resina e d'acacie,
ove ogni filo d'erba diventa quasi un fiore, quando, nelle sere
di Maggio, in larghi frastagli di serenita il cielo vi scende a
profumarsi e il Bosco turgido si gonfia di volutta primaverile,
sopraffacendo la Parigi dorata, su cui lancia in fontane di

musica il fiume del suo grande respiro...

* Nell'originale "lorque". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



E questa era poesia.

Poesia fortuita, che nasceva dal vizio notturno di una
grande metropoli, poesia libera da tutte le falsita, nuda come
I'amore, assurda e semplice com'¢ I'amore.

Un uomo ed una donna: due vere anime, due vere lussurie,
che andavano in cerca dun letto nella Parigi bianca,
addormentata.

Non avevano altra storia che un sorriso nascosto dietro
l'orlo del bicchiere di Sciampagna.

Questa era poesia.

Poiche, fra le mille creature che ci passano davanti agli
occhi nelle avventure della vita, ¢ sempre una sola, ed ¢
sempre una sconosciuta, quella che al nostro desiderio
innamoratamente piace.

Quando noi traversiamo una strada, quando i nostri occhi
disattenti vagano su la moltitudine, 1 sensi protesi come una
vedetta cercano la donna che il nostro amore ama. Quando si
arriva in una cittd forestiera, quando si entra in una casa®®
sconosciuta, quando si passa lungo la muraglia d'un

monastero, quando ci si addentra in un quartiere di

% Nell'originale "cosa". . [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



prostituzione, 1 sensi protesi come una vedetta cercano la
donna che il nostro amore ama. Cosi nei cimiteri e nei teatri,
su le prore dei navigli che partono e dietro le finestre chiuse.

Ma non credete all'amore logico, all'amore che manca di
follia, n¢ a quello che osserva nascere 1 propri germogli come
fili d'erba tenera dalle zolle d'un seminato.

Questo ¢ un fiore di serra calda, perfetto, ma senza
profumo.

Non credete all'amore lento, all'amore casto, all'amore che
si dipana come un gomitolo, che si arruffa come una matassa,
che gira intorno a s¢ medesimo come un topolino intorno alla
sua coda.

Questo ¢ ci0 che 1 letterati si ostinano a chiamare
psicologia.

Non credete ai romanzi d'amore che impiegano trecento
pagine per condurre a letto 1 loro protagonisti, e nemmeno agli
scrittori eucaristici che hanno il buon costume di non
condurveli mai. Non credete alle donne straordinarie, che si
divertono a parer complicate come il teorema di Pitagora, né
a quelle terribilmente fastidiose che ogni e qualsiasi volta
rallentano 1 loro perfidi ginocchi suppongono di essere
diventate una seconda Madame Bovary.

Queste certamente son donne cui piace far perdere il

tempo.



E non credete agli amanti che possiedono teorie su I'amore
ne a quelli che in gelosi diarii vanno registrando le intemperie
del proprio spirito come oscillazioni barometriche; non
credete all'amore paziente, all'amore che resiste, all'amore che
non pud innamorarsi in una sera; non credete, vi prego, alle
analisi chimiche del sentimento n¢ alle fredde ipocrisie degli
amanti che adoprano 1'ideale come una cintura di castita.

Poiche¢ tutto questo ha forse una musica, ma veramente non
¢ poesia.

Soltanto cio che la vita fa nascere in voi come una rosa
nella primavera e tutto l'esser naturalmente vi trasmuta in
profumo, quando per voi, con voi, turbina di volutta I'infinito,

questo, nell'amore degli uomini, ¢ veramente poesia.

Per due giorni e due notti a casa non la videro tornare.
Solamente aveva telefonato a Linette:

- Si on me demande, Linette, il faudra dire que je suis
absente.

- Oh!... c'est vous, Madame?! Allo! All6! Ecoutez,
Madame...

- Zut!

E la povera Linette, cameriera dalle calze di voilé, si era
messa a piangere davanti all'apparecchio maleducato, che

d'improvviso taceva.



Per due giorni e due notti era stata con lui, perdutamente
con lui, nella sua casa nascosta, baciandolo fino ad uccidersi,
come si fa quando l'amore diventa una follia.

Su la neve del mese d'inverno si era levato nei due
pomeriggi un pallido sole.

Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma,
vecchia, di quelle che gli edili ragionevoli vanno cancellando
a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla
piazza della Bastiglia.

Ma pranzavan ancora piu distante, negli alberghi di
barriera, nelle vecchie trattorie di Montrouge ¢ Malakoff.

Tornavano a piedi, per I'ombra, di sera, parlandosi piano.
Bluette vedeva nei cinematografi splendere a caratteri di
flamma l'annunzio luminoso del suo nome ilare - Mimi
Bluette - od apparire su le muraglie, nei molteplici cartelli dei
teatri, la sua fisionomia sorridente fra i mazzi di fiordalisi -
Mimi Bluette.

Ecco, e lo amava. Era con lui piccina, modesta, umile,
come una ragazza del quartiere.

Le guardava talvolta con simpatia, queste belle ragazze del
quartiere, quando passavano a fianco del loro innamorato, ¢ le
pareva di comprenderne la poesia, di amarle con un affetto

improvviso, quelle svelte ragazze, umili e ben pettinate, che



affrettavano sotto la balza delle gonne dimesse il piede
leggero.

Mimi Bluette, la rosa delle rose, il fiore dei fiori!... Tutta
quella Citta immensurabile, quella delirante Citta del miracolo
aveva pronunziato il suo nome!... Ora, nell'andarsene al
braccio del suo amante, I'immenso rumore di Parigi le pareva
una musica lontana, e quasi le stringeva il cuore una modesta
paura, un umile desiderio di non esser riconosciuta.

Mimi Bluette, la ballerina che aveva i piu dolci capelli ed
il piede piu gentile di Francia, Mimi Bluette, la danzatrice che
aveva l'anima e gli occhi azzurri come 1 suoi fiordalisi, Mimi
Bluette, la creatura che pareva nata in un tempo di musica, la
forestiera venuta d'oltr'alpe con il suo limpido cuore di
Transalpina, sentiva improvvisamente la gioia di non essere
piu nulla, di non guardare in faccia piu nessuno, di non amare
che lui.

Per due giorni e due notti gli diede il suo corpo
inesaustamente, lo avviluppo ne' suoi capelli arruffati, lo
strinse nelle sue braccia tenaci, si contorse in lui fino al delirio,
con disperata felicita, e le parve che ogni respiro di gioia
dovesse lasciare nelle sue fattezze una traccia di perpetuo

godimento.



Gli diede la sua fragranza rorida e violenta, lo impregno di
s¢ stessa come un fiore impoélvera del suo polline il tremante
calice che feconda.

Gli fece sentire con le labbra, con il grembo e con l'intera
sua bellezza, che una donna veramente innamorata ¢ la piu
ebbra forza dell'infinito.

Lo stordi come un veleno soavissimo che accende negli
occhi angoli di paradiso.

Poi tornd a casa, un mattino che le strade oscillavano
davanti a' suoi occhi appassiti.

Era un mattino freddissimo, limpido, quasi tremolante. La
citta prendeva un colore di ghiaccio; le forme delle cose, degli
uomini, pareva che avessero un contorno di gelo.

Quando i suoi specchi familiari la guardarono in faccia, ella
si trovo mutata. Povera Bluette, che sonno aveva quel mattino!
Com'era stanca e felice, povera Bluette! Avrebbe dormito fino
a sera, nel suo letto grande, poi sarebbe tornata con lui, di
nuovo con lui, perdutamente, laggiu, nella strada lontana. Ma
un solo pensiero la irritava, quello di dover rispondere a chi le
domandasse: - Dove sei stata?

Era stata nella felicita, null'altro. E questa era una cosa da
non potersi esprimere con parole.

Ma Linette, cameriera dalle calze di voilé, non troppo

severa, e giovine lei pure, fu la sola che per istinto la capi.



Vide 1 suoi occhi appassiti, € non disse nulla.

Vide i suoi abiti sciupati, € non disse nulla.

Vide che nel suo corpo stanco era piena di una insolita
felicita, e mutamente le sorrise, poich'ella pure, nel suo cuore
di vent'anni, sapeva comprendere la poesia di tornare un
mattino, sciupata e bella, dopo due giorni d'amore.

Quando furono entrambe nello spogliatoio, Bluette le mise
una mano su la spalla, poi la guardo negli occhi e le disse:

- Oh, ma petite Linette, si tu savais comme j'ai été
heureuse!...

Allora due grosse lacrime caddero dagli occhi di Linette.

- Quoi donc? Tu pleures?

- Oui, Madame, je pleure... J'ai été si inquiete a cause de
vous! Je ne savais plus que faire. Vous m'avez répondu: "Zut!"

- C'est vrai; j'ai dit: "Zut!" parce que je n'avais pas le temps
de m'expliquer mieux. Essuie tes yeux, Linette, et déshabille-
moi.

Stava per incominciare a confidarle il suo secreto, mentre
Linette le toglieva e la slacciava le scarpe, quando la bionda
Caterina entro, in vestaglia di lana, spettinata e litigiosa come
sono le donne mature prima di sottomettersi al restauro
mattutino.

- Ah, perdinci! se Dio vuole, eccoti qui!



Bluette fece un lungo voluttuoso complicato sbadiglio, al
termine del quale disse con naturalezza:

- Buongiorno, mammina! Fammi preparare, ti prego, un bel
caffelatte con le brioches calde, percheé ho molta fame.

- Te le do 10 le brioches! Si puo sapere dove sei stata in
questi giorni?

- Sono stata via, mammina, via... via...

- Davvero? E adesso, cara, starai fresca!

- lo fresca? Perche?

- T1 avverto che Sua Eccellenza € tornata ieri, anzi € tornata
iermattina. Sara venuta qui cinque o sei volte per lo meno. E
domanda un po' a Linette che ira di Dio ¢ stata con quel suo
telefono! Sino alle due di notte, mi capisci? Lui, cosi garbato,
aveva perduta la testa e quasi m'insolentiva. "Bluette?...
Bluette?..." Cosa ne sappiamo noi di Bluette! Insomma voleva
perfino chiamare il Capo di Polizia.

Bluette si mise a ridere piu forte, mentre la cameriera
l'aveva spogliata sino alla camicia.

- E ridi anche? Bella insolenza! E una storia che finira
male.

- Senti, mammina, fammi portare le brioches! Oppure
vammele a prendere tu, Linette. Ho una fame che muoio.

- Gia, naturalmente!... quando si fanno le porcherie che fai

tul...



- Sei un po' matta, cara mammina...

- Si? ti pare?... Adesso, quando verra Sua Eccellenza, te ne
accorgerai.

- Quando verra Sua Eccellenza gli dirai che dormo ed ho
bisogno di non essere svegliata.

- Eh?... un accidente! Fargli dire che dormi ed hai
bisogno...

- Si, di non essere svegliata; fino alle cinque per lo meno;
perche sono stanca, molto stanca, e me n'infischio di tutto il
Ministero!

- Ah, ma se te ne infischi tu, non me ne infischio io, per
bacco! Ed a me non accomoda niente affatto che per i tuoi
brutti vizi debba andarci di mezzo anche il decoro della casa!

- Nientemeno!

- Si proprio: il decoro, la situazione ufficiale che
occupiamo e la rendita mensile che ti da. Io non ci voglio
perdere per le tue sporcizie, hai capito? E quando verra Sua
Eccellenza mi farai il santo piacere di alzarti subito, o meglio
di riceverlo in letto, spiegandogli con un motivo plausibile
questa bella idea di nasconderti per due giorni senza dir niente
a nessuno.

Mimi, pettinando con un largo pettine i suoi capelli

arruffati, si mise dolcemente a cantarellare:



"Les mains des femmes,
je le proclame,
sont des bijoux

dont je suis fou!"

- Hai capito. Mimi? - seguitava la madre. - Non farmi
andare in collera!

- ... je le proclame...

- Ma dove sei stata? Si puo sapere dove sei stata?

- ... dont je suis fou!... oouu!...

- Canta, canta! Ma io posso dirti che una scriteriata della
tua specie non riuscira mai a far carriera!

Bluette lascio cadere indietro il grande mazzo de' suoi
capelli, che le discesero fino alla piegatura delle ginocchia, ed
incomincio a togliere dal pettine quelli che s'era strappati.

Allora venne Linette con il vassoio del caffelatte, recando
insieme le tepide brioches. Bluette ne rubo una, prima che
Linette avesse apparecchiato, e con la bocca piena rideva,
guardando sua madre.

- Ve', che bella ciera! - disse la bionda Caterina. - I sottocchi
ti arrivano in bocca e sei li che mi sembri di ritorno da una
messa nera! Voglio vederti all'etd mia, bambina, se vai avanti

di questo passo!



- Mi trovi brutta, mammina? Sai cos'ho fatto? Niente...
Sono stata, brava brava, in una strada che tu non conosci, in
una casa che tu non conosci, con un uomo che tu non
conosci... Ma che squisite brioches! Provale anche tu,
mammina.

Ella ubbidi. Si mise docilmente a sedere davanti alla sua
bella figlia, che divorava le brioches tepide spalmandole di
burro. Frattanto Linette, con le sue mani agili, raccoglieva
dietro la spalliera della poltrona tutto quel disordine di capelli
biondi e leggermente li pettinava.

- Tieni, mammina! - Le dette una mezza brioche, lucida,
ben preparata. - Non ¢ vero che son buone?

- Bella novita! Le brioches sono brioches, il burro ¢ burro,
e tu sei una stupida! Cosa c'¢ di straordinario nel mangiare
quello che mangiamo tutte le mattine?

- Eh! dis donc, Linette, fais plus doucement! Ce n'est pas
une raison, parce que j'ai beaucoup de cheveux, pour m'en
arracher des touffes!

- C'est qu'ils sont trés embrouillés, Madame!

- Te I'ho detto mille volte, Bluette: sii meno civetta e fa la
treccia se anche non vai a letto sola. Percheé vi sono certi
uomini i quali non sanno muoversi senza mettere i gomiti sui
nostri capelli.

- Pero tu li hai conservati, mammina.



- Io non ho mai fatto le sciocchezze che fai tu. Perdere un
Ministro per stare qualche ora di piu con un amante... ¢
ridicolo!

- Di', mammina!... fammi una confidenza, ma proprio una
confidenza sincera... Qual'¢ l'uomo del quale sei stata
veramente innamorata? quello che ti ha presa, anima e corpo,
non appena l'hai veduto?

- lo? Ma che sciocca! Ne ho avuti molti.

- No: uno, il piu forte... quello che, se ci pensi, tremi ancora.

La biondissima Caterina sospird, chiuse gli occhi per
raccapezzarsi, poi divenne seria.

- E stato, se vuoi che te lo dica, quel poco di buono al quale
ho permesso di diventare tuo padre. Gli volevo tanto bene, che
quando sono rimasta incinta di lui non ho avuto nemmeno il
coraggio di dirglielo, per non dargli una seccatura, e nemmeno
quello di andare da mia sorella, che fa, se ti ricordi, la
levatrice.

- Ah, si?... - fece Bluette, guardandola con gli occhi
divenuti grandi.

- Si, precisamente. Ma cosa t'importa ora di saperlo?

- Nulla, mammina. Era una semplice curiosita.

In quel momento si udi squillare la scampanellata lunga ed
imperiosa con la quale il portinaio soleva distinguere le visite

di Sua Eccellenza.



La bionda Caterina, impaurita, si rifugio nella propria
camera; Linette, per lo spavento, rimase col pettine affondato
nella treccia della sua padrona.

- Voyons, Linette, est-ce que tu perds la téte a présent?
Passe-moi ma robe de chambre, et file!

Subito "Egli" entrd. Aveva una faccia da dittatore
accigliato.

- Bonjour, "Excellence!" Je vous croyais au Ministére...
vous voila! C'est de la chance!

- Pas de plaisanteries, Bluette! Je viens pour savoir ou vous
avez été ces deux jours et quel était le personnage avec qui
vous avez quitté, dimanche soir, & 11 heures, le Bar de la
Grande Rouquine.

- Tiens! On vous a déja renseigné? C'est parfait!

- J'attends une réponse, Bluette.

- Oui? Et bien, j'ai été avec ce "personnage", évidemment!

- Petite coquine! - esclamo il Ministro, andandole presso
con aria minacciosa.

- Plait-il?

- Vous avez l'air de vous ficher de moi, si je ne me trompe!

- Mais, pas du tout... J'ai l'air de vous dire la vérité, puisque
vous me posez des questions. Préférez-vous que je vous

mente?



- Je veux savoir quel est cet homme. Quant au reste... je
m'en moque!

- Cela ne vous regarde pas, Monsieur le Ministre. C'est
quelqu'un, sans doute, qui n'est pas grossier comme vous
|'étes.

- Hein? vous dites?

- Je dis, "Excellence", que je vous prie de me ficher la paix!

- Mais... vous plaisantez, j'espere!

- Non, je ne plaisante pas du tout. A partir de ce matin je
donne ma démission du Ministére et je rentre dans la vie
privée.

- Est-ce bien sérieux ce que vous dites?

- Forcément... puisque je vous ai trompé. Ce qui serait
encore pardonnable, si je n'avais pas l'intention de vous
tromper derechef, tous les jours, et méme deux fois par jour.

- Et c'est tout ce que vous me dites pour vous justifier?

- C'est tout...

- Ma foi, ce n'est pas ainsi que je l'entends!

- Tant pis pour vous, "Excellence!" Moi, j'ai tellement
sommeil, que j'en tombe, et je vous serais bien reconnaissante
si vous me permettiez de me coucher.

- Nous réglerons cette affaire-1a, Bluette!

- Quand vous voudrez, "Excellence!..."

Era un uomo di Stato, non volle insistere, parti.



Giorni d'amore.

Solitudine perduta e stupenda in mezzo alla Citta piena di
strepito, nel potere di quest'uomo, che non sapeva chi fosse;
lei, con il suo mazzo di fiordalisi, ma che non era piu Bluette.

Era una luce fedele su I'ombra della sua via.

La neve se ne ando; vennero, per il cielo trasparente, le
nuvole azzurre dei mesi di primavera. Gli alberi dei giardini
si orlavano al crepuscolo d'una trasparenza d'oro; 1 vasi della
povera gente mettevano gia qualche fiore sui davanzali dei
quarti piani, sotto le grondaie. Nel fiume che traversa la
metropoli, ogni tanto, un'ondata quasi azzurra passava; i
frettolosi battelli, sotto 1 ponti, correvano con ilarita. Le piu
belle ragazze d'ogni quartiere andavano per istrada con il collo
nudo.

E cosi fu primavera.

Su la Citta grande, rumorosa, che le aveva data la gloria, il
suo nome di etera giovine tramonto.

Non la videro piu i teatri splendere alle ribalte, sui tappeti
sparsi di fiordalisi, ove la danzatrice inimitabile danzava.

Non la videro piu le strade consuete, gli ippodromi fioriti
nei giorni di primavera, i viali mattutini del Bosco, 1 ritrovi

pomeridiani che si affollano verso 1'ora del te.



Scomparve dalle case di mode, ove 1 piu rari gioielli
dell'ingegno parigino a lei gelosamente serbavano i maestri
d'eleganze; scomparve dalle sale degli spettacoli notturni, ove
il suo giungere sollevava ondate d'allegria, battaglie di fiori,
e, sui trillanti violini, le cadenze dell'antico My Blu.

Nulla riusci a vincere la sua volontaria solitudine; spari
com'era venuta, simile ad un raggio di sole. Spari come i fiori
cadono dal maturo albero, in una sola notte, lasciando ancora
nell'aria il loro inestinguibile profumo.

Questa creatura limpida, ch'era stata cosi bella da
innamorare una citta, seppe divenir bella per un amante solo.
Per lui senti che ogni donna, quando s'innamora, dissuggella
e perde veramente la sua piu nascosta verginita.

Era stata una femmina di gioia, splendida e libera, che si
dava con la fredda passione, con la fredda mimica delle sue
danze; qualchevolta si dava con una specie d'inebbriata
illusione, quasi ubbidendo alla prepotenza della sua gioventu.
Ma ora, d'improvviso, dopo tanti anni di vizio, conosceva il
pudore.

Si, conosceva il pudore. Voleva mettere un velo sopra il suo
corpo divino, che i talami ed 1 teatri avevano posseduto.

Ed era piena di malinconia quand'egli le diceva una parola

che potesse alludere al suo passato. Poiche I'vomo non riesce



mai a comprendere questo rinverginire dell'anima, che forse
rappresenta la piu vera e forse l'unica purita.

Era piena d'irritazione quando, in un modo qualsiasi, nei
loro discorsi ripassava la storia di Mimi Bluette.

Non era mai stata fanciulla, ora lo diventava. Ora capiva
perfettamente il velo bianco delle spose che s'inginocchiano
davanti all'altare. Sopra lo splendore de' suoi capelli biondi
non avrebbe voluto portare il peso di quella bianca
trasparenza; nondimeno la intendeva come una poesia, come
un candore di quel sentimento che aveva incominciato a
nascere anche nell'anima sua.

Dopo aver avuto a' suoi piedi la Citta piu temibile, ora le
placeva immensamente rendersi una piccola schiava.
Nascondersi le piaceva, trafugare agli occhi della gente la sua
timida felicita, perdersi nella moltitudine sconosciuta, ove non
si levasse neppure un bisbiglio dietro il solco di profumo che
lasciava, passando, Mimi Bluette.

I suo corpo, nel danzare, nel muoversi, aveva
rappresentato il piacere, aveva comunicata la volutta, per gli
occhi, ai molteplici amori che l'inseguivano; era stata
paganamente la bellezza, la rea ma sacra nudita ove ogni
desiderio puo attingere; il suo corpo era stato quasi una viva
opera d'arte, una fugace gloria della Citta voluttuosa; - ed

ecco, ella pensava che non avrebbe danzato mai piu, che non



avrebbe sentito mai piu salire dalle platee tumultuose il
torbido impudico bacio della folla, che inebbria ed esaspera,
il bacio tentacolare della moltitudine, che avviluppa ed
esaurisce...

I fiordalisi di Mimi Bluette ritornavano ad essere quel che

sono: - fiori di semplicitd, nascosti nel grano.

Ed ella non sapeva nemmeno chi fosse quest'uomo.
Gliel'aveva regalato la terribile Citta splendente, in una sera
d'ebbrezza e di musica. Le sue braccia lo avevano serrato con
impeto, senza domandargli: "Chi sei?"

Chi era? Nulla, quasi nulla; una cosa davvero indefinibile,
davvero semplice: I'amore.

Parigi le aveva data la sua vera bellezza, Parigi le aveva
insegnato a danzare, le aveva prodigate ricchezze, 'aveva
immersa come un limpido calice nella sua grande fontana di
piacere; Parigi le aveva naturalmente regalata l'apoteosi, ed
ora naturalmente le infliggeva I'amore.

Le citta stupende non regalano mai nulla per nulla; neanche
agli imperatori.

Quest'uomo aveva traversato il mondo, portava nel suo
cuore di errante la polvere di tutte le strade. Per la terra piena
di miracoli aveva trascinato alla ventura la sua nomade anima

pesante.



Chi fosse quest'uomo, nessuno in verita sapeva. Egli
medesimo forse non se ne rammentava piu. Aveva perduta la
sua patria e perdute quelle indefinibili apparenze che rendono
gli uomini somiglianti alla terra ove son nati. La marea di tutti
1 mari gli aveva pietrificata un'onda nel cuore; il sole aveva
brillato ne' suoi occhi fermi con il colore di tutti gli arcobaleni.

Era stanco; aveva un'oscura coscienza d'essere giunto al
termine del suo cammino. In lui si vedeva il tramonto
dell'anima, come nella conca d'una fontana si vede sorgere
l'oscurita.

Era venuto a lei traverso una vita forse tragica, forse
ambigua, forse irritata; quest'uomo portava in s¢ qualche
secreto, che nemmeno 1'amore avrebbe saputo vincere.

Su lui correvano molte confuse dicerie; poiche, dovunque
passi, I'uomo non pud venir meno all'obbligo di sopportare
una definizione. Anche intorno allo straniero, v'¢ un prossimo
vigilante che ha bisogno di conoscere la sua storia. Se un
uomo non ha storia, o non vuol dirla, questo prossimo
l'inventa. Si raccontava di lui che fosse un avventuriero ed un
esiliato; che una donna tragica lo avesse anni addietro
coinvolto in un processo clamoroso. La grande folla parigina,
che pure non dimentica nessuno, si ricordava di averlo veduto
altre volte apparire, sparire, nei burrascosi dedali della sua

vita.



Ma era fra quegli uomini che hanno per contorno I'ombra.

Era passato di la, per quelle strade, con una donna
straordinariamente bella, piu incognita e pit misteriosa di lui;
forse una sorella od una complice, forse una vittima, una
padrona od un'amante. Si era detto pure che egli fosse una spia
politica, un agente secreto di comitati rivoluzionari; si era
detto persino che fosse un ufficiale di palazzo perseguitato da
imperiali gelosie. Di voce in voce, gli avevano fatto esercitare
tutte quelle professioni che non ¢ lecito inscrivere sul proprio
biglietto da visita.

Egli forse nulla era di tutto cio. Solamente veniva da
lontano. Questa lontananza era in lui, contenuta ne' suoi
movimenti, espressa nel colore de' suoi occhi, ferma nelle
risonanze della sua voce.

Veniva da tutto cid che nel mondo si chiama: "lontano".

Era un disperso dalla grande moltitudine che si affolla
intorno alle societa costituite, un esule dai sentimenti che sono
la storia di tutti, uno stanco e taciturno avventuriero, che
portava in s¢, come sola memoria, la polvere del grande
cammino.

Forse aveva una casa in qualche terra lontana, ed una sua
donna paziente, che ogni sera l'aspettava in qualche lontana

citta.



Forse, nelle sere profonde, piangeva egli pure di rimorso e
di malinconia, pensando alla distanza invarcabile che lo
separava dalla sua vita.

Era un uomo bellissimo, arido, rapido, forte. Nella sua
faccia vigile si vedeva che una volta c'era stata la serenita. Ora
il sorriso non trovava piu le sue pieghe fra i lineamenti restii,
e, nascendo, pareva li forzasse ad una insolita fatica. La sua
vita era modesta, quasi povera, con improvvise liberalita. Non
giudicava mai di nulla, non diceva mai: "Questo ¢ bene,
questo ¢ male"; - invece parlava d'ogni cosa come uno
spettatore freddo e stanco. Si capiva che in lui c'era una specie
di collera contenuta, una specie di opaco dolore, d'immobile
ribellione, che non lo tormentava neanche piu.

La sola cosa che paresse ridargli un'anima, era veramente
Bluette. Forse le aveva detto la verita, quella prima sera,

n

dicendole: "... vous étes ma derniére coupe de Champagne,

mon dernier bouquet de roses... quelle folie!..."

Che follia veramente, questa bella creatura giovine,
profumata, inebbriante, nel suo cuore terribile di uomo che
non aveva piu strada... Che follia veramente, per lui e per lei,
questo amore che li stringeva in una specie di funesta gioia, di
torbida e paurosa felicita, come se andassero insieme verso il

gorgo e la vertigine di un pericolo distante...



Qualchevolta, nell'udirlo parlare, con la sua voce sonora e
profonda, egli dava quasi I'impressione di un uomo che avesse
legata in un sacco la propria anima e andasse in cerca di
offrirla per due quattrini al primo rigattiere della contrada. Era
forse un tale che aveva ben valutato il senso della parola: -
vivere.

Percid era un uomo perduto.

Quando per gli altri, da ogni fossa e da ogni letamaio
nascevano aurore, per lui, su la terra infinita, su le infinite
illusioni degli uomini, era tramontata per sempre, per sempre,
la poesia.

Parlava di solito con una quieta e fredda ilarita; guardava
gli uomini senz'amarli, senza odiarli; ascoltava con
indulgenza le loro enormi tragedie futili, perdonava senza
bonta i loro miserabili peccati. Forse non aveva piu voglia
nemmeno d'avere ingegno, e considerava come un dannoso
gioco di pazienza l'enorme fatica mentale che gli uomini
spendono per dare un senso importante a questa vita che non
ne ha.

Chissa dove, chissa quando, aveva ricevuto in pieno cuore
dagli uomini, o dalla fortuita bufera degli avvenimenti, un urto
brutale come una stilettata; e poi s'era messo a camminare, a
camminare per la terra grande, nascosto in una equivoca

ombra, in un ambiguo mistero che incuriosiva la gente.



Vide, nell'aria densa dei crepuscoli, quando le citta
stupende s'innalzano come isole dell'infinito, le vaporiere
avvolte di nuvole cacciarsi urlando sotto le tettoie fuligginose
delle stazioni; vide, nei limpidi mattini, quando la terra che sta
per avvicinarsi al navigante non ¢ che una striscia di fumo nel
tremolio del sole, d'improvviso il porto risplendere sotto la
montagna trasparente, la terra venire incontro alla prua come
un'apoteosi dell'infinito.

E vide nascere i fiumi, i tumultuosi fiumi barbari, che
rimbalzano giu dal granito inaccessibile, gonfi del lontano
estuario; e vide le gigantesche alpi correre sui continenti come
ondate di macigno, poi, lentamente, a poco a poco, estenuando
la loro forza ciclopica, digradare in vaste zone montuose,
abitate dagli alberi, abitate dagli uomini, e pigre adagiarsi
quasi dormendo su la terra incollinata, ove crescono messi
flammeggianti e I'una dietro l'altra s'inseguono, sul pendio
dell'alpe caduta, le citta vittoriose...

Veniva da tutto cio che nel mondo ha nome: "lontano".

Come il navigatore d'oceani, portava nell'anima piena di
spazio I'amore della stella piu lontana.

Era un uomo dappertutto in esilio, un nomade che non

aveva piu strada.



Sua Eccellenza entro nel proprio gabinetto con un passo da
Primo Console vittorioso, e tre o quattro volte di séguito
premette 'indice sul bottone del campanello da scrivania. La
squillante furia del piccolo batacchio non si era puranco
dispersa fra le quattro pareti, che gia la barbuta e panciuta
sagoma di un decorato segretario s'incastrava con obesita
nell'inquadratura dell'uscio.

- Voyons, monsieur Pétimel!... Vous pourriez bien étre l1a
lorsque je rentre!

- Les coups de sonnette marchent toujours plus vite que des
pieds d'homme, Monsieur le Ministre!

- Et vous étes toujours un implacable sophiste, monsieur
Pétimel! Faites-moi grace de votre verbiage et donnez un coup
de téléphone®’ a cet idiot de Chef de la Streté, pour lui
demander s'il veut avoir 1'obligeance de venir chez moi im-
mé-dia-te-ment! M'entendez-vous, monsieur Pétimel? dites-
lui qu'il vienne a fond de train!

- Le chef de la Sureté Parisienne attend depuis bientot une

demi-heure. Il était sur le point de s'en aller, lorsque j'ai

* Nell'originale "télephone". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



reconnu a travers la place la corne ministérielle de votre
limousine...

- En effet, monsieur Pétimel, je suis venu a pied et pas du
tout par la place! Mais cessez donc de me corner aux oreilles
avec votre voix horripilante, et faites passer, je vous en prie,
cet aimable monsieur Ardouin.

- Dans ce cas il faut conclure qu'il y a des trompes d'auto
qui se ressemblent comme des sosies... Et, quant a monsieur
Ardouin, j'ai tres bien fait de le retenir.

- Vous avez trés bien fait, monsieur Pétimel... que le diable
vous emporte!

Questo era il commiato che per lo piu riceveva il
metaforico segretario Pétimel, decorato con la Legion
d'Onore.

Poco dopo entro il Capo di Polizia, ch'era un uomo
dall'aspetto segaligno e nevrastenico, il quale si faceva
continuamente passeggiare fra le labbra un residuo di
stuzzicadenti e nel sorridere arricciava le grinze del viso con
una smorfia particolare, come se patisse di prurito agli zigomi.

- Bonjour, monsieur Ardouin. Trés aimable d'étre venu, -
disse il Ministro con un tono affabile. - Asseyez-vous, je vous
prie.

- Malheureusement, Monsieur le Ministre, je n'ai rien

d'important a vous signaler.



- Ah, ah... pas encore?

- Pas encore.

Naturalmente, come Capo di Polizia, l'irritabile monsieur
Ardouin non si occupava neanche per sogno dell'ordine, del
buon costume ne della pubblica sicurezza parigina. Ladri,
malfattori, satiri, biscazzieri, spalleggiatori di prostitute, eran
quelli appunto che fornivano la ragion d'essere alla sua
funzione di Capo della Polizia; quindi egli si guardava bene
dal muover un dito per impedire a queste brave persone di
dedicarsi con tutto comodo ai loro innocenti e svariati
commerci.

Per il Capo della Polizia - come in genere per ogni altro
Funzionario dello Stato - il cittadino che ha minore
importanza, quello che non serve a niente, e del quale non si
parla nemmeno, ¢ precisamente il galantuomo. Sembra quasi
un'ingiustizia; ma quando si pensa che 1 galantuomini saranno
si e no in proporzione dell'uno per mille, si capisce come non
sia possibile sacrificare la comunita a beneficio d'una tanto
esigua minoranza.

Ordunque il Capo di Polizia ha ben altro da fare che
mettersi alle calcagna dei malfattori o dipanare con troppa
celerita i romanzeschi enigmi dei delitti passionali, che

frattanto servono mirabilmente a riempire le timorate colonne



dei giornali quotidiani. Di queste bazzecole, se mai, si occupa
nei ritagli di tempo.

Ma quello che deve anzitutto fare un buon Capo della
Polizia ¢ ubbidire ciecamente agli ordini politici che riceve dal
suo Ministero; poi assumere informazioni secrete per conto
dei grandi istituti bancari, essere in ottimi rapporti coi
caporioni delle leghe proletarie, secondare la giustizia nel
modo e nella misura che alla giustizia conviene, impedire o
provocare un dato scandalo, una data manifestazione della
volonta popolare, far coincidere le risultanze d'una inchiesta
con l'esito gia prima stabilito, fare in modo che la legge venga
rispettata da chi deve rispettarla o presa in giro da chi ha
licenza di prenderla in giro, ed in ultimo luogo provvedere
affinche 1 ladri, gli assassini e gli offensori della morale
pubblica non eccedan quel numero medio che le tabelle
statistiche accordano al consumo di una grande citta.

Poiche a tutti € noto che 1'uso del calcolo statistico va ora
diventando la pietra filosofale della scienza moderna.

Non ¢ dunque un mestiere facile quello del Capo di Polizia.
Si noti per di piu che anche I'amore dei Ministri, Granduchi,
Principi del sangue, Parlamentari ed Ospiti ragguardevoli, ¢

per lo piu affidato alla solerte vigilanza del Capo di Polizia.



Non fara dunque maraviglia a nessuno se, fra tanti
grattacapi accessori, pochissimo tempo gli rimanga per
occuparsi del suo mestiere.

Questo era precisamente il caso dell'irascibile Monsieur
Ardouin, che Sua Eccellenza aveva precipitosamente fatto
chiamare nel suo gabinetto, la famosa mattina che Bluette gli
aveva presentate le proprie dimissioni dal Ministero.

- Voulez-vous me rendre service, monsieur Ardouin? - gli
aveva detto il Ministro con insolita cortesia.

- A vos ordres, Monsieur le Ministre!

- Il s'agit d'une affaire privée, mais qui peut indirectement
avoir rapport aux intéréts de la République.

Quando un Ministro gli parlava "de la République",
Monsieur Ardouin sapeva senz'altro cosa pensare. Rispose,
con la sua voce piena di rispettoso malumore:

- Je ferai tout ce qui peut vous étre agréable, Monsieur le
Ministre.

- Eh bien, mon ami, c'est trés simple. Un certain monsieur,
aux allures treés suspectes, respire en ce moment l'air de Paris.
Vous trouverez un moyen pour qu'il décampe.

- Je le coffre! - disse con eloquenza catilinaria il Capo di
Polizia.

- Doucement, - corresse con sussiego diplomatico il

glorioso Ministro d'Agricoltura e Commercio. - Doucement,



mon cher Monsieur Ardouin! La mesure ne doit étre prise que
selon la Justice, car tout abus est toujours préjudiciable.

- Cela va de soi, Monsieur le Ministre. Veuillez me dire le
nom de ce personnage.

- Voila ce que j'ignore, pour le moment.

- Dans ce cas c'est moi qui vous le dirai. Il s'appelle, ou se
fait appeler, Hilaire Castillo, et il vient de plaire pendant trois
jours et trois nuits a la bellissime danseuse, M.™ Mimi
Bluette.

Era un modo garbato ma energico per far notare al Ministro
la sua condizione di Eccellenza cornuta. In verita, come Capo
della Polizia, non faceva nient'altro che il suo preciso dovere.

- Castillo, vous dites?... Oui, oui, c'est ¢a, Castillo... c'est
bien ¢a! - ripeteva il Ministro, non sapendo bene che
atteggiamento prendere. Poi concluse, da uomo di spirito: -
Enfin... je ne serai ni le premier ni le dernier, n'est-ce-pas,
Monsieur Ardouin?

- C'est la reégle, Monsieur le Ministre.

- Bon; je vous confie cette affaire, mais je tiens a ce que
cela soit fait d'une facon légale, et en douceur, pour éviter
qu'on I'ébruite.

- Comptez sur moi, Monsieur le Ministre.

Ma nonostante la congiura d'un Ministro e d'un Capo di

Polizia, il nominato Castillo seguitava a mantenere i suoi



penati nella grande libera Parigi. Anzi era la terza volta ormai
che il lunatico M. Ardouin, presentandosi nel gabinetto di Sua
Eccellenza, gli dichiarava con una specie di maligna
soddisfazione che gli estremi richiesti mancavano per sfrattare
legalmente 1'"'undesirable" Castillo.

- Que voulez-vous, Monsieur le Ministre? Nous avons dans
les archives un dossier des plus romanesques autour de ce
personnage, mais je me trouverais fort embarassé de vous dire
qui il est et ce qu'il fait au juste.

- Est-ce possible?

- Comme je vous le dis, Monsieur le Ministre. Il est signalé
a toutes les Polices de la terre, mais rien de positif n'existe
contre lui, et Scotland Yard n'en sait pas plus long sur son
compte que la Polizei de Berlin ou que la Questura de Rome.
On le surveille depuis des années, mais, vous savez bien,
Monsieur le Ministre: nul n'est aussi irréprochable qu'un
homme surveillé.

- Voyons, Monsieur Ardouin, vous plaisantez, j'espére!

- Je ne me le permettrais pas, Monsieur le Ministre.

- Parbleu! vous étes bien censé savoir qui il est, d'ou il
vient, quel est son métier et d'ou il tire ses ressources.

- Dussé-je y perdre ma place, je ne pourrais répondre a

aucune de ces questions. Voila une dizaine d'années qu'il se



promene a travers la terre, en faisant a peu pres partout ce qu'il
fait a Paris.

- C'est-a-dire?

- C'est-a-dire, rien du tout. Il flaire... on dirait qu'il flaire
I'ambiance. Mais ses actes, ses fréquentations, sa
correspondance, tout cela n'a rien de compromettant. Je 1'ai
fait filer pendant des semaines; pour le moment je puis vous
dire qu'il ne s'occupe que de Madame Bluette.

- Ah?...

- Il a touché un chéque de 3.725 francs au Crédit Lyonnais,
il y a quatre jours. Cet argent lui venait de Varsovie, de la part
d'un certain Monsieur Louwoievich. Ce Louwoievich est un
marchand de meubles; donc vous voyez que ce n'est pas une
piste importante.

- Et c'est tout ce que vous avez a m'apprendre sur son
compte?

- C'est tout, hélas!... bien malgré moi. Je vous ai déja dit
que, il y a cinq ans, on 1'a cru 1'ame damnée du proces de la
baronne d'Elsoén; mais il fut d'ailleurs promptement acquitté,
et, depuis, cet homme a fait des voyages sur mer.

- Trés bien! - disse il Ministro con una voce tetra.

- J'ai méme essayé d'avoir les confidences de Madame

Bluette. J'ai envoyé aupres d'elle une dentelliére qui est trés



habile dans cette sorte de sondages; mais je vous affirme que
Madame Bluette n'en sait pas un mot de plus que nous.

- Tres bien! - disse il ministro con una voce ancor piu tetra.

- Et, a la fin des fins, - concluse il Capo di Polizia, - je vous
repete ce qui fut mon premier avis: Si vous voulez, je le coffre,
et je I'expulse pour raison d'Etat.

C'era una sottilissima ironia, quasi un opaco sarcasmo,
nella voce burocratica dello scrupoloso Monsieur Ardouin.

- Non! - rispose fieramente il Ministro d'Agricoltura e
Commercio. - Que Monsieur Castillo aille se faire pendre ou
il voudra! Et Bluette aussi! Pour mon compte je n'aime que le
droit chemin. La légalité avant tout!

- Fort bien, Monsieur le Ministre. Toutefois, quand cela
vous fera plaisir, je le coffrerai.

- Eh bien, Monsieur Ardouin, voulez-vous m'en croire? Il
se passe en moi un phénomene psychologique. Depuis que
nous nous occupons de ce Monsieur Castillo, il m'est devenu
sympathique, et j'aurais presque envie de le nommer chef de
quelque chose au Ministere.

- Ne le nommez toujours pas chef de la Police, car j'y
perdrai ma place, et cela me mettrait d'assez mauvaise

"

humeur, "Excellence!..." - disse, con uno strale realista, il

Capo della Polizia repubblicana.



In quel momento la Francia democratica pagava con

scrupolosa regolarita le sue tasse governative.

- Si vous faites semblant de ne pas me reconnaitre®®,
Bliouette, that is not right!

Bluette, la quale accellerava il passo credendo di aver a che
fare con un inseguitore da marciapiede, si fermo contro una
vetrina e rimase qualche attimo a guardarlo bene in faccia.

- Tiens! c'est toi?

- Yes, c'est moi.

D'un tratto le vennero quasi le lagrime agli occhi.

- Oh, mon brave Jack!...

- My dear Bliouette!...

E rimasero qualche istante con la mano stretta nella mano,
senza parlare. Poi ella ritrovo la voce per domandargli:

- Qu'est-ce que tu fais ici, Jack?

- Je danse a Marigny, avec deux camarades Américaines.

- Tiens! Je ne le savais pas.

- Yes. On m'a dit que vous avez quitté le théatre et que vous

étes devenue un peu foolish, parait-il....

* Nell'originale "reconnaitre". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Oui, je suis un peu folle sans doute... Mais ¢a me fait
plaisir de I'étre. Viens, marchons.

Gli prese il braccio, come tanti anni prima, e andarono.

Sul marciapiede serale di Parigi I'immensa moltitudine
ondeggiava con un frastuono ilare; la nuvola d'elettricita
sospesa nell'aria traeva dalle facce dei passanti una specie di
bianco fulgore, simile quasi al balenio fosforescente che
mandano le vetrine di perle false.

- Mon brave Jack, tu ne pourras jamais te figurer combien
¢a me fait plaisir de te revoir!

- Et moi donc! I have never forgotten My Blu.

- My Blu, a présent, elle est morte, - disse Bluette con una
leggera sorridente malinconia.

- Alors c'est vrai que vous ne dansez plus?

- Oui, c'est vrai, Jack. Cela me fait de la peine tout de
meéme.

- Oui? c¢a vous fait de la peine?... Trés bien! J'espere,
Bliouette, que ce ne sera pas pour longtemps.

- Dieu sait!... A présent il me semble que ce sera pour
toujours.

- Quelle bétise! - interruppe 1'Americano, scrollando le sue
larghe spalle. - Ce n'est jamais pour toujours!

Dietro una siepe di folla dovettero fermarsi. Una

quadruplice fila d'automobili sbarrava il quadrivio. Sciami di



giornalai correvano frammezzo ai motori gridando le notizie
dei giornali appena usciti. Nella profonda raggiera delle
contrade opposte si vedevano a perdita d'occhio splendere,
come lunghissimi canali di fiamme, le vetrine scintillanti.

Bluette gli teneva il braccio e camminava silenziosa,
raccolta in s€ medesima, come se il rumore della strada fosse
la musica d'uno dei balli che avevano danzato insieme. Vicino
a quel semplice, a quell'onesto Americano, le sembrava di
sentirsi ridiventare come una volta la ballerina di Parigi, Mimi
Bluette.

Finalmente riuscirono a traversare la strada. Ella disse:

- Vois-tu Jack? On se retrouve, mais on n'est plus les
mémes...

- Qu'y a-t-il de changé?

- Tout, mon brave Jack; les yeux et le cceur.

- On m'a dit que vous avez eu beaucoup de chance depuis
que nous nous sommes quittés.

- Oui, beaucoup de chance. Je suis devenue trés riche. Et
toi?

- Moi je gagne passablement. J'ai acheté aux Etats Unis une
petite propriété pour ma vieille mere.

- Tu es un brave gargon, Jack! un trés brave garcon.

- Oh... mais c'est tres simple! Les danseurs Américains sont

parfois des gens bien élevés.



- Ce n'est pas tellement simple; j'en ai connu qui étaient des
fripouilles.

- All right; moi aussi.

- Et bien, vois-tu, Jack? Quand je suis avec toi, il me semble
étre avec un frére. Ca me fait du bien au ceeur.

- A moi aussi.

- Alors, la prochaine fois, je te raconterai beaucoup de
choses, que je ne raconte a personne.

- Comme vous voudrez, My Blu.

- Oui; car, si je te les disais toute de suite, j'aurais l'air de
ne m'occuper que de moi méme; ce qui n'est pas treés correct.
Je ne te demanderai qu'une chose: Est-ce que tu me trouves
toujours jolie?

- Yes, tres jolie.

- Comme autrefois?

- Pas moins. Seulement on ne dirait plus de vous au premier
abord: Voila une danseuse! - Et c'est bien triste.

- Diable!... Mais comment se fait-il que tu parles le frangais
moins sauvagement qu'autrefois?

- Vous vous mouquez toujours de moi, Bliouette!

- Mais pas du tout! Je constate.

- Bien, oui. C'est une Miss du Canada qui me 1'a appris.

- Fichtre! Une Miss danseuse?

- Bien entendu.



- Tres chic! Alors tu étais amoureux?

- Moi amoureux?

- Oui; cela peut arriver a tout le monde.

- Cela m'est arrivé aussi, une fois... Mais vous savez bien
qu'on a trouvé cela ridicule. Si vous n'aviez pas trouvé cela
ridicule, vous et moi nous aurions aujourd'hui notre "home"
aux Etats Unis, prés de ma vieille mere. Et nous danserions
quand méme, puisque c'est notre nature de danser.

- Tu crois, Jack?... tu crois vraiment que c'est notre nature
de danser? la mienne aussi?

- Absolument, Bliouette. Votre corps de danseuse n'est fait
que pour suivre une musique, et tout ce que vous essayerez
d'autre ne pourra jamais vous réussir.

- Toi, mon brave Jack, je te I'ai toujours dit: Tu as beaucoup
de cceur, mas tu n'es pas intelligent. Aussi, quand tu fais un
discours, tu dis toujours des sottises.

- Quite right. Voila My Blu!

- Oui, des sottises. Et tu ne dois t'exprimer que par
monosyllabes. Alors tu es parfait.

Jack si mise a ridere; 1 suoi bellissimi denti scintillarono.

- Jack...

- My Blu?

- Je me sens trés a mon aise a coté de toi.



- Cest parce que j'étais votre danseur; je vous ai donné
"mon temps". Et, ce temps, est une espece de complicité
mécanique fort difficile a oublier.

- C'est peut-&tre bien a cause de cela, Jack. Tu dis parfois
des choses profondes. Cela vient tout seul quand on n'est pas
intelligent. Enfin, dis-mois: est-ce que tu as de nouvelles
danses?

- Oui, j'en ai.

- J'aimerais bien que tu me les apprennes.

- Si vous voulez.

- Viens chez moi demain, a quatre heures. Nous causerons.
A présent je te quitte.

- Vous me quittez? Oh!... vous me quittez d¢ja?

- Mais, sans doute. Nous n'allons pas tout de méme faire la
traversée de Paris, par le train ou nos allons depuis une bonne
demi-heure!...

- Je vois.

- Qu'est-ce que tu vois? Qu'est-ce que tu vois, Jack, avec

tes yeux de poisson frit?



- Je vois, Bliouette, qu'on m'a dit la vérité* lorsqu'on m'a
dit: "Elle est amoureuse comme une vraie folle... Quant a nous
autres, nous sommes tout morts et enterrés>° dans son cceur®'!"

- Il y a de l'exagération dans l'affaire de l'enterrement...
Mais, ce qui est bien vrai, c'est que je I'aime.

- Vous l'aimez?... oui? d'amour? - egli domando, fissandole
in viso gli occhi divenuti grandi.

- Plus que d'amour, Jack... de folie je l'aime! Je suis
devenue pour lui ce que la femme n'est qu'une fois dans la vie:
sa chose... Tu es mon frére, Jack; il faut bien que je te dise la

verité*?.

* Nell'originale "verité". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]

* Nell'originale "enterrés". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

’! Nell'originale "coeut". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

? Nell'originale "vérité". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Egli abbasso la faccia e non rispose parola. Sembro che il
suo profilo rettilineo si scolpisse in un dolore immobile, in una
specie di rassegnata malinconia.

La strada camminava scintillando incontro alle nuvole del
cielo abbassato. Sopra il dedalo del suo movimento, I'anima
elettrica della folla scoccava e bruciava come un corto
circuito.

Ella di nuovo si serro al suo braccio, che aveva lasciato, e
ripete con dolcezza:

- Oui, tu es mon frére, Jack... tu ne dois pas m'en vouloir si
je l'aime...

- Il faut étre heureux, Bliouette. Cela est I'important!... Le
reste n'est qu'une farce.

- Oui, tu as raison: le reste n'est qu'une farce. Mais moi, je
ne suis méme pas heureuse... Et, vois-tu, je te le dis a toi, Jack,

parce que tu es mon frére...

La bionda Caterina, da qualche tempo, soffriva la nostalgia
di rifare un assalto con quell'ottima lama ch'era il suo Maestro
di scherma. Insieme bruciava dal desiderio di tornare per
qualche mese in Italia a fare la Parigina.

I suoi teneri legami con Maurice, maggiordomo
impeccabile, si erano gradatamente allentati, per la sola

ragione che il solerte maestro di casa, gia molto grigio quando



aveva cominciato a prepararle quelle famose tazze di
camomilla, ormai si era fatto quasi del tutto bianco.

Ella, che invece rimaneva rosso-bionda con pertinacia,
grazie ai miracoli dell'Accademia di Bellezza, non poteva
indulgere a quella nevicata, e la capigliatura da saraceno del
suo gagliardo Maestro di scherma le rifolgorava piu che mai
nel riscaldato pensiero. L'idea di tornarsene fra le sue
conoscenze lombarde, impariginita come una canzonetta
napoletana messa in voga dai violini di Montmartre, l'idea di
sbalordire tutta la clientela di sua sorella, integerrima
Levatrice Diplomata, coi doviziosi abiti, coi mantelli e con le
pellicce che le aveva regalati Bluette, la tentazione
d'inframmettere, parlando con que' provinciali, qualche
spizzico di francese fra i dialetti che si parlano con lente
cantilene per la dolcissima valle del Po, tutto questo insieme,
le diede cosi grande impazienza di rivarcare le Alpi, che Parigi
ormai la disamorava di s¢ quanto il maggiordomo incanutito.

Inoltre, da buona madre, non voleva piu assistere alle follie
di Bluette. Pazza da mettere in un manicomio, secondo lei!...
E, per di piu, con un caratteraccio tale, che ormai non era
possibile farle neanche la piu piccola osservazione.

Da quando s'era impastoiata con quel maledetto Castillo,

geloso come un turco e piu furfante senza dubbio che



I'amabile signore d'Olonzac, non c'era verso di farle intender
ragione.

Bene: facesse pure di sua testa, la scioccherella
sentimentale! Ma, quanto a lei, per non assistere a que'
malanni, chiudeva 1 suoi bauli e se n'andava. Lasciare un
Ministro per innamorarsi di quell'individuo, che non le aveva
mandato finora neanche un mazzolino di garofani, era un'idea
cosi balorda, che, per metterla in pratica, bisognava proprio
chiamarsi Mimi Bluette! Ma lo mandasse un po' al diavolo,
benedetta figliola! lui e le sue pretese da gran Turco!
L'amore?... Macche amore! "Quello li - vuoi che te lo dica i0?
- quello 1i ti riduce sul lastrico e poi riparte per il giro del
mondo lasciandoti con un palmo di naso!"

A tali discorsi Bluette la fissava, bianca di furore. Voleva
dirle un'insolenza, grande, grande, come quelle che si usano
sui palcoscenici... Poi non osava, perche era la sua mamma.

- Senti, - le rispondeva; - io ti prego d'una sola cosa: non ti
occupare dei fatti miei. Comanda, spadroneggia, mettimi
sossopra tutta la casa, ordina e disordina come ti piace: solo,
non occuparti de' fatti miei.

- Ma non capisci che ti rovini, figliuola?

- Se mi rovino, tanto peggio per me. Vuol dire che il mio
piacere consiste nel rovinarmi. Tu non c'entri.

- Benissimo. Ed allora me ne vado.



- Ti ho pregata io forse di rimanere? Non credo. Anzi ti ho
detto: Fa un bel viaggio in Italia, mammina! o ti mando
laggiu tutto il denaro che ti occorre, tutti i mobili che ti
piacciono... Se vuoi portare con te anche Maurice, te lo
regalo... Dunque perche non te ne vai?

- Ti giuro, Mimi, che se tu avessi ancora il tuo Ministro,
cio¢ se tutto fosse in ordine com'era prima, non aspetterei
neanche domani per andarmene. Sii buona, Mimi, fagli una
telefonata... Vedrai che torna subito.

- Non ci pensare! Ministri ve ne sono tanti; quando volessi
partecipare al governo della Francia non avrei che
riaffacciarmi alla vita politica.

- Ecco l'ingenua! lei crede...

- Non credo niente! Ma ti prego, ti supplico, di lasciarmi
stare. Se no, sai cosa faccio? Vado a vivere addirittura con il
mio amante, nella sua casa, € qui non mi lascio piu vedere.

- Oh... per quello che ci stai! Vieni a cambiarti e scappi. E
una bella maniera di stare a casa tua!

- Forse. Ma ¢ la maniera che mi piace. Cosi rimani tu la
padrona. E te ne lamenti?

- Capirai che mi annoio, ragazza mia! Non c'¢ niente a fare,
dal mattino alla sera, in questa benedetta Parigi! Ecco la
ragione per la quale voialtre v'innamorate come stupide.

Bluette sorrise di quella straordinaria opinione.



- E di cosa v'innamorate poi? - si chiedeva la bionda
Caterina. - Del piu rifiutabile fra tutti quelli che vi sono
capitati fra 1 piedi! E cosa ci trovate mai di cosi fatale?... Dio
lo sa!

Fece una pausa, e inumidendo sul labbro inferiore 1 due
polpastrelli de' medii, si liscio accuratamente i1 lunghi archi dei
sopraccigli. Poi trasse fuori dal classico seno un sospiro
grande come l'esperienza di tutta una vita, e concluse:

- Ah, figlivola!... ¢ un vero peccato che tu non possa
prestarmi per quindici giorni la tua eta... Ti farei veder io come
la si adopera e cosa vuol dire chiamarsi Mimi Bluette!

- Perche sei stata forse tu, non ¢ vero, a farmi diventare quel
che sono?

- E stata la fortuna, piccola mia, nient'altro che la fortuna.
E tu la sciupi. Tu, il giorno che sei arrivata a Parigi, potevi con
indifferenza finire nelle case di Montmartre o diventare Mimi
Bluette. Sei stata Mimi Bluette: ma non credere di averlo fatto
apposta. E la fortuna, mia piccola, nient'altro che la fortuna!

- E allora? - domando Bluette, senz'alcuna protesta.

- E allora, siccome non ti € costato nessuna fatica ottenere
1 suoi favori, spendine almeno un poco per impedirle ch'essa
ti abbandoni.

- Sai cosa faccio per intanto?

- Non so cosa, ma certamente una sciocchezza.



- Ora esco, vado da Cock, ti compero un biglietto, fisso il
tuo posto nello "sleeping" e fra un paio di giorni tu, mammina,
te ne vai. Siamo d'accordo?

Gli occhi lontani del Maestro di scherma vinsero 1'amor
materno e le fecero rispondere di si. Ma poi le venne un
soprappensiero e soggiunse:

- Vedi, Bluette? Se tu fossi una ragazza ragionevole
prenderesti due biglietti, due posti nello "sleeping", e fra un
paio di giorni verresti con me in Italia. Non sai quanto bene ti
farebbe allo spirito una boccata d'aria del tuo paese.

- Il mio paese? Ma ¢ questo il mio paese! Non mi ricordo
nemmeno di averne avuto un altro.

- Che orrore! Tu credi ormai di somigliare a questa gente,
ma in fondo hai I'anima della Parigina come ce I'ho i0. Ed ecco
percheé ho paura quando mi dici: "Sono innamorata." Me lo
dicesse una di loro... peuh! nulla di grave! Quelle sono piu
intelligenti, piu ragionevoli, ed € sempre un'altra cosa.

- Un'altra cosa? cioe?

- Niente... Sara un amore, ma un altro amore. Piu forte, se
vuoi, piu importante, se vuoi, ma ¢ sempre un amore di Parigi,
ossia qualcosa dove c'¢ dentro un po' di tutto, come nella
"bouillabaisse".

Bluette si mise a ridere; ma la bionda Caterina seguitava:



- Jo ti dico la verita, Bluette: ora che hai fatta fortuna, ora
che hai spremuto come un limone questa citta pericolosa, ¢ le
hai preso tutto il piacere che poteva darti, ora che si ricordano
ancora di te come d'un raggio di sole, io, ne' tuoi panni, farei
una cosa molto semplice, molto furba: scomparirei.

- Davvero?

- Si, davvero. E una citta che un bel giorno si vendica. Tu
hai avuta fortuna: ringraziala e torniamo a casa nostra. lo sono
quasi un'ignorante, ma ti assicuro che non m'inganno. Qui
l'aria € avvelenata; per noi almeno, ¢ avvelenata. La fortuna di
Parigi ¢ come il denaro vinto alla roulette; non si riesce mai a
portarlo fuori dalla porta.

- Ma che stramberie vai dicendo, mammina?

- Stramberie?... Fa come vuoi. Solo ricordati che tua madre
te lo ha detto. Per me sono felicissima di tornarmene a casa, €
ti prego, se vuoi prenotarmi uno "sleeping", di sceglierlo in
modo che si trovi a pianterreno, percheé mi ricordo che nel
venire in su mi avevano cacciata contro il soffitto, € non ho

mai potuto chiudere occhio dal Sempione fino qui...

- Oui, Jack, il m'aime et il n'a jamais voulu mettre les pieds
chez moi; il m'aime et je ne connais pas son vrai nom; il
m'aime et jamais il ne m'a dit ce que nous deviendrions dans

une semaine!



- Pauvre Bliouette! vous me faites de la peine...

- Tu as tort, Jack. Moi, au contraire, je Iui suis
reconnaissante. Il m'enivre. Il est mon flacon d'éther, ma
morphine. Si demain il me proposait par exemple de me tuer
avec lui, dans sa petite chambre... eh bien, je le ferais, Jack! je
le ferais, presque souriante, sans que mon coeur tremble...

- All right, Bliouette! Cela s'appelle de 1'abrutissement.

- Appelle-le comme tu voudras, Jack. C'est de I'amour tout
de méme. C'est quelque chose que je ne connaissais pas avant
lui.

- On m'a dit que vous l'avez rencontré au Bar de la Grande
Rouquine.

- Oui, au Bar de la Grande Rouquine, un soir de neige.

- Ahd!... un soir de neige... It must have been very
splendid!

- Pourquoi dis-tu; ah6?... D'abord ¢a n'existe pas dans la
grammaire; puis c'est tellement yankee que ¢ca m'horripile!
Est-ce que ¢a te géne que ¢'ait été un soir de neige?

- Ca me géne que ma danseuse d'autrefois perde la téte pour
des inconnus qui trainent chez la Grande Rouquine.

- Mince!... oh, pardon... je voulais dire: flite!

- Flute ou pas flite, ce monsieur n'était pas celui qu'il fallait

pour vous, méme si vous aviez envie de devenir amoureuse.



- Ecoute, Jack... D'abord je te prie de ne pas mettre tes
semelles sur mes velours, parce que tu les fripes; et ne
tourmente pas ce coussin qui ne t'a rien fait de mal... Je préfére
en ce cas que tu fumes ta pipe. Ensuite...

- Yes? You permit?

- Oui, je "permit". Empeste ma maison tant que tu voudras:
je "permit". Ensuite je te prie de me dire quels sont tes griefs
contre "ce monsieur".

- Moi, d'abord, je ne le connais pas.

- Et alors?

- Et alors je pense qu'il doit y avoir une raison pour que tout
le monde me dise: - "Cette pauvre Bliouette... quelle triste
fin!"

- Qui est-ce qui t'a dit ¢a?

- Tous.

- Tres bien. Tu peux leur répondre, a ces "tous", que je m'en
moque de leurs condoléances! Tu viens chez moi, soi-disant
pour m'apprendre de nouvelles danses, mais je crois que tu
viens tout juste pour me faire pleurer.

- Puisqu'il n'y a pas le tapeur...

- Il tarde, en effet. C'est qu'il habite loin, le pauvre. Rue des
Fermiers... Je ne sais méme pas ou ¢a se trouve! Est ce que tu

le sais, toi, ou se trouve la rue des Fermiers?



- Ce n'est pas mon affaire. Je ne suis pas cocher de fiacre.
Moi, je suis danseur.

- Oh... excuse-me! Indeed! Et comment s'appelle ta
nouvelle danse?

- Byrigo-step.

- Ou est-ce que cela se danse?

- Nullepart. C'est une création.

- Difficile?

- Pour vous pas.

- Pourquoi pas?

- Parce que vous étes danseuse, bonne danseuse.

- Merci. Alors tu prétends qu'ils disent: "Cette pauvre
Bliouette!..."

- Oui: quelle triste fin!

- Ils disent: fin?

- Yes: fin.

- Les femmes?

- Les hommes aussi. Tous.

- Et pourquoi donc? Est-ce qu'une femme est finie
lorsqu'elle devient amoureuse?

- Des fois oui.

- Tu le penses toi aussi, Jack?

- Oui, un peu.

- A cause de quoi?



- On n'est pas forcé de savoir la raison de ses propres idées.

- Eh bien, continue.

- Mais je n'ai plus rien a dire.

- Alors montre-moi le Byrigo, sans musique.

- Si vous voulez.

- Non, attends. Quand tu recauseras avec ces gens, il faudra
que tu leur dises: - "J'ai vu Bluette; elle est tout a fait
heureuse."

- Pourquoi dire des mensonges? Ce n'est pas indispensable.
On peut se taire.

- Mais enfin... je t'avoue, Jack, que mon seul chagrin est de
ne plus danser.

- Et pourquoi ne dansez-vous pas?

- Ca lui ferait de la peine... Il est trés jaloux.

- C'est ridicule.

- Non, c'est juste. Il y a des choses que tu ne peux pas
comprendre. Parce que ton cerveau a toi, Jack, on te I'a fourré
dans les pieds. Il te sert a bien danser, mais non pas a étre un
psychologue.

- I1 faut voir si c'est la psychologie ou bien la danse qui a
le plus de valeur. Ecoutez, Bliouette; j'ai une question a vous
poser.

- Pose-la.



- Vous m'avez dit qu'il n'a jamais voulu mettre les pieds
chez vous... Pourquoi**?

- Pourquoi?... Mais c'est tres simple! Il m'a dit qu'il préfere
m'avoir chez lui, quoique son petit appartement soit beaucoup
plus modeste que le mien.

- Qui; et la raison?

- Mais je viens de te la dire la raison! Est-ce que tu es
sourd?

- Vous m'avez dit que chez lui c'est plus modeste; vous ne
m'avez pas expliqué la raison qui I'empéche de venir ici.

- Dieu, que tu m'énerves, mon petit!... Mais la raison est
tres simple! C'est parce que, chez moi, il faut croire qu'il ne se

trouverait®*

pas a son aise. Toi, chez moi, tu te trouves a ton
aise... et la preuve c'est que tu m'écrases mes velours, tu
m'empestes l'air, tu vas me briler quelque chose tout a
I'heure... Lui, au contraire, pas. Est ce que tu comprends?

- Aho... je ne comprends rien.

» Nell'originale "Porquoi". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

** Nell'originale "trouveratit". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Zut alors! Et c'est pourtant si simple! Ecoute-moi, Jack.
Tache d'étre aussi intelligent que possible; je vais t'expliquer.
Lui, d'abord, n'est pas un homme comme tous les autres...

- Non? Qu'est-ce qu'il est? A-t-il quelque chose qui lui
manque?

- Ne fais pas de l'esprit, Jack? Toi, qui es si adorablement
stupide, n'essaye pas d'€tre un homme spirituel, pour I'amour
de Dieu! D'ailleurs je te préviens qu'il est trés beau, d'une
beauté vraiment noble; c'est un de ces hommes qui forcent le
monde a retourner la téte lorsqu'ils passent.

- On me I'a dit.

- Tiens! On te 1'a dit? J'en suis trés satisfaite. Et, avec ¢a, il
n'est pas comme tout le monde; il a ses idées. Quand il dit: -
Je ne veux pas telle chose, - il ne la veut pas. C'est trés
simple... Me suis-je expliquée?

- Peut-étre.

- Mais comment peut-&tre? Attends... Ne siffle pas. Est-ce
la musique du Byrigo, ce que tu siffles?

- Yes: Byrigo-step.

- Tres joli. Je devine par la comment tu le danses... Mais,
avant tout, je tiens a te faire comprendre la raison qui
I'empéche de venir ici. Ma maison, et tout ce qu'il y a dedans,
m'a été donne par des amants... Tu saisis?

- Ahd... ce sont des admirateurs de vos danses.



- Parfaitement. Mais lui, comme il est trés fier, comme il
est d'une fierté aveugle, ¢a le géne, ¢a l'énerve... en somme il
n'y vient pas!

- Et c'est lui qui vous a raconté cette bonne blague?

- Tu m'embétes, Jack! Oui, tu m'embétes prodigieusement!

- Votre caractére est devenu trés mauvais, Bliouette.

- Eh bien, je t'avoue que ce n'est pas lui... non, ce n'est pas
lui qui a trouvé ces prétextes, car, en somme, nous parlons tres
peu de ces choses.

- Alors c'est votre imagination?

- Voila, mon imagination. Mieux encore: ma certitude. Je
me suis dit: "Comme il ne doit pas étre riche, et que moi je
suis trés riche, comme il ne doit pas étre heureux* et que moi
je suis trés heureuse, comme..." Oh, mais, apres tout, a quoi
bon gaspiller tant de mots pour te faire comprendre une chose
si claire?

- J'ai compris.

- Tu as compris?

- Yes.

 Nell'originale "heureuz". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Alors tu es plus intelligent que moi; car moi, je te 1'avoue,
jamais je n'ai pu rien comprendre a toute cette affaire!

- Bravo Bliouette! Vous n'avez jamais été logique, et c'est
1a votre charme!

- Ne ris pas, Jack. Ce ne sont pas des choses dont on puisse
rire. Sache bien que toute logique n'est en générale que de
l'artifice. Moi je me contredis parce que je suis sincere. Il n'y
arien de plus illogique, de plus contradictoire, que la sincérité.
Lui 1l m'aime et moi je 1'aime; cela est vrai. Tout le reste n'a
pas d'importance... Quoi? Tu siffles toujours?

- Yes: Byrigo-step!

Byrigo-step.

Una maniera nuova di mettere i piedi sul pavimento e di
musicare il proprio equilibrio facendo un poco di poesia con
la suola delle scarpe.

Questa non ¢ soltanto la definizione d'un ballo; ¢ anche la
definizione di tutti quei tentativi che I'uvomo fa per andare a
tempo con la vita.

Il ballo diverte, perche si crede vi sia qualche importanza
nel concordare un movimento con un suono, come si crede vi
sia qualche verita quando si ottiene che le lettere dell'alfabeto

sembrino andare a tempo con l'inconoscibile.



Certamente nel pensiero dell'uvomo v'¢ un desiderio di
musica, un desiderio di poesia; e questo bisogno, in fondo, non
¢ che tendenza verso il limite. Ma nella vita reale c'¢ soltanto
quella musica, quella poesia, che tale puo essere per le forme
inferiori del pensiero.

L'uomo di vera intelligenza perde la strada e sorpassa
'umana poesia.

Quando ¢ giunto a possedere la conoscenza, 1'uvomo vede
con elementare chiarezza come l'invenzione di un nuovo ballo
e quella d'una metafisica nuova rappresentino press'a poco la
stessa incongruenza. In quest'ultima ¢ il pensiero che cerca
nuovi equilibrii, nell'altra € lo scheletro: ma in ogni caso, per
dar valore all'una ed all'altra, bisogna cominciare con
ammetterne l'importanza intrinseca, ossia dimenticare in
entrambe la loro fondamentale comicita.

E difficile ritenere che un sistema filosofico, un libro di
giurisprudenza od un poema epico siano cose molto piu serie
che il Byrigo-step.

Questo a noi "sembra", perche¢ siamo impigliati ancora
dentro i nostri sistemi, i quali non son altro che piramidi e
labirinti e circoli di lettere dell'alfabeto.

L'apice dei sensi, che I'vomo propaga fuori di s¢, ha nome

fantasia.



Ma per alcuni uomini viene un momento in cui la fantasia
stessa, come un decrepito albero, s'inaridisce. E stanca
d'inventare la bellezza delle cose che non ne hanno alcuna, €
stanca di ammettere con dogmatica fede l'importanza di tutto
quello che non e.

Si spegne.

I1 colore vola via, dal mondo, come da un'acqua morta il
colore del sole che tramonta. L'infinito si rabbuia e si ferma:
¢ il crepuscolo, muore la fantasia.

Allora, sui nervi saturi, non hanno piu vigore gli afrodisiaci
spirituali che servono per propinare all'uomo le innumerevoli
menzogne della vita; e soltanto la comprensione domina su
tutte le facolta dell'essere, la comprensione arida e sarcastica,
il riso buio dell'intelletto che ha sorpassato I'ideale.

Ma riesce assai difficile spiegare, a chi non lo provi, questo
senso di fredda ilarita che allora comunica lo spettacolo del
mondo. Riesce difficile, poicheé, per intenderlo, bisogna
disubbriacarsi, bisogna liberare il proprio cervello, 1 propri
sensi, dal fumo di tutte le droghe artificiali che impediscono
all'uomo di essere formidabilmente semplice.

Il senso critico distrugge la vita.

Byrigo-step.



Il giorno 31 del mese, alle ore cinque precise, come di
consueto apparve il cronometrico Monsieur Bollot. Soffiava
un poco d'asma senile quando, su la mensola dell'anticamera,
depose la venusta cartella di cuoio sbiadito. Quella sua bella
faccia da notaro della Reggenza, con 1 baffi ed il pizzo da
vecchio moschettiere, una capigliatura d'argento che si
gonfiava sotto I'antiquata solennita del cappello a mezza tuba,
la sua faccia piena di grinze, ma dove ancora brillavano 1
colori della gioventu, sorrise familiarmente alla bionda
leggiadria di Linette, cameriera dalle calze di voilé, che si
affaccendava per liberarlo dal soprabito.

- Bonjour, ma petite! Un vent d'Avril qui aigrit mes
rhumatismes! A la bonne heure, Linette!... si je n'étais pas si
vieux, j'aimerais encore bien vous conter fleurette..

- Mais vous n'étes pas si vieux, Monsieur Bollot! Au
contraire, vous avez une mine superbe aujourd'hui.

- Des compliments! toujours des compliments! Ca fait
plaisir quand méme. Enfin!... comment va Madame?

- Madame est en ville. Mais je suis slre qu'elle rentrera
bientdt. Elle est sortie apres le déjetiner, en me disant: -
Aujourd'hui, a 5 h., Monsieur Bollot viendra. Si par hasard je
tarde, il faudra le prier de m'attendre.

- C'est ¢a; nos attendrons. Pour abréger l'attente nous allons

faire un bout de causette, a nous deux, dans le salon.



- Avec plaisir, Monsieur Bollot. J'ai méme bien envie de
vous dire quelque chose.

- Oui? Dépéchons-nous alors...

Prese la cartella, i guanti, € cammino a piccoli passi, con
quella particolare oscillazione d'equilibrio che hanno i vecchi
ed i bambini.

Un sole d'oro fiammeggiava sui mobili della sala di
Bluette.

- D'abord, voici: ce sont vos gages, - disse il vecchio
amministratore, frugando nelle tasche della sua rigonfia
cartella. - Vous y trouverez aussi vos étrennes pour Paques:
c'est un petit cadeau que je vous fais personellement, et cela
n'arien a voir avec les étrennes que vous recevrez de Madame.

- Je vous remercie infiniment, Monsieur Bollot.

- Il n'y a pas @ me remercier. C'est pris sur les économies
de I'administration, et, puisque vous étes si fidele, c'est bien
juste.

- Vous me faites rougir, Monsieur Bollot! - esclamo
l'incipriata Linette, nascondendo il denaro nella tasca del suo
fino grembiule di pizzo.

- A présent n'oubliez pas que j'aime boire un petit verre de
Kiimmel en arrivant, un autre en m'en allant. Versez-le moi,

Linette, et causons.



Con le sue dita color dei gelsomini, Linette gli pose accanto
il lieve calice del suo liquore preferito. Mentre girava intorno
a quella sorridente canizie, lei co' suoi capelli biondi, lui con
il suo pizzo da bianco moschettiere, apparivano entrambi cosi
gentili, cosi onesti, che il vederli faceva ripensare a quelle
buone vecchie stampe di cento anni fa, che illustrano con tanto
garbo le indiscrete pagine dei galanti novellieri francesi.

- Ce que j'ai a vous dire, Monsieur Bollot, est trés court.
Vous savez que j'aime Madame plus que moi-méme...

- Oui, je le sais, Linette.

- Eh bien, Monsieur Bollot, vous étes le seul homme qu'elle
respecte et que parfois elle écoute. Je vous en prie, faites
quelque chose pour lui ouvrir les yeux, pour lui rendre sa
raison... car je vous assure que Madame est devenue folle!

Il vecchio amministratore impiegd qualche tempo prima di
rispondere; poi depose il bicchierino di néttare, asciugandosi
con accuratezza le labbra inumidite.

- Nous le savons, Linette. Et tu penses bien que nous lui
avons déja dit notre avis. Quoique, pour étre juste, cet homme
n'entame pas sa fortune. Cet homme, C'est beaucoup, en tout
cas, Linette. Car cela est indéniable.

- Peut-étre, bien, Monsieur Bollot. Mais 1'économie n'est

pas tout en ce monde.



- C'est beaucoup, en tout cas, Linette. Car cela montre
qu'on a de l'ordre dans 1'dme. Mais pourquoi t'affliges-tu
tellement? Que ce soit lui ou un autre, est-ce que ce n'est pas
la méme chose?

- Du tout, du tout, Monsieur Bollot! Et je vous affirme
qu'un de ces jours il va se passer quelque*® chose de trés grave.
J'en suis certaine. Voyez vous, Monsieur Bollot: les autres
étaient presque toujours des gens trés’’ comme il faut; il
¢taient, parfois ses caprices, parfois ses habitudes ou ses
devoirs: jamais rien de sérieux en tout cas; ce que chaque
femme comme elle doit avoir... des amants, en somme! Elle
ne les aimait pas du tout, c'étaient eux qui l'aimaient. Tandis
qu'elle est folle de celui-ci. Je vous dis, Monsieur Bollot,
qu'elle en est folle! Et pas du tout heureuse par dessus le
marché!

Il bicchierino di Kiimmel tremava leggermente fra le dita

bianche di Monsieur Bollot.

% Nell'originale "quelche". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]

7 Nell'originale "trés". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Est-il peut-€tre méchant avec elle?

- Que sais-je? Depuis que Madame fréquente ce Monsieur,
je puis vous dire qu'elle n'est plus la méme femme. Arrachez-
la de cet homme, Monsieur Bollot! Faites-lui violence, vous
qui le pouvez, mais emportez-la tres loin, tres loin, car un de
ces jours il va se passer, j'en suis certaine, quelque chose de
trés grave...

- Quoi, par exemple?

- Que sais-je? Un malheur sans doute. Cet homme, je ne
l'ai vu que de loin, et en cachette, puisque vous savez peut-
étre que jamais il ne vient ici. Sa figure ne me dit rien de bon.
C'est une de ces tétes, Monsieur Bollot, qui ont quelque chose
de beau et de redoutable. Moi, voyez-vous, ¢a ne m'étonnerait
guére si un matin je voyais paraitre cette téte-la dans les
journaux, a la place ou 1'on fait le récit des crimes...

- Oh, oh, comme tu y vas, Linette!

- C'est mon avis. En tout cas je n'exagere pas en vous disant
que Madame y perd sa santé et sa carriére. Quant a l'argent,
Monsieur Bollot, il peut se faire qu'il file aussi, comme tout le
reste.

- Nous lui parlerons... nous lui parlerons... calme-toi,
Linette!

- Tenez, Monsieur Bollot: depuis que cet étranger a pris

place dans notre vie, la maison n'existe plus. Toujours vide,



toujours morne. Madame passe avec lui toutes ses journées;
elle ne rentre que pour se changer de robe, et s'en va de
nouveau jusqu'au matin. Elle a maigri terriblement, Monsieur
Bollot, et quand je lui fais son bain, ce n'est plus elle. Madame
Catherine aussi prépare ses malles tous les trois jours, puis elle
les défait. Pauvre femme! Elle non plus n'a pas le cceur
tranquille. Personne a présent n'ose mettre les pieds chez nous.
Le seul qui vient encore de temps a autre, et qui l'attend de
longues heures, c'est ce pauvre Jack... vous savez bien, son
danseur d'autrefois. Nous causons, nous causons, lui et moi,
dans la garde-robe ou dans la véranda, parce que lui il fume
dans sa pipe un tabac qui sent treés fort. Ce pauvre Monsieur
Jack!... Si vous saviez comme il est gentil. Des fois nous en
avons tous les deux les larmes aux yeux...

Il vecchio Monsieur Bollot, preso lui pure dalla
commozione, guardava con fissita le ultime gocce del liquore
nel lieve calice di fino cristallo. Poi si raschio la gola, e disse
un'altra volta:

- Nous lui parlerons, Linette, sois tranquille.

Questo "nous", ch'egli adoperava con pompa nella sua
dolce umilta, era una specie di abitudine professionale, che
sembrava ravvolgere il suo cuore di padre nella toga del
giurisperito.



- Il ne suffit pas de lui parler, Monsieur Bollot. Car elle
vous ferait, avec plus de politesse, la méme réponse qu'a moi:
"Fiche-moi la paix, Linette!" Alors c'est de 1'énergie qu'il faut
avec elle, ou bien de la ruse... oui, Monsieur Bollot, de la ruse!
Vous, qui €tes si instruit et si bon, faites-lui comprendre sa
folie, trouvez un moyen quelconque pour la remettre dans le
droit chemin.

- Par exemple?

- Eh bien, d'abord, vous pourriez essayer de la raisonner,
comme vous le faites parfois, d'un ton paternel. Je 1'ai vue
souvent devenir un peu pale et se mordre la leévre quand vous
lui donniez des conseils. Vous, elle vous écoute. Parfois elle
se rebiffe, parfois elle se met a crier: "Mon Dieu! mon Dieu!
que vous avez des idées arriérées, pere Bollot!..." Mais, vous
parti, le soir méme, ou le jour aprés, pendant que je 1'habille,
voila que tout a coup Madame se prend a me dire: "Il avait
tout de méme raison, ce brave Monsieur Bollot. Il a des idées
anciennes, mais elles sont justes. Je ferai comme il a dit."

- En effet, en effet, chére Linette, j'ai de 1'expérience et je
ne parle que pour son bien.

- Oui, et alors vous devriez lui donner un ordre, voyez-
vous, Monsieur Bollot: un ordre! Par exemple: "Tel jour, vous,

moi et Linette, - vous, moi, Linette et Monsieur Jack - nous



partons tous pour tel endroit". Pour n'importe ou, pourvu que
ce soit trés loin.

- Parfait, Linette. Seulement c'est beaucoup plus facile a
dire qu'a obtenir.

- L'idée, je vous l'avoue, n'est pas de moi. Elle est de
Monsieur Jack. Il a I'abitude, lui, d'aller et venir d'Amérique;
il trouve trés commode qu'on ait a se trimbaler d'un point a
l'autre de la terre. Quant a moi, mon idée serait bien différente.

- Et quelle est ton idée, voyons?

- Moi, si j'étais vous, j'irais tout droit chez ce Monsieur; je
lui dirais: "Monsieur Castillo,.." - c'est son nom, - "Monsicur
Castillo..." enfin je ne sais pas au juste ce que je lui dirais,
mais stirement des choses qui toucheraient son cceur, s'il est
un honnéte homme.

- Et s'il ne I'est pas?

- Je lui en dirais d'autres, mieux faites pour l'effrayer. Car
nous sommes trois, apres tout, - vous, Monsieur Jack et moi -
qui sommes préts a défendre Madame de toutes nos forces.
Mais, voulez-vous que je vous dise, Monsieur Bollot?... C'est
dréle, c'est absolument drdle, et pourtant je suis persuadée que
lui aussi, malgré tout, il 1'aime...

- Veux-tu que je te dise, Linette? Je suis presque du méme
avis...

- Et alors?



- Alors, ma fille, tache de comprendre que tout serait en
vain. Ecoute ce que te dit un vieillard, dont la vie toute enticre
fut lente et monotone comme le tic-tac d'une pendule. Sache,
mon enfant, qu'entre toutes les illusions de la terre une seule
est vraie, une seule parvient a griser merveilleusement notre
ame: c'est quand deux créatures s'aiment, et que tout le reste
devient pale comme si le soleil ne le touchait plus...

- Oh, que vous dites de belles choses, Monsieur Bollot!...

- Ces’® sont mes cheveux blancs qui les disent... Allons!
verse-moi un autre petit verre de cet excellent Kiimmel, et,
puisque Madame tarde outre mesure, je vais commencer par
payer leurs gages aux gens de la maison. Pour toi, d'abord,
c'est réglé. Va donc dire aux autres que Monsieur Bollot les
attend.

E mentre se n'andava, rapida e seria, co' suoi piedini ben
calzati, che luccicavano sul tappeto, il vecchio notaro,
alzandosi con un po' di stento, incomincio a toglier fuori dalla
voluminosa cartella i fogli amministrativi, cosparsi d'una
grave scrittura simmetrica, poi, ad una ad una, le buste gialle
in cui suonavano 1 marenghi, gli scudi e il rame degli stipendi

mensili.

* Nell'originale "Ce". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Mentre aspettava, si mise a fare un'ultima verifica,
brontolando:

- Maurice... Maurice, maitre-d'hotel - 125 - cent vingt-
cing... Voila du gaspillage, nom d'une pipe! Je ne comprendrai
jamais pourquoi on doit jeter six louis et cent sous par mois,
pour se payer le luxe d'un maitre d'hotel, qui ne fiche rien du
matin au soir, et qui n'est méme pas la lorsqu'il s'agit de

m'ouvrir la porte...

Un giorno spari.

Senza dirle una parola d'addio, senza guardarla nel colore
degli occhi, d'improvviso, con l'anima forse in delirio, un
mattino di gran luce spari.

Prima che l'afferrassero, prima che l'oscura tragedia della
sua vita giungesse ad un epilogo apparente, in silenzio, a cuore
perduto, sopraffece il suo delirio e parti.

Era venuto dal lontano mondo: ripartiva per il lontano
mondo, per la strada morta ove camminano gli uomini che
portano in s¢, come tenebra, un dolore definitivo.

Era giunto sino a lei ravvolto in una storia buia; 1'aveva
imprigionata nella sua ombra, si era lasciato per l'ultima volta
ubbriacare dal profumo della sua bocca, dal profumo de' suoi

fiordalisi... poi, senza nemmeno guardarla nel colore degli



occhi, silenzioso e folle come 1 nomadi, ripartiva per la strada
infinita.

Era un mattino di Maggio, quand'egli usci per I'ultima volta
dalla sua casa deserta.

Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma,
vecchia, - di quelle che gli edili ragionevoli vanno cancellando
a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla
piazza della Bastiglia.

Barcollo.

Tutte le finestre di Parigi brillavano, come se avessero nelle
raggiere dei vetri una felicita di fuoco.

L'amava, I'amaval...

Si, ma era troppo tardi... troppo tardi!...

Bisognava partire, partire.

La terribile Citta Stupenda lanciava in alto, nel mattino di
primavera, la potenza dell'infernale suo paradiso.

Tutte quelle case, quelle finestre, quei lembi di cielo, per
lui sembravano sereni come gli occhi di Mimi Bluette. Mimi
Bluette!... Questo nome cantava nel rumore di Parigi, era la
bellezza di tutte le cose che i suoi occhi vedevano, la
sorridente anima della vita.

Si, addio!... addio per sempre, inesorabilmente, con

terribilita, con disperazione, addio...



Barcollo. Fece due passi... tre passi... la strada camminava.
La distanza era una fuga. Mimi Bluette... Mimi Bluette!... I
rumori vertiginosi della Citta Babelica pareva lanciassero in
alto, per l'aria bionda, questo nome felice. Le strade sollevate
s'impennavano contro il cielo; turbini di folla giravano con
fragore nella bianca immensita.

Era stata il suo bicchiere ultimo di Sciampagna, 1'ultimo
suo canestro di rose... che follia!...

Parigi la Magnifica, tempio e sepolcro dell'ideale, Parigi
fiore della terra, in quel mattino del mese di Maggio era bella
come una donna giovine, che innamorata si guarda nello
specchio, appena levata. Le sue piazze gremite, piene di
tumulto, ridevano come se fosse un giorno di festa. I piu
rugginosi tetti, carichi di gloria, cercavano di riaccendere
nello sfarzo del sole di Maggio I'antica loro novita.

Ed egli si sentiva il cuore pesante come una macina da
mulino.

Mimi Bluette!... Mimi Bluette!... Era stata bionda come il
grano, quand'esso lampeggia maturo nella fulgida estate.
Aveva un'anima limpida e profumata, com'erano i suoi dolci
capelli, quando con impeto li scioglieva per coricarvi la sua
perfetta nudita.

Camminare, camminare, per strade che non tornano pitl...



Parigi cantava; Parigi la Grande aveva un fiore a tutte le
finestre. Il fiume piu maraviglioso della terra, con acque gialle
di fango baciava la Basilica di Francia.

Udi suonare a stormo le campane invisibili di Notre-Dame.
Le cento basiliche della Senna risposero, nel mattino di
primavera. Le campane a stormo cantavano: Mimi Bluette!...
Mimi Bluette!...

Si, era stata l'ultimo paradiso...

Camminare, camminare, per strade che non tornano piu.

Ella trovo la porta chiusa, e, prima di suonare il
campanello, batte all'uscio col manico dell'ombrellino. Batté
ripetute volte, poi guardo il fragile parasole con il timore di
averlo spezzato. Allora suond il campanello. Intese
distintamente correre per le stanze interne la velocissima
biscia elettrica della scampanellata. E attese.

Attese.

Allora suono tre volte, quattro volte ancora. Ma non udiva
il suo passo rapido giungere dall'interno, sul tappeto.

- "Il est sorti. Pourquoi est-il sorti?"

Nulla di molto singolare in questo fatto; nondimeno era la
prima volta che cio accadeva.

Per scrupolo di coscienza diede un'ultima scampanellata.

Guardo in alto, per le scale vuote; guardo in basso, verso il



primo pianerottolo deserto, e, con il cuore inquieto, ridiscese
in cerca della portinaia.

La portinaia di quella casa era una persona pressoche
introvabile. Dio sa quali faccende avesse, o li o nel vicinato,
ma dentro la sua loggia mal rischiarata non v'era mai altri che
un lucido gattone immobile, seduto alla maniera dei cani e che
somigliava singolarmente ad una bestia impagliata.

Bluette guardo se ci fossero le chiavi dell'appartamento.

Non v'erano.

I1 gatto si mise a fissarla con una immobilita sinistra, che
le fece paura.

Suonarono le tre. I rintocchi del bronzo si allargavano
come ondate di sole nel brillante spazio. L'ora pomeridiana
mandava ronzio. La casa, la strada, le ultime porte, il lontano
quartiere, lavoravano in sordina.

D'un tratto le pervase 1'anima un grande presentimento di
sciagura. Le parve ch'egli, non solo fosse distante, ma non ci
fosse piu. Volle sedersi e attendere; ma ebbe una sottile,
inspiegabile paura. Usci, chiuse l'uscio a vetri della portineria,
ed irresoluta non seppe che fare.

Il gatto lucido la fissava co' suoi magnetici occhi rotondi,
colore di solfo.



Allora si mise a camminare per la corte. Finalmente
incontro la portinaia, che aveva in mano un ferro da stirare. La
interpello:

- Madame Greuze! Dites-moi, Madame Greuze, ou sont les
clés?

- Les clés de I'entresol? Je n'en sais rien. Avez-vous regardé
dans la loge?

- Elles n'y sont pas.

- Alors c'est que Monsieur Castillo les aura gardées dans sa
poche.

- A quelle heure est-il sorti?

- Ma foi, je ne saurais vous dire., Il y avait pour lui des
lettres ce matin; je les ai casées moi-méme. A 9 h. elles n'y
¢étaient plus.

- Des lettres? Mais il n'en regoit jamais!

- Il y en avait bien deux ce matin, j'en suis slire. Excusez-
moi, Madame, sans ¢a mon fer se refroidit.

Ella rimase ferma nella corte, a guardare la propria ombra
che si disegnava nel sole.

Poi sollevo gli occhi verso l'ammezzato, quasi per
interrogare quelle tre finestre che davano su la corte. Ma erano
deserte, piene di silenzio, piene d'immobilita, e si riscaldavano

al sole.



Torno indietro, con una grande angoscia, verso la loggia
della portinaia, che stirava.

- Ces lettres. Madame, d'ou venaient elles? Vous l'avez
remarque peut-étre.

- Parfaitement. Elles venaient de Paris. L'une d'elles au
moins, était une de ces grandes enveloppes a entéte
qu'emploient les Bureaux de la Mairie ou des Ministeres.

- Quel en-téte?

- Je n'ai pas lu, Madame... Je regrette. J'ai énormément a
faire, vous pensez bien!

- Merci.

- A votre service, Madame.

Bluette usci nella strada e comincio a camminare. Faceva
dieci passi da una parte, dieci dall'altra, ossia percorreva
rasente il muro tutta la lunghezza della casa.

Di fronte, su l'altro marciapiede, il sole batteva con
veemenza nella piccola vetrina d'un orologiaio. La strada
calma cullava i suoi radi passanti.

E camminod per mezz'ora, per un'ora, in su, in giu, lungo il
muro, con gli occhi fissi or ad un capo or all'altro della
contrada. Il suo tremante cuore d'innamorata non le batteva
nemmeno pil; non sentiva in s¢ che un principio di vertigine,

anzi una piccola, intima, profonda ferita.



Poi, macchinalmente, risali per le scale fino al pianerottolo
dell'ammezzato, e benche sapesse ch'era inutile, tuttavia si
provo a suonare un'ultima volta.

Lo stesso rumore deserto ripercorse con velocita le stanze
mute.

Scese, faticosamente. Usci. Un timore illogico e tuttavia
profondo assaliva il suo timido cuore.

Penso: "Adesso torna." E riprese a camminare lungo il
marciapiede. Ma una stanchezza pesante imprigionava le sue
caviglie da ballerina, come se, in tutte le giunture, avesse
d'improvviso perduto il suo naturale miracolo d'equilibrio e
d'agilita.

Quell'assenza non poteva essere fortuita. Egli era uscito
verso le nove del mattino, portando con s¢ le chiavi; adesso
cadeva il tramonto; si vedevano i commessi arruffati, le sottili
dattilografe dagli occhi stanchi rincasare con un senso di
liberta lungo 1 marciapiedi che brillavano.

Ma dov'era mai? Quale strada lo portava? Come ritrovare
uno scomparso nel turbine di quella immensa Citta, che aveva
strade burrascose come fiumi, piazze babeliche ove la folla si
avventava come l'ondata nell'estuario, e che, dal cerchio
dell'infinita sua forza, dappertutto sollevava un pesante
fragore d'oceano?



Ella, in fondo, non conosceva nessun particolare della sua
vita impenetrabile.

Senza bene comprendere perché avesse questa certezza,
pure una voce profonda nel suo spirito le diceva che non
sarebbe ritornato mai piu.

Ad ogni fragore di ruote che venisse dal capo della strada,
sentiva il cuore darle un battito cosi forte, ch'ella, per un lungo
istante, ne perdeva il respiro. Ma ogni volta erano viandanti
ben dissimili da lui; non la sua fronte alta e buia, non la sua
ruvida gentilezza di persona, i suoi luminosi occhi di nomade,
che 'avevano tanto innamorata.

Povera Mimi Bluette!... povera, piccola, bionda Mimi
Bluette!...

Si faceva quasi tardi; la fatica del crepuscolo pesava su la
Citta scintillante. Non v'era piu sole nella piccola vetrina
dell'orologiaio, ed ora si potevan leggere a distanza 1 nitidi
cartelli appesi contro l'invetriata:

/* "Montre Oméga - Or garanti, 18 Carats Chronometres -
Réparations" */

E guardando e camminando pensava: - "Ai-je été assez
aveugle? Pendant ces derniers jours il y avait bien dans ses
yeux quelque chose de trés sombre... Hier soir il m'a dit: "Je
t'aime, Bluette..." J'ai baissé la téte, et nous avons pleuré.

Avant hier j'ai vu qu'il fouillait dans ses malles. Ses malles



autrefois ¢taient pleines; les derniers jours elles étaient
presque vides. Mais je n'osais pas €tre curieuse, parce qu'avec
lui j'ai toujours été si timide..."

La strada ora si popolava di gente piu veloce; un operaio,
passando, le bisbiglio quasi all'orecchio: - "La belle fille!"

Pensava: - "Est-ce possible qu'il n'ait pas laissé un mot pour
moi? Comme je suis béte! Sans doute, sans doute il m'a
envoyé¢ une lettre chez moi!"

E si mise a camminar cosi rapida, che quasi correva. D'un
tratto era piena di speranza; la gioia della vita rifluiva in lei.

Prese una vettura, ma questa camminava con un passo
infinitamente troppo lento per la sua concitazione. Non
appena scorse un'automobile, si mise ad agitar I'ombrellino; il
guidatore si fermo. Balzatavi dentro, si affaccio al finestrino,
quasi per accelerare con la sua folle impazienza i battiti del
motore. Nessuna distanza di Parigi le parve mai cosi lunga.

- Vite! vite! vite!... - diceva continuamente al meccanico,
battendo con gli anelli contro il vetro.

E la videro entrare nella sua portineria come se fosse
inseguita. Non prese l'ascensore, volo su per le scale.

- Linette! Linette, dis-moi!... ou est la lettre, Linette?...

- Quelle lettre, Madame? Mon Dieu, que vous étes pale!
Qu'y a-t-il, Madame?



- La lettre, je te dis! Il n'y a pas une lettre, un billet pour
moi?

- Non, Madame.

- Et personne n'a rien téléphoné?

- Personne.

Cadde sovra una seggiola, piego la faccia; tacque.

- Madame, - disse Linette, prendendole un polso, - qu'est-
ce qui est arrivé? Qu'est-ce qui se passe?

Ma non rispondeva.

Dopo qualche tempo le sollevo nel viso gli occhi folli e
disse opacamente:

- II est parti.

- Comment parti? Sans rien vous dire?

Ella si appoggio le mani sul cuore, scosse indietro il peso
dei capelli, rispose un'altra volta:

- Parti.

Ma, dopo qualche attimo, sorse in piedi con un'energia
convulsa:

- Non, ce n'est pas possible! - disse duramente. - Ce n'est
pas possible. Vite, vite, Linette! Envoie chercher un serrurier,
et que mon auto soit prét de suite.

- Pourquoi faire un serrurier?

- Pour ouvrir une porte. Vas-y toi-méme, avec l'auto, sans

t'habiller... vite! vite!



- Mais, Madame...

- Ne demande rien, je t'en prie! Tu vois bien que je meurs
d'angoisse...

Un quarto d'ora dopo il fabbro giungeva sotto 1'atrio. Lo
fece salire nell'automobile, a fianco del meccanico.

- Viens avec moi, Linette; ne me laisse pas seule...

- Je vais donc mettre mon chapeau, ma jaquette...

- Oui, mais dépéche-toi!

In quel momento la bionda Caterina rientrava dalla sua
passeggiata crepuscolare, fresca e giovanile quanto ¢ lecito
essere ad una donna della sua eta. Siccome nel medesimo
tempo Linette scendeva gia dallo scalone, sua figlia non le
permise nemmeno di avvicinarsi allo sportello:

- Dopo, dopo, ti spiegherd, mammina... ora ho fretta!

E la lasciaron li nel sottoportico, mentre i due pettegoli
bambini del portinaio la tiravano per la bella sottana e le
chiedevano sfacciatamente:

- Est-ce que ce soir il n'y a pas de chocolats pour nous,
madame Catherine?

Non ne aveva. Ma resto per circa una mezz'ora, li, sotto il
portico, a far congetture su l'accaduto con quel personaggio
gallonato e protocollare, che possedeva il senno proverbiale

di tutti portieri.



Laggiu frattanto, nella strada calma e lontana, le poche
botteghe si erano accese di una pallida elettricita. Qualche
gente vi discorreva su l'orlo dei marciapiedi; qualche altra,
stanca della giornata, passava senza volgere il capo, lungo i
muri.

Dietro la porta vetrata il lucido gattone di Madame Greuze
guardava con immobilita bollire una pentola sul fuoco.

Salirono.

Prima ella suono ancora il campanello; poi, rapidamente, il
fabbro fece saltare la serratura.

Bluette osservava con occhi fermi le mani callose
dell'operaio. Gli disse:

- Partez avec mon auto. Faites tout de suite une nouvelle
clé; donnez-la au chauffeur. Je I'attends.

Ed ascoltd il suo passo pesante scendere per le scale
scuotendo il mazzo dei grimaldelli.

Non osava entrare.

Linette le stava cosi presso che i loro gomiti si toccavano.

- Je n'ai plus de courage, Linette... Il s'est tué peut-étre... je
vais voir son cadavre...

- Appelons quelqu'un, Madame... moi aussi j'ai tres peur...

- Non, tais-toi. Ce n'est pas possibile... il est parti... parti...



Entrarono, chiusero 1'uscio. Nell'anticamera faceva buio.
Ma un raggio batteva nel vetro d'un piccolo quadro. La casa
deserta sembrava infinitamente profonda.

Bluette cerco, lungo la cornice dello stipite, 1'interruttore
della luce elettrica, ma in quel grande smarrimento la sua
mano incerta non lo ritrovava.

Infine Linette riusci ad accendere. Videro che
l'attaccapanni era vuoto.

Tre stampe di cacce inglesi pendevano dalla parete; v'eran
su la tavola un bacile di rame, un vaso di cristallo, con qualche
fiore appassito che aveva portato Bluette.

D'un tratto, come una pazza, ella si mise a correre per la
casa... Guardo, frugo... Nulla, nulla, nulla...

Si, era partito per sempre, partito come un vero nomade,
partito senza dirle addio.

In quel momento venne su la portinaia.

- Je ne sais pas si c'est bien juste ce que vous avez fait,
Madame. C'est vrai que vous étes presque la patronne ici...
Pourtant, s'il a fermé, c'est qu'il ne voulait pas qu'on fasse
sauter la serrure.

- Oui, oui, Madame Greuze... Oui, oui, Madame Greuze...

- Il faudra lui écrire que vous l'avez fait sans notre
permission. Car c'est nous, c'est-a-dire mon mari et moi, qui

sommes chargés de l'appartement.



- Lui écrire? Mais ou?

- Vous le saurez peut-étre. Moi, pour siir, je n'en sais rien.
D'ailleurs il ne faut pas vous étonner: c'est presque toujours
ainsi qu'il s'en va.

- Reviendra-t-il, Madame Greuze?

- Que sais-je? Il reste souvent plusieurs mois sans revenir;
une fois son absence dura plus de deux ans. Nous recevions
toujours son loyer, avec nos gages, trés exactement. Cette fois-
ci, ni gages, ni terme; rien. Il n'a rien payé. Et puis ses malles
sont la. Venez voir, Madame. Trois malles, qui ont fait le tour
de la terre... Voyez combien d'étiquettes! C'est vrai que parfois
on vient les prendre méme huit jours apres son départ.

- Et qui est-ce qui vient les prendre?

- Un monsieur age, qui s'appelle Dmitrieft.

- Ou est-ce qu'il habite?

- Je n'en sais rien. Monsieur Castillo m'a dit une fois: "Vous
ouvrirez toujours a ce Monsieur Dmitrieff," - qui était avec
lui. Un étranger sans doute.

- S'il vient cette fois-ci, il ne faudra pas le laisser partir
avant de m'avoir donné un coup de téléphone. Voici pour vous,
Madame Greuze.

- Deux louis? Mais c'est trop, Madame!

- Je vous en donnerai bien d'autres, si seulement vous

m'apporterez un renseignement quelconque. Aussi dites-mois



tout ce que vous savez, tout, les moindres détails. Je me
souviens par exemple qu'il avait aussi deux grands sacs; il n'y
sont plus. Quand les a-t-il emportés?

- Pendant la nuit peut-€tre, car je suis bien siire de ne pas
I'avoir vu passer.

- J'ai été ici moi-méme jusqu'a deux heures du matin; puis
il m'a reconduit. Oh, je vous en prie, essayez d'en savoir
quelque chose, Madame Greuze!...

- Bien siir, bien siir; j'interrogerai®” tout le monde.

Seulement, ne pleurez pas, Madame... Il va revenir, soyez-
en certaine... vous étes si belle!

Ma ella era bianca e ferma, ¢ le lacrime cadevano da' suoi
occhi, senza un tremore delle ciglia; cadevano come se
perdesse tutta I'anima, a poco a poco, in ogni gocciola di
pianto.

- Je n'ai qu'une chose a vous dire; mais vous la savez sans
doute, - concluse M.™ Greuze. - Il y a un mois environ, des
agents de police en civil sont venus et m'ont posé beaucoup de

questions sur lui, sur sa vie, sur ses mceurs... J'en ai d'ailleurs

* Nell'originale "intérrogerai". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



prévenu M. Castillo, qui s'est mis a rire et a haussé les €paules.
11 vous l'aura dit, je suppose.

- Non, Madame Greuze.

- Ah?... Ils sont venus deux fois. Et hier, dans l'aprés-midi
il a recgu la visite d'un gros monsieur a longues moustaches et
pardessus beige, qui a prétendu monter malgré la consigne.
Un monsieur trés désagréable et trés arrogant. Un Parisien
celui-1a, c'est sir.

- Donnez-moi des détails, Madame Greuze. Il faut que je le
retrouve.

- Des détails? Je n'en ai pas. S'il revient par hasard, je
téléphonerai chez vous. Pour mon compte, d'aprés son allure,
j'ai fait une réflexion, quoiqu'un peu risquée...

- Laquelle?

- Je me suis dit: "Voila un créancier de Monsieur Castillo."
Car il marchait comme les gens qui viennent pour réclamer de
l'argent.

E Linette era seduta su l'orlo d'una seggiola, tutta bianca,
tenendosi con una mano l'altra mano, che non sapeva dove

stare.

Cosi passarono tre giorni. La barbara Citta Splendente le
aveva rubato il suo amore. Quel dono che le fece in una sera

di musica, le ritoglieva in un giorno di sole. Per vendicarsi



d'averla resa bella ed innamorata, ora, d'un tratto - senza
nemmeno dirle: "Preparati!" le uccideva nel cuore la felicita.
Mandava un repentino soffio di tragedia ad investire i suoi
capelli biondi, sciupava, sfogliava con adirata violenza i1
semplici fiori del campo, 1 fiordalisi di Mimi Bluette.

Ella si accorse che Parigi la Grande cantava brillava
roteava intorno al suo fermo spavento come il carrosello di
una terribile fiera.

Si chiamava Mimi Bluette, ed era piu disperata che le
ragazze vagabonde, le camminatrici delle vie notturne,
quando l'ospizio le rifiuta e dormono sotto 1 ponti.

Si chiamava Mimi Bluette, ¢ non aveva piu nell'anima
neanche un fiore.

Fece tutto quello che poté per ricercare lo scomparso, ma
inutilmente. La distanza era implacabile; dal lontano silenzio
non veniva neanche una parola.

Ed ella visse in quell'appartamento, per lunghi giorni, da
mattino a sera; cerco, frugd, mise ogni mobile sossopra, nella
speranza di trovare un indizio che potesse ricondurla fino a
lui.

Nulla. Tutto quanto v'era, non faceva che accrescere
I'ombra. Solo di un fatto si accorse: ch'egli era estremamente

povero, poiche aveva tutto venduto.



Allora penso con desolazione alla propria ricchezza, che gli
avrebbe offerta come si offre, a chiunque lo domandi, un
bicchiere d'acqua pura; la sua ricchezza vuota e pesante, che
ormai non servirebbe a nessuno.

Capi che forse la miseria, forse la vergogna d'una fierissima
poverta, lo aveva costretto a riprendere il cammino dell'esilio.

Chissa? Forse non era nemmeno questa la ragione. Nel
vasto mondo egli era un disperso, un camminante, uno di
quegli uomini senza storia dei quali non ¢ possibile incatenare
la fuggente vita.

Ma un soffocante pensiero la strinse. Ritrovarlo!... dirgli: -
"Prendi! questo oro ¢ tuo; questa ricchezza che mi pesa ¢ tua.
Perché mai non ho saputo indovinare la tua poverta io stessa?
Perche non me I'hai confessato, Laire? Hai avuto forse paura
di piegare quella tua fronte cosi alta? Ebbene, dovevi dirmi: -
"Sii povera tu pure. Lascia ogni cosa, vieni con me;
lavoreremo."

Una soffocante gioia d'un attimo... e piu tardi penso: -
"Bisogna, bisogna ch'io lo ritrovi!"

Era Mimi Bluette, aveva la bellezza e la ricchezza, la
liberta ed il fascino: questa sua leggiadra potenza doveva pur

bastarle per ritrovare un uomo.



- Madame désire? - le domando con arrogante urbanita
lI'imbronciato Monsieur Pétimel.

- Veuillez faire passer ma carte a M." le Ministre.

- Oh!... je vous préviens, chére Madame, que vous n'aurez
pas moins d'une heure d'antichambre a faire... Il y a douze
personnes avant vous.

- Vous avez l'air de ne pas me reconnaitre, M." Pétimel!

- Excusez-moi, Madame, je n'ai qu'une paire de lunettes et
il fait assez sombre. Attendez un peu, attendez un peu...

Cosi dicendo s'inforco sul naso, gia carico degli occhiali a
stanghetta, un paio di grosse lenti convesse, dall'orlo di
tartaruga, e si mise a guardarla da vicino, mentre la sua vasta
faccia naufragata nella pinguedine sembrava che venisse a
galla per illuminarsi di stupore.

- Oh, mais c'est bien vous que je revois? N'y a-t-il pas
d'erreur? Est-ce vous? madame Bluette?

- J'en suis presque stre... Toutefois regardez mieux, M."
Pétimel!

- Enfin!... apres si longtemps! Quelle bonne surprise! Je me
figure bien la féte que va faire M." le Ministre!

- Voulez-vous lui passer ma carte a présent?

- Mais certainement, Madame Bluette! Et, puisque c'est

vous, je peux bien vous dire que les douze personnes se



réduisent a** un Délégué de province, fort négligeable et fort
assommant, dont M." le Ministre va se débarrasser en quelques
secondes, aussitot qu'il aura lu votre carte. J'y cours. Vous étes
toujours la plus jolie femme de Paris, M.™ Bluette!... quoique
un peu maigrie... J'y cours!

- Eh bien courez, M." Pétimel, car je suis treés pressée.

- Oh, ce que nous vous avons regrettée dans ces bureaux,
M.™¢ Bluette! Il y a eu de bien mauvais jours au moment de
votre retraite! Et puis, un Ministére tombé, un Ministere
refait... hélas!... la politique!

- Mais courez donc, M." Pétimel!

- Parfaitement; j'y cours.

Finse di allungare il passo quanto poteva, ma, prima di
battere all'uscio del Ministro, volle compiere il giro di tutti gli
uffici per diffondere la straordinaria notizia.

- Crise de cabinet!... Crise de cabinet! - sussurrava presso
tutte le scrivanie, soffocando un gorgolio di riso nella sua
grassa pappagorgia.

Infine si presento nello studio del Ministro, e vedendolo
accalorato a ragionare di riforme agrarie con il Delegato

provinciale, questo adorabile M." Pétimel si chino all'orecchio

“ Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



di Sua Eccellenza, ma disse con voce che avrebbe udita pure
un sordo:

- Monsieur le Ministre! Il y a M.™® Mimi Bluette, revenue
comme par miracle, qui vous prie de la recevoir tout de suite,
pour affaire urgente. - Poi soggiunse con una voce da
filodrammatico: - On voit a ses yeux qu'elle doit avoir pleuré...

Sua Eccellenza divento bianco, rosso, purpureo; si dimeno,
guardo in faccia il Delegato, il segretario, e per ultimo, non
sapendo che dire, si carezzo la rotonda calvizie.

Per fortuna il Delegato era un uomo di spirito, e visto
I'imbarazzo nel quale si trovava il Ministro, cerco di
abbreviarglielo per quanto stava in suo potere.

Cinque minuti dopo il nervoso campanello di Sua
Eccellenza invitava M." Pétimel ad introdurre nel suo
gabinetto I'impaziente supplicatrice.

Sua Eccellenza l'attendeva in piedi, contro la scrivania,
ritto e fermo, con una certa magnanimita. Era turbato, si
mordicchiava un labbro con l'orlo dei denti.

- Fermez la porte, M." Pétimel. Je n'y suis pour personne.
Allez.

Mimi Bluette gli venne incontro con le due mani tese,
ch'egli non tocco.

- Asseyez-vous, Madame, - disse il Ministro, con un gesto

a la Marquis de Priola.



- Ne m'en veuillez pas, je vous en prie... - intercesse
Bluette. - Je suis désormais si malheureuse, si malheureuse...

Egli la guardo senza dir nulla, mentre Bluette sedeva nella
poltrona con una specie di abbandonata e stanca umilta.

Forse quell'uomo le aveva sinceramente voluto bene; forse,
quell'ambizioso giocoliere, quel tenace politicante ormai
quasi vecchio, aveva perduto con lei, non solamente la piu
bella danzatrice di Parigi, ma una bionda creatura giovine che
gli mandava nell'anima qualche soffio di primavera.

- Ne m'en veuillez pas... - ripeté Bluette con pianissima
voce.

- Cela n'a aucune importance! - egli rispose con un tono
sarcastico. - Vous est-il-arrivé quelque malheur?

- Oui: j'ai été amoureuse comme une folle d'un homme qui
a disparu.

E gli occhi di Bluette lo guardavan nel viso, fermi,
disperati, con una grande luce.

Egli rimase qualche attimo sopra pensiero, indi fece una
smorfia e si ristrinse nelle spalle.

- Cela peut bien étre, puisque vous le dites. Mais je ne
découvre dans cette éclipse rien qui me concerne. Je ne suis

point responsable des gens qui disparaissent.



- Si! vous 1'étes! vous I'étes! Ne jouons pas sur les mots, je
vous en prie. Je ne suis qu'une pauvre femme apres tout...
Ayez un peu de pitié!

- Que signifient ces paroles? Ma foi, il m'est impossible de
vous suivre sur ce terrain. Est-ce que vous croiriez peut-étre...

- Je ne sais pas si je dois le croire, mais il est indéniable
qu'on me I'a dit.

Egli ebbe un sussulto rapido, visibile, contenuto. Le
rispose:

- Jamais je n'ai été un lache, Bluette! - Poi soggiunse: -
Méme pas lorsque j'ai eu la tentation de 1'étre.

Ella guardo i suoi occhi, poi tacque.

- Je vous donne ma parole d'honneur, Bluette; ce n'est pas
moi qui l'ai fait partir.

- Merci...

- Vous ne devez pas me remercier, parce que, en effet, j'ai
¢été d'abord sur le point de le faire. Il y a presque longtemps de
cela. Et pourtant, vous avez été bien rude, bien cruelle avec
moi, Bluette! Mais, au moment ou il fallait dire oui, ou je
n'avais qu'a faire un signe... eh bien, j'ai senti que je pouvais
me battre sans merci avec un adversaire de ma taille, mais qu'il
était bien lache de sévir contre vous. Et je ne I'ai pas fait. Non,
je ne 1'ai pas fait, Bluette! Vous en aurez des preuves, si vous

ne me Croycz pas.



- Merci, merci. Je suis bien stire de vous a présent. J'en etais
stire d'avance, puisque j'ai osé frapper a votre porte. Il me
semble que, malgré tout, vous étes encore pour moi un
véritable ami.

- Non, Bluette, cela non. Pour vous je ne suis désormais
qu'un étranger. J'aimerais mieux sans doute vous voir
heureuse que triste, mais je suis un homme comme tous les
autres et il y a des blessures dont les cicatrices sont toujours
trés sensibles...

- Soyez bon, n'ajoutez pas & ma peine. Si vous saviez ce qui
se passe en moi, si vous saviez ce que je souffre!... Voila une
semaine que je cours comme une folle a travers Paris, faisant
mille démarches, questionnant a droite et a gauche, prodiguant
l'or a*! pleines mains.... J'ai lancé un peu partout des meutes
de détectives; j'ai couru les Bureaux de Police, les gares, les
agences de voyage... Voulez-vous me croire? j'ai été a la
Morgue voir les noyés et le suicidés... Mais rien! Rien nulle
part. Cet homme a disparu sans laisser de trace. Et voila, je

suis a bout de forces, j'en perds la téte; il faut a tout prix, a*?

“! Nell'originale "a". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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tout prix, que quelqu'un m'aide... Et je suis venue chez vous,
sans réfléchir, mais aveuglément siire que mon désarroi vous
ferait de la peine.

- Je vous affirme, Bluette, que 1'on pourrait voir de l'ironie
dans le choix de ma personne en pareille circonstance!

- D'autres peut-€tre; mais pas vous ni moi.

- Passons! Que dois-je faire pour vous, Bluette?

- M'aider.

- Vous aider? Moi? Et comment?

- Vous étes un homme tout-puissant, je le sais bien. Si vous
aviez intérét a savoir ou cet homme est parti, vous le sauriez
au plus vite; vous le sauriez demain peut-€tre, et il ne vous en
coliterait qu'un ordre donné par téléphone a ceux qui doivent
vous obéir.

- N'en croyez rien. Je ne suis pas un bureau de
renseignements, chére amie! Je vous dis cela, en passant sur
le reste.

- Comme c'est triste! Vous mettez de I'amour propre ou il y
va de ma vie.

- Mais non, mais non... Et d'abord ne dites pas des phrases
si tragiques!

- Elles ne sont pas tragiques du tout. Je suis blessée a mort

dans mon orgueil, oui, surtout dans mon orgueil, et je vous



demande une petite grace, pour vous bien indifferente. Mais
vous refusez... Tant pis! Je vous dis au revoir "Excellence!..."

- Clest trés gentil comme vous le dites ce: "Au revoir,
Excellence!..." Mais enfin, puisque vous y tenez si fort, et
puisque je vous aime toujours un peu, ma pauvre Bluette, je
vais étre ridicule autant qu'il vous plaira, et nous allons
téléphoner ensemble au Chef de la Sireté, pour qu'il déchaine
ses plus fins limiers sur les traces de votre fugitif, qui
s'appelle... comment s'appelle-t-il au juste?

- Hilaire Castillo, Monsieur le Ministre.

- C'est un faux nom, évidemment.

- Croyez-vous, Monsieur le Ministre? En tout cas je ne lui
en ai jamais connu d'autre.

Ed il Ministro d'Agricoltura sperd sinceramente che il
bisbetico Prefetto di Polizia riuscisse a pescargli quel

cadavere dai vortici della Senna.

- Voila encore un embétement qui n'est pas ordinaire! -
bestemmiod con una voce fegatosa l'irascibile M." Ardouin, non
appena ebbe risposto al messaggio telefonico del Ministro
d'Agricoltura ¢ Commercio. La sua piccola persona era
sepolta dietro I'enorme scrivania, fra una montagna
d'incartamenti burocratici ed un mare di ordinanze che

giornalmente gli affluivano dal Ministero della Giustizia.



La fisionomia punto cesarea del supremo Capo-Ufficio
repubblicano lo contemplava dalla parete opposta, con un
sorriso dittatorio ma scevro di ogni deprecabile regalita.

L'uno e l'altro parevano infischiarsi del proprio mestiere.

- "Je lui souhaite de ne jamais tomber sous mes griffes, a
ce vaurien de Castillo! Sans quoi je lui ferais payer assez cher
tous les déboires qu'il me cause. Charmante journée! Comme
si je n'avais rien a faire pour tuer le temps, voila encore cette
gourde ministérielle qui me régale d'une enquéte sur l'ex-
amant de son ex-maitresse!... Charmante journée!"

Al colmo del malumore si tolse di bocca e gettdo via
l'inseparabile stuzzicadenti.

Ma poiche il Prefetto di Polizia non pud esimersi
dall'ubbidire al Ministro di qualsivoglia dicastero, 1'inacidito
M." Ardouin ando a pescare nell'archivio l'incartamento del
nominato Hilaire Castillo. Ne ricavo una confusa noticina,
redatta con la sua scrittura illeggibile, poi diede ordine che
fosse diramata senza indugio per tutti i Commissariati
cittadini e forensi, nonche nei capoluoghi dei Dipartimenti.

Allora si trasse un altro stecco dal taschino, incomincio a
rosicchiarlo piano piano, e concluse:

- "Apres tout il a bien raison, ce Castillo du diable! Grace
a la profession de fantome qu'il exerce, il n'a personne qui

I'embéte, méme pas le Chef de la Streté!"



Occorsero parecchi giorni di laboriose ricerche, al termine
delle quali M." Ardouin pote avvertire il Ministro che una
traccia dello scomparso Castillo era finalmente ritrovata e
poche ore gli abbisognavano ancora per sottomettere ad un
esame rigoroso le informazioni ricevute. Nel medesimo tempo
si fece consegnare da Mimi Bluette le fotografie ch'ella
possedeva dello scomparso, ¢ le diede appuntamento per il
pomeriggio nel gabinetto del Ministro d'Agricoltura.

Puntuale come un funzionario, all'ora prestabilita M.’
Ardouin comparve. Un risolino di compiacenza gli orlava la
bocca sardonica, ed il suo primo inchino fu per la bella donna,
il secondo per il Ministro. Poi si tolse 1 guanti € comincio:

- M." Hilaire Castillo jouit d'une santé parfaite. Il est en ce
moment en route pour l'intérieur de 1'Algérie, apres avoir fait

la traversée sur®

un paquebot des Messageries Maritimes.
Mimi Bluette lo guardava con due vasti e fermi occhi da
ipnotizzata; ma non trovo respiro che bastasse per rivolgergli

una parola. E M." Ardouin riprese:

* Nell'originale "su". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Hier, Monsieur le Ministre, j'allais vous déclarer mon
impuissance a* retrouver cet homme, lorsqu'une® idée
soudaine a jailli de mon cerveau. Cette idée me vint au

4 dans des

souvenir d'un fameux Norvégien, disparu
circonstances a peu pres analogues, il y a une dizaine d'années.
La Police eut beau le rechercher aux quatre vents de la terre:
ce fut toujours en vain. Il demeurait insaisissable. Certain jour
un gros scandale éclata a la Légion Etranggre. Il s'ensuivit une
enquéte, que le Garde des Sceaux eut la bonne grace de me
confier. Bref: je découvris mon homme sous la tunique bleue
du légionnaire, portant les galons de sergent et décoré de
plusieurs médailles. C'était, entre nous, un homme tres cultive,
trés aventureux, et pas du tout malhonnéte; car la Légion est
une pépiniere ou vous trouvez des galériens et des idéalistes,

des princes et des rodeurs, péle-méle.

* Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

* Nell'originale "lorqu'une". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

“ Nell'originale diparu". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]-



- J'ai toujours été plutot sceptique au sujet de ces 1égendes,
mon cher Monsieur Ardouin!...

- C'est la pure vérité, Monsieur le Ministre. Et, ce qui est
indéniable, c'est que la-bas ils deviennent tous des héros. Ces
hommes, qui s'engagent le plus souvent sous un nom
d'emprunt, ces hommes qui n'ont plus de patrie ni d'état civil
bien défini, sont des soldats superbes, et vous y trouvez des
gens qui se feraient tuer dix fois plutét que de vous avouer
leur véritable nom de famille. Mais enfin, peu importe. C'était
pour vous dire que I'histoire du Norvégien a tout & coup ouvert
une éclaircie dans mon esprit. Puisque nulle part on ne pouvait
découvrir trace de son passage, et puisque les hommes ne
disparaissent pas comme les brouillards, pourquoi, me suis-je
dit, n'aurait-il pas signé un engagement a la Légion Etrangere?
Sans perdre de temps je me rends sur place, et, au troisiéme
Bureau d'enrdlement, celui de Belleville, je constate que le 17
Mai, a 9 h. du matin, un nommé¢ Laire...

- Clest lui! c'est luil... - si mise a gridare Bluette, che un
invincibile tremito scuoteva per tutta la persona.

- Oui, Madame. Sur ce point, je n'ai plus le moindre doute.
C'¢tait bel et bien la personne qui vous intéresse. Il s'est
engagé sous le nom de Laire, sujet galicien, agé de 39 ans, ne
possédant aucun papier... Il a signé pour cinq ans et a voulu

partir le jour méme...



"Sidi-bel-Abbes, 1. Régiment Etranger..."

La strada cantava. Parigi era per lei nuovamente la citta
maravigliosa del suo regno. Le rifluiva gioia ed ilarita, musica
e profumo dal rumore della vita.

"Sidi-bel-Abbgés... Sidi-bel-Abbeés..." Camminava rapida e
leggera, lasciandosi quasi trascinare dalla potenza rumorosa
della folla, stordita e pur felice nella confusione ilare delle vie,
nella ressa dei quadrivi, lucidi ancora di tramonto. E le pareva
di vedere laggiu, nella distanza imprecisabile, nel sogno de'
suoi chiari occhi pieni di cielo, splendere sotto 1'oasi d'Algeria
le vaste caserme arabe dalle calcine sfavillanti. Camminava
con una specie di lievita, libera dall'angoscia dei giorni
trascorsi come dall'oppressione di una orribile malattia;
camminava portando il suo cuore giovine come si porta verso
la finestra, verso il raggio del sole di primavera, una
pianticella fiorita. Ora lo aveva ritrovato, conosceva il suo
distante rifugio, immaginava la strada luminosa per andare
fino a lui.

"Sidi-bel-Abbes... Sidi-bel-Abbes..." L'Affrica barbara
dormiva senza ombra negli uragani di sole, devastata e

scintillante, laggiu, dove tutto brucia.



Come ridevano, come splendevano le vie di Parigi quella
sera!l Quanta gente, nel passarle vicino, bisbigliava quasi
volesse darle una carezza: "Tien, c'est Mimi Bluette..."

Mimi Bluette!... Era stata per loro, per tutti, un fiore
voluttuoso nel giardino di Parigi; aveva regalato ad ognuno
qualche rara memoria di s¢, quasi un immaginario contatto
con la sua bianca nudita... Era stata per loro, per tutti, un
piacere, una bellezza della vita; e quando passava Bluette per
quelle strade gonfie di moltitudine, pareva che ognuno
sentisse muoversi nell'aria il profumo selvatico degli azzurri
suoi fiordalisi.

Cammino. Si accendevano tra la chiarezza del tramonto le
fosforiche vetrine dei gioiellieri. Una lancia di sole, invisibile
per l'alto infinito, spezzava in arcobaleni di fiamme le vetrate
dell'Opéra.

Ecco, era giunta. Una fuga profonda, innumerevole, di
lampadine elettriche illuminava gli Uffici di Thos. Cook and
Son. Ella si mise a leggere con pazienza, I'una dopo 1'altra, le

insegne dei vari sportelli:

"Billets - Cheques - Excursions - Change - Nile Flottilla -

Coupons d'hotel - Renseignements..."”



Depose la borsetta su la mensola dello sportello, vi
appoggio i gomiti, e si rivolse con un timido sorriso al biondo
elegante britanno, che dall'interno si affacciava sopra un
mucchio d'orari e di cedole, pronto a soddisfare la sua
legittima curiosita.

- Monsieur, voulez-vous me dire, s'il vous plait, le chemin

qu'il faut prendre pour aller jusqu'a Sidi-bel-Abbes?...

Il cammino era distante, lungo, pieno di sole, pieno di
vertigine, come tutte le strade che vanno incontro alla felicita.
Eppure, con il suo piede leggero, avrebbe camminato per
l'intero mondo, e camminato senza mai fermarsi, per rivivere
un solo giorno di poesia.

Adesso le pareva di comprendere tutto quello ch'era stato
incomprensibile fra loro. Non avrebbe saputo spiegare a
nessuno il perche di quella fuga, eppure nell'intimo le pareva
di "sentirne" la ragione. Le pareva quasi che un infinito amore
di lei, troppo altero per umiliarsi, troppo in discordia con altre
lontane bufere della sua vita, lo avesse travolto in quel rifugio
d'uomini finiti, forse alla ricerca d'un sepolcro anonimo,
laggiu, fra quei soldati di ventura.

Si, le aveva detto la verita quella prima sera, dicendole: "...
vous étes ma derniere coupe de Champagne, mon dernier

n

bouquet de roses... quelle folie!...



Ora finalmente comprendeva, nella sua tragica e nuda
semplicita, il fierissimo dolore di quell'anima, il suo disperato
esilio nella vita, il suo terribile cuore di nomade che non aveva
piu strada.

Negli ultimi tempi, quasi ubbidisse ad un oscuro presagio,
le ripeteva ogni sera prima d'abbandonarla:

- Bonne nuit, ma Bluette... souviens-toi que je t'aime!... que
je t'aime...

E le diceva queste parole con la voce d'un uomo che fosse
gia distante, con la voce d'un uomo che non dovesse tornare
mai piuL.

Povera, piccola, bionda Mimi Bluette!... Come gli voleva
bene! Che profondo mutamento in lei, da quella prima sera,
quando lo vide nel Bar della Grande Rouquine ¢ la sua bocca
gli sorrise, umida, sopra 'orlo del bicchiere di Sciampagnal...
Quanta bufera, quanto strepito nel suo piccolo cuore di
danzatrice, nella sua dolce anima colore de' suoi fiordalisi!...

Non si pentiva d'essere stata bella, e desiderata, e
posseduta, eppure gli aveva dato il suo amore di vergine, a
piene vene, con un senso di paurosa novita. In lui solo aveva
trovato I'amante, con lui solo aveva potuto conoscere quella
totale fusione dei sensi e dello spirito, quella intima ebbrezza

creatrice, piena di tremito e di purificazione, in cui la donna



che fu d'altri sente nascere dalle sue colpe il senso dell'amore
infinito.

Quand'era piu inebbriata e piu femmina tra le sue braccia
d'amante, sentiva persino la tentazione oscura di suggellare
nel suo grembo innamorato, con un dolore materno, la

fuggente volutta.

- Monsieur Bollot, ce n'est vraiment pas la peine que vous
me fassiez la morale... Je partirai quand méme. Donnez-moi
l'argent que je vous demande, faites-moi un joli sourire, et
attendez patiemment que je revienne.

- Mais vous me demandez une somme absurde, ma fille!
Cent mille francs*’ pour aller en Algérie, c'est du gaspillage,
croyez-moi, c'est du gaspillage!

- Et encore je les veux en espéces, des billets les uns sur les
autres. Pas de chéques, pas de lettres de crédit. Je ne veux
point avoir affaire aux banques africaines. Dépéchez-vous,
Monsieur Bollot, car dans trois jours nous partons.

- Nous, vous dites? Et qui donc? Partez-vous en caravane

par hasard?

7 Nell'originale "franc". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Nous, c'est ma mere, Linette et moi. Ma meére ne vieni que
jusqu'a Marseille, d'ou elle rentre en Italie. Moi et Linette nous
allons aux bords du Sahara, une plage ou la vie est trés chére.

- Mais vous plaisantez, ma fille! Croyez-vous qu'on tienne
cent mille francs*® dans son tiroir comme de la petite
monnaie?

- Eh bien, vendez, hypothéquez, faites un emprunt, faites
ce que bon vous semble; mais dans trois jours vous aurez
I'obligeance de me procurer cette somme, pas un sou de
moins. Et, a présent, je vous dis au revoir, cher Monsieur
Bollot, parce que, vous voyez cette liste?... ce sont des
commissions que j'ai a faire.

Se ne ando. Jack l'aspettava con pazienza davanti alla
portineria di Monsieur Bollot. In quegli ultimi giorni la sua
poca loquacita era quasi divenuta un assoluto silenzio. Bluette
invece non aveva nemmeno il tempo di badare alla sua
tristezza. Gli parlava come ad un fratello, raccontandogli tutto
quanto passava nel suo tremante cuore. Jack l'ascoltava con
una pazienza irritata, senza guardarla, senza interromperla; in

ultimo concludeva:

* Nell'originale "franc". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Quand une femme aime un homme, c'est du temps perdu.

- Qu'est-ce que tu veux dire avec cette remarque tres
intelligente?

- Je veux dire, Bliouette, que c'est du temps perdu.

- Tu es un grand philosophe, Jack, un trés grand
philosophe!

Ma una sera, che stavano come una volta nella sua camera
da letto e, senza pudore verso di lui, Bluette non portava che
una sbadata vestaglia, Jack, d'improvviso, tacendo, la rovescio
sui cuscini, e con la bocca premuta nel tepore del suo collo
fece un tentativo quasi brutale per impadronirsi di lei.

Erano passati lunghi anni, ed egli 'amava sempre come
quando ella danzava il My Blu, come quando ne' suoi occhi di
Transalpina v'era tutta la bellezza disonesta e docile della
femmina da piacere.

Ma ora, da lunghissimi giorni, la sua calda gioventu era
piena di solitudine; un vuoto e profondo malessere le correva
nel cerchio delle vene. Sotto quella repentina violenza, da
prima ella non capi. Solamente provava una stordita felicita
fisica nell'essere sopra una coltre, supina, con un peso d'uomo
che le opprimeva il cuore, il grembo, il seno, e quasi le
chiudeva il respiro al sommo della gola.

Ma poi si ricordd con un brivido che non era il suo amante,

anzi era quasi un fratello, che cercava di offendere la sua



rinnovata castitd. Un brusco dolore soverchio nelle sue vene
quella involontaria tentazione di gioia, e l'urto fu cosi ruvido
che le parve di ricevere una ferita, mentre il suo docile corpo
di femmina era gia immerso in un principio di volutta.

Non seppe ribellarsi, non grido; volse la faccia da un lato,
e supplicava con la voce spenta:

- Ne me fais pas de mal, Jack... tu es mon frére, Jack... tu
es mon frere...

Poi le scoppio nella gola una convulsione di singhiozzi, e
dagli occhi fermi, quasi morti, le cadevano lacrime brillanti su
la spalla denudata.

Egli allora la guardo. La guardo, pallidissimo, con gli occhi
bui, perdendo il coraggio di offenderla. Poich¢ ne' suoi chiari
occhi aveva egli pure un'anima, ¢ non poteva impadronirsi
d'una donna che piangesse.

Anzi una orribile vergogna lo sopraffece: mormoro a fior
di labbro:

- "Excuse-me. Bliouette... - E scomparve.

Scomparve.

Ella rimase a lungo su quel letto, fra il disordine de' suoi

capelli, supina e tramortita.

In certi casi la bionda Caterina mancava di riconoscenza.



Quando Maurice, maggiordomo impeccabile, termino di
far passare attraverso il finestrino l'ultima borsa del suo
numeroso bagaglio, mentre al segnale della partenza, il bianco
treno della Riviera stiracchiava le sue lunghe vetture gremite,
la sola cosa ch'ella seppe dirgli furono queste parole
insufficienti:

- "Ne plorez pas, mon povre Maurice, pour la raison que ze
m'en vais... Qui sait qu'un zour ou l'autre ze ne retourne!... Et
puis, dans ce monde, il faut tout prendre avec un pé de
philosophie!"

Maurice non piangeva: ma era veramente commosso € hon
poteva dimenticarsi li per li d'avere calmati cosi a lungo 1 suoi
nervi generosi col servirle in camera ogni sera una tazza di
camomilla profumata.

Il treno frattanto s'incamminava senza urto su le rotaie
luccicanti. Allora la bionda Caterina incastro nel finestrino la
gagliarda ricchezza del suo seno classico e sorridendo
all'impassibile maggiordomo gli mando con la punta delle dita
un ultimo bacio d'addio. Poi si ritrasse nello scompartimento
con un grande respiro di sollievo, mentre i gentili occhi di
Linette la guardavano trasecolati.

- "Tu as un pé de malinconie dans I'ame, povre Bluette!...

Et moi viceversa ze me sens tout-a-fait heureuse de quitter



cette ville tant riche et tant déchantée, qui est, selon ma
maniére de voir, un immense bordel..."

Bluette sorrise, tranquilla, sotto il suo buio velo di
viaggiatrice. Ma Linette, che non amava il frasario della
bionda Caterina, € sopra tutto non amava sentir offendere la
sua bella Citta, con una sottil voce piena d'irritazione le
rispose:

- Pardon, Madame, je suis Parisienne, moi, et ca me fait de
la peine de vous entendre débiner ma ville, qui demeure sans
contredit la plus belle ville du monde!

- "Oh, la, Ia!... oh, la, la!... toi tu parles parce que tu as la
bouche, Linetta mia! Qu'est-ce que ¢a veut dire "la plous belle
ville du monde"? Est-ce que tu as vu les dtres avant de parler?
Non, natourellement! Tu es une zeune fille sans expérience et
tu veux mettre ta langue un pé partout! Moi, qui pourrais étre
ta mere, ze dis que c'est un bordel! Donc tu peux te fier, parce
que ze vois les choses claires et ze n'ai pas comme qui dirait
les tranches de saucisson sur les yeux!"

- Oui, Madame, - rispose Linette, con una remissivita
beffarda.

- "Parce que tu dois savoir, - ricomincio la bionda Caterina
- que chez nous, par exemple, il y a moins de belles choses
dans le magasins, et on peut traverser le rues sans risquer d'y

perdre une zambe; mais la vie dans notre pays est beaucoup



plous natourelle, et on n'est pas frustes comme de vieilles
savates a I'age de trente ans! Paris, si tu regardes bien, c'est
l'etiquette: mais le bon vin se trouve dans d'6tres bouteilles.
C'est ainsi, Linetta mia! Et souviens-toi que te l'a dit
Caterina."

- Oui, Madame, - rispose Linette con un impercettibile
sbadiglio.

- "Et toi, par exemple, tu n'as qu'a regarder ma fille. Quand
elle est venue a Paris, c¢'était un bouton de rose, mais un de ces
boutons de rose qu'on ne cultive pas au Zardin des Plantes, ni
pas méme a Saint-Zermain!... Or, tu peux la voir, si elle ne
ressemble pas a ces tétes de cire qui tournent dans les vitrines
des coiffeurs. Et puis, qu'est-ce qu'elle a eu de bon, apres avoir
¢été la reine de Paris? Un pé de galette? Oh, mais diable! les
belles femmes en trouvent partout. Et encore, quoi? Une
poignée de mouches!... Viens voir un pé dans nos villes
d'Ttalie, toi qui chantes: Ze suis Parisienne! ze suis
Parisienne!..."

- Pour le moment nous allons* en Afrique, Madame, et

c'est aussi trés intéressant.

* Nell'originale "allont". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- "Eh, voila la belle histoire! Si ma fille en retourne,
z'allumerai trois chandelles a la Madone! C'est encore un cadd
de Paris ce mal de ventre dont elle est amoureuse! Car, si elle
I'avait trouvé chez nous, ze parie ma téte qu'elle l'aurait
envoy¢ se promener, lui et sa Lésion Etranzere! Mais a Paris
c'est trés chic d'avoir des béguins pour des gigolos qui ne
valent méme pas un sou troué du Pape!

Bluette, con gli occhi affascinati, guardava la veloce
campagna sparire.

Adesso Parigi la Stupenda era gia dileguata nel suo vortice
di balenante atmosfera; incominciava senza confine il verde

miracolo della terra di Francia.

- Addio, addio mammina... - ella grido ancora una volta,
sporgendosi dall'alto parapetto, mentre il piroscafo partiva.

E le mando quel saluto con la sua voce che piu non poteva
essere udita, con gli occhi suoi di fanciulla ch'eran pieni di
lacrime, con la sua lunga sciarpa di velo che il vento sbatteva
in ogni senso come una fragile bandiera.

E la bionda Caterina rimase li, sul molo de la Joliette,
sperduta, immobile, quasi brutta, quasi vecchia, mentre
vedeva l'unica sua figlia perdersi, confondersi, nelle azzurre

distanze del mare.



In quel momento si ricordd piu che mai d'averla portata nel
grembo, d'averle dato que' suoi dolcissimi capelli biondi.

Il pomeriggio assaliva con fulgori pieni di veemenza il
marmo e le cupole della trionfale Marsiglia. La citta rapace,
straricca e splendida, pareva che tenesse alla catena il suo folto
naviglio come una dormente muta di cani da preda,
velocissimi.

Il grande piroscafo della "C.° Transatlantique",
descrivendo un'agile curva sotto 1 lunghi vortici di fumo delle
due ciminiere, usciva nel mare libero cantando a sibili di
sirena. Ma la buona madre non poteva muoversi da
quell'asfalto luminoso e nero, in cui le pareva di sentir
giungere il movimento ritmico del mare. Intorno a lei si
pigiava la folla irrequieta, si accatastavano mucchi enormi di
mercanzie; le bestemmie dei facchini scandivano il tuffo di
qualche remo; l'acqua sudicia gorgogliava contro le
fondamenta, senza rumore d'onda. Si alzavano grosse nuvole
torbide, come per lo scoppio d'una mina, laggiu, presso i doks,
ove 1 bastimenti fuligginosi rovesciavano valanghe di
carbone.

Ma questa povera bionda Caterina, che si era creata con le
malizie di Parigi una canonicale gioventu, non vedeva che il
lontano piroscafo di Bluette camminare nell'infinito con una

scia di sole.



Un trattenuto singhiozzo le gonfiava il suo classico seno, e
con gli occhi fermi, co' labbri chiusi, piangeva solitariamente.

Le grosse zanzare di Marsiglia fecero intorno a lei tanto
rumore, che d'un tratto la destarono.

- "Zout! - esclamo ella, con un oltraggio estremo alla
favella repubblicana; - z'ai le mal de mer a force de plorer...
Couraze, Caterina!"

E torno indietro passo passo, con la fronte china, finch¢ si
risolse a prendere una carrozzella.

Il suo treno partiva qualche ora dopo; non le rimase
nemmeno il tempo di conoscere la galanteria dei Marsigliesi.

E fu certamente un grande peccato.

Ora il piroscafo andava tra stelle, solcando la chiara notte
mediterranea con un calmo rumore di velocita.

Bluette guardava quel mare, ch'egli pure aveva guardato.

Cosi curvo era il firmamento che non si poteva nemmeno
discernere quali stelle fossero nel cielo e quali navigassero
nella cosparsa onda lontana. L'Affrica invisibile mandava gia
il suo profumo di terra calda e barbara nel tremante spazio. Si
sentiva il deserto respirare nella notte piena di fertilita.

Le azzurre isole Baleari galleggiavano come grandi
giardini marittimi, gonfie di vegetazione, ravvolte in nuvole

d'oscurita e di profumo. Palma di Maiorca, ubbriaca delle sue



rose, dormiva nel profondo semicerchio della sua baia
notturna, tra un fantastico brulichio di luci tremule, che si
appendevano alla costa come leggere ghirlande.

Era gia il mattino, quando apparvero, confuse nei vapori
distanti, le cime della Grande Kabylia, nuvolosi vertici della
baia di Algeri. Poi, lentamente, questo grande anfiteatro
apparve, sotto le raggiere del sole nascente, chiuso all'estremo
confine dalla barriera ciclopica della Kabylia e dell'Atlante.

Bluette guardo con gli occhi pieni d'aurora, e guardando
bacio con l'anima sua d'innamorata quella terra stupenda che
appariva.

Le montagne di Buzarea scagliavano alta nell'azzurrita la
cattedrale di Notre-Dame d'Afrique. Laggiu, con 1 suoi mille
vertici, brillava la capitale moresca del Mediterraneo, l'antica
emula di Cesarea, la schiava di Pedro Navarra, quella per cui
pianse il Doria le sue belle armate, Algeri la sempre
invincibile, Algeri la stupenda corsara.

Simile ad una immensa gradinata di marmo bianco, si
sciorinava e scendeva in un delirio di luce verso il mare
indolente. Sul piu alto gradino, la Kasba fanatica dei vecchi
sovrani Berberi scintillava traverso la lontananza come un
incendiato palazzo di cristallo. E Bluette vide, su le ovali
colline di Mustafa, stendersi la pigra dominazione della citta

europea, che uccise ormai per sempre il vecchio labirinto, il



leggendario mistero della citta mauritana. La neve dell'alto
Djurjura pareva d'una bianchezza inverosimile in quel colore
di deserto.

Era un sogno, e Bluette senti con I'anima sua d'innamorata
che stava per entrare nell'incantesimo di una grande poesia.

Era la piccola ballerina di Parigi, che andava in cerca del
suo amante, laggiu, verso le montagne azzurre della Grande
Kabylia, nel sole del continente vertiginoso, nel rosso delirio
dell'Affrica satura di malefizio e di volutta.

Essa l'accoglieva, le veniva incontro con una sua citta
sfavillante, che pareva il giardino estremo di Parigi; eppure li,
davanti a quel porto, sul limitare di quel mondo, la vita
cambiava colore.

V'erano ancora i sontuosi edifici d'Europa, le formicolanti
corsie, 1 viali percorsi da filari d'alberi, gettati come larghi
nastri sul pendio delle colline; v'erano ancora, di la dai
sobborghi, le rotaie luccicanti, percorse dal fumo delle
vaporiere. Ma ella senti con I'anima sua d'innamorata che in
questa indomabile terra, in quest'Affrica ove c'¢ ancora la
distanza, ogni strada poteva chiamarsi veramente una strada,
poiche tutte camminando si perdevano, svanivano, parevano
andare non verso un luogo ma verso l'infinito, verso quel

pericolo ch'¢ il solo confine delle strade: - la Distanza.



Bluette s'incammino dietro la gente che a lunghe ondate
s'incanalava per la scala montatoia. I suoi grandi occhi azzurri
guardavano lo spettacolo della Jetée Kheir-ed-Dine con una
specie di cosciente sogno. Di 1a il mare continuava, con lampi
di sole, verso I'Affrica piu lontana.

Ed era verso quell'Affrica piu lontana che la piccola
ballerina di Parigi doveva inoltrarsi, portando il suo cuore
lieve, ma intenso e profumato come la musica del My Blu. Era
nel sole della grande Affrica barbara ch'ella doveva
immergere, come in un bagno estenuante, la sua carne
incipriata. Ella pure, la piccola ballerina di Parigi, aveva un
errante sogno da portare nel deserto, verso le montagne
azzurre della Grande Kabylia, verso 1 fermi uragani di sole che
devastano il Tropico senza tramonto.

Algeri, sollevata nel tremolio del grande incendio
pomeridiano, sciorinava il suo bianco splendore su l'anfiteatro
del golfo, dalle cave del Marmo di Bab-el-Oued sino agli ulivi
antichi dei giardini di Mustafa. Quasi verticale nello spazio,
Fort-I'Empereur vegliava inespugnabile su quell'immenso

ventaglio di edifici; la moschea di Djama-Djedid,

*" Nell'originale "Diama-Djedid". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



l'antichissima di Djama-Kebira, le zauie di Mohammed-ech-
Chérif, di Safir e di Sidi-Ramdane, raccoglievano in s¢ tutta
la luce di quell'aria maomettana, ove usurpavano cielo senza
mandare un lampo le obese cupole cristiane di San Filippo e
di Santa Croce.

Bluette guardo con l'anima sua d'innamorata quel prodigio
nuovo per i suoi occhi, mentre, un po' stordita, un po' ebbra,
si lasciava portare dalle ondate di gente, fra cui suonavano le
sillabe aspre del linguaggio arabo, le orientali cadenze, le
sonorita impure del francese d'Algeria. Davanti a' suoi occhi
ferveva con una specie di trepidazione solare l'intensa vita
marittima della capitale d'Affrica, mentre, percorsa in ogni
senso dalle fiumane di tutti 1 boulevards, la grande piazza del
Governo, pavimentata di fiamma, brulicava, squillante,
scintillante, sollevando nel rettangolo degli edifici ad archi la
statua equestre del Duca d'Orléans. Da un lato s'alzavano
come ruderi d'una fortezza di macigno 1 dirupi turchi del
vecchio porto d'Algeri, gli spalti e le darsene che scoscendono
l'aspra isola dell'Ammiragliato; di 1a correva, leggero come un
nastro galleggiante, il molo di Kheir-ed-Dine.

Egli pure aveva camminato su quell'asfalto lampeggiante,
aveva guardato Algeri splendere in una intensa nuvola di sole.
Come lei aveva quasi rasentato gli scafi degli enormi

transatlantici, le prore dei navigli da guerra, per scendere



verso la stazione dell'Agha, ove il treno di Orano attende 1'ora
di avventarsi, lungo i giardini dei sobborghi, nella grande
Algeria.

E parti.

Parti con I'anima sua d'innamorata verso I'immobile Affrica
rossa, piena di silenzio e di vertigine, ove anche l'anima
s'incendia in un terribile delirio di sole.

Parti.

Era un giorno gagliardo e scintillante: su tutte le cose
immerse nell'aria pareva che tremasse una invisibile maglia
d'oro. I giardini dei sobborghi bruciavano come incensieri,
mandando larghe vampe di profumi tropicali. La citta si
dibatteva con fragore sotto la potenza incendiaria del sole. |
cantieri d'Europa, le ciclopiche officine degli uomini bianchi,
depredavano, pazze di fatica e d'avidita, la ricchezza barbara
del continente affricano.

Poi Algeri scomparve. Su la pianura immensa della Mitidja
la velocita silenziosa del treno spargeva un insostenibile
tremolio. La piana di Algeri camminava, come un mare
prosciugato, verso l'azzurro Atlante di Blida. Il sole bruciava
da venti secoli sul leggendario Sepolcro della Cristiana.

Bluette non parlava. Una tristezza grande, inesprimibile,
un senso luminoso di sperdimento, pesava su la sua dolce

anima.



Qui la distanza era veramente la Distanza. Qui le strade
potevano anche non arrivare mai.

E si sentiva da lui piu lontana che non le fosse mai
sembrato nelle vie di Parigi, quando s'incammind. Il fascino
dell'Affrica la tormentava, le penetrava nell'essere come una
terribile magia.

Poi comincio a cadere il giorno. Fu per tutto l'infinito una
veemente sollevazione di colori. L'anima delle cose rutilava;
tutto splendeva; splendevano perfino i rumori.

Abbandono il capo all'indietro, chiuse gli occhi, sogno.
Adesso era perduta; una irremissibile velocita la portava per
I'Atlante azzurro, fra tempeste di luce, verso il deserto
disperato. Adesso non era piu l'innamorata ballerina di Parigi,
ma una piccola nomade in balia dell'infinito, che andrebbe
dove andavano le strade, senza potere forse mai piu, mai piu,
giungere alla sua meta.

Ogni tanto, quasi per riafferrarsi alla realta, metteva una
mano fra le mani di Linette, che le stava presso, ed in silenzio
lasciavano entrambe che il treno portasse nell'esilio, nel
grande pericolo della strada, la loro indifesa gioventu.

Ora la montagna d'Atlante saliva in ripide petraie deserte,
con qualche profumo d'aranceto intorno ai gourbis degli

indigeni.



La voce montmartrese dello sbarbato maggiordomo
passava per la terza volta nel corridoio, ripetendo a tutti gli
sportelli: - "Messieurs, Dames, le diner est servi!... Messieurs,
Dames, le diner est servi!..."

E nell'Affrica della Terza Repubblica saltavano, sotto
l'unghia d'un arabo, tra i fuochi della incendiata notte

mauritana, i vivi turaccioli del vino di Sciampagna.

- Eh bien, Linette, puisque nous sommes tout pres d'Oran,
il ne nous reste plus qu'une heure et demie environ de chemin
de fer jusqu'a Sidi-bel-Abbés. Pense donc, ma Linette, si nous
sommes pres de lui! Mon ceeur tremble comme 1'amorce d'un
pécheur a la ligne. Qu'est-ce que tu en dis, Linette?

- Que dire, Madame? Je croyais qui il y avait des chameaux
et des caravanes, en Afrique... Mais je vois qu'il y a des trains
de luxe comme sur la Cote-d'Azur. Alors, voyez-vous, j'en
suis tout de méme désappointée.

- Cela vient de ton ignorance, Linette. Car, si tu avais étudié¢
un peu de géographie, tu saurais que 1'Algérie n'est plus un
pays negre et que Oran est un des ports les plus commergants
de la Méditerranée. On m'a dit que c'est trés chic d'aller
prendre les bains de mer sur la plage de Sainte-Thérése. Et

réellement on a collé partout les réclames de cette plage.



- En fait de réclame, ce Felix Potin est extraordinaire! J'ai
vu son boniment dans plusieurs petites gares, ou il n'y avait
que des charbonniers.

- Qu'y a-t-il d'extraordinaire, Linette? C'est sa fagon a lui
de coloniser les gourbis. Mais regarde donc! Cette grande ville
toute ensoleillée, qui se deploie comme un large manteau
fauve, c'est bien Oran, si je ne me trompe. Nous y serons dans
quelques minutes. Dieu, qu'il fait chaud! Assieds-toi, Linette,
et prends mon nécessaire sur tes genoux. Je vais me passer un
peu d'Eau de Cologne sur les tempes, un peu de poudre sur la
figure, car je me sens horrible!

- Vous devez étre bien fatiguée, Madame, si j'en juge par
moi-méme.

- Fatiguée, Linette? En bien, non! Ce n'est pas le mot. Je
me sens grise... tout a fait grise... et pourtant je pourrais aller
bien plus loin encore, s'il le fallait. Tu viendrais aussi, n'est-ce
pas, Linette?

- Sans doute, Madame.

- Pense donc! Une heure et demie de chemin de fer, puis

c'est Sidi-bel-Abbés, c'est sa caserne’', c'est lui!... Je le verrai

>! Nell'originale "caserme". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



ce soir, Linette... Ah, mon Dieu, quand j'y pense, il me semble
que mon cceur étouffé n'aura plus la force de battre...

- Assez de poudre, Madame! Par cette chaleur, il ne faut
pas en mettre tant que ¢a.

- Suis-je tres décoiffée?

- Ca dépend; pour I'Afrique c'est tout ce qu'il faut.

- Et, dailleurs, je me voile. Je me sens déja tres
musulmane... Comme c'est béte de traverser un si beau pays
et de ne rien voir. Mais, au retour, puisque nous serons avec
Laire, nous prendrons notre revanche. On ira partout voir les>?
mosquées et les danseuses arabes. Je suis trés curieuse de ces
femmes, qui doivent étre savoureuses et imprégnées de soleil
comme des dattes mires. Je t'en prie, Linette, ne perds pas le
sac ou nous avons toute notre fortune. Que deviendrions-nous,
si, aux bords du Sahara, nous restions sans galette?

- Je parie que Madame saurait trés bien se tirer d'affaire
méme en Afrique.

- Crois-tu?

- Mais, oui. Madame! Cette Algérie, apres tout, n'a I'air que
d'un faubourg parisien, et il y aurait toujours pas mal de

messieurs qui vous trouveraient belle...

*? Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- C'est que tu ne te doutes pas combien j'ai peu envie de
|'étre, ma petite Linette! Et tu ignores sans doute qu'en disant
cela tu me froisses... Je ne suis plus celle d'autrefois, et je
deviens étrangement pudique...

- Mais vous n'avez pas remarqué, Madame, ces trois ou
quatre voyageurs qui n'ont cess¢ de se promener dans le
corridor en fumant de gros cigares?

- Tu leur plaisais, Linette! Voila ce que je suppose.

- Oh, oui, c'est bien la peine que vous vous moquiez de moi,
Madame!

- En tout cas prépare les cent sous que nous donnerons a
I'employé du wagon-lit, car nous serons bientdt en gare.

- Hélas, Madame!... c'est trés ennuyeux de se remettre tout
de suite dans un train, par cette canicule.

- Sais-tu ce qu'on pourrait faire? Une heure et demie de
chemin de fer, cela fait a peu pres soixante-dix ou quatre-vingt
kilometres ce n'est pas beaucoup plus loin que la Forét de
Fontainebleau... n'est-ce pas?

- Moi, Madame, je m'y perds avec les distances. Je sais que
pour y aller il faut bien disposer de tout son Dimanche.

- Eh bien, je suis certaine qu'il n'y a pas plus de 80 km.
jusqu'a Sidi-bel-Abbes. On me I'a d'ailleurs dit chez Cook.

- Trés bien. Mais quelle importance cela a-t-il, Madame,

qu'il y en ait quatre-vingt plutot que cent?



- Une trés grande importance, Linette. Car, sais-tu ce que
nous allons faire? Au lieu de nous remettre dans un train
asphyxiant, nous allons descendre dans un bon hdtel, prendre
un bain tiede et parfumé, dont je raffole; - toi aussi, Linette, tu
vas prendre un bain a I'Eau de Lavande, - puis on se reposera,
on se rhabillera avec du linge frais, on déjeunera au restaurant
pour voir les tétes de ces Francais d'Afrique, et pendant ce
temps le portier se chargera de nous louer un auto dans un
garage, afin qu'il nous méne a Sidi-bel-Abbes par la route
nationale. On prendra l'air et on verra le paysage. Qu'en dis-
tu, Linette?

- Je dis que ce serait fort joli. Mais, d'abord, est-ce qu'il y a
seulement une route?

- Que tu es étourdie, Linette! Comment veux-tu qu'il n'y ait
pas de route ou il y a un chemin de fer?

- On ne sait jamais, en Afrique... Et puis, ¢a doit colter
bigrement cher! Puisque nous avons nos billets jusqu'a Sidi-
bel-Abbes...

- Voyons, ce sera comme partout: un franc le kilometre.
Quatre-vingt et quatre-vingt ca fait cent soixante; il faut
compter en plus la sortie du garage et le pourboire du
chauffeur. Si le portier n'est pas un voleur, on doit s'en tirer
moyennant une dixaine de louis. J'en donnerais bien cinquante

pour le revoir un quart d'heure plus tot!



- Je vous dis, Madame, que nous sommes en terre noire et
qu'il ne faut pas gaspiller l'argent. Je serai tout de méme
heureuse comme un poisson en me plongeant dans la
baignoire!

- Donc, c'est tout décidé. Dites-moi, monsicur le
contrdleur, quel est le meilleur hotel d'Oran?

- Le Continental, Madame. Quoique le Victor et le Royal
ne lui cedent en rien.

- Merci. J'irai au Continental. Mais, diable! vous avez des
moustiques effroyables dans ce beau pays!

- Eh, oui, Madame!... Sans compter qu'ils sont trés malins;

rien ne les attire comme le parfum d'une Parisienne!...

Ed ora la strada volava, arida e libera, impetuosa come la
felicita. Orano moriva distanziata, in una grande burrasca di
nuvole d'oro, sotto la erta sottile montagna di Santa Cruz, che
pareva simile ad un albero di prua.

Imbevute, sature di splendore, passavano le vigne rossastre
del Tlelat, 1 lauri-rosa che fioriscono su le pendici del Téssala,
gli sbarramenti agili che ritardano il mare ai leggeri e veloci
fiumi discesi dall'Atlante. Passava, iridata e sfarzosa come la
stoffa d'un telaio arabo, la bella campagna d'Algeria, che il
sole impregna d'una rutilante fecondita. Passava, sollevata e

quasi tremula nello sfarzo dell'estremo pomeriggio, 1'anima



della terra interna, che si avventa bruciando verso la
disperazione, laggiu, nell'infinito oceano di sole, dove le
strade bianche dell'uvomo, come riviere morte, si disperdono
sotto il furore della vampa, nella perduta vastita.

Ed ella respirava con una specie di ubbriacamento
quell'aria un po' drogata, che la terra calda mandava ogni tratto
contro le sue narici avide. Rannicchiata nel profondo sedile di
cuoio, si lasciava portare dalla velocita come da una potenza
gioiosa che le carezzasse tutta la persona. I semicerchi d'oro
delle sue lunghe ciglia tremavano di leggerezza e di piacere,
mentre, nell'urto dell'aria, come in un sogno estatico vedeva
la celere campagna e l'incendiato orizzonte sparire.

Nella disperata serenita il sole pericolava su l'invisibile
deserto; le case arabe scomparivano, quasi cancellate nel
furore della luce: le palme sembravano ravvolte sino al vertice
nella spirale di una nuvola bionda. Si sentivano le ruote
sobbalzare, volando, su la terra battuta.

Un non so che di rosso, di angoscioso, di barbaro, entrava
nello spirito azzurro della piccola ballerina di Parigi: era il
delirio dell'Affrica, il vertiginoso malefizio della terra
lampeggiante.

Mimi Bluette! Mimi Bluette!... Era stata la bellezza e la
musica sui palcoscenici della Capitale; aveva regalato la sua

nudita cosparsa di brillanti ai teatri della citta notturna, ove



una danza impudica diventa l'afrodisiaco di tutti gli amplessi.
Ed ora portava la sua trasparente anima di ballerina verso la
calamitosa bellezza del tropico, mesceva nel respiro della terra
interna il suo leggero e tenace profumo di Coty.

Quanta poesia nell'anima di questa lieve creatura, che
andava per la terra d'Affrica cercando un amante perduto!...
Quanto sole vedrebbe con i1 suoi occhi d'innamorata, la
bellissima creatura!...

Ed ecco apparvero con acque repentine lungo la strada
balenante 1 fiumi della terra interna, 1'Oued Sarno e la
Mekerra, che si mescevano senza fragore sotto agili ponti. Ed
ecco apparve la piana di Bel-Abbés, rosata e fertile nel
luminoso vespero come una opulenta campagna della
Provenza felice. La Mekerra disegnava traverso le biade
flammeggianti e gli ulivi azzurri una lunghissima scia
d'argento. La bianca lontana diga della citta barricava
l'orizzonte.

Ella senti d'un tratto il cuore venirle meno. Prese una mano
di Linette, e la strinse, la strinse... Poi con 1'dpice della sua
fredda mano tocco 1'dmero del meccanico, disse in fretta
qualche parola, che il vento porto via...

Ma egli capi; si volse:

- Oui, Madame, nous arrivons a Bel-Abbg¢s.



Allora ella si rovescido contro la spalliera, e giacque
stupefatta, immobile, come se non avesse piu vita.

Nell'aria dolce navigava il profumo degli ulivi di Méscara;
la porta di Orano splendeva, incorniciando un corridoio di
sole.

- Madame, ne soyez pas si pale... - disse con un tremante

coraggio la turbata Linette, cameriera dalle calze di voilé.

Fosse in grazia della sua natura premurosa, fosse per la
profonda simpatia che gl'ispiravano le trasparenze di Linette,
quel meccanico non volle abbandonare le due viaggiatrici su
la soglia dell'albergo; ma quando ebbe sciolto il complicato,
se pur succinto, bagaglio della Parigina, volle aiutare i
facchini dell'albergo nel portarlo al pian di sopra e slacciarne
le fodere impolverate. Le due camere non mancavano di un
certo "comfort" coloniale; con le zanzariere di bucato e co' lor
vecchi mobili di noce, rammentavano la buona locanda
francese di mezzo secolo fa.

Questo arrivo produsse un notevole movimento nel quieto
albergo "d'Orient et Continental". II portiere, tedesco
naturalmente, percio refrattario ad ogni sfumatura, immagino
senz'altro che si trattasse di una sontuosa e ricchissima
"cocotte". Il Direttore, francese della riva di Provenza, un po'

tinto di sangue levantino, ando subito col pensiero verso



qualche scapestrato ufficiale della caserma di Cavalleria. Il
maggiordomo, che aveva una certa grande aria da Casino di
Deauville, non tardd molto a presentarsi con urbanita su la
soglia della camera, per ricevere il nome della viaggiatrice nel
bollettino dei forestieri. Ella si sciolse il velo, si tolse 1 guanti,
e scrisse in fretta con la matita:

- Mimi Bluette - Paris.

Questi lesse, poi rilesse, guardo lungamente la bellissima
Parigina, ed in ultimo non seppe frenare la sua naturale
stupefazione.

- Pardon, Madame... Est-ce bien Mimi Bluette qu'il faut
lire?

- Sans doute. Et pourquoi?

- Mais alors... seriez vous par hasard la vraie, la célébre
M.™ Mimi Bluette?

- Je ne sais pas si je suis la célébre®*, mais en tout cas je

suis bien la seule Mimi Bluette que je connaisse. Faites-moi

> Nell'originale "celébre". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]

>* Nell'originale "celébre". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



du thé frappé, si c'est possible; et, puisque le chauffeur doit
avoir soif, donnez-lui de la biére, s'il en veut.

- Merci, Madame, j'en boirai volontiers, - rispose il
meccanico, tutto intento a disporre le valige sui vari sgabelli.

- Connaissez-vous la ville? - gli domando allora Bluette,
che stava riannodando il suo lungo velo.

- Ca va sans dire, Madame.

- Vous savez donc ou se trouve la caserne du 1°" Régiment
Etranger.

- Rue de Tlemcen, Madame. Pas loin d'ici.

- Voulez-vous m'y conduire?

- A vos ordres, Madame.

- Descendez, je vous prie; nous venons de suite.

Non appena egli usci, e furono rimaste sole, Bluette con le
due mani si compresse il cuore che le batteva.

- Je le verrai, Linette! Je le verrai tout a l'heure... Oh,
Linette, ma Linette!...

E con un moto subitaneo d'intima sopraffazione 1'abbraccio
come una piccola sorella.

- Viens, descendons. Je n'ai le temps ni de me rafraichir, ni
de me peigner. Sonne pour dire qu'on nous serve ce thé en bas,
et trés vite. Le coeur me bat. Chaque parole me cofite un effort;

je suffoque. Sois a coté de moi quand je le reverrai, Linette!...



Quand je le reverrai, ce sera terrible... Oh, tu ne sais pas, tu ne
sais pas comme je 'aime!

A pianterreno tutti gli impiegati dell'albergo fecero
capolino per vedere Mimi Bluette. Il Direttore I'assali di
premure, mentre il dissetato meccanico di Orano riaccendeva
davanti all'albergo il suo fragoroso motore.

Due belle donne, ch'eran visibilmente le dive di qualche
provvido caffé-concerto, prendevano il t& con alcuni ufficiali
e con un paio di notabili del Montmartre algerino. Un giovine
arabo, dagli occhi simili a grosse agate, la pelle color di
bulgaro, esibiva le costose inezie del suo bazar ambulante.
Quattro europei discutevano d'affari in un gergo fatto d'arabo
e di spagnuolo.

Senza indugio Bluette usci. La diritta via Prudhon, fra la
porta di Orano e quella di Daya, aveva l'aspetto comune ad
ogni Sotto-Prefettura di Francia durante I'impero frigio della
Terza Repubblica. Qualche gruppo di legionari camminava su
l'orlo dei marciapiedi, con I'aria sfaccendata, stanchi del clima
pesante, le mani conficcate nelle saccocce, adocchiando le
ragazze che passavano, aspirando con ingordigia il fumo
soave che produce la bionda foglia del tabacco d'Algeria.

Cadeva sul rettilineo delle case un'azzurra oscurita; la vita
provinciale del grande accampamento europeo molestava col

suo rumore pomeridiano il profumato silenzio del cielo



d'Affrica. E l'indigeno passava, tra quella folla d'invasori e di
meticci, come un intruso che ne fosse il recondito padrone.

Quando giunsero davanti alla caserma, tutta la rue de
Tlemcen era piena di soldati. La musica militare camminava
tra uno stormo di monelli, verso il Giardino Pubblico.

Le balie d'Europa non si sarebbero dunque annoiate
nemmeno a Sidi-bel-Abbes. La Francia di Mimi Bluette
amministra le sue Colonie come puod, ma non trascura in ogni
caso di allietarle con musiche militari. Questa ¢ senza dubbio
una ottima determinazione.

Allora ella scese dall'automobile con il suo piede leggero,
e passo davanti alla sentinella. Siccome avrebbe camminato
chissa fin dove, tanto era stordita, il caporale di guardia la
fermo. Le si mise davanti con le sue larghe spalle quadrate,
portandosi la mano alla visiera:

- On n'entre pas, Madame. C'est défendu.

- Ah...

Le pareva impossibile. Ferma sotto il portico, affondava lo
sguardo nel cortile inazzurrato.

- Est-ce pour voir un officier, Madame? C'est qu'il est trés
tard a présent...

- Non, un légionnaire.

- Un légionnaire?

- Oui.



- Comment s'appelle-t-il?

- Laire.

- Laire?... Connais pas.

- Pas possible! Est-ce que ce n'est pas-ici le 1. Régiment
Etranger?

- C'est bien le 1.* Etranger, comme vous dites. Mais j'arrive
de l'intérieur, moi, et je ne les connais pas tous. Attendez voir,
la dame; nous allons vous faire parler avec 1'officier de garde.

- Merci, mon brave.

I1 caporale si volse, chiamo un legionario:

- Eh, toi, Gouin! va donc appeler™ le lieutenant Silles. Tu
le trouveras au mess. Y a des dames qui le cherchent.
Dépéche-toi, Gouin! - Poi si rivolse amabilmente alle due
visitatrici: - On ne peut pas vous dire de vous asseoir, car nous
manquons de fauteuils, comme vous voyez... mais nous
regrettons. D'ailleurs le lieutenant Silles a de longues jambes!

In verita il caporale di guardia non aveva esagerato: quel
tenente Silles presentava una strana rassomiglianza con il
dromedario da corsa, e dello stesso animale aveva, nella

barba, nei capelli e nel colore del viso, la rossastra biondezza.

> Nell'originale "appeler". [Nota per I'edizione elettronica
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Si presento con un rigido saluto militare, pronunciando un
"Mesdames?" asciutto e lunatico, mentre non cessava dal
masticare con la mandibola ossuta il boccone del suo pranzo,
che aveva interrotto malvolentieri.

Considero quelle due donne, dall'aspetto molto singolare
per una caserma di Sidi-bel-Abbe¢s, poi, con un gesto quasi
gentile, disse loro brevemente che si compiacessero di
seguirlo. Entro in una piccola stanza, dove c'eran un paio di
seggiole, un tavolino ed una specie di ottomana. Era
probabilmente la sala dell'ufficiale di guardia. Puzzava di
rinchiuso e di aspro tabacco.

Egli avanzo due sedie, le invitd a prendervi posto, accese
una sigaretta, e, scovertosi il capo tutto selvoso d'una ispida
cotenna, gettd con destrezza il berretto sul pomello d'un
attaccapanni.

- A vos ordres, Mesdames, - disse con una voce rapida e
ruvida, che al pari di tutta la sua persona pareva essa pure
combusta dal sole.

- Je suis M.™ Mimi Bluette, et voila ma femme de
chambre. Nous venons de France, de Paris... - disse Bluette
con una timida esitazione.

Egli non mostro alcuna maraviglia, n¢ del nome ne della

provenienza.



Linette pensava intanto: - "Voila un grand diable qui doit
aimer les négresses..."

- Eh bien, lieutenant, - concluse Bluette, ritrovando la sua
spigliatezza; - j'ai fait ce long voyage pour revoir un homme
que j'aime.

- Je n'ai pas l'avantage de le connaitre, mais, en tout cas,
c'est admirable!

- Oui, c'est admirable en effet, lieutenant. Car je suis Mimi
Bluette®®, celle qui a dansé pour des rois, et mon amant n'est
qu'un simple légionnaire.

- Votre amant un simple légionnaire? Bigre! C'est tout a fait
kouss-kouss! Excusez, madame Bluette, mais c'est ainsi qu'on
s'exprime au Gharb.

- Ecoutez, lieutenant. Il s'est engagé sous le nom de Laire;
vous l'avez sans doute a vos ordres, il est probablement dans
cette méme caserne... Donc je vous prie, je vous prie de toute
mon ame... non? est-ce que vous ne le connaissez pas?

- Laire? Laire?... Mais oui... attendez un moment. C'est
quelqu'un de nouvellement engagg... il y a deux mois peut-

étre?...

>0 Nell'originale "Bluete". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



- Oui, oui, licutenant!

- Attendez: un grand, pale, aux yeux presque verts, trente
huit ans, quarante ans peut-étre?...

- Clest lui! c'est lui, lieutenant! Oh, mon Dieu, quelle
émotion affreuse!... Faites que je le voie sans plus de retard!

- C'est qu'il n'est plus ici, Madame. Et il est méme trés
loin... Je regrette.

Si era levata, con le due mani protese verso di lui, con la
voce sospesa. Udendo quelle parole, barcolldo indietro,
piegando la faccia, come se 'avessero colpita nel cuore.

Il luogotenente Silles, molto impacciato, si cerco nelle
tasche un'altra sigaretta, € quando l'ebbe accesa incomincio a
stiracchiarsi la ruvida barba da stambecco.

- Oui, Madame, c'est bien malheureux que vous ayez fait
ce long voyage pour rien. Si vous aviez télégraphié par
exemple...

- Je ne pouvais pas le faire. Il y a des raisons... Et puis,
qu'est-ce que ¢a fait? J'ai assez de courage pour aller n'importe
ou. Dites-moi ou il est, lieutenant, et c'est tout ce qu'il me faut.

- 11 est trés loin, a l'intérieur, tout a fait dans le Guébli,
beaucoup plus loin que Colomb-Béchar... Vous voyez bien
que ce serait une folie.

- Pourquoi une folie? J'irai quand-méme. Colomb-Béchar,

vous dites? Ou est-ce que ¢a se trouve?



- Ah, ma pauvre dame! Je vois bien que c'est la premicre
fois que vous mettez le pied en Afrique. Est-ce donc ainsi,
avec vos chaussures et vos jolies toilettes, que vous prétendez
aller jusque dans le Gharb?

- J'irai, mon lieutenant; j'irai! Il y a des moments Ou une
femme vaut mieux qu'un soldat.

E disse queste parole con una semplicita cosi tranquilla,
che l'ufficiale d'Affrica si mise a guardarla, e non seppe cosa
rispondere, poiche s'accorse d'essere davanti ad un amore.
Dopo una lunga pausa domando con una voce quasi gentile:

- Et vous avez fait ce voyage, et vous®’ irez jusque la-bas
pour voir cet homme, vous, Mimi Bluette?

- Moi, Mimi Bluette, j'irais au bout du monde pour le revoir
une seule fois de ma vie.

- Ah?... C'est qu'il y a des types qui ont de la chance! -
borbotto il luogotenente Silles con un incredibile malumore. -
Moi, par exemple, voila bient6t neuf ans que je roule ma bosse
dans ces bougres de Colonies, et il n'y a pas eu 'ombre d'une

Frangaise qui m'ait envoy¢ ni un oeuf de Paques ni une paire

°" Nell'originale "vouz". [Nota per I'edizione elettronica
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de pantoufles brodées! Je m'en passe d'ailleurs, car je suis en
rupture avec la société¢ humaine.

- Vous aussi? - fece Bluette con stupore. - C'est bien ce que
Laire me disait parfois. Et il le disait méme d'une fagon trés
pittoresque: - "J'en ai soupé des hommes qui connaissent leur
cimetiére®!..."

- C'est bien ¢a, Madame. Cette opinion peut vous paraitre
obscure; mais pour nous c'est clair comme I'Evangile.
D'ailleurs, je me souviens de cet homme a présent. Il avait tout
ce qu'il faut pour plaire a une jolie femme telle que vous, mais
il avait en méme temps ces prunelles fievreuses et mornes des
hommes qui vont combattre au Gharb Marocain. C'est lui
d'ailleurs qui a fait sa demande et qui a voulu s'en aller au plus
vite. Nous autres, voyez-vous, nous sommes les vrais sans-
patrie. Tout de méme on se bat comme si on allait faire la noce,
car, a la place de tout le reste, nous avons un drapeau.

- Chacun de vous est donc un mystere? - domando Bluette,
con una specie di assorta maraviglia.

- Chacun de nous est un vrai homme, tandis que les autres

ne sont que des pantins dangereux. Bref: quand on est la-bas,
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c'est qu'on doit y étre; quand on est 1a-bas, c'est qu'on ne veut
pas en revenir. Je vous conseille, Madame, de rebrousser
chemin.

- Lieutenant Silles, - dises Bluette con un sorriso, - je ne
suis pas la société humaine et je ne vous ai rien fait de mal.
Vous devez étre d'ailleurs moins méchant que vous ne le dites.
Je vous prie donc de m'aider autant que vous le pourrez,
puisque je ne suis qu'une femme et que je dois aller™ trés loin.
Vous aurez deviné, j'espere, qu'il s'agit pour moi d'une
question trés grave.

- Si c'est pour qu'on le rappelle du Sud-Oranais, n'y songez
pas, Madame. Le Colonel lui-méme ne pourrait absolument
rien faire.

- Aussi je ne désire pas qu'on le rappelle, ni qu'on le
prévienne de mon arrivée. Je vous demande une chose bien
plus simple, lieutenant Silles. Tracez-moi un itinéraire détaillé
du chemin qu'il faut suivre pour le rejoindre et adressez-moi
aux personnes qui pourront m'étre utiles dans cette longue
route. J'ai d'ailleurs un laissez-passer du Ministére. Voulez-

vous m'aider, lieutenant? Je suis peut-€tre indiscrete, mais je

*” Nell'originale "alles". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



crois que nos meilleurs amis sont ceux que l'inconnu et le
hasard nous présentent.

- Oh, Madame, si ce n'est que ¢a, je le ferai de trés bon
ceeur! Seulement, puisqu'il faut que je vous écrive un petit
mémoire, avec nombre de détails, je vais m'en occuper ce soir,
et je vous remettrai cela demain matin a votre hoétel, si vous
en avez un.

- Oui, lieutenant: hotel Continental. Et vous aurez pour

toujours I'amiti¢ de Mimi Bluette.

E ricomincio la strada.

La strada.

Bisognava tornare ad Orano, prendere la ferrovia di
Colomb-Béchar.

Quel giorno il luogotenente Silles fece per lei una cosa
molto gentile. Dopo averla condotta alla stazione di Bel-
Abbes e dopo averla salutata con parole molto laconiche, d'un
tratto, quando gia il treno stava per muoversi, fece un salto sul
predellino, entr0 nello scompartimento, non si diede
nemmeno la pena di rispondere all'impiegato che chiudeva lo
sportello, e sedette fra loro con la massima tranquillita.

- Apres tout je n'ai rien a faire; je peux bien m'en aller

jusqu'a Oran jeter un coup d'ceil sur la Méditerranée.



Bluette sorrise, come se trovasse cio del tutto naturale.
Invece alla sospettosa Linette non garbavano affatto le
maniere di quel bizzarro tenente. Aveva detto alla sua
padrona:

- Trés bien: on va se faire au Sahara, et méme au centre de
I'Afrique, s'il le faut; mais je crains, Madame, que vous ne
soyez trop facile dans vos liaisons avec ces coloniaux. Ils ont,
ma foi, des tétes qui ne me disent rien de bon.

- Toi, parce que tu t'es imaginée que c'est un homme a
négresses, tu en as peur comme de 1'0Ogre! Moi, au contraire,
ce lieutenant Silles, me fait beaucoup de peine.

Si; ed a bene guardarlo in fondo agli occhi, nella dura e
squallida faccia, in lui si vedeva, sotto 1'abbronzatura del sole,
un colore d'infelicita. Era forse tra quegli uomini che la societa
respinge a' suoi confini, come verso le rive di un mare deserto
1 rottami dei sommersi velieri. Ed ormai Bluette conosceva
queste calme tragedie, anzi era penetrata ella stessa da
quell'atmosfera di pericolo e d'irrimediabilita che fascia
queste anime d'avventurieri. Ella stessa ormai raccoglieva
l'ultima sua fedelta nell'ombra d'una lontana bandiera.

Quando giunsero ad Orano, quand'ella fu nel treno che
doveva portarla verso l'interminabile sole, Bluette s'accorse
che l'ufficiale d'Affrica la guardava come una sera l'avevano

guardata gli occhi del taciturno forestiere, allorche, per la



prima volta, la sua bocca gli sorrise dietro 1'orlo del bicchiere
di Sciampagna.

Ed allora, con le pupille abbacinate nell'inestinguibile sole
di Orano, ella rivide come in un sogno la remota strada
parigina - una piccola strada, calma, vecchia, di quelle che gli
edili ragionevoli vanno cancellando a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla
piazza della Bastiglia.

In verita erano due fratelli, due terribili fratelli, due nomadi
per la grande strada, che 1'Affrica vertiginosa travolgeva nella
sua perduta vampa. L'amore che aveva per 1'uno, per quello
ch'era piu distante, le diede un piccolo tremito nel volgere a
questi che l'accompagnava una parola di riconoscenza e
d'addio.

Soli e fermi, su l'asfalto bianchissimo della stazione,
l'ufficiale disse:

- Que Dieu vous garde, Madame Bluette. Avant de vous
connaitre j'étais presque persuadé qu'il n'y avait pas dans la
femme ce qu'on appelle une ame.

Ella chino la faccia e non rispose parola. E stette ferma, e
senti che avrebbe voluto posare un bacio di sorella, un bacio
quasi d'innamorata, su quella ruvida fronte che immobilmente

le sovrastava.



- Un jour ou l'autre, Madame Bluette®, ce terrible soleil
blanchira quelquepart ma carcasse. Je n'aurai pas eu pour les
hommes plus d'importance qu'un de ces méharis qui
ravitaillent le désert. Pourtant, vous qui étes si belle, et si
fraiche, quand vous serez de retour la-bas, sur l'autre rive, au
milieu des gens qui connaissent leur cimetiére, envoyez
parfois un joli sourire de votre bouche a ce lointain lieutenant
Silles...

- Je vous assure que vous allez me faire pleurer... - disse
Bluette con un filo di voce. - Tenez, le train va bientot partir;
il faut que je monte. Au revoir, lieutenant Silles! Gardez tout
de méme ce petit souvenir de Mimi Bluette: il vous sauvera,
la-bas, dans le Gharb... Au revoir, lieutenant. Et merci, et
merci!...

Si era tolto un piccolo anello dal dito e glielo aveva
regalato, quasi di nascosto, nello stringere la sua mano.

Egli guardo con gli occhi adusti quel fino gingillo che
veniva dalla Rue de la Paix; lo strinse fra le dita con avarizia,

come l'arabo stringe nel palmo la buona moneta; non ebbe n¢
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un sorriso n¢ una parola; ma impassibilmente saluto quella
donna come avrebbe salutato la sua bandiera.

Poi si volse con rapidita, quasi per nascondere il suo
turbamento; e lo si vide a lunghi passi traversare l'obliqua
striscia di sole.

Fra poco sarebbe tornato laggiu, dove muoiono tutte le
strade, nell'infinito e calmo delirio della bufera di sole...

Anche a lui, su la via del cimitero, Bluette, passando, aveva

regalato un fiore.

Percorse I'Algeria. Respiro, traverso le paludi della Macta,
quel sapore di orrenda carneficina che l'indomito Abd-el-
Kader vi profuse. Vide splendere gli aranci di fuoco lungo le
rive dell'Habra e pendere i lucenti grappoli dalle robuste vigne
del paese di Mascara. Per lunghe ore l'accompagnarono le
dorate immobili piantagioni di tabacco; poi, su la dolce
montagna, nell'arcobaleno del tramonto, vide gonfiarsi di
crepuscolo gli ulivi azzurri di Saida la felice.

E Saida passo, con i suoi larghi giardini, con le sue limpide
acque di sorgente, che brillano come impetuosi rivoli fra i
terrapieni delle sue mura smantellate. Saida passo, come
l'ultima terra che feconda il respiro del gentile Mediterraneo,
splendente rocca e gioiello di principi mauritani, sul limitare

della sabbia invarcabile. Ma ora venivan incontro altipiani



aspri e disabitati, simili a sconfinate petraie, dove soltanto
cresce lo squallido albero Thuya. Qualche mazzo d'alfa
spuntava tra i crepacci della pietra vampante.

Era il principio della terra interna, dell'Affrica ove
muoiono le strade.

Ed ecco, passato Khalfallah, incominciava la steppa d'alfa,
il desertico paese di miraggi. Si vedevano laghi e fiumi
rutilanti; si vedevano barriere di fortezze ciclopiche; oasi
prodigiose; foreste ferme, raggianti; lunghissime carovane;
mandrie al pascolo su inclinate praterie: tutto questo appariva,
spariva, sul monotono scenario dell'orizzonte vuoto.

E la steppa d'alfa continuava, come un oceano d'erba che
andasse alla deriva, senza onda, verso la perduta immensita.

Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia... -
"Domani sera - pensava il suo cuore, - domani sera si
arrivera."

Ecco, ed il treno correva per l'arido avvallo del Chott
Chergui, strano paesaggio di sabbia e di limi d'argilla, con le
rive piatte, fangose, ovali, che parevano camminanti.

La luna incendiava con un luccicore insostenibile i cristalli
di sale frammisti nell'arena; pareva di correre in mezzo alla
fosforescenza d'un mare. Il firmamento accerchiava l'infinito

con un delirio di stelle.



Rari e spenti villaggi s'inseguivano a lunghe distanze, come
sentinelle dell'uvomo verso la terra nomade che non ha piu
focolari di pietra.

Unica ed altissima la montagna di Antar si alzava nella
pianura scintillante, ove incominciavano a correre le prime
dune. Il deserto invisibile prolungava nell'Occidente, con lievi
onde che appena si muovevano, le sue maree di sabbia.

La notte era piena di uno spasimo fermo, di una magnetica
intensita, quasi di una polvere azzurra, che traversando l'aria
diventasse luce. Nelle curve, le accese rotaie balenavano come
spade infinite.

Al sorgere dell'alba - di un'alba striata, miracolosa, come
se 1l mondo fosse pieno di lapislazzuli e di berilli - Ain-Sefra
passo, fra i1 suoi prati gonfi d'alfa e di drinn, fra le sue
boscaglie d'alberi di pistacchi. La stazione di Ain-Sefra era
una piccola fortezza; tutto il borgo aveva l'apparenza d'un
accampamento militare; si vedevano caserme, bastioni,
depositi, e dappertutto 1'uniforme dei soldati coloniali, fra i
pochi sud-oranesi dalla testa bella e feroce.

Si era gia sui primi lembi della terra mobile, nelle vicinanze
del grande oceano di sabbia, che insidia e seppellisce tutte le
opere dell'nvomo. L'oasi artificiale di Ain-Sefra tentava di
opporre un argine sotterraneo, fatto con i grovigli delle sue

radici, al periodico assalto delle dune. Ma queste correvano a



perdita d'occhio, sin verso le pendici delle montagne di Ksour,
disegnando con la lor forma una specie d'immobilita veloce,
che tutta balenava di sprazzi e di lampi sotto l'implacabile
fuoco del perpetuo mezzodi.

Sole, sole. Aveva gia nell'anima il barbaglio di questa
enorme luce, il peso di questa terribile materia solare, che in
tutto si compénetra, e pud accendersi, come la fiamma che
dorme nelle molecole dell'esca. Ora comprese ch'ella veniva
dai paesi dell'ombra, dalle terre crepuscolari, dove 1'occhio
dell'uvomo non ¢ costrutto per vedere il sole. Qui soltanto le
creature sapevano cos'¢ questa potenza magnifica ed
infernale, questa bufera immobile che incendia l'infinito,
questa luminosita insostenibile che distrugge le forme in un
diluvio di splendore.

Non guardava piu, non ascoltava piu; era una specie di
sogno che la portava, un rosso e faticoso delirio, nel quale
sentiva battere piu forte, piu forte, il suo timido cuore
d'innamorata.

E passavano le belle oasi, le plaghe morte, le koube
solitarie, 1 profili di lente carovane lungo le tracce carovaniere,
le dune rosse come 1'oro che andavano all'assalto dell' Atlante
Marocchino, i fiumi senz'acqua, i prodigiosi dirupi delle gole
di Moghrar, le vallate colore di solfo, tutte sabbia e macigno,

dove soltanto cresce lo squallido albero Thuya...



Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia...

Sopraffatta, esausta, Linette sonnecchiava lamentandosi; le
scendevan lunghi rigagnoli di sudore dalla fronte spettinata. I1
treno bruciava; l'aria quasi rossa produceva un senso
d'asfissia. Da venti ore stavano rinchiuse in quella prigione
inflammata, e non v'era piu ghiaccio nella dispensa, non era
piu possibile ristorarsi con un célice appannato. Pochi
viaggiatori andavano sino al termine di Colomb-Béchar; quasi
tutti erano scesi prima di Ain-Sefra. Scesero infine anche 1
notabili ed i mercanti indigeni che si recavano al mercato di
Figuig. Non rimasero che pochi Europei, qualche soldato, e le
due viaggiatrici. L'ora pomeridiana infieriva con tutta la sua
vampa; il treno stesso pareva compiere una fatica enorme per
avventarsi dentro quel sole. Verso 'occidente splendevano le
azzurre montagne dell'infido Marocco; un senso di pericolo e
di ostilita gravitava su la regione barbara. Le piccole stazioni
sembravano bivacchi di truppa in un territorio guerreggiato;
alle soste, l'ufficiale di guardia saliva nel treno per consegnare
voluminosi plichi; si udivano i saluti ambigui delle truppe
accampate ai legionari partenti.

Andavano laggiu a combattere, probabilmente a morire,
nella rossa terra dei nomadi ove il sepolcro cammina.

E questa gente non tradiva il piu piccolo segno di

perplessita, non volgeva nemmeno gli occhi a riguardare le



alte muraglie dei giardini tropicali, saturi di profumi
ubbriacanti.

Era una gente buia, che aveva gia perduta I'anima, chissa
dove, chissa quando, nella precorsa via. La societa umana li
aveva respinti fuori dal suo grembo, ed essi andavano, in
silenzio, verso il perpetuo sole. Andavano con gli occhi fermi,
terribili soldati di ventura, numeri prodigiosi nei battaglioni
della morte, a conquistare nuovi territori, a mietere nuove
ricchezze, radunando 1ultimo ideale nell'ombra d'una
camminante bandiera. Aridi e sobri, taciturni e violenti,
'odore della polvere da schioppo era il solo profumo che li
potesse veramente ubbriacare.

A questi uomini la Francia doveva il suo magnifico impero
coloniale.

Adesso era tempo di guerra; dalle misteriose zaouie
marocchine sparse per il non soggiogabile territorio del
Gharb, 1 capi religiosi, gli astuti rappresentanti del Sultano di
Fez e gli obliqui emissari d'altri governi d'Europa sobillavano
ed armavano con ogni mezzo le battagliere tribu marocchine,
perche si opponessero con insidie continue alla sanguinosa e
paziente fatica della penetrazione francese. Le residenze
militari di Talzaza, di Bou-Anane e di Bou-Denib, a ponente
di Colomb-Béchar, nell'aspro cuore del territorio marocchino,

si trovavano sotto la minaccia continua dell'aggressione,



mentre, lungo la valle dell'oued Zousfana, che scorre a sud di
Colomb-Béchar, i posti militari avanzati di Taghit e di Beni-
Abbes con sanguinosa fortuna combattevano contro l'insidia
marocchina.

E Bluette guardava con una specie di curiosita ipnotica
I'insostenibile tremolio della terra micidiale, che il treno
andava solcando con gli ultimi rugghi del suo carbone.
Guardava la in fondo, 1a in fondo, la barriera di fuoco del
mezzodi, quelle tremende nuvole solari che soffocavano il
bivacco di Laire...

Ogni tanto consultava le minuziose pagine del
luogotenente Silles, rileggeva le lettere di presentazione
ch'egli le aveva date, contava i chilometri, le ore, i minuti. Cio
che piu tormentava quelle due viaggiatrici era una orribile
sete, una sete morbosa, un dolore di tutte le vene. L'acqua
minerale, tepida e guasta, non dava alcun ristoro; gli occhi
pesavano; le braccia non avevano piu forza; la opprimente
fatica del respiro comunicava un senso di vertigine.

A tutte le fermate gli uomini di macchina, terribili a
vedersi, balzavano giu dal treno e si appendevano sitibondi ai
becchi delle fontanelle.

Nessun rumore piu; nessun visibile segno di vita. Un
silenzio nefasto e lucido rotolava con le valanghe di sole per i

contrafforti delle montagne incendiate.



Era gia verso l'ora del crepuscolo. Tutto I'emisfero si
andava inclinando verso il terribile Gharb, la terra
d'Occidente.

Poi videro l'acqua; l'acqua viva, saltellante, limpida,
rumorosa, - € la piccola stazione di Colomb-Béchar, in fondo

al palmeto.

L'arrivo delle due Parigine mise addirittura sossopra quel
Comando Militare e la poco numerosa colonia d'Europei. La
notizia si sparse con incredibile rapidita. Messo piede a terra,
il capotreno fece le sue confidenze al capo-stazione; questi ne
parlo con il graduato che ritirava la posta militare; mezz'ora
dopo tutta la guarnigione passeggiava curiosa € rumorosa
davanti alla soglia del piccolo albergo di Colomb.

Era Montmartre che arrivava su l'orlo del deserto, la Rue
de la Paix che faceva una visita galante agli ambigui vicoli di
Béchar.

Il luogotenente Silles le aveva date due lettere: una "pour
M." Abel Khan, commercant en gros, qui s'occupera de vous
former une caravane"; l'altra "pour le capitaine Maylho de
Forrest, qui essayera de vous donner une escorte."

Monsieur Abel Khan possedeva, nella strada principale di
Colomb, un emporio di mercanzie d'ogni genere, una specie

di Louvre coloniale, dove Mimi Bluette poté provvedersi di



tutto quanto le mancava per viaggiare in carovana. Sidi Abel,
come usavano chiamarlo nella regione, era un degno ebreo di
Orano, carico d'anni e di famiglia, danaroso, furbo,
servizievole. Non fece troppe difficoltd, mise in moto un
nugolo de' suoi figli, e promise che, per quanto lo concerneva,
in tre giorni la carovana sarebbe di tutto punto allestita.
Quanto al carovaniere, le parlo subito di un tale Jossuf-el-
Foukani, ch'era la perla dei capitani di lunga strada.

Questi venne per l'appunto a farsi conoscere il giorno
appresso. Era un Berbero color d'oliva, che stando in piedi
pareva mancare del suo cavallo; asciutto, rigido come un
albero maestro, bellissimo uomo di tendini e di muscoli, con
gli occhi tanto neri che mandavano iridescenze come il dorso
degli scarabei. Una barbetta rossastra e ricciuta gli spuntava,
simile a muffa, intorno alla mandibola infossata. Ravvolto
nelle pieghe del suo caftano azzurro, le fece un vero saluto da
Primo Console.

- Esselame halikoume, lalla! Que®' le salut soit sur toi,
Madame! Esselame halikoume, lalla!

! Nell'originale "Qua". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Parlava una orrenda miscela di arabo, di berbero, di
spagnolo e di francese; la guardava impassibile, con una
specie di rispettoso dominio. Era stato centinaia di volte a
Gourara, a Touat, a Tidi Kelt; era stato piu lontano ancora, di
la dal Sahara interminabile, fino alle grandi foreste sudanesi e
fino alle remote carovaniere di Tombouctou. Il viaggio
dunque di Taghit e Beni-Abbe¢s gli pareva una ben facile
impresa. Quanto al prezzo non voleva discutere...

- Sidi Abel, votre ami, fera prix juste, lalla!

Solamente pretendeva per i suoi uomini e per s¢ stesso una
certa indennita di cavalcatura, su la quale ad ogni modo
Bluette non lesino.

Il capitano Maylho de Forrest, nei quattro giorni ch'ella
rimase a Colomb Béchar, fece per lei tutto quello che un
gentiluomo francese puo fare per una bella e giovine donna.
In primo luogo le fece sapere che il suo legionario si trovava
precisamente a Beni Abbes, un posto militare a
duecentosettanta chilometri di carovaniera oltre Colomb-
Béchar. Le disse che la regione da percorrersi per andare fin
1a non era punto agevole n¢ sicura; le rappresento i disagi ed i
pericoli ai quali andava incontro, tanto piu ch'era cosa
difficilissima poterle dare una scorta. In quei giorni
mancavano soldati; si aspettavano rinforzi da Ain-Sefra; ma

non verrebbero, al piu presto, che fra un paio di settimane. Le



consigliava di attenderli, per compiere il viaggio in loro
compagnia.

- Capitaine, quand on vient de si loin, c'est qu'on ira
jusqu'au bout, colite que colte. Je suis préte a me mettre en
chemin toute seule, méme sans l'appui d'un guide comme
Jossuf-el-Foukani, s'il le fallait. Et d'ailleurs, ce soir, je vous

raconterai mon histoire...

Gliel'aveva raccontata, quella sera, camminando con lui
per la frescura del palmeto, mentre i carrubi nascosti
mandavano vampe di buon odore. Gliel'aveva raccontata con
semplicita, con un soffio naturale di poesia, facendogli sentire
ch'ella pure, come lui, come tutti quegli uomini dei Battaglioni
d'Affrica, portava nel cuore la ferita irremediabile, il destino
di andare distante, laggiu, nel sole, ove muoiono le strade...

Egli era un uomo tutto grigio, immaturamente vecchio, un
esiliato nel quale permaneva il segno gentile della razza. Nel
sorriso, nel colore degli occhi, nel suono della voce, aveva
quasi la trasparenza di una squallida e sciupata bonta.

- Eh bien, oui, capitaine... j'ai ét¢é une danseuse, une
courtisane, un bibelot de chair, précieux et fragile, que Paris

mettait aux enchéres... Mais, ce soir-13, ce soir terribile, quand



je me suis affaissée®? sur une chaise dans sa maison vide, il
m'a semblé soudainement que Mimi Bluette fut ma sceur®
morte, et pour la premiére fois de ma vie j'ai su comprendre
I'amour de Marie Madeleine... Alors ne me dites pas que la
route est longue; dites-moi seulement, comme mon chef de
caravane: "Que le salut soit sur toi, lalla!..." Nous partirons

demain, au coucher du soleil...

- Balek! Rod balek! - tuonava con la sua voce stupenda il
capitano di lunga strada, mentre picchiava sodo, a colpi di
randello, su la ciurmaglia indigena che ostacolava l'incedere
della carovana. - Balek! Bara balek!

I cammelli d'avanguardia gia dondolavano su la
carovaniera, sorpassando gli ultimi tugurii di Béchar.

Il Residente aveva concesso dieci uomini di scorta; il Caid
arabo ne aveva provveduti altri sei. La carovana portava con

s¢ provvigioni, otri e bagagli numerosi, pieni di tutto cio che

% Nell'originale "affaisée". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

% Nell'originale "sceur". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



il prudente Sidi Abel aveva creduto necessario di vendere alla
bella Parigina.

Tutto il villaggio era venuto a salutare la partenza di Mimi
Bluette. Gli ufficiali avevano adornato di fiori e di frasche il
suo larghissimo basto a portantina, ove la sollevarono a
braccia e lungamente 1'acclamarono quando il suo cammello
st levo. La stessa cosa fecero i sergenti per dare animo alla
impaurita Linette.

E mentre la carovana si avviava, lunga, lenta, per i tortuosi
vicoli del villaggio di Béchar, un trombettiere galante diede
fiato alla sua rauca tromba e fece risuonare nel cielo d'Affrica
le cadenze dell'antico My Blu.

Francia, Francia, divina e forte, che hai regalato al mondo

le piu belle canzoni!...

Ed ora la carovana si distendeva, lunga, oscillante, su la via
di Taghit. Dietro la barriera dell'Alpe Atlantica scendeva negli
abissi un altro giorno di sole.

- "Toi, belle et courageuse, lalla! - diceva il capitano di
lunga strada. - Toi commander, moi serviteur, lalla! Toi jamais
parler avec hommes caravane; moi seul parler avec courbasc!
Quand faim, quand soif, quand fatigue, quand sommeil, toi
dire Jossuf-el-Foukani. Jossuf-el-Foukani veut tout bien pour
lalla."



E 1 grandi cammelli andavano su la carovaniera lenta. con
il loro dondolio di animali fatti per la distanza e per il sole.
Guardando con occhi umani la pesta che non finiva mai,
addormentavano con la loro pazienza il ritmo della eterna
camminata, simili a grandi velieri, per la scintillante solitudine
di un mare quieto. Seguendo gli ordini di Jossuf-el-Foukani,
la scorta si divise; otto cavalieri si allontanarono di galoppo
su la pesta battuta e guidarono la marcia, tenendosi a circa un
miglio dal primo cammelliere; gli altri seguivano la carovana.
Jossuf-el-Foukani era montato sopra un méhari velocissimo,
di pelo quasi falbo, con la testa bizzosa, caprigna, adunca, ed
il collo simile ad un lungo timone. Quando Jossuf voleva
rimontar la carovana, emetteva un suono gutturale per
avvertire il suo méhari, e questi, con uno strillo dispettoso,
prendeva la rincorsa d'infilata, piegandosi tutto in avanti,
allungando I'esile collo, sicche dava I'impressione bizzarra di
un animale che corresse dietro al proprio muso.

A poco a poco la terra diveniva uno sconfinato braciere:
ogni traccia d'abitazione, ogni vestigio d'albero spariva. Tutto,
sino allo zenit, era una immensa fiumana di sole. Il vento
infuocato nulla trovava da scuotere; si camminava in un
mondo senza ombre; un silenzio peggiore che la morte

splendeva su quella vampa infinita.



La carovaniera diveniva incerta come un fiumiciattolo che
man mano si andasse disperdendo; qua e la cominciavano a
saltare leggeri nugoli di sabbia; dall'oriente avanzavan dune
cosparse di magnifici colori.

Ella pativa il male della strada, quella ubbriachezza
dell'anima e dei sensi che nemmeno I'oceano da. Le pareva di
sentirsi chiudere nell'infinito piu strettamente che in
un'angusta prigione. Sola, tra quegli uomini selvaggi, non
provava nemmeno il senso della paura. Si era data in braccio
alla strada, come la vergine ubbriaca se ne va col primo
venuto. Non gli domanda nemmeno: "Dove mi porterai?.."
Pensa che le fara male, stupendamente male; questo € cio che
le importa.

Cosi per lei, che voleva solamente camminare.

Con Il'anima sua d'innamorata, una sera, nella Parigi
Babelica, si era detta senza un tremito: - Camminero.

Aveva sempre il suo mazzo di fiordalisi nella cintura fragile
di ballerina, profumati con un profumo di Coty.

Ma era quasi un miracolo: aveva saputo comprendere
I'amore di Maria Maddalena.

Che lunga, lunga strada...

Si ricordo la prima sera, quando Max la condusse per le vie
di Parigi, e come in sogno rivide splendere ne' suoi lontani

occhi di Transalpina le girandole di fuoco: - "Maxima



Maximum - la Revue de 1'Alhambra - Rouli Rouli...
Crémieux... Luna Park... habille bien... - Le Matin...
Michelin... Galeries... Polin... sait tout..."

Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia...

Ed ora portavano il Sole. In se, nella propria materia, nei
propri atomi viventi, gli uomini, le cavalcature, le distanze,
tutte le cose dell'infinito portavano il Sole. Anche il Tempo
non era piu che uno spazio immobile, pieno di Sole.

Qui roteava l'infinita senza ombra.

Qui, nell'incendio, morivano le strade.

- "Bon chemin, bon chemin, lalla! Animaux forts, désert
calme, brigands Arabis rien fusillade. Allah et mon bras droit
toujours protegé Jossuf-el-Foukani. Moi avoir dit: "Pas
danger aller Taghit et Beni-Abbes." Sidi Abel aussis avoir dit:
"Pas danger." Sidi Abel bon Yudi; vole un peu, mais tres
honnéte. Officiers Colomb-Béchar trées magnifiques, mais
connaitre pas Guébli. Jossuf-el-Foukani connaitre Guébli et
tous chefs oasis. Chefs oasis un peu brigands, mais tres
honnétes. Pas danger, lalla!"

Portava, oltre la carabina le pistole ed il courbasc, anche un
lungo pezzo di fune, attorta e nodosa, che gli serviva per
aizzare i cammelli o per carezzare familiarmente il groppone

de' cammellieri, quando s'accapigliavan tra loro, picchiandosi



ed ingiuriandosi con una serqua di bestemmie, in liti che
duravano per chilometri di strada.

E le diceva:

- "Toi malade, lalla. Jossuf préparer bon tasse thé vert avec
menthe et sucre. Thé marocain trées magnifique. Toi gotter
boisson Mahomet! Vin danger, eau danger, whisky anglich
trés danger; thé® marocain pas danger, lalla! Moi préparer bon
tasse thé vert. Boire ensemble avec Jossuf-el-Foukani."

E le ore passavano, i giorni passavano, solo interrotti a
lunghissime distanze dalla breve oasi di un magro palmeto.
Quando appariva sul piu lontano cerchio dell'orizzonte la
fulva caotica ombra della foresta che si delineava, gli uomini,
oppressi dall'enorme delirio del sole, cominciavano ad urlare
di gioia, ad urlare di sete, mentre pareva che gli animali stessi,
carichi d'un mantello di mosche invelenite, fiutassero nell'aria
morta il sentore dell'acqua sotterranea.

- Sebala! Sebala! - gridavano i cavalieri della scorta. - La
fontana! la fontana!

E tra una furia di volanti criniere partivano verso l'oasi, di

galoppo.

* Nell'originale "the". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il grido liberatore correva, in giu, in giu, per il lungo nastro
della carovana, fino al piu tardo mulattiere, che urlava egli
pure, dimenandosi e bastonando la sua logora cavalcatura:

- Aine! Aine! La sorgente! la sorgente!

Le scarse tribu che vivono di miseria nelle perdute oasi del
Guébli si adunavano fuori dal palmeto per veder giungere la
carovana.

Dalla groppa del suo méhari falbo, Jossuf-el-Foukani,
maestoso ed affabile, parlamentava brevemente con 1 capi-
tribu. Da quelle misere genti si davano segni quasi di
venerazione al potente Foukani, l'nvomo che parlava il
linguaggio® dei roumi, il protetto francese, 'amico del Pascia
di Beni-Ounif.

Le donne del Guébli, scure, con occhi a mandorla, gia
crespe di vello sudanese, logore di selvaggia maternita,
venivano a guardare in silenzio la bella Cristiana. I marmocchi
arabi le si premevano in giro, nudi, oblunghi e lucidi come
ghiande. Qualche negro spaventoso rideva con la bocca sino

alle orecchie, tenendo la mano incastrata sotto l'ascella

% Nell'originale "linguagigo". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]



dell'opposto braccio, e cosi facendosi croce al petto cosparso
d'una fuliggine ricciuta.
11 latte aromatico delle piccole mandrie si offriva da quella

misera gente in larghe ciotole di legno di palma.

Le ragazze di nove anni avevano 1 seni maturi e
protuberanti come nespole. Nel rumore dell'acqua sorgente
cantava la musica naturale della vita.

Poi le bestie si alzavano, pigre, I'una dietro I'altra, in fila. E
via, nel sole, nel delirio, nel sole, per 1'accecante sabbia, verso

l'oasi piu lontana.

Di tratto in tratto qualche carcassa di cammello divincolava
dal tenace deserto le sue costole incenerite; qualche cranio
d'vomo luccicava come una sfera d'avorio polito fra le dune
ricamate con mille arabeschi dai lontani turbini del Khamsyn.

Un giorno, d'improvviso, quando i miraggi del Guébli
salivano come torce vorticose nell'alto infinito, apparve una
selva di padiglioni d'oro. E questa era, su lo scenario
dell'orizzonte, la confusa macchia dei palmizi di Taghit.

Vi giunsero al cadere del giorno, quando su l'alto palmeto
s'impigliavano strisce di vapori quasi violetti e nell'oasi
brillavano, fra le tende sparpagliate, i fuochi serali del bivacco

francese.



Non v'erano che pochi uomini ed un ufficiale infermo; gli
altri erano andati a combattere verso il turbolento Gharb.

L'oasi di Taghit era vasta, fertile, felice. In quella orrenda
graticola di sabbia che per intorno l'accerchiava, i suoi palmeti
onusti sotto 1l peso dei datteri maturi, le sue gonfie boscaglie
di giuggioli selvatici, I'erba soffice che nei pressi delle fontane
sbocciava tutta cosparsa di gocciole, davano all'esausta fatica
dei nomadi camminatori un senso di beata ombra e di
paradisiaca primavera.

La carovana vi riposd fino al crepuscolo del giorno
appresso, poi lentamente riprese la via.

Si entrava ora in un paesaggio di dune instabili, si
camminava con estrema lentezza nella bufera di sole. Verso
I'occidente, verso il terribile Gharb, 1'ondata estrema del
Sahara s'impaludava su le propaggini dell'altipiano,
seppelliva, soffocava nella sua morta marea le radici ultime
del macigno d'Atlante. Ma dall'altro lato, verso il Guébli ed il
Chergui, sollevando burrasche di luce sotto il curvo emisfero,
si vedeva il deserto nomade avventare le sue procelle di sabbia
contro la diga cerulea dell'antipodo scintillante. Nessuna
distanza poteva uguagliare, per l'occhio dell'uomo, quella sua
formidabile vastita. Su le criniere delle dune tumultuose qua

e la si accendevano i prismi dell'arcobaleno. Il vento rosso



infuriava nella grande solitudine; la terra mandava ondate; il
deserto camminava.

Lente, pavide, quasi respinte, le bestie avanzavano con
fatica su la carovaniera sparente. Sembrava di andare lungo
l'orlo d'una marea, curvi sotto il pericolo del flutto che sta per
sopraggiungere. Da presso ¢ da lontano, come rovesci di
pioggia in un prato, la sabbia vorticando saltava; un tenebrone
rosso veniva contro il cielo di tramontana, infiltrandosi negli
occhi e nel respiro, simile quasi ad una fuliggine di sole.

Si vedevan, nell'estrema lontananza, in un chiarore obliquo
di cataclisma, le dune perdute andarsene alla deriva.

Ecco, era la via per il deserto, la via del Guébli calamitoso,
la via della terra che non beve mai. Gli animali, assaliti e
paurosi, prendevano terribilmente la forma del loro scheletro;
gli uomini, allucinati, non parlavano piu. Si lasciavano
portare, non dalla pesta cancellata, non dalla propria volonta
uccisa, ma da una specie d'istinto ulteriore: quello di cercare
una strada ove non c'¢ piu strada.

Camminarono per qualche giorno su l'orlo di quel
prodigioso inferno. Il capo-carovana era il solo che non
dormisse mai. Gli bastava quel suo mantello bianco perche la
bufera di sabbia non gli facesse alcun male.

Aveva il deserto nell'anima ed era nato per la via del sud.



Egli si mise a fianco di Bluette, prese la briglia del suo
cammello, e di giorno e di notte mai non I'abbandonava.

Quand'era piu tramortita, le avvolgeva la fronte con un
fazzoletto umido; quando il vento assaliva con troppa
veemenza le tende lacere del suo baldacchino, egli prendeva
la via del vento, e conosceva l'aria come se guidasse un
veliero.

Tre giorni e tre notti andarono fra i turbini della bufera; poi
una infinita calma si adagio su quel mondo infinito.

Qualche duna, piu agile, ancora volava in lontananza sul
brulichio della pianura morta; ma 'oceano di sabbia e di sole
andava ricuperando a perdita d'occhio la sua luccicante
immobilita.

E finalmente ritrovarono la carovaniera; incerta, spesso
cancellata, che andava grado a grado piegando verso il Gharb,
verso l'aspra e collinosa terra d'occidente. Gia, lontanissime,
riapparivano le guglie azzurre della montagna d'Atlante. La
dietro, i nomadi predoni della Chaouia tendevano agguati e
massacravano le colonne francesi, come rifiutavano 1'imposta
e l'obbedienza militare agli esautorati funzionari del sultano
di Fez.

El Foukani mando avanti la scorta e diede ordine di far
fuoco sul primo baraccano che fosse veduto strisciare od

appiattarsi fra le dune. I leggeri cavalli berberi, assetati e



miserabili, ormai galoppavano senza velocita. La carovana
sprofondava e risaliva per le ondate ferme del terreno, con un
barcollare sfinito, come se le ginocchia degli animali non
reggessero piu. I muli erano piagati sotto la greve soma;
chiazze nere di migliaia d'insetti li coprivano come croste
brulicanti. Piu magri, piu alti, piu lugubri, solamente i
cammelli andavano sempre, con un passo di bestie perpetue,
che possano morire camminando. L'uragano infuocato aveva
di quasi due giorni prolungata la marcia; l'acqua negli otri
stava per venir meno. Il dromedario che portava gli ultimi
sorsi fu messo nel centro della carovana, sotto gli occhi di El-
Foukani, che non avrebbe certo esitato a spegnere con le sue
pistole brillanti la sete pazza dei minacciosi cammellieri.

E finalmente, un mattino, su l'estrema via del sud, egli vide
nascere un confuso tenue disegno azzurro, come un fiocco di
nebbia che rasentasse la terra, come una rupe d'aria nello
sconfinato sole. Guardo, guardo prima di parlare; poi disse
alla donna che mai non abbandonava:

"Toi regarder petit couleur ciel droit dans le Guébli; toi voir
Beni-Abbegs, lalla! Beaucoup marcher, besseéfe marcher, lalla;
puis arriver Beni-Abbes, ou toi désir, lalla..."

E giunsero dopo quindici ore nell'oasi lontana, dove il suo

rande amore l'aveva portata.
d I' tat



Per niente.

Tutte le strade vanno a finire in questa parola che domina
l'universo: - Niente.

Ed anche per lei, che aveva camminato con tanta bellezza
dietro il suo piccolo sogno, ed anche per lei, che si era elevata
con l'anima sua di danzatrice fino a conoscere l'amore di
Maria Maddalena.

Per niente.

Le strade vanno; sono il principio della distanza, il colore
dell'anima che si allontana: portano in s¢ molta polvere, molto
sole, hanno tutte una meta - € non arrivano mai.

Un piccolo cuore di ballerina, mandando un sorriso dietro
I'orlo del bicchiere di Sciampagna, certa sera di neve, nella
Parigi Babelica, si era divinamente innamorato.

Per niente.

Mando amore come un rosaio manda profumo: per niente.

Si avvolse di musica e di elevazione come un giardino
addormentato, nel chiaro plenilunio del Maggio, si gonfia di
poesia.

Per niente.

Un giorno la barbara Citta splendente cammino sovra il suo
piccolo cuore. Vasta e forte, con il suo peso tremendo,
cammino sopra il suo piccolo cuore. Parigi la Grande brillava

e girava intorno al suo fermo spavento come il carrossello di



una terribile fiera. Mandava un repentino soffio di tragedia ad
investire i suoi capelli biondi; sciupava, sfogliava con adirata
violenza 1 semplici fiori del campo, i1 fiordalisi di Mimi
Bluette.

Allora parti.

Prese la via del mare, del mare nomade che oscilla fra le
bionde rive cariche di violenti giardini.

Per niente.

Sola cammino per I'Affrica vertiginosa, nei delirii della
terra interna, verso i fermi uragani di sole. Cammino. Le
fontane degli erranti abbeveravano la sua torbida sete. Le sue
bianche mani si abbronzarono e l'anima sua divenne colore
dell'esilio. Cammino. E pose il piede nella desertica terra
ubbriacante, ove, nella dannazione del sole, nessuna eco piu
giunge del perduto mondo.

Le dissero ch'egli era piu lontano; e piu lontano 1'amore la
porto.

Per niente.

Giunse dove guerreggiano e cadono, sotto le armi della
Grande Repubblica, i soldati senza patria, la carne da macello
e da conquista, gli esclusi per sempre dalle famiglie del
mondo, che solo ridon nei giorni di massacro, quando li

ubbriaca l'odore della polvere da schioppo, le baionette



brillano, e spiegata batte nel vento la bandiera dell'ergastolo
camminante.

Li guardo negli occhi, li guardo nello spirito, concavo e
spento come un'orbita senza pupilla: e nella rossa vampa ove
si agita la potenza del delirio affricano le parve di essere
divenuta una loro innamorata sorella. Poiché nell'anima
portava ella pure il colore dell'esilio, il sogno dell'ultima stella
che si accende su la strada piu lontana.

Quanto sole!... quanti roghi accesi nello spazio... e
dappertutto, a perdita d'occhio, nel cerchio del mondo visibile,
che infinito scintillio!...

Per niente.

Come le strade, come il deserto e 'oceano, come la vita e
la morte, cosi I'anima sua, 1'amore dell'anima sua, portava
un'azzurra fedelta nei turbini della distanza infinita.

Per niente.

Nelle oasi profumate si addormento con la fronte posata
sovra il braccio bianco. Le donne del Guébli, scure, con occhi
a mandorla, gia crespe di vello sudanese, logore di selvaggia
maternita, venivano a guardare in silenzio la bella cristiana.

Era la ballerina di Parigi, quella che aveva prostituito il suo
corpo divino sotto gli archi elettrici delle ribalte maravigliose
nella musica dell'affascinante My Blu; era un gioiello da

principe, l'etéra per un vizio da re, l'opera d'arte umana che



Parigi aveva messo all'incanto; era la rosa delle rose nei
giardini dei Campi Elisei...

Ed ora la portavan le bufere di sole per la via senza ombra
del terribile Gharb.

Si fermava presso le tende bianche dei nomadi
accampamenti, la sera, quando il remoto Sahara trema di una
elettrica oscurita ed un orribile splene contorce le anime di
questa gente che non conosce il suo cimitero.

Li aveva qualche volta veduti partire in colonne agili e
serrate, dietro i méhari che portavano le belle mitragliatrici,
qualche volta rientrare in silenzio, a fronte china, come un
gregge decimato nei tradimenti della Chaouia.

Li aveva qualche volta veduti nei giorni di "cafard",
nell'iracondia e nell'angoscia dell'orribile splene, chiudersi
con una tremenda gelosia, con una cieca rabbia, sul proprio
essere anteriore; starsene in disparte, muti, avversi, obliqui,
come bestie contagiate, quasich¢ li assalisse una torbida
memoria di quel mondo che avevano sepolto nel lor cuore
d'vomini, o li stringesse fino alla gola, chissa mai per quale
urto, chissa mai per quale ombra, un subitaneo furore
dell'anima non ancora sopita.

Era la ballerina di Parigi, quella che aveva regalato alla
Citta Babelica il suo lieve cuore di danzatrice, la sua pura e

scintillante nudita... Ma ora chiudeva nell'anima l'amore di



Maria Maddalena, ed aveva traversato il deserto per recare
all'amante che amava, nel trasparente célice del suo palmo, un
sorso fresco d'acqua di fontana.

Ed ella non sapeva nemmeno chi fosse questuomo. Era
venuto a lei da una storia buia, da tutto ci0 che nel mondo si
chiama "lontano".

Forse aveva una casa in qualche terra straniera, ed una sua
donna paziente, che innamorata l'aspettava in qualche lontana
citta.

Forse, nelle sere profonde, anch'egli piangeva di rimorso e
di malinconia, pensando alla distanza invarcabile che lo
separava dalla sua vita.

E chissa mai quante volte, nella terra senza ombra, dove
l'acqua nascosta non manda fiore, dove la bandiera dei
Legionari sventola come una fiamma nel sole del terribile
Gharb, chissa mai quante volte gli aveva ubbriacato l'anima
quel biondo profumo di poesia che dai giardini delle terre
crepuscolari mandavano al suo cuore morto i fiordalisi di
Mimi Bluette...

Le strade vanno, sono la forma della velocita, la musica
dell'esilio: sono distanti perche si avviano, sono ferme perche
non arrivano mai. Le strade sono la polvere del Tempo: -
nient'altro; la polvere di una distanza che non ¢ mai

cominciata, che non finira mai: - nient'altro.



Ecco; e forse quel Nomade lo sapeva.

Quando per gli altri, da ogni fossa e da ogni letamaio
nascevano aurore, per lui, su la terra infinita, su le infinite
illusioni degli uvomini, era tramontata per sempre, per sempre,
la poesia.

Ed allora forse quel Nomade penso ch'era meglio fare come
il sole; volgere verso il Gharb, la terra d'Occidente.

Camminare laggiu, nella vampa, dove tramontano le
strade, con l'anima seppellita nell'ombra d'una fortuita
bandiera.

E lascio agli uomini saggi, agli uomini calmi, tutto quello
che gli avevano dato: qualcosa che si chiama una patria,
qualcosa che si chiama un focolare, qualcosa ch'egli portava
sopra di s€ come una veste importuna: il suo nome; qualcosa
infine che lo aveva innamorato troppo tardi, troppo tardi... un
amore.

Vivere o morire, questo non era importante; ma solamente
voleva dividersi dall'uomo che fra gli uomini era stato. Voleva
mettere l'invarcabile fra il suo cuore e sé¢. Dovunque
I'andassero a cercare, nei diligenti libri dello Stato Civile, di
lui avrebbero detto: - "Scomparso" - di lui avrebbero detto: -
"Forse non c'¢ piu."

Camminare inforno al formicaio degli uomini saggi, degli

uomini calmi, senz'avere la propria esistenza inchiodata nelle



caselle d'un passaporto. Nemmeno davanti al suo cadavere,
nessuno che potesse dire chi fu.

Non v'era alcuna patria della terra che gli potesse dare
questa orrenda liberta, se non l'esilio dei morti che vogliono
ancor vivere, la truppa dove al soldato non si domanda che di
saper morire.

Chi era?

"Laire."

Laire: i1l suono d'una sillaba, cinque veloci lettere
dell'alfabeto... Era tutto, e bastava.

Cosi erano a decine, laggiu, nei reggimenti stranieri, nel
delirio del terribile Gharb.

La sera talvolta si udivano cantare.

Distesi all'ombra dei palmizi biondi, verso l'ora in cui
s'accendono i fuochi tremuli dei bivacchi, tra il fumo denso
che immobilmente sale verso lo zenit vertiginoso, cantavano
a voce spiegata le afose nenie delle tappe, le buie canzoni
d'Affrica dell'ergastolo camminante.

Era forse, per quegli uomini, 1'ultima sera di vita, I'ultimo
colore di crepuscolo su la terra che non ha tombe n¢ focolari.
E guardando con fissa maledizione il disco enorme che
affondava nell'antipodo scintillante, con ira e con oblio
cantava, prima di farsi uccidere, "la gloriosa canaglia" della

Legione Disperata.



Questa era la gente che non avrebbe mai sepoltura.

La indietro, su le frontiere dell'esilio, avevano lasciato agli
uomini saggi, agli uomini calmi, anche il cimitero.

Qui, nell'oceano di sabbia, le bianche ossa dei morti
perennemente cambiano sepoltura.

Le strade vanno, sono il pendio del sepolcro, la tappa della
strada che non c'¢; tramontano come le ore d'un giorno,
convergono tutte nel deserto, laggiu, verso la terra folle, dove,
negli uragani di sole, con l'iracondo nomade vento il sepolcro

cammina...

- Eh bien. Madame, je suis désol¢, désolé de ce que vous
me dites, mais je ne me sens pas le droit de vous mentir, ni de
vous épargner cette peine, pour cruelle qu'elle soit...

Nell'oasi di Beni-Abbes, nella dorata penombra che
riempiva la tenda spaziosa del capitano-aggiunto Letellier,
Mimi Bluette si porto convulsamente le mani alla gola, e stette
immobile a fissare 'uvomo che le parlava; un ufficiale scarno,
febbricitante, seduto quasi a terra sovra il suo letto da campo,
e che ogni tratto alzava la mano con un moto meccanico, per
toccarsi la fronte bendata.

Sovra due cassette vuote un legionario scriveva

celeremente; un altro riceveva i messaggi del telefono da



campo. L'ufficiale medico preparava una fresca bevanda di
cognac, di ghiaccio e di limone.

- Est-il-mort?... - disse infine Bluette, con una voce che
appena si udiva.

- Dans des circonstances particuliecrement héroiques,
Madame, le matin du 23 Septembre, face a 1'ennemi.

Solamente 1 suoi occhi vissero quell'attimo di vertiginoso
dolore; ma il suo corpo immobile nulla senti. La ferita le
passava il cuore senza ucciderla; solo, da quel momento, i suoi
dolci occhi azzurri non furono mai piu gli occhi di Mimi
Bluette.

Poi, d'un tratto, barcollo, aperse leggermente le braccia, il
suo corpo si piego in due come una sciarpa, e cadde per terra
di schianto, senza far rumore. L'ufficiale medico non ebbe
nemmeno il tempo d'allungare un braccio per darle aiuto;
l'altro, il capitano ferito, riusci ad alzarsi con estrema fatica, e,
dopo averla sollevata, insieme la portarono a sedere sovra il
lettuccio da campo.

Ella riaperse gli occhi e 1i guardo con il suo cuore morto.

Allora il capitano sedette vicino a lei, con le ginocchia
rialzate fin presso il mento, le spalle raccolte nell'angolo che
la tenda formava sopra un filo d'acciaio, mentre il medico, un
bel fanciullo biondo con gli occhi di cortigiana, i guardava in

silenzio muovendo le sue mani pallide.



Si udiva in quel silenzio lo stridore veloce della penna sul
ruvido protocollo militare. Nella distanza dell'oasi, ad
intervalli, cantando, un falegname picchiava. Le voci aspre
dei cammellieri giungevano dal profondo palmeto.

Allora il capitano disse:

- Le soldat Laire est tombé sous mes yeux pendant le
combat que nos troupes livrerent le 23 Septembre aux insurgés
de la harka marocaine. J'y ai été bless¢ moi-méme, comme
vous voyez. Son nom a été porté sur la liste des morts, bien
que nous n'ayons pas pu recouvrer son corps. Sur proposition
de son chef de bataillon, on lui a décerné la Croix de guerre.
Sa médaille a été portée a la salle d'honneur du 1." Régiment
Etranger. Il fut un brave, Madame; soyez-en fic¢re! - Donne-
moi quelque chose a boire, veux-tu, major? J'ai horriblement
soif.

Con la sua mano delicata il medico verso la bevanda, e gli
sorresse la nuca mentr'egli beveva.

- Nous étions partis pendant la nuit avec les mitrailleuses.
Nous savions trés bien qu'il nous attaqueraient. On nous les
avait signalés dans plusieurs directions du Gharb. Le Gharb,
savez-vous, c'est comme le Bois de Boulogne pour les jeunes
filles: il y a, parait-il, des satyres. Nous étions trois cent
quatre-vingt, quatre cents, pas plus; il sont, eux, comme les

sauterelles; plus on en fauche, plus il en vient. Mais nous



avions des ordres, quoi!... il fallait obéir. Nous avons obéi.
Nous sommes revenus soixante-treize, et il fallait voir en quel
état! Oh, je sais bien, a Paris on ne s'en doute gucre!.. Les
Coloniaux? eh, quoi, la belle affaire! C'est leur métier a eux
de se faire "zigouiller!" Peste, Madame! Je vous dis que ces
gros bourgeois ne se doutent de rien. Du cinq pour cent et
Monsieur Fallieres: voila leur facon d'entendre la patrie. C'est
commode, hein? Oui, slirement, c'est tout a fait kouss-kouss!
- Major, approche la carafe, je t'en prie...

Bluette lo ascoltava immobile, piegata su I'ala che
formavano le sue lunghe ginocchia, sola, deserta, con gli occhi
allucinati nel vapore del lontano sole.

- Mais lui, ce brave Laire, il avait du définitif dans l'ame,
ce matin-la. Il marchait d'un pas allegre, a quelques rangs
devant moi, et sa haute taille était la plus belle du bataillon.
Pour un dernier venu, je vous assure qu'il était vieille-garde.
Le sous-off me disaient: - "Capitaine, voila un dandy!" Ce
Laire, il n'avait pas prononcé quarante mots depuis son
arrivée. Il avait le cafard des nobles, le cafards des gens qui se
racontent a un brin d'herbe, mais qui jamais ne soufflent mot
a leurs copains. C'est pour vous dire, Madame, que nous
'avions compris. Et moi, par exemple, je trouve assez naturel

que vous ayez fait pour lui ce long voyage.



Le strisce di fumo della sigaretta che aspirava il tenente
medico rimanevano sospese nell'aria come larghi veli.

- Oui, c'est bien sir; pour nous tous, les Batt d'Aff, il vient
un jour ou nous avons du définitif dans 1'ame. Il n'y avait qu'a
le regarder, ce matin la, pour comprende que c'était "son jour".
L'aube était rouge comme ces paniers de cerises®® qu'exposent
les fruitieres du Faubourg Saint-Honoré. Cela aide. Rien ne
donne l'envie de devenir noir comme cette lumiere écarlate...
La colonne marchait, mitrailleuses en téte, essayant de glisser
dans les plis du terrain. Le Gharb, au dela des derniéres dunes,
miroitait comme une terre volcanique parsemée de phosphore.
C'est horrible! On s'apercoit, dans ce spasme aveuglant, qu'on
peut tuer 'homme a force d'étincelles. La terre montait; a
I'horizon on voyait des collines. Ils pouvaient étre partout, car
le terrain faisait de hautes vagues. A un moment donné, sans
aucune raison apparente, je sentis qu'ils étaient la, qu'ils
rampaient comme des couleuvres dans les pieges de cette terre
morte, qu'ils allaient surgir de partout, avec leurs cris
sauvages. Une sensation, Madame!... cette sensation de

I'embuscade que nous avons tres claire, nous, les habitués de

% Nell'originale "carises". [Nota per l'edizione elettronica
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la harka. Quelques minutes plus tard, les voila qui se dressent
comme des fantomes chaotiques au sommet des collines.
Deux, trois d'abord, puis des centaines, des hordes... Le soleil
naissant du coté¢ de Chergoui soulevait des nuées de sable;
nous étions pris en méme temps dans la bataille et dans la
tourmente de soleil. Nos mitrailleuses, avec un
bourdonnement de guépes, sifflaient sur ces moissons de
sauvages. On en fauchait autant qu'il en venait, par vagues.
Mais ils étaient plus que nos balles, et ils approchaient
toujours. Leurs drapeaux verts tanguaient sur ces troupeaux
humains. Bref: quand nous fimes entourés, quand nos
mitrailleuses ensablées ne fonctionneérent plus, il fallut
marcher a la baionnette, et le Commandant me cria: "Voila du
kouss-kouss pour toi, Letellier! Essaye tout de méme! J'y vais
de mon co6té." On y alla... Zut! que j'ai soif, Madame! N'en
voulez-vous pas un verre? Ca fait du bien au cceur.

E bevve, bevve profondamente, con assetata febbre, un
lungo sorso.

- Il y avait devant moi une borde composée de huit cent
brutes au moins, qui grouillaient sur une colline et
s'avancaient avec des oscillations de montagne russe. Leur
drapeau vert était la chose la plus agréable a regarder dans
cette atmosphére de pourpre. Je dis @ mes hommes: "Crédieu!

n

si on pouvait leur arracher cette sale guenille!...



t°7 une voix

- J'y vais tout-de-go, mon capitaine! - répondi
de bronze derriére moi. Un homme sortis des rangs. C'était le
soldat Laire, trés calme, baionnette au canon. Il se langa tout
droit, tout seul, faisant de temps a autre un geste comme pour
écarter des rideaux. Les autres le suivirent. Il courait, une
cinquantaine de pas devant nous. On arriva derriére une
broussaille. A vrai dire on ne savait pas si c'étaient des arbres
ou des pierres végétales. Ces chiens galeux n'étaient plus qu'a
vingt metres. Ils couraient aussi. Dans le choc, il y eut une
mélée épouvantable. C'est qu'on devient fou, 1a bas, dans le
Gharb, Madame!... Ce n'est pas du tout de 1'héroisme: on
devient fou. Ils tenaient leurs longs fusils par le canon et
flanquaient des coups de crosse; ils avaient aussi des
couteaux, des poignards et des larges sabres marocains; mais
leur voix de fauves était encore plus effrayante®®. Le
Commandant avait affaire de 'autre coté. Une partie de nos

hommes, groupés autour des mitrailleuses, tiraient sans
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relache pour aider nos baionnettes. On voyait ces sauvages
tomber comme des épis dans la moisson, avec une espece de
rire terrible qui les clouait par terre. Nous avions de leur sang
jusqu'au poignet, jusqu'au coude; mais il en venait toujours du
pied de colline. Savez-vous combien ¢a peut faire de cadavres
le bras d'un homme? Je ne le sais pas moi-méme. Plusieurs
sans doute. Mais le poids des cadavres finit toujours par
vaincre la puissance d'un bras. D'autant plus que nous étions
presque tous blessés, sans compter les morts. J'avais une balle
au dessus de la tempe, un coup de crosse a I'épaule et une
déchirure dans le coté. Mais ¢a ne fait pas trés mal, une
blessure, tant qu'on est au Gharb... Ce brave Laire était
toujours devant nous; il livrait a lui tout seul un combat
merveilleux. Je crois méme qu'a ce moment-1a il n'avait plus
sa raison, le pauvre, parce que je n'ai jamais vu un seul homme
faire un pareil massacre. I était tout rouge, de son propre sang
et du leur, comme s'il s'était plongé dans le ruisseau d'une
boucherie. Ceux qu'il avait tués de sa propre main et ceux qui
s'abattaient sous notre fusillade formaient autour de lui une
espéce de rempart macabre. Quelques pas en arriere de ce
rempart flottait le drapeau vert du Prophete. Il avancait
toujours pour s'en emparer, tombant sur les genoux, se
redressant encore, tout rouge, completement fou. A un

moment donné je comptai mes hommes: nous étions restés



trente-cing; nous reculions; le Gharb dansait comme une mer
en tempéte. Ce n'était pas le courage, c'était 'haleine qui nous
manquait. J'avais empoigné mes deux pistolets pour en briiler
les dernieres cartouches, quand, tout a coup, un miracle se
produisit. Une de nos mitrailleuses, nettoyée a la hate, avait
fait un bond sur l'aile gauche et recommencait a chanter.
Madame, quelle ivresse! quelle ivresse!... Je n'ai jamais lancé
vers une femme le regard enivré® dont j'enveloppai en ce
moment la belle mitrailleuse...

- Doucement... - gli consiglio il medico. - Vous aurez la
fievre.

- Ah, tant pis! Ce n'est pas trés important d'avoir la fiévre!
On en guérit. Et puis on recommence... Apres tout c'est la
chose la plus béte que nous puissions faire, nous soigner d'une
blessure. Oh, ce besoin imbécile de rester vivants!... Et
pourquoi?... Pour crever demain, ou aprés demain, dans le
Gharb ou dans le Guébli, et toujours avec le méme délire... Ce
n'est méme pas comique, ce n'est rien du tout... De la bétise!
Dis-done, major, ta quinine a des qualités sans doute; mais

moi je puis te dire que j'ai appris quelque chose dans I'histoire
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du soldat Laire. D'abord, vois-tu, il avait dans son cceur des
yeux de femme. Et cela ne l'a pas empéché de vouloir la
guenille du Prophéte, le chiffon vert que méme ces brutes ont
pris pour de 1'idéal brodé... Oui, positivement, j'ai la fievre;
mais ¢a me fait bien plaisir qu'une jolie femme soit assise sur
mon lit de camp. Et puis, Dieu sait si elle m'écoute... Dans ses
yeux calmes il y a un peu de nord...

- Je vous écoute, oui, capitaine, - ella rispose con voce
tranquilla, senza nemmeno far muovere il velo d'ombra che le
fasciava la fronte.

- Et alors, quand la mitrailleuse chanta, la cohue de ces
gueux sauvages eut une espece de long balancement, un arrét
tumultueux devant la mort invisible, devant ces milliers de
balles qui zigzaguaient dans leurs rangs comme des 1ézards
métalliques. Ce n'était pas continuel, car elle devait aussi
défendre cette partie de la colonne qui s'était engagée sur
I'autre versant, aux ordres du Commandant. Mais elle nous
protégeait assez pour que nous puissions nous replier, tant
d'un c6té que de l'autre, afin de nous réunir autour des
mitrailleuses, qu'on essayait de remettre en action. Le soldat
Laire était toujours au dela de la broussaille; il ne tournait
méme pas la téte. De temps en temps la mitrailleuse faisait des
ravages devant lui; les monceaux de cadavres I'empéchaient

de mourir.



- "Soldat Laire! - lui criai-je. - En arriére! En arriere avec
nous!" Il hocha sa téte nue, qu'une large blessure coiffait de
pourpre; il fit un bond terrible, et plongea sa baionnette dans
le ventre du grand diable noir qui portait le drapeau. Il
s'accrocha des deux mains a la hampe de I'é¢tendard, et 1'on vit
une mélée d'hommes, presque nus, gesticulants, hurlants,
s'écrouler sur l'enorme cadavre de l'enseigne barbare. La
mitrailleuse y darda pendant quelques minutes son éventail de
fleches, et presque personne de ce groupe ne releva la téte. Ils
avaient enseveli sous leurs cadavres la banniére du Prophéete.
Mais il y eut un silence. Et lentement, comme quelqu'un qui
sortirait a plat ventre d'une kouba effondrée, nous vimes le
soldat Laire se dégager du poids de ces cadavres, surgir, et
marcher vers nous en chancelant, les mains crispées sur la
banni¢re du Prophéte. Ce n'était plus un homme, Madame,
mais un fou rouge, une loque humaine qui portait un drapeau.
1l I'agitait, il I'agitait, il riait peut-étre... Nous entendimes’® sa
VOIX ivre:

- Je l'ai! je 1'ai, mon capitaine!...

" Nell'originale "entendimes". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Nous allions vers lui, mais la distance était encore assez
grande. On voyait des marocains, des négres, courir en foule.
Nous avions peur de le tuer avec nos balles. De mes hommes,
plus un seul ne pouvait courir; eux, ils couraient comme des
diables. Mais sa voix était si épouvantable, que j'en réve,
depuis, chaque fois que mes yeux s'assoupissent. Il criait: -
"Bien le bonjour a vos bourgeoises, n's pas!... Et quand j'aurai
ma médaille, fous-la au drapeau... capitaine!... fous-la... au
drapeau... ca... pitaine!..."

Ce fut sa derniére parole. On s'empara de lui, malgré les
mitrailleuses, et il mourut les poings crispés sur la banniére du
Prophéte. - J'oubliais de vous dire, Madame, que tout cela s'est
passé€ au milieu d'une tourmente rouge, et que nous sommes
revenus soixante-treize, dont vingt-quatre seulement n'étaient
pas blessés. En voila un, par exemple: c'est le petit gaillard
aux yeux de chamelle, qui gribouille des paperasses pour
expédier ma correspondance. Parce que moi, voyez-vous, le
Gharb m'a joué un sale tour: je ne peux plus écrire les mots
sur une ligne, je vais tout de travers, et je saute des voyelles...

- Ah, ces chiens galeux! ces chiens galeux!... - borbottava
il piccolo soldato, succhiandosi le falangi sporche d'inchiostro
bituminoso.

La fuori, nell'oasi bionda, la sera scendeva in larghe vampe

di tangibile profumo. Era quasi una lentissima pioggia di



polline d'oro, che pareva scuotersi dai carichi rami delle
palme, bruciare, cadendo nell'ombra, come un pulviscolo di
sole. Si vedevano, sui fiori tropicali, aprirsi le bocche ovali dei
lucidi camaleonti. Due cadaveri di traditori pendevano dalla
forca della piu alta palma. Erano la, immobili, come due
lunghi batacchi di campana, coi polsi legati dietro la schiena,
gli occhi marci, la lingua grossa come un tumore fra le
mandibole mummificate.

La carovana di Colomb-Béchar si era sdraiata intorno ai
pozzi, fra il disordine delle some; i cammelli masticavano la
rugiadosa erba con una lentissima voracita; in larghe pentole
d'argilla 1 cammellieri pazienti facevano bollire il kouss-
kouss.

Un vecchio negro, di membra gigantesche, dai lineamenti
quasi europei, fumando una lunghissima pipa che gli pendeva
dalle labbra tumide, faceva esaminare da Jossuf-el-Foukani i
marenghi d'oro, 1 franchi d'argento che 1 Francesi gli avevano
dati. Molti legionari, seduti fuori dalle tende, fra l'attenzione
delle piccole negre, giocavano a carte oppure al tric-trac. Di
esse, qualcuna era incinta; qualcuna portava i corti capelli
annodati su la tempia con un nastro di colore. Avevano certe
lunghe braccia da miss inglese, la bocca invereconda, e, nelle

spalle, una specie di rassegnata ma gentile poverta.



Mentre Bluette usciva dalla tenda del capitano, quei
legionari si misero a guardarla.

- Christi! Je te dis, Jacquelot, qu'elle est bougrement bien
fichue, la mome, et que, surtout de la voir pleurer, ¢ca me fait
quelque chose!

- T'en fais pas, Galitzine! Les femmes, ¢a pleure, ¢a’’ rit...
Pourvu qu'on les mette a poil, c'est & peu pres tout ce qu'elles
demandent!

- Pourtant, ce qu'il était bath, ce Laire! Hein? Qu'en dis-tu,
Jacquelot? Avoir tripoté des femmes pareilles, pour s'engager
a la Légion... Fallait-il en avoir une couche?... Pas vrai,
Jacquelot?

- Oui... mais ne triche pas en attendant! Je vois que tu es en
train de me monter le paquet. T'es propre, va, Galitzine!...
Passe-moi les cartes. C'est & moi la donne. Oui, mon prince!
Et puis je te dis que ce Laire, c'était peut-€tre un poseur, un
aristo, une fiente a avoir une particule devant son Laire, mais

il avait des gotts fins... ¢a, y a pas d'erreur!

™ Nell'originale "ca". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Dis-donc, Jacquelot! Est-ce’” que tu ne marcherais pas ce
soir, si elle te faisat de 1'ceil?

- De I'eeil a moi? Tu te payes ma téte, sale mec!

- Dis-donc, Galitzine.... Veux-tu mon avis? C'est le jeune
major qui se l'enverra, ce soir, au clair de la cafarde...

- Ah, la chamelle!... D'ailleurs, que veux-tu? ces salops

d'officiers, ils ont des aventures méme au Gharb!...

E allora torno.

Tornd, con l'anima sua d'innamorata, verso Parigi la
Babelica, verso il mercato glorioso che vendeva, nella sua
fiera di tutte le umane gioie, la bellezza ed il piacere.

Torno, silenziosa, con la fronte chinata, gli occhi accesi di
quella immobile vampa che bruciava nel remoto Gharb. Era
divenuta ella pure lontana, come i tetri volontari dell'ergastolo
camminante. Aveva lasciato cadere ad uno ad uno, su le
carovaniere del Guébli, come foglie della propria vita, i
fiordalisi di Mimi Bluette. Ora il senso dell'esilio era entrato
in lei, come nell'anima di quei soldati nomadi che solo

avranno per tomba l'emigrante bufera. E tornava per

” Nell'originale "Est ce". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



nasconder nel frastuono della Parigi Babelica la sua tacente
anima di Maddalena.

Vi giunse una fredda sera del mese di Novembre, quando
il firmamento d'elettricita, che per l'alta nuvola propagano 1
lumi delle strade, con tremito si andava incurvando su la
metropoli rannuvolata. Ella guardava con occhi stupiti, aperti,
fermi, quella molteplice vita, mentre nell'anima deserta le
infuriava un lontanissimo rumore di sole.

Questa era la Citta, questi erano gli Uomini, questa era la
Vita...

Povera piccola bionda Mimi Bluette!...

Non afferrava piu l'esatto senso n¢ piu sapeva ben
distinguere gli esatti contorni delle cose; nel suo profondo
essere femminile si era disseccata, sotto la fiamma del deserto,
quella fertilita limpida e giovine che ogni creatura porta in s¢
come una fontana.

Ora capiva quel che significa non avere piu strada, essere
giunti a quell'ora di sconfinata e spaventosa liberta, oltre la
quale finiscono anche le distanze. "Gli altri", quei mille che si
chiamano "gli altri", avevano per lei smarrito il senso di
creature umane. Passavano; erano cose poco piu importanti
che 1 paracarri di sasso, le colonne di bronzo, le ruote lente,
stupide, che ripetono fino a consumazione il loro inutile

perpetuo giro... "Gli altri" erano gli automi freddi e meccanici



che attraversano la vita. La vita: questo rumore, questo colore
- questo nulla.

E poi?

Le citta? 1 parchi? le strade? le famiglie?... Tutta
quell'opera che indefessi compivano? tutto quell'urto che
insieme producevano, il giorno e la notte, ora per ora... Ma no!
Ma no!... era pazzamente inutile... Inutile. C'era un immenso
deserto, che "gli altri" non vedevano.

E, poi?

Essere bella? avere un nome gentile? potersi coprire fino
alle ginocchia de' propri capelli biondi?... Avere la carne
profumata, dolce, chiara, trasparente, come il piu bel fiore
coltivato nel miracolo d'un giardino; essere stata la gioia,
essere ancora la gioia... la ballerina di Parigi... Mimi Bluette...
Mano! Mano!... C'era un inganno!... Tutto questo non doveva
essere mai avvenuto... La storia della sua vita, il colore di sé€
stessa era un circolo grande, remoto, interminabile, di sole...

E poi?

Cosa potevano darle ancora quelle finestre buie, che si
aprivano verso l'interna ombra nelle case degli uomini? Quelle
finestre che nei mattini di primavera si empivano di serenita e
di sole; quelle grandi finestre opache, morte, come gli occhi
di una creatura che non respira piu... Cosa potevano darle

ancora le strade magnifiche della Capitale, i grandi negozi



luccicanti, le canzoni delle orchestre chiuse nei teatri saturi di
nevrastenia?... Quanto rumore per nullal... quanto rumore per
nulla, o Parigi la Babelica!...

E poi?

Non c'era piu. Qualcosa non c'era piu. Qualcosa nel mondo
era scomparso, distrutto, finito. Chi? Un essere? Non soltanto,
non soltanto... La poesia. Tutto cio che nel mondo ha nome: -
Vivere. Quella grande ala invisibile che solleva il peso della
materia nel colore della felicita... Ecco: era finita la poesia.

Parigi la Babelica era per "gli altri". A lei rimanevano i suoi
capelli biondi, le sue mani bianche, i suoi veri occhi
d'innamorata, pieni di sole, pieni di sole...

Questa era la Citta, erano le strade ch'ella conosceva;
queste le flumane di gente fra le quali era uscita una sera,
portando in s¢ come un fiore selvatico il suo timido cuore di
Transalpina.... "Maxima Maximum.... La Revue de
I'Alhambra... Le Matin... Michelin... Galeries... Polin... sait
tout..."

E poi?

Dove? quando? chi le ridarebbe un respiro?

Si ricordo le danze ch'ella faceva, le belle danze a piedi
nudi, sovra un tappeto verde come lo smeraldo piu puro... E le

parve che la musica non fosse ancora morta in lei; anzi le



parve che la musica fosse 1'ultimo piacere, I'ultimo senso della
vita... Era venuta al mondo cosi: - per danzare.

No: per amare.

Quante canzoni!... Era Parigi che gliele rendeva, che
stupendamente le buttava come un laccio intorno al suo piede;
intorno al suo piede, per farla danzare...

Ma dove? ma quando? ma per chi?

Le musiche vanno; forse vanno piu lontano di tutte le
strade. Pero0 muoiono anch'esse, trovano anch'esse la loro
distanza nel dolore infinito.

Vestirsi, ridiventare la piu bella danzatrice di Parigi, coprire
di perle fredde la incipriata sua nudita, mettere su le tenui dita
gli anelli vivi come il deserto, ridere, coprirsi di fiori,
nascondere un sorriso ebbro dietro l'orlo del bicchiere di
Sciampagna... dietro l'orlo del bicchiere di Sciampagna!... Oh,
com'era lontana per sempre quella sera di stupenda poesia!...

Ed allora penso alla voce dell'amante, alla voce del nomade
in quella perduta sera. Penso al profumo che aveva ogni soffio
d'aria nel respiro della sua viva bocca, alla forza che aveva la
palpitazione del mondo, quand'ella era con lui, serrata come
in un rifugio contro il suo veemente cuore. La femmina,
I'amante ch'era in lei, tremo nelle sue profonde vene, poiche
Parigi d'un tratto la risuscitava. E con pudore quasi di vergine

ella si meraviglio che non fosse ancor morta.



No: era come la musica; poteva giungere piu lontano di
tutte le strade.

La gioia d'essere per quell'amante una femmina viva ed
invereconda, come una rosa, quando nei giorni d'estate, si
gonfia e trema del polline che l'ubbriaca... la gioia di
sciogliere con le mani un po' contratte, con i polsi piegati, le
sue belle trecce pesanti, ascoltando il rumore insidioso che
producono le forcelle cadendo, e poi nuda, e poi trepida, coi
seni erti, con il grembo gia umido, che si muove, attorcigliarsi
con un piccolo vellutato grido a quella maschia forza che di
lei, fino all'orlo dell'anima, stupendamente s'impadronisce...
essere nuda... - cio che forse vuol dire con felicita sentirsi
donna - essere il suo piacere, la sua bellezza, la forma
femminile della sua vita, essere la Maddalena e 'amante, cio
che si chiama la colpa e si chiama Dio...

No?... Mai piu?...

Mai piu.

Qual era il guanciale ove 1 suoi capelli disciolti
vestirebbero la bellezza del peccato? E lo specchio dov'era,
nel quale guarderebbe con ilarita i suoi occhi appassiti? E
dov'era una bocca d'uomo la quale potesse non offendere le
sue rinnovate labbra di vergine? potesse non contorcere in una

orrenda paura la indocile sua nudita?...



Mimi Bluette... Un nome; nient'altro che un nome; anzi un
piccolo fiore da mettere sui cappelli di paglia, nei mesi
d'estate.

Mimi Bluette... due parole troppo leggere...

Il vento la aveva portate via.

E i cimiteri?...

Si, anche 1 cimiteri.

Di qua, di 14, ve n'erano molti. Respiravano, quella sera, il
fumo della nebbia inazzurrata che andava girando, pesando,
su la Citta sfolgorantissima. Erano anch'essi come i teatri: una
rappresentazione ferma della vita. Si ricordo la frase ch'egli le
aveva detta, una lontana sera di neve: "J'en ai soupé des gens
qui connaissent leur cimeticre..."

I cimiteri? Si, la piu lunga strada; ma sempre una strada...

E poi?...

Ecco: bisognava gettare ancora una volta il suo piccolo
nome su la Citta immensa, e poich¢ Parigi aveva rappresentata
in lei qualche ora della sua camminante bellezza, bisognava
essere fino all'ultimo la ballerina dell'antico My Blu,
bisognava danzare la danza del suo cuore morto sul piu
luminoso teatro di Parigi la Babelica...

E poi?...



- Oui, Jack, j'ai ét¢ au dela de la mort, et je suis encore
vivante... Me voici revenue. J'ai désiré te voir. Tu es le premier
homme, tu es la seule créature a qui je sente le besoin de serrer
la main. Pourquoi me regardes-tu, Jack? Suis-je bien changée?

Egli era commosso; non le parlava. Non le poteva parlare.
Chinato sopra il suo volto ancora giovine di ballerina, teneva
una mano di Bluette fra le sue, dolcemente, fortemente, con
una specie di fraterna ed innamorata paura.

- Oui, sans doute, je suis treés changée, trés enlaidie peut-
étre... Si tu savais comme le désert brile!... Si tu savais comme
on y perd ses yeux, la-bas, dans cette terre ou tout miroite...
Ca ne fait rien! ¢a ne fait rien!... Parlons de toi, Jack. Est-ce
que tu danses?

Con un moto repentino egli scosse il capo, serro i labbri;
una smorfia contrasse la sua limpida fisionomia.

- Non? Est-ce que tu ne danses pas? Toi non plus, Jack?
C'est drole! Qu'as-tu fait alors?

- Je vous ai attendue, Bliouette.

- Tum'as attendue... Est-ce possible? Quel enfant que tu es!
Et puis, ¢a ne vaut pas la peine d'attendre Mimi Bluette...
Mimi Bluette est morte.

- What a pity! You are a very naughty Girl!



- Pas du tout méchante, pas du tout. Jack! C'est la vie qui
fait ¢a... Il ne faut pas m'en vouloir. Et puis rions, Jack!... Si tu
savais comme c'est triste de ne plus savoir rire!

- "Avez-vous donc fait un voyage trés uncomfortable?"

- Tu appelles c¢a "uncomfortable"?... Oui, c'est ¢a! tu as
peut-&tre raison, Jack... Pour moi ce n'est pas seulement
I'Afrique, c'est la vie toute enti¢re qui a perdu son comfort...

Egli si guardo le unghie, le belle unghie rosate, la sua mano
calma, onesta come il suo cuore. Pareva incerto se dirle quello
che le voleva dire. Poi domando:

- "Etes-vous toujours une esclave, Bliouette?"

- Ne me demande rien. Jack... Tu dois savoir que je n'ai pas
versé de larmes...

- "Et vous étiez nécessaire de verser des larmes?"

- Oh, il faisait tant de soleil!... On ne pleure pas quand on
est aveugle... Tu as dit pourtant: "vous é€tiez nécessaire"...
C'est une grosse faute. Jack! Il vaudra mieux que tu dises a
l'avenir: "Etait-il nécessaire... et ccetera."

- All right! Mais je demande si votre ami...

- Ah, non, Jack!... Pas ¢a! Jamais, jamais un mot! Tu es
mon danseur et tu es mon brave Jack... mais ne demande
jamais a Mimi Bluette ce qui s'est passe la-bas, dans la terre
chaude...

- Oh, yes! Linette avait donc raison... Je suis trés coupable.



- As-tu causé avec Linette?

- Non. Elle m'a chuchoté¢ en m'ouvrant la porte: "Parlez pas,
Monsieur Jack! Faut la guérir d'abord."

- Pauvre fille! Elle a ét¢ si douce, si douce... Mais pourquoi
donc les gens m'aiment-ils toujours, moi, qui suis d'une nature
si horriblement égoiste?... Enfin, si ¢a te fait plaisir, allume ta
pipe, Jack.

- "Bon. Vous me direz aprés que je peste."

- Ou que tu empestes... Mais ¢a ne fait rien. Allume.

Sedettero. Egli premeva il pollice con attenzione sovra il
suo biondo Navy Cut.

- ('a été tres beau en Afrique. Tout le monde savait que
j'étais Mimi Bluette. A Colomb-Béchar les militaires ont joué
le My Blu.

- Quand on a bien dansé¢ comme vous, Bliouette, c'est
naturel qu'on ait sa réclame aussi en Afrique.

- Tu crois?

- Yes.

- Ecoute donc. J'avais un superbe chef de caravane qui

m'appelait’: "Lalla". C'était trés gentil.

” Nell'originale "m'appelatit". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Question de golt. Moi ¢a me fait rire.

- Jack, tu ne m'as pas encore dit si je suis devenue laide?

- "Oui, un tres petit peu."”

- Parce que, sais-tu, j'ai un projet...

- Aie!

- Tu dis aie beaucoup trop tot. C'est ton vice.

- J'ai toujours peur de vos projets, My Blu.

- Pas cette fois. Mon projet va te plaire.

- Par exemple?

- Par exemple... écoute-moi bien... Je vais danser!

- Oh!... My Blu!

Non seppe risponderle con altre parole. Ma i suoi occhi
mandavano luce. D'un tratto afferrd entrambe le sue mani,
abbronzate ancora della vampa, mise un ginocchio a terra e le
bacio.

- Oui, je vais danser une danse que j'ai dans le cceur. C'est
le mouvement de la caravane qui me l'a apprise. Et puis c'est
le soleil du Gharb, le soleil de la terre ou ils tombent... ou il
tombent, Jack, mes fréres!... Quand je portais en moi mon
coeur comme une pierre, cette danse montait dans mes veines,
enveloppait mon étre, dans une volupté rouge comme le
soleil... Vois-tu? Chacun doit parlar avec son propre langage.
Les poétes font de la poesie; les peintres s'occupent de la

couleur; moi, qui étais née danseuse, je sentais le désert



comme une danse, et il y avait pour moi des orchestres dans
la fureur du soleil...

- Oh, comme c'est beau ce que vous avez dit, Bliouette!...

- Mais non, Jack, c'est tout a fait simple... Nous avons
marché des jours et des jours, assoupis dans la somnolence de
la caravane; il y avait la-bas ce soleil que tu n'as jamais vu; et
le silence furieux de cette atmosphére étourdissante
m'envoyait des chansons qui ¢étaient vastes comme
l'inépuisable désert... J'ai senti naitre en moi une musique de
soleil, qui était nouvelle, sur laquelle personne, jamais, nulle
part, n'a dansé... Je veux faire cadeau a cette ville de ma danse;
elle m'a bien donne, Jack, mon amour...

- Vous attribuez ca a la caravane; moi je crois, Bliouette,
que le miracle est dans vos pieds.

- Si tu étais philosophe on t'appellerait, je crois, un
matérialiste. Mais, puisque tu es danseur, on ne peut t'appeler
qu'un idiot. Enfin tu seras mon impresario, Jack. C'est toi qui
m'arrangeras ce spectacle. Et quand j'aurai dansé ma danse,
presque nue, sur des tapis rouges, alors, pour te faire plaisir,
je danserai aussi les tiennes, avec toi Mais je veux que ce soit
splendide! Un théatre comme Paris sait en faire aux actrices
qu'il aime. Tu vas d'abord m'envoyer un musicien. Je danserai:
il devinera la musique. Tu m'enverras celui qui a écrit le My

Blu. Quoiqu'il ait a présent un peu de morgue, pour avoir été



joué aux quatre coins de la terre, grace a Mimi Bluette, il se
ressouviendra, j'espére, qu'il était rapé comme une vieille
culotte quand il vint m'offrir sa pic¢ce, pour le prix de trois
louis... une vraie aubaine! Maintenant il a un tarif de boxeur
negre. Mais tu peux lui dire que Mimi Bluette n'est pas a vingt-
cinqg louis prés. Tu feras annoncer ce spectacle le plus
bruyamment et le plus loin que tu pourras. "La Danse du
Soleil... Mimi Bluette" - "Mimi Bluette... La Danse du Soleil"
- C'est joli, hein? la Danse du Soleil?... Ce Dieu terrible me
posséde, Jack, et je danserai une danse furieusement
ensoleillée... Aussi tu prieras Sem de me faire une affiche. Je
ne suis pas tout a fait certaine que Sem soit un dessinateur
extraordinaire, mais, quand c'est de lui, c'est du Sem, et ¢a
colle! Puis tu iras faire une visite da ma part a Messieurs les
Moucheurs de Chandelles, au Monsieur du Strapontin et a ses
collegues; tu trouveras moyen de souffler a Fred Chinchilla
que Bluette étalera sur son tapis rouge pour un million de
bijoux... Enfin tu iras au Bar de la Grande Rouquine - tu iras
ce soir méme - dire a Sanderini qu'il s'amene chez moi, car j'ai

une faveur treés delicate a obtenir de sa vilaine gueule...

E passo quei giorni ricinta nel suo dolore come in una

fredda collana di pietre scintillanti.



Mimi Bluette!... Un nome, nient'altro che un nome; anzi un
piccolo fiore da mettere sui cappelli di paglia, nei mesi
d'estate.

Parigi I'aveva buttata in alto come il vertice luminoso d'una
fontana, ed ora che la sua lievita non poteva piu essere
trasparente, con un'estrema vertigine del suo chiarore Parigi la
ricoricava.

Nella Danza del Sole, sul tappeto rosso come il Guébli,
voleva calpestare con magnificenza il suo cuore morto.
Davanti alla Citta che l'aveva stupendamente innalzata, voleva
passare, splendere, come rifulge dopo la tempesta il miracolo
dell'arcobaleno. Gridare a quei milioni di uomini respiranti
nella felice aria della vita: "lo che danzo ancora su questa
musica del mio delirio, seminuda perche¢ mandai profumo, io
sono Mimi Bluette!..." Gridare con la musica estrema dei suoi
movimenti allucinati: "Citta Raggiante!... Citta Vertiginosa
come il Guébli... Citta barbara, dove il sole non tramonta
mai!... guardami ancora una volta! Questo ¢ il profumo di
carne che a te mandarono i miei fiordalisi. Passai nella tua
primavera come la musica d'un raggio di sole; fui, con tutto il
mio corpo, la bellezza che ti ¢ necessaria, o Parigi etera dei
secoli!... Sono venuta per le tue strade folli un giorno della
mia giovinezza, e nessuno mi guardava. Ero giovine come la

primavera, e nessuno mi guardava. [o non sapevo nemmeno



che l'arcobaleno avesse un colore il quale si chiama la Gloria,
- e tu me 1'hai data. Mi hai detto: "Va nel mio giardino, piccola
flamma, e scégliti un fiore." Ho scelto i fiori del sole nei
campi, questi azzurri fiordalisi, di cui mi feci una ghirlanda
perche andavano bene con me. lo non avevo altro che 1 miei
capelli biondi e le mia caviglie leggere; tu mi hai sollevata
come una piuma nelle tue bufere di sole... Guarda! Ora
danzero per sempre la danza del mio cuore morto, calpestero,
sovra un tappeto rosso come il Guébli, su la morta erba del

mio giardino, i fiordalisi di Mimi Bluette..."

- Suis-je ou ne suis-je pas en présence de la divine Bluette?
- disse per celia l'ottimo Sanderini. Era, come sempre,
agghindato nella stralucida marsina e dondolava con una
specie di sonno la sua vecchia testa d'avvoltoio domestico.

- Eh bien, mon vieux Sanderini! Ca va toujours cette
gonzesse que nos littérateurs appellent I'existence? Oui? ¢a va
toujours? Tant mieux! Voila des si¢cles que je ne revoyais pas
votre bonne téte! Comme c¢a fait plaisir tout de méme de se
dire bonjour entre copains!

- Et moi je vous dis, madame Bluette, que nous étions tous
bien tristes chaque fois que nous entendions prononcer votre
nom. On se regardait dans les yeux, la Grande et moi, sans

rien dire; puis la Grande m'envovait une injure, car c'est sa



facon a elle d'avoir du chagrin. Pensez donc si j'ai bondi, hier
soir, quand M. Jack est venu me dire que vous étiez 1a, et que
"Mimi Bliouette était necessaire interview’* de vous, mister
Sanderini..."

- Ah, ce brave gargon! Il n'est pas ce qu'on appelle un
polyglotte, et pourtant je I'aime bien, mon vieux Sanderini; je
'aime comme un frére.

- Hier soir il était rayonnant. Il a fait le tour des tables, et il
prenait tout le monde par les poignets: "Savez - vous? Mimi
Bliouette va danser! Mimi Bliouette in the Sun Dance! Yes:
dans la Dance du Soleil!..." Oh, qu'il en était aux anges, le
pauvre petit!

- Et bien, oui, nous allons voir une fois de plus si ¢a colle,
mon vieux Sanderini!

- En douteriez-vous par hasard?

- Non, je n'en doute gucre... Seulement j'ai été bien
éprouvée depuis quelques mois, et, si les pieds restent agiles,
des fois le cceur ne l'est plus.

- Voyons! Quelle blague!
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- Ala fin je me suis dit: "Sacrée Bluette, si c'est vrai que tu
es née danseuse, il faut bien que tu recommences!"

- Voila qui est bien pensé, madame Bluette. C'est ce que je
dis toujours, moi, quand je vois des figures mornes: "Faut pas
s'en faire!... Faut pas s'en faire!..." A la fin des fins, madame
Bluette, qui est-ce qui vous en dira merci?

- En effet, Sanderini...

- Et alors, a quoi bon? Faut pas s'en faire! Le sac est déja’
tres lourd a porter, sans qu'on y ajoute soi-méme des pierres.
Et puis, un beau jour, quand vous aurez le cceur libre et que
vous ferez, comme une benne ménaggre, la révision’® de votre
compte de semaine, en voyant tout ce qu'il y a eu de cassé, de
fripé, de perdu, sans le moindre bénéfice, vous n'aurez qu'une
chose a vous dire, ma pauvre Bluette: "Dieu, que j'étais
aveugle! que j'étais aveugle!" Vous m'excusez, n'est-ce pas, si

je vous parle avec tant de franchise?

” Nell'originale "deja". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]

"0 Nell'originale "revision". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



- Je vous écoute sans protester, cher Sanderini. Vous étes
un homme d'expérience, et rien ne m'empéche de croire que
vous avez positivement raison...

- Mais, en tout cas, je ne suis point venu pour vous faire de
la morale. Un Sanderini moraliste, un Sanderini cautériseur
d'ames, voila un métier pour lequel je ne me connais point
d'aptitudes! J'en fais bien d'autres, si vous voulez, et je m'en
tire d'une fagon décente, quoiqu'on me tienne pour un larron
des plus fieftés... Mais pour vous, madame Bluette, pour vous
je n'ai que de bons sentiments, et moi, qui suis pourtant un
égoiste, je saurais tout de méme sacrifier mon bien-étre
personnel pour le plaisir de vous rendre service.

- Mon Dieu, oui, Sanderini, il y a de braves gens! Il y a de
braves gens, surtout parmi ceux qui n'ont pas a chaque instant
leur ame au bout des Ievres et vous la collent sur vos blessures
comme du taffetas...

- A la bonne heure, ma toute belle! Vous commencez a
apprendre la vie.

- Peut-&tre, mon vieux Sanderini... Ce qu'il y a de sir c'est
que je me sens moi-méme... - oh, la phrase vous paraitra bien
drole! - je me sens moi-méme en rupture avec la société... Ces
gens comme il faut, croyez-vous? ils m'horripilent!

- Et moi!... Fichtre! si seulement on me laissait faire!...

Dans tout homme résigné il y a toujours le sans-culotte qui



roupille. Un jour vient ou il s'éveille”’ et veut ameuter les
carrefours pour pendre les aristos a la lanterne.

- C'est possible. En tout cas le mien aurait plutot envie de
se pendre lui méme...

- Et c'est triste. Il ne faut jamais envoyer son cceur a la
guillotine. Vous avez le tort, ma toute belle, d'avoir lu des
poétes. Moi, les poétes, je les laisse aux rafalés!

- Les rafalés, vous dites? Ah, le beau terme! Et comme il
me va, Sanderini! Car je ne suis désormais qu'une pauvre
femme rafalée... Oui, je ne m'en cache guere: j'ai eu du
chagrin, je suis éreintée, j'ai besoin, vraiment besoin, de
trouver autour de moi un appui quelconque... Eh bien, ma foi,
ce n'est pas aux gros bonnets, aux philanthropes, aux gens de
bonne conduite, qu'il me prendrait jamais la faiblesse d'avouer
ma peine! Pour ceux-la je vais danser ma Danse Rouge;
devant ceux-la je vais paraitre implacablement heureuse,
ayant toujours aux leévres mon sourire d'autrefois... Mais c'est
ici, dans les coulisses, ou les feux de la rampe ne m'embrasent
pas d'une lueur artificielle, c'est ici, ou Mimi Bluette redevient

la pauvre fille de jadis, que je puis vous dire, Sanderini,
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combien mon ame est triste, et combien je me sens vide,
morne, solitaire, hantée par la frayeur de mes nuits blanches...

- Mais non! mais non! Il faut chasser tout cela! Il faut venir
souper chez la Grande Rouquine, lever son verre plus haut que
le front, et puis rire, rire!... ne rentrer qu'a I'aube, légérement’®
grise, I'ame gonflée comme une voile dans la vapeur du
Champagne... Que diable! Est-ce possible que ce Paris, ou 1'on
soigne des rois neurasthéniques, ne parvienne pas a vous
guérir, vous, qui étes une créature de joie”?

- Jai été amoureuse comme une folle, mon pauvre.
Sanderini...

- Quoi donc? Il y en a bien d'autres qui ont été amoureuses
comme des folles! Presque toutes l'ont été. C'est-a-dire
qu'elles ont cru I'étre, ce qui revient au méme. Et avec ¢a? Faut

pas croire que ce soit la fin du monde. Petit a petit, jour par
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jour, comme c'est venu, ¢a®’ passe. Eh, oui! Ne hochez pas la
téte... Il en est de cela comme des robes a paniers... ¢ca passe!

- J'ai été amoureuse®' comme une folle... je le suis, je le
serai, comme une folle...

- Bien sir, bien str! Vous conjuguez a merveille... Mais
c'est toujours de la conjugaison, ma divine!... Pas autre chose
que de la grammaire du sentiment. Allez plus loin: vous
tomberez dans le crépuscule de I'imparfait, vous vous
¢loignerez dans I'ombre du prétérit indéfini... Croyez-moi: la
conjugaison des verbes n'a d'autre raison d'étre que
l'inconstance du cceur humain. Sans cela vous pourriez
toujours dire: "J'aime" - et ce serait vrai pour toute la vie.

- Sanderini, savez-vous qu'il est mort a la Légion
Etrangere?

- Oui, je le sais.

- Comment le savez-vous?

- Qu'importe, puisque je le sais?

- Mais... les détails?
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- Oui, les détails aussi. Nous savons qu'il est mort en brave,
criblé¢ de blessures, sur le drapeau ennemi. D'ailleurs, il n'y
avait qu'a voir sa téte pour étre slir qu'il marcherait tout droit.
Moi, voyez vous, j'ai toujours dit au nez des moqueurs: "Oui,
elle l'aime, c'est bien dommage... Pourtant je suis stir que ce
type-la n'est pas un gangréné comme vous." Et la Grande qui
se rebiffait: "Mouche-toi, vieille chandelle! T'a-t-il fait cadeau
d'une épingle de cravate, que tu en parles comme de ton
cousin?" Bref, laissons tout ¢a, ma divine. Quand on a eu un
malheur... eh bien, c'est dur, je le sais... Mais, tout de méme,
on l'accepte, on le plie en quatre comme un joli mouchoir de
soie, on l'enferme dans la petite boite secréte que chacun porte
en son cceur, et puis on lui dit, a cette gueuse, oui, exactement
ce que vous avez dit: "Chienne de vie, drolesse a quatr'pattes,
c'est trés dur, c'est treés treés lourd, mais il faut bien que je
recommence!..." Pas vrai?

- Sanderini, je vous ai fait venir parce que je sais que vous
étes un homme a rendre de menus services...

- C'est mon devoir.

- Et parce que je sais que vous €tes un homme adroit, subtil,
point bavard, point farouche...

- On le dit.

- Que vous savez devenir indispensable aux moments

graves... indispensable et discret...



- Disons: comme une faiseuse d'anges.

- Ou bien... comme un marchand de paradis!

- Ah, tiens, j'y suis! J'y suis, ma divine. C'est de 1'oubli
chimique, de l'ivresse au milligramme®?[** qu'il vous faut...

- Oui, mon ami: de la morphine...

- Aie!

- Car, je vous l'avoue franchement, Sanderini; tous les soirs
j'ai envie de me tuer.

- Hum!

- C'est donc pour m'aider a revivre.

- J'entends.

- C'est pour que je puisse rentrer vers l'aube, 1'ame gonflée
comme une voile... Ne m'en donnerez-vous pas?

- J'hésite.

- Pourquoi donc? Vous en donnez bien a...

- Chut! Ne disons pas a qui j'en donne. Le cas est tres
différent.

- Sanderini, soyez gentil...

- Trés différent, vous dis-je.

- En quoi?
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- Vous allez rire. Ces femmes, voyez vous, ¢a m'est a peu
pres ¢égal qu'elles s'adonnent aux stupéfiants, aux
aphrodisiaques déléteres, qu'elle prennent de la coco, de la
morphine, ou qu'elles s'éthérisent a leur gré... Moi, ¢a me
rapporte; et qu'elles soient plus ou moins vannées, plus ou
moins détraquées, pour Notre Dame de Pantruche il n'y aura
rien de perdu! Mais, lorsqu'il s'agit de Mimi Bluette, voyons,
ce n'est plus la méme chose!...

- Préférez-vous, Sanderini, que j'aille m'acheter mon coin
de terre dans un petit cimeticre de banlieue? Je le ferai sans
doute, ce soir peut-étre, ou le premier jour que j'aurai la force
de vaincre ce petit frisson... Car la-bas, dans le Gharb, c'est
plus facile qu'ici. Je sais bien pourquoi ils se font tuer... L'air
est tellement rouge! Mais ici, quand on est sur le point de faire
ce petit geste, c'est une sensation de froid qui vous arréte... Et
puis on a toujours envie de ne pas s'enlaidir... Voyons,
Sanderini, vous reviendrez ce soir, demain peut-€tre; vous
m'apporterez ma vie dans un petit flacon tres limpide...

- Fichtre! Mais c'est que ¢a fait terriblement mal ces
saloperies-la!

- Qu'importe? Ca ne fera jamais si mal que d'étre morte...
Et puis, si vous refusez, mon brave Sanderini, qui est-ce qui
m'empéchera d'en prendre ailleurs?

- Tant pis! Je n'aurai pas a me dire que c'est "ma drogue".



- Mais elle me guérira, et vous n'aurez pas non plus ma
reconnaissance.

- Vous guérirez du noir, sans doute, mais non pas de la
morphine.

- Croyez-vous?

- Hélas, ma divine, c'est pire que l'alcool, pire que le jeu,
que I'amour, que le crime... Rien ne vous sauvera d'elle, quand
vous en aurez pris le vice.

- C'est peut-étre bien ce qu'il me faut, Sanderini!...

- Horrible!

- Et puis, vous ne savez pas qu'une petite femme comme
moi peut avoir une volonté surprenante. J'en guérirai, quand
elle ne me sera plus nécessaire. Ma parole dhonneur,
Sanderini: j'en guérirai.

- On le dit, Madame Bluette, on le dit...

- Je vous en donnerai deux fois, trois fois le prix habituel...

- Taisez-vous, de grace! Je sais vendre, oui, mais pas a
vous.

- Sanderini, votre main... Promettez!

- Mais pourquoi donc, ma Bluette? Voyez: je vous dis "ma
Bluette", comme si vous étiez ma fille...

- Ca m'est égal. Je vais écrire un mot a Frédéric de la Rue
Blanche... J'en aurai ce soir méme. Elle sera peut-étre

mauvaise, et, en plus, on me débinera.



- Pour sur.

- Donc, Sanderini? Vous seriez le premier homme qui ait
refusé quelque chose a Mimi Bluette... A Mimi Bluette!...
Voyons, Sanderini! Vous ne dites plus rien?... Vous vous
taisez?... Parfait! Alors c'est entendu. Pour ce soir, ou pour

demain... et silence!

Una mattina Parigi si destd, azzurra e traboccante di
fiordalisi, come un raccolto nei mesi d'estate, quando il grano
ha da essere mietuto.

"Mimi Bluette - La Danse du Soleil!..." Sui muri della
immensa Capitale brillava come una bionda frivolita il suo
limpido sorriso. Dappertutto ella camminava, co' piedi nudi,
sul rosso tappeto che inazzurrava la giuncatura de' suoi
fiordalisi. Dietro la sua carne trasparente, dietro i suoi capelli
disciolti, si alzava, come la vampa del Gharb, un vortice di
fiamme. La Citta Stupenda per l'ultima volta s'impadroniva
della sua bellezza; 'anima dionisiaca di Parigi per l'ultima
volta splendeva nel miracolo della sua danzatrice. Lungo le
strade, per ogni quadrivio, nei sobborghi, lungo i moli della
Senna, tra un colore di fiamma e di giardino riappariva Mimi
Bluette.



I milioni d'uomini racchiusi nell'anfiteatro dell'immensa
Capitale guardavano con un senso d'amicizia e di piacere il
sorriso della divina Bluette.

Non tutti sarebbero andati a vederla, ma tutti ricevevan da
quel nome un senso di leggera e trasparente poesia. Era per
tutti una cosa loro, un nome che aveva danzato le piu belle
danze di Parigi, una musica lieve in quell'enorme tumulto, -
anzi un piccolo fiore da mettere sui cappelli di paglia, nei mesi
d'estate.

- "Mimi Bluette - La Danse du Soleil..."

C'era stato un ballo, propagatosi ai quattro angoli della
terra, che si chiamava My Blu; c'era stata una maniera d'esser
belle che si chiamava la maniera di Mimi Bluette; c'era stato
un fiore dell'anno, coltivato nelle vetrine fosforescenti e
venduto a mazzi dalle fioraie de la Madeleine, che si chiamava
"bleuet"; c'era stata la pelliccia, la stoffa, la piuma, il quadro,
il libro, lo scandalo, che si chiamavano Mimi Bluette: ossia®’
la musica e la bellezza di questa danzatrice non erano state

altro che una bellezza ed una musica della trionfale Parigi.
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Le sue candide braccia nude si erano strette come un
profumato capestro intorno al collo cattolicissimo di un
giovine Re; avevano distratta con pazienza la noia siberiana
di un folle Granduca; si erano infine avviluppate con delirio
all'ombra di un tragico avventuriero... Parigi non ha mai
domandato altro alle creature di sogno e di leggenda che
l'anima di questa Citta dionisiaca inghirlanda su gli altari della
sua folle paganita, per la gioia di vederle splendere.

"Mimi Bluette - La Danse du Soleil..."

Ora tornava dal Gharb vertiginoso, dai bivacchi
dell'ergastolo camminante; portava sul nudo suo corpo

I'ombra d'una gloriosa bandiera.

- Cher Monsieur Bollot, ne bougez pas de votre fauteuil! Je
viens pour une futilité... Vous allez rire.

- Oh, ma fille! Est-ce vous? Tiens! Je m'étais assoupi
depuis cinq minutes, je suppose. Hélas!... avec l'dge on
devient roupilleur. Mais, ou sont-elles mes lunettes a présent?

- Les voila vos lunettes. Elles ont glissé dans votre gilet.
L'ampleur de votre cravate les a sauvées d'une chute.

- Ah, cette fripouille de clerc! - Eh, 1a bas!... Justin!
Mauvaise graine! Est-ce que je ne t'ai pas donné l'ordre de
frapper dans tes mains quand tu vois que je m'endors? - Ah,

ma chére fille!... comme c'est désespérant d'avoir affaire aux



poétes!... Car vous devez savoir que mons clerc Justin se croit
un émule de M" Alfred de Musset!... Je n'ai qu'a fermer I'ceil,
et le voila qu'il profite de mon somme pour composer des
sonnets d'amour, qu'il envoie a des drolesses!

- Je ne crois pas qu'il ait tort, ce jeune monsieur. Car moi
aussi® j'aimerais mieux étre poéte que d'avoir a recopier vos
actes, rébarbatifs et grincheux comme les roquets des vieilles
rentieres!

- Trés bien, trés bien! Venez me débaucher mon clerc a
present! Déja% il spécule sur mon encre, sur mes plumes, sur
mon buvard et sur la cire a cacheter; deux fois par mois,
régulierement, il souffre d'une envie de ne rien faire qu'il
appelle cholérine; il fleurit sa boutonniere et fume dans mon
corridor. J'avais une bonne de 36 ans: il a fallu que j'en prenne
une de 59... A présent il ne manque plus que vous, Madame

Bluette, pour approuver sa fainéantise! Mais venons a nos
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affaires. Y a-t-il*® du nouveau depuis la semaine derniére?
Avez-vous per hasard l'intention de me réclamer quelques
centaines de mille pour faire un plus long voyage?

- Ne vous alarmez pas si vite, pere Bollot! J'ai fini mon
tourisme. Et d'ailleurs vous savez qu'a présent je danse!...

- Oui, je vous ai vue partout en image. On ne rencontre que
Mimi Bluette en se promenant dans Paris. Ca m'a fait grand
plaisir! Vous allez donc m'apporter la forte somme. J'en ai
grand besoin pour boucher les trous d'Afrique.

- Oui, pere Bollot; le contrat est des plus avantageux.
Pourvu que je puisse danser jusqu'a la fin...

- C'est-a~dire?

- Mais, rien du tout, pere Bollot! Je veux dire tout
simplement: Pourvu que ma santé reste bonne... pourvu que le
soleil de la-bas ne m'ait pas affaiblie... Car, vous savez, il
brale!...

- Tres bien, trés bien, ma fille! Donc, voyons: vous aviez
quelque chose a me dire...

- Renvoyez votre clerc, pere Bollot. Ce n'est rien de grave,

mais j'aime autant étre seule avec vous.
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- Eh, la-bas, dis donc, Justin!... - Le voyez-vous ce
polisson? Il fait la sourde oreille. - Prends ton travail, Justin,
et va-t'en dans ma chambre a coucher. Mais gare a toi si tu me
fais une tache d'encre sur mon tapis!

- Non, pére Bollot. Pour ce soir nous allons le congédier.
Pas vrai, monsieur Justin, qu'il vous faudrait une bonne heure
de promenade pour confier aux Tuileries les rimes de vos
sonnets?

- Pour stir que oui, Madame!

- Mais comment? Le congédier a I'heure qu'il est? Quatre
heures a peine... Jamais de la vie!

- Je vous en prie, pére Bollot. Quand on a un clerc qui est
poéte... Faites-le pour moi; qu'il s'en aille.

- Oui, qu'il s'en aille au diable, s'il le peut! Le voila en
vacances un jour de semaine! Toujours quelqu'un qui le
protége, ce Zéphyr du papier timbré! Dis donc merci a
Madame, et décampe.

- Merci, Madame.

- Bon. Et ne vadrouille pas ce soir. Demain matin, a huit
heures précises! Si tu es en retard, je te mets a I'amende.

- Bien, Monsieur. Bonsoir, Monsieur.

- Bonsoir. - Heureusement que vous n'étes pas venue a deux
heures, ma fille!

- Qu'importe? Lui il sera heureux, au moins...



- Vous ne I'étes donc pas, vous?

- Je vais I'étre, pere Bollot! Je le deviens chaque jour un
peu plus... Vous savez, ce n'est pas si simple de guérir!

- Entendu. Mais c'est toujours la raison qui doit I'emporter.
Les ames claires et honnétes comme la votre ont toujours la
force de vaincre un cauchemar.

- Oui, pere. Laissons ce sujet; il m'attriste. Je peux faire
maintenant des choses que je croyais impossibles: danser, par
exemple. Mais je suis encore trop faible pour parler de ma
douleur. Tout cela passera, tout cela s'évanouira... j'en suis
stre.

- Bien dit, ma fille. C'est ainsi que parlent les ames fortes.
Venons au fait; je vous écoute.

- Mais... vous allez rire... Mon Dieu comme vous allez rire,
pere Bollot!

- Pourvu qu'il n'y ait pas d'argent a débourser’’, ni a
déplacer, ni a jeter par la fenétre, je vais rire sans doute. Car
vos idées, ma fille, ne sont jamais que de l'espéce orageuse ou
de I'espéce comique.

- Eh bien, pour comique, elle est comique, celle-1a!...
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- Voyons: je hume ma prise et je vais rire en éternuant. C'est
le meilleur des rires.

- Mais il faut d'abord que je vous raconte quelque chose...
Oui, I'Afrique m'a®® donné des idées un peu rouges... pour ne
pas dire noires... Elle m'a fait songer a des choses®, qui,
auparavant, €étaient loin de mon ame comme les rafales du
Gharb. L'Afrique est un pays... N'étes-vous jamais allé¢ en
Afrique, pere Bollot?

- Heureusement non, ma fille.

- Bien; I'Afrique est un pays qui laisse une couleur de
rouille aux bords de 1'ame, un frisson de vieillesse”® dans la
chaleur du sang. Aprés étre revenue de la-bas je me dis
souvent, par exemple, qu'une femme jeune et forte peut tres

bien devenir malade...

"n
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- Chaque Parisienne peut se dire la méme chose.

- Oui, sans doute. Mais je me dis souvent qu'une femme
jeune et forte peut trés bien, d'un jour a l'autre, devenir
tellement malade... attraper, que sais-je? une maladie
infectieuse, avoir un accident d'auto... en somme qu'elle peut
trés bien mourir...

- Oh, alors... ma fille!... Vous avez dit que vous alliez me
faire rire...

- Oui, attendez. Ce n'est qu'un préambule. Vous rirez tout a

I'heure. Donc, aprés ces réflexions plutot’!

lugubres, j'ai
trouvé naturel de me faire une verte réprimande: "Toi, Bluette,
tu es d'une imprévoyance extréme®’! Tu possédes une belle
fortune, une tres belle fortune, et jamais tu n'as songé a établir
ce que tu voudrais qu'on en fasse, si, par un hasard
quelconque..." Bref: je suis venue, pére Bollot, pour vous

dicter mon testament.
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- Mais que diable me chantez-vous la, ma fille! Votre
testament? A votre age? Par le beau temps qu'il fait? Dois-je
en entendre des bétises?

- Si, si, pere Bollot! Riez-en tant qu'il vous plaira, mais c'est
une idée que je ramene d'Afrique, et je suis tres fidele, vous le
savez bien, aux idées qui me viennent de la-bas.

- Je ne dis rien, ma fille. Si vous tenez absolument a faire
votre testament, je croirai qu'une mauvaise mouche vous a
piquée, et nous allons nous y mettre un de ce jours. Rien ne
presse.

- Au contraire...

- Mais comment?

- Oui, vous avez raison: rien ne presse. Rien ne presse, en
effet... Mais je veux tout de méme que ce soit fait au plus vite.

- Ah, ma chérie, c'est un genre de gaité a laquelle je ne
m'attendais pas du tout. Tiens! Vous me faites penser au
mien... qui est beaucoup plus nécessaire, quoique tres simple.

- Le mien aussi est trés simple. Je l'ai écrit au courant de la
plume, sur du papier a lettres, hier soir, puisque je ne pouvais
pas m'endormir...

- Mais, voyons, ma fille!... Je deviens de plus en plus
inquiet su I'état de votre raison.

- Du tout, pére Bollot. Ce n'est que du gribouillage. Vous

allez me dire comment il faut s'y prendre pour en faire un



véritable testament. Vous étes bien homme d'affaires, apres
tout! N'est-ce pas dans vos mains qu'on dépose cette
littérature-1a?

- Moi, je refuse:

- Par simple méchanceté alors? Mais je suis tres tétue; plus
tétue qu'une bourrique, pere Bollot! Voila des jours et des
semaines que cette idée me hante. Ce sera pour moi une
mascotte que ce testament. J'en aurai le cceur libéré, comme
apres un veeu accompli, et je ne penserai plus qu'a vivre.

- C'est une affaire, nom d'une pipe, dans laquelle je ne vois
pas du tout clair!

- Mais il n'y a, 1a dedans, pére Bollot, ni du clair ni du
sombre. C'est un testament; une feuille de papier a lettres...
Vous ne me forcerez pas tout de méme a aller chez quelqu'un

d'autre! Et puis, voyez comme c'est simple, clair, net...

"Moi, Mimi Bluette, - de mon nom Cecilia Malespano - je
leégue toute ma fortune, composée de..." - vous allez mettre de
quoi, avec exactitude”, parce que je ne le sais pas en détail -

"... je légue toute ma fortune aux soldats de la Légion

” Nell'originale "exctitude". [Nota per l'edizione elettronica
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Etrangeére, pour que leur vie soit moins dure, et pour qu'il y ait
quelqu'un qui pleure lorsque le désert les tue, Monsieur le
Ministre de la Guerre aura la complaisance d'étudier comment
et de quelle fagcon mon désir peut étre le mieux accompli.

"Si j'allais mourir avant vous, quoique plus jeune, vous
seriez, pere Bollot, mon exécuteur testamentaire, et vous
aurez jusqu'a la fin de vos jours la gestion rémunérée’* de ma
fortune. Dés a présent j'accorde ma pleine confiance a celui
que vous désignerez comme votre successeur.

"Tant que ma mére sera vivante, "l'ceuvre pour la Légion
Etrangére" devra lui servir un tiers de mes rentes, plus une
somme de deux cent mille francs, mobilier, tapis, lingerie et
tout ce qui se trouve dans mon immeuble des Champs Elysées.

"Je fais cadeau a Linette Messanges, ma fidéle femme de
chambre et amie, d'une somme de cinquante mille francs, pour
qu'elle épouse un homme honorable. Je lui permets de choisir
parmi mes robes celles qui ne sont pas trop riches pour elle; je
veux qu'elle regoive aussi un de mes réticules en platine, et je
lui souhaite d'étre toujours douce et gentille comme elle 1'a été

jusqu'ici.
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"Vous donnerez a mon danseur, Jack Morrison, le plus beau
brillant de mes bagues, mon grand portrait par La Gandara et
une longue meche de mes cheveux. Qu'il me pardonne, ce
brave Jack, s'il m'a été impossible de faire son bonheur.

"De mon vivant j'ai été danseuse; mon nom était Mimi
Bluette; j'aimais les belles robes, les danses et les fleurs; j'ai
vu le soleil de la tourmente africaine, et c'est la-bas que mon
coeur a péri.

"N'importe quand, n'importe ou que je meure, vous me
ferez dormir au seuil de cette Ville que j'aime, et je veux qu'on
m'enterre en danseuse, au joli cimetiére de Boulogne, dans un
petit jardin.

"Depuis 1'Eglise jusqu'au cimeticre, un tzigane, - peut-&tre
Limka - suivra mon cercueil en jouant le My Blu.

"Au printemps les bluets vont fleurir la douce terre qui me
couvre...

"Il n'y aura de grave sur ma pierre qu'un simple nom: celui

dont je signe, toute heureuse...



E danzo.

Bella come non era mai stata, piena di sogno come non era
mai stata, viva e nuda su la scena divampante, con l'anima sua
d'innamorata la ballerina indimenticabile danzo.

Dal teatro curvo, gremito, con i suoi piu belli e piu profondi
occhi Parigi la guardava.

Ella sentiva battere, nella musica della sua danza, il cuore
della Stupenda Citta.

Sentiva battere contro s¢ questa forza, come il palpito di
una immensa vela. Ma con l'anima era lontana, camminava
nel magnetico deserto, su la via del perduto Gharb.

Il tappeto rosso copriva tutta la scena, cosparso
d'inestimabili gioielli e di semplici fiordalisi. Un grande falo,

anzi un immenso rogo di vera flamma, sbucava dal mezzo
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della scena, incendiava il teatro come una vampa
maravigliosa. Tutto era fuoco e fiori; fuoco, brillanti e fiori.

Si vedeva il deserto rutilare, splendere la via senza ombra
dell'infinito Gharb...

Tutto 1l teatro barcollava in quella tragedia di luce;
l'orchestra invisibile, su gli archi e sui cimbali delle musiche
mauritane, suonava la Danza del Sole.

Era venuta la sera di gloria, la rossa ora di gloria per Mimi
Bluette!...

Quella danza era sua, quella musica era sua; I'aveva dettata,
muovendosi, al musicista che la compose. 1l suo corpo era il
deserto, era la fiamma, era il disperato balenio della terra
nomade, lungo le carovaniere. Il suo corpo aveva in se, come
uno splendore divenuto movimento, la musica del Sole.

Forse per una magia di specchi, dovuta ai coreografi di
quella scena, ella passava con i1 suoi veli, co' suoi capelli
disciolti, frammezzo alle fiamme; ballava di 1a dal rogo; si
vedevano le sue nude braccia salire, contorcersi, fra le spirali
della vampa; vi cadeva nel mezzo tramortita; 1'orchestra la
faceva risorgere; ella buttava 1 suoi gioielli sul rogo,
s'innamorava del bellissimo fuoco; nuda e posseduta ne

usciva.



Era il sogno della sua lunga strada per l'arsa terra che non
beve mai, laggiu, dove il deserto assale co' suoi nomadi
arcobaleni l'antipodo scintillante.

Come in quei giorni disperati, ora e per sempre, nella sua
danza intorno al falo, sul teatro della Citta Babelica, ora e per
sempre, la ballerina di Parigi portava il Sole. In s¢, nella
propria materia, nei propri atomi viventi, la ballerina di Parigi
portava il Sole.

Invece di parlar con la sua voce, danzando raccontava il
suo amore.

L'orchestra, sui cimbali mauritani, suonava la Danza del
Sole.

"Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia...

"Divenuta simile al suo carovaniere, aveva ella pure il
deserto nell'anima ed era nata per la via del sud.

"Bon chemin, bon chemin, lalla..."

"A poco a poco la terra diveniva uno sconfinato braciere;

ogni traccia® d'abitazione, ogni vestigio d'albero spariva. E
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le ore passavano, i giorni passavano, solo interrotti a
lunghissime distanze dalla breve oasi di un magro palmeto.

"Le donne del Guébli, scure, con occhi a mandorla, gia
crespe di vello sudanese, logore di selvaggia maternita,
venivano a guardare in silenzio la bella Cristiana. Le ragazze
di nove anni avevano i seni maturi e protuberanti come
nespole. Nel rumore dell'acqua sorgente cantava la musica
primordiale della vita.

"Si vedevan nell'estrema lontananza, in un chiarore obliquo
di cataclisma, le dune perdute andarsene alla deriva.

"I leggeri cavalli berberi, assetati e miserabili, ormai
galoppavano senza velocita. La carovana sprofondava e
risaliva per le ondate ferme del terreno, con un barcollare
sfinito, come se le ginocchia degli animali non reggessero pit.
I muli erano piagati sotto la greve soma; chiazze nere di
migliaia d'insetti 1i coprivano come croste brulicanti. Piu
magri, piu alti, piu lugubri, solamente i cammelli andavano
sempre, con un passo di bestie perpetue, che possano morire
camminando.

"E finalmente, un mattino, su l'estrema via del sud, il
capitano di lunga strada vide nascere un confuso tenue
disegno azzurro, come un fiocco di nebbia che rasentasse la

terra, come una rupe d'aria nello sconfinato sole. Guardo,



guardo prima di parlare; poi disse alla donna che mai non
abbandonava...

"Disse alla donna: - Per niente.

"Per niente.

"Le strade vanno; sono il principio d'una distanza; il colore
dell'anima che si allontana; portano in s¢ molta polvere, molto
sole; hanno tutte una meta, € non arrivano mai.

"Per niente.

"Un piccolo cuore di ballerina, mandando un sorriso dietro
l'orlo del bicchiere di Sciampagna, una sera di neve, nella
Parigi Babelica, s'era data in braccio al pallido forestiero,
come la vergine ubbriaca tremando si genuflette al primo
tentatore.

"Adesso portava nell'anima l'amore di Maria Maddalena.

"Cammino.

Giunse dove guerreggiano e cadono, sotto le armi della
Grande Repubblica, 1 soldati senza patria, "la gloriosa
canaglia" della Legione Disperata.

"Questa era la gente che non avrebbe mai sepoltura.

"La indietro, su le frontiere dell'esilio, avevano lasciato agli
uomini saggi, agli uomini calmi, anche il cimitero.

"La sera talvolta si udivano cantare...

"Cantare all'ombra dei palmizi biondi, verso l'ora in cui

s'accendono 1 fuochi tremuli dei bivacchi, laggiu, per la terra



folle, dove, negli uragani di sole, con I'iracondo nomade vento

il sepolcro cammina..."

Questa era la danza del Sole.

Come danzo quella notte, povera piccola bionda Mimi
Bluette!...

Nessuna poesia della terra fu mai piena di leggerezza e di
palpito come il suo corpo che mirabilmente si muoveva;
nessun giardino del mese d'Aprile s'avvolse mai di primavera,
come di musica il suo dolore, nella Danza intorno al falo.

Sino alle ginocchia la vestivano i suoi capelli stupefacenti,
ed era cosi perfetta nella sua nudita, che ogni movimento
mandava splendore. Come le donne arabe aveva il palmo delle
mani, le unghie, le narici ed 1 vertici dei seni dipinti con la
tintura di hénné. Un segno azzurro, simile ad una profonda
incisione, divideva 1 due lunghi e brillanti archi dei
sopraccigli; quel tatuaggio azzurro si ripeteva sotto 1'orlo del
labbro inferiore. I piedi, venati e quasi trasparenti come
gioielli di smalto, con le falangi ed i calcagni miniati all'hénné,
pareva che avessero camminato sovra un grande mantello di
porpora umida.

Veniva dalla sua bellezza, cristiana e barbara, una sacra

inverecondia, una evocazione religiosa dell'amplesso



primitivo. Il suo profilo si tagliava nella flamma, limpido, con
una specie di crudelta; per tutta la sua luminosa criniera si
annodavano, come oscure trecce, i riverberi del fuoco.

Era sempre lei, Mimi Bluette, la ballerina di Parigi; lei, con
1 suoi occhi di Maddalena, con la sua bocca di donna perduta;
era sempre il gioiello da principi, l'etera per un vizio da re... -
ma ora danzava con l'anima, con I'anima sua di Transalpina.

S'era innamorata come una donna semplice, del paese ove
si ama l'amore; aveva conservato sino all'ultimo il suo piccolo
mazzo di fiordalisi, come una ghirlanda naturale di buon
odore selvatico e di azzurra semplicita.

Parigi aveva sciorinato per lei quel grande mantello di
porpora sul quale danzare a piedi nudi, con i capelli disciolti;
Parigi aveva sollevato sino al vertice della gloria lo splendore
della sua nudita; ma non aveva potuto soverchiare in lei, n¢
col fragore degli applausi né col fuoco dei brillanti, la sua
fedele anima di Transalpina.

Ed allora il teatro senti che passava davanti ai lumi della
ribalta, non solamente una di quelle maravigliose creature che
son necessarie a Parigi come il Duomo degli Invalidi o le
cupole di Nostra Signora nell'lle de la Cité; ma passava
un'anima creatrice di bellezze, che sapeva esprimere il sogno

nelle forme del movimento, come, nel colore o nella musica,



nella parola o nella pietra, 1'anima di un artefice rivelatore
imprigiona la poesia.

Senti che un amore passava davanti al rogo della vertigine
affricana; ed una specie di ebbrezza concorde sollevo,
inginocchio, I'anima di quel teatro, che acclamava con tutto il
suo fervore la splendida ballerina di Parigi, la creatura di
musica e di sole, ch'era caduta su la fiamma spenta, con le
braccia ne' suoi fiordalisi... Mimi Bluette!

Mimi Bluette... La Danza del Sole...

Un nome; nient'altro che un nome; anzi un piccolo fiore da

mettere sui capelli di paglia, nei mesi d'estate.

- Est-ce toi, Linette? Qu'y a-t-il encore?

- Madame a sonné...

- Mais pas du tout! Si tu entres toutes les demi-heures il y
a peu de chances que je m'endorme! Quelle heure est-il?

- Onze heures dix, Madame, et il fait trés clair.

- Tant pis! Je n'ai pas fermé I'ceil. Cette maudite sonnette,
elle m'énerve! Fais dire au concierge que je n'y suis pour
personne. Pour personne! Mais, d'abord, ouvre les volets.
Doucement, petit a petit, avec un peu de grace...

- Bien, Madame; je vais ouvrir. Mais couvrez-vous d'abord,

parce qu'il fait assez froid.



- Je n'ai pas fermé 1'eeil de la nuit; mes bras ont la fievre.

- Vous avez eu un trop grand triomphe, Madame. Le
triomphe grise; il empéche de dormir.

- Crois-tu, Linette?...

- Je sais que vous étiez merveilleuse, hier au soir... que tout
était merveilleux, hier au soir... Moi non plus je n'ai pas fermé
I'ceil, Madame. A six heures j'étais debout.

- Pour quoi faire?

- Pour voir les journaux, diable!

- Ah, les journaux!... Sont-ils polis? Font-ils du tapage,
Linette?

- Du tapage?... Mon Dieu! C'est de 1'apothéose! Il y en a
qui vous disent des choses pour lesquelles je voudrais les
embrasser!

- Tu es une altruiste, Linette. Moi, je m'en passe volontiers.
Pourvu qu'ils ne viennent pas me faire des visites, avec leurs
gants qui ressemblent a leurs articles! N'as-tu jamais remarqué
les gants des journalistes? Il n'y a qu'eux et les cabotins pour
en avoir de pareils. Je voudrais bien savoir ou diable ils les
achetent. Dieu!... que je dois avoir une vilaine figure!

- Du tout, Madame. Un peu de fatigue. Je vous masserai
tout a I'heure et ¢a passera.

- Est-ce que j'ai faim?... Il me semble que oui et que non.

Je l'ignore. En tout cas je vais prendre mon café au lait avec



les brioches. Revoila cette horreur de sonnette! Fliite! Arrache
le timbre! détruis les piles! Et puis qu'il sonne, ce chameau
d'en bas, qu'il sonne!...

- On vous envoie des fleurs, des billets, des lettres... J'en ai
déja un plateau qui déborde.

- Nous lirons demain, ou aprés demain, cette littérature...

- Il y a aussi des bouquets, des gerbes, des corbeilles en
telle quantité, que nous aurions de quoi installer un petit Jardin
d'Acclimatation.

- Ecoute-moi bien, Linette. Les fleurs, tu les mettras ici,
dans ma chambre; tu les laisseras dans ma chambre, toutes.

- Mais vous étoufferez, Madame!

- J'étoufferai®® peut-étre, mais tu feras comme je te dis.

- Bien, Madame. Puis il y a des bonbonnicres; des
bonbonniéres en laque, en étoffe, en carton peint. Il y en a
méme une en cristal, ornée de bronze. Voila de braves gens,
Madame, qui ont pour moi des attentions tres appréciables!...
Car vous me donnez toujours vos bonbonniéres, presque
pleines, et moi je les collectionne.

- Tu les auras, Linette.

% Nell'originale "J'étoufferai". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Merci, Madame. Puis le Régisseur est venu, le metteur en
scéne est venu, MM.”™ Glimm, d'Héricourt et Vilmiére sont
venus. Enfin il y a M" Jack, qui est 1a depuis neuf heures du
matin. Mais ce pauvre M." Jack, lui, Madame, il ne faudrait
pas le renvoyer!

- Tu dis?

- J'ose le dire. Car il saute de joie comme un moineau, ce
bon M." Jack, et, en attendant votre réveil, il voulait a tout prix
m'apprendre une danse qu'on danse maintenant au Bal des
Quat' Zigues, ou des Quat' Flics, qu'il a dit.

- Qu'il vienne, donc, ce brave Jack, du moment que tu le
protéges. Mais, pour n'importe quelle autre personne,
Madame dort. As-tu compris, Linette? Matin et soir, pour tout
le monde, Madame dort. C'est absolu, et je ne veux plus

entendre le carillon de la sonnette!

Non appena la cameriera fu leggermente uscita, per recare
il suo passaporto al fedelissimo paziente Jack, la fisionomia di
Mimi Bluette si spense; le sue braccia ricaddero su la coltre;
gli occhi lentamente si volsero verso la finestra che
inserenava.

Tutto il cielo era pieno d'un chiarore di mattinata invernale,
morbida e quasi dorata; il sole orlava di ondeggianti vapori le

compatte nuvole, senza riuscire a penetrarle.



Mimi Bluette si distese con una pigra e dolorosa volutta nel
soave tepore del suo letto; poi, osservando il proprio gesto, si
raccolse nel palmo d'una’’ mano l'altro suo braccio, che
vedeva trasparir dalla camicia, d'un tessuto fino come velo; si
ravvolse il braccio, lo percorse fino all'ombra dell'ascella, - e
questo faceva con lentezza, con paura, con dolore, quasi per
ritrovare nel proprio corpo una smarrita memoria di se.

Forse pensava che, nel quadrato azzurro della finestra,
vedrebbe il sole ridere per I'ultima volta...

E forse il cuore intimamente giovine le doleva un poco,
pensando alle chiare nuvole che attraversano il cielo di Parigi,
nei mattini di primavera...

Aveva danzato; era stanca. Stanca per sempre.

Su la Citta Stupenda il suo nome correva, come il fumo
rosso del vortice di fiamme, che le sue braccia nude avevano
spento.

Era Mimi Bluette, la ballerina di Parigi, € non danzerebbe
mai pit...

Mai piu.

" Nell'originale "d'uno". [Nota per I'edizione elettronica
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Addio!... Cosi finivano tutte le belle ore della vita. La sua
gloria, in quel giorno d'inverno, era una porta che si chiudeva.
La Citta non porterebbe in alto che il suo nome lieve. Mimi
Bluette.... un piccolo fiore del grano, falciato per sempre...
Addio!...

Jack si era seduto famigliarmente su la bella coltre, teneva
uno de' suoi polsi, ed un po' curvo le parlava.

"Pourquoi étre si sauvagesse, Bliouette? Ne voir
personne? Pas trés juste. Paris délire! On n'a jamais vu de plus
belle danse. Hier soir tout le monde m'embrassait. Je
répondais trés calme: - Je ne suis pas Bliouette! Fichez-moi la
paix!"

- Tu m'appelles une sauvagesse, mon brave Jack!... C'est
vrai qu'on a voulu t'embrasser a ma place, mais ce n'est pas
une raison pour que tu m'affubles d'un adjectif si ridicule!

- "Moit je parle pour qu'on me comprenne, et sauvagesse est
trés bien dit. Vous verrez quel théatre demain soir! Il n'y a plus
moyen d'avoir une place avant quinze jours."

- Est-ce vrai, Jack? Il faudra donc que je me repose, la nuit
prochaine...

- "All right! Bien dormir, boire des ceufs et du vieux Shérry.

C'est tres tonique.”



- Oui, Jack. Seulement tu dois me promettre de ne pas venir
chez moi, sous aucun prétexte, ni ce soir ni demain...

- "Comment? Est-ce que vous ne sortirez pas, Bliouette?
On voulait vous offrir un grand souper, ce soir."

- Pas ce soir, Jack. J'ai la fievre. Sens: mes doigts brilent.

- "Yes, les nerfs."

- Dong, si tu veux que je danse, il faut me laisser tranquille.
Tu viendras me chercher demain soir pour aller au théatre...
C'est entendu, Jack?

- "Forcément, Bliouette."

- Allons! ne boude pas, Jack. Montre-moi ta figure: tu
deviens extraordinairement beau! Tu as des yeux comme des
saphirs d'orient sur une bague.

- "Oh! Oh! Mais, pour stir, il y a des momes..."

- "Qui t'aiment?

- "Ou qui le disent."

- Et toi?

- "Moi, je vous aime vous, Bliouette."

- Oh, il ne faut pas, il ne faut pas!... Mais tu le dis comme
une vierge, mon pauvre Jack!...

- "Oui, parce que mon amour est trés propre. Je vous aime
vous, Bliouette; je n'ai jamais aimé que vous, Bliouette."

- Mon frére...

- "Ne dites pas frere. Clest tres plus loin."



- "Tres plus loin" n'est pas correct. Mais je comprends.
Tais-toi. N'en parlons plus. Ou bien il faut que je me couvre...
Quoi? tu te leves?

- "Yes; je me promene. Vous avez la fievre: moi aussi."

- Non, reste, Jack... Dis-moi: Si tu me voyais tres laide, tres
laide... est-ce que tu m'aimerais toujours?

- "Quand on est si belle, vous ne pouvez pas étre laide."

- Erreur! Erreur de syntaxe et de concept! Quand on est
belle, il y a mille accidents qui peuvent tout de méme vous
enlaidir. Donc, je te demande...

- "Il me semble que je vous aimerai toujours."

- Ah...

- "Oui, toujours. Guérissez-vous, Bliouette! Vous pourriez
étre ma femme, je serais votre bon camarade, la vie serait
encore belle..."

- Non, Jack. Bluette est morte.

- "Oh!... si une rose dit: "Je ne suis plus une rose", qui est-
ce qui peut le croire?"

- En moi, Jack, c'est le parfum qui n'est plus.

- "Comme c'est triste! Et alors, pourquoi danser?"

- Parce qu'il fallait que je danse! Oui, mon camarade, il
fallait encore une fois que je danse. Mais, voyons?... Qu'est-
ce que tu fais avec tes yeux? Tu pleures...

- Non, stirement non!



- Oui, strement oui! Et c'est béte... Car Mimi Bluette sera
toujours ta camarade; elle t'aura aimé comme un frére, comme
un vrai frére... Ecoute, Jack: donne-moi tes mains, donne-moi
tes lévres, si tu veux.... embrasse-moi, essuie tes larmes dans
ma belle chevelure...

- Vous étiez autrefois si différente!

- Oui... autrefois mon cceur était celui d'une danseuse... On
m'avait appris a étre belle, et c'est tout ce que je savais.
Aujourd'hui, quand je songe a cette Bluette loin®®, j'ai
l'impression d'une grand'meére qui trouverait au fond d'un tiroir
son portrait de fiancée. J'ai voulu danser la plus belle danse
que cette Ville puisse voir pendant de longues années... Mais
ce matin. Jack, si mes cheveux devenaient par hasard tout
blancs, il me semble que je n'en aurais aucune tristesse.

- Vous avez lu, je crois, de mauvais livres. Ceux qui
écrivent des romans, moi je les méprise.

- En effet tu es d'une adorable ignorance, mon brave Jack!

- "Mais je sais, Bliouette, que vous n'avez rien gagné a

devenir une femme savante."

” Nell'originale "lontaine". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



- Savante?... Eh bien, comme tu voudras, Jack. Mais souris
du coin des lévres! Tu as été mon danseur, mon camarade et
mon frére: quand je serai loin... - si par hasard je devais m'en
aller trés loin, - pense toujours que Bluette, au fond, trés au
fond d'elle-méme, n'était qu'une égoiste...

- On ne parle jamais clairement quand on ne veut pas dire
ce qu'on pense. Nous exprimons toujours nos idées avec un
langage bref, en Amérique.

- Oui, en Amérique il y a moins de douleur... On*® aime, on
pleure, la-bas comme partout, mais vous avez des, ames plus
fraiches, peut-€tre plus jeunes, et il y a chez vous moins de
douleur. Vous restez presque toujours ce que vous €tiez a votre
naissance; nous autres, la vie nous change. Dans notre dme
originaire il y a des étrangers. Moi, par exemple, j'ai été
plusieurs femmes.

- Et vous ne serez jamais la mienne, Bliouette?

- Ecoute, Jack.... Essaye de comprendre ce que veut dire
cette phrase: "Je n'y suis plus." Mon ame s'en est allée je ne
sais ou; il ne reste en moi qu'un cercle béant; la place ou était

sa douleur. Je te parle, tu m'écoutes; je suis Bluette, tu es Jack;

” Nell'originale "Ou". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



hier soir j'ai dansé, demain... je danserai encore!... Mais, vois-
tu, en mon cceur il y a du vide. Il y a un vide que tu ne sens
pas, une sensation de la mort qui nous sépare, quelque chose
de fini, dont l'irréparable gravite autour de moi. Quand je
regarde le soleil, je me souviens que c'est lui qui a briilé mon
ame.

- On appelle ¢a du spleen. Vous croyez me dire des choses
trés graves; en Amérique nous appelons ¢a du spleen. Etily a
des moyens pour le guérir.

- Tu es un définisseur, Jack... c'est terrible! J'appellerai ¢a
du spleen, pour te faire plaisir. Oui, sans doute, il y a des
médecins!% trés subtils, ou trés naifs. qui prétendent connaitre
aussi la médecine de 1'ame. Quant a moi je ne veux pas les
suivre, Jack. Ce sont des fumistes. Je suis allée la-bas, aux
Régiments Etrangers, ou le soleil est si rouge qu'il peut tuer a
force de lumiére... Il y en a des centaines, la-bas, que ce spleen
hante. Ils se guérissent bien, des fois, méme treés souvent...
lorsqu'ils tombent...

- Oh, mais ce n'est pas la méme chose!

' Nell'originale "medecins". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Si, la méme. Jack, la méme. Et ne dis plus rien, mon
frére... Il ne faut pas que tu touches a ces pauvres cceurs. Ils
sont la-bas, ils marchent, le grand soleil les accable... Il ne faut
rien dire, Jack; tu ne les a pas vus.

- IlIs y vont parce qu'ils le veulent bien.

- Oui, sans doute. C'est ¢a qui est grave. Moi aussi je le
Veux...

- Quoi?

- Rien... Je veux danser, oublier, vivre... Mais 1l fallait
pourtant que tu saches combien je leur ressemble, car eux
aussi ont perdu leur ame, un jour, dans les rafales de la vie,
tout a coup. Moi, ce fut a la derniere étape, dans I'oasis, sous
la tente, lorsque ce capitaine bless¢ me répondit d'une voix
militaire: "... le matin du 23 Septembre, face a l'ennemi." Il y
a des moments au dela desquels on passe, uniquement parce
que la vie est trés tenace. Or, Jack, avant que je te prie de me
laisser dormir, je veux que tu saches encore une chose. La vie
est tres forte, si forte qu'on peut la vivre méme sans cceur. Mais
il faut pourtant que chacun suive sa route... J'ai perdu la moitié
de mon étre le soir ou je suis entrée dans sa maison vide; puis,

j'ai parcouru cette'®! longue distance, j'ai pati de cet énorme

" Nell'originale "cete". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



soleil, je serais allée au bout de la terre, soutenue par la foi de
le revoir, de causer un instant avec lui... Mais je suis arrivée
juste pour apprendre qu'il avait sa médaille... Et les femmes,
Jack, ne sont pas un drapeau...
- Taisez-vous, Bliouette; je vois que ¢a vous fait trés mal.
- Non, Jack; je voulais que tu comprennes comment je suis

morte, et pourquoi, mon frére, tu ne dois plus m'aimer...

Verso il cadere del giorno, tranquillamente usci.

Portava un mazzo di fiori d'inverno, racchiusi nel tepore
della sua pelliccia di martora.

Camminava con una specie di lievita, con un sorriso fermo
e continuo su l'orlo della bocca profumata.

Le strade crepuscolari salivano verso il cielo con un
tremante pendio. La gente passava, ilare, per i selciati che
mandavano raggiere; poi lontana si confondeva fra una luce
d'acquaforte, brillando, sparendo, in quello smerigliato
balenio.

Qualche vetrina, bianca d'elettricita, sbucava con impeto
nel colore della strada.

La guardavano.




I suoi leggeri piedi erano calzati d'antilope, con ricami
d'argento.

Qualcuno, dietro le sue spalle, talvolta ripeteva il suo nome
gentile: - Mimi Bluette.

Entro in un ufficio telegrafico, tolse dal distributore un
modulo di telegramma, scelse con attenzione il luogo dove
posare il suo manicotto, e in piedi, contro il banco,
velocemente scrisse queste parole:

/# "Addio Mammina. Sono felice." #/

Rilesse; firmo con un sorriso; diede una moneta, che le
cambiarono; usci.

La strada continuava.

Di qua, di 1a, nella nitida sera d'inverno, al sommo delle
case di molti piani qualche finestra inserenava.

Cammino.

Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma,
vecchia, di quelle che gli edili ragionevoli vanno cancellando
a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla
piazza della Bastiglia.

Cammino.

Per il groviglio dei quartieri di Parigi andava incontro a

quella strada perduta.



Con tutta 1'anima si ricordava la storia d'una lontana sera,
quando insieme uscirono dal Bar de la Grande Rouquine.

"... La neve senza vento cadeva su la citta in calme striscie
verticali, che sembravano propagare un tremito nella
bianchezza dell'elettricita. L'automobile camminava senza
urto, nel dedalo dei quartieri deserti, per i bianchi anfiteatri
delle piazze, andando via lieve, quasi tacita, su quell'elemento
agevole che 1 fari avvolgevano d'un largo alone scialbo nelle
zone di oscurita.

"Monsieur Laire... j'ai presque froid... cette fourrure me
glace...

"Allora egli si mise piu vicino a lei, spalla contro spalla,
immergendo la bocca nel profumo del suo respiro, quasi per
odorarla come un fiore.

- "Que voulez-vous, Bluette? Le bonheur est la seule chose
a craindre dans la vie. Quant au malheur... qu'importe?... c'est
ce qui arrive tous les jours... On s'y fait! on s'en fiche! Mais
aimer ce qu'on aime, voild un luxe que certains hommes ne
devraient pas se permettre...

"Soltanto la fatica del motore interrompeva l'assiderato
silenzio del Bosco; passavano, come scenari d'una fiaba
nordica, i laghi pieni di nuvole, gli ippodromi vuoti come
steppe, le fattorie, le fontane immobili, divenute un solo

ghiaccio, e pareva che frammezzo a tanto inverno mai pitt non



potesse rinascere'®? la primavera. La primavera del bosco
indimenticabile, odorosa di mammole, di resina e d'acacie,
ove ogni filo d'erba diventa quasi un fiore, quando, nelle sere
di Maggio, in larghi frastagli di serenita il cielo vi scende a
profumarsi, e il Bosco turgido si gonfia di volutta primaverile,
sopraffacendo la Parigi dorata, su cui lancia in fontane di

musica il fiume del suo grande respiro..."

Cammino.

La sua tesa veletta si cerchiava intorno ai labbri d'un vapore
d'argento.

Le pareva che nel dedalo di Parigi forse non avrebbe mai
potuto giungere a quella strada perduta.

Invece la trovo.

Si faceva quasi tardi; non v'era piu sole nella piccola
vetrina dell'orologiaio, ed ora si potevan leggere a distanza 1

nitidi cartelli appesi contro l'invetriata:

"Montre Oméga - Or garanti, 18 Carats - Chronometres -

Réparations"

' Nell'originale "rianascere". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Pareva che, dopo tanti mesi, nessuno avesse toccato
neanche una sfera.

Traverso il portone quasi obliquo si vedeva brillare li
cortile. Una ringhiera. Un po' di cielo. Qualche albero senza
foglie. Un fulvo color di crepuscolo su la ruggine dell'opposto
muro.

Entro.

- Vous allez bien, Madame Greuze?

- Pas mal. On s'éreinte. Et vous, Madame Bluette?

- Merci. Je monte une minute. Ou sont les clés?

- Elles se rouillent. Madame Bluette. Et puis, j'allais vous
dire: - A qui bon payer un loyer pour quelqu'un qui ne
reviendra jamais?

I1 gatto lucido la fissava co' suoi magnétici occhi rotondi,
colore di zolfo.

- C'est juste. Madame Greuze... Et toujours pas de lettres
pour lui?

- Aucune.

Sali.

Per le vecchie scale dormiva con ambiguita un silenzio di
edificio deserto. Il congegno della serratura scricchiolo restio,
con una specie di rugginoso dolore. L'uscio, nell'aprirsi, urtd

contro una resistenza di tenebre.



Veniva dalle stanze profonde un rumore di buio, un peso di
polvere morta.

Bluette cerco lungo la cornice dello stipite l'interruttore
della luce. Ma nel suo smarrimento piu non lo ritrovava.

Barcollando contro la parete, riusci ad accendere. Vide
l'attaccapanni vuoto.

Tre stampe di cacce inglesi pendevano dal muro. Su la
tavola, un bacile di rame, un vaso di cristallo, con lo scheletro
di qualche fiore che aveva portato Bluette.

D'un tratto, come una pazza, ella si mise a correre per la
casa... Guardo, frugo... Nulla, nulla, nulla!

Si, era partito per sempre, partito come un vero nomade,
partito senza dirle addio...

Tremando si fermo vicino al letto, ch'era stato il lor caldo
rifugio, nel delirio e nel paradiso delle ultime notti d'amore; vi
buttd sopra i fiori che teneva nella pelliccia di martora, si
rovescio su la coltre, disperata, senza versare una lacrima, e
chiusa nelle braccia dell'amante, ubbriaca del suo morto
respiro, per l'ultima volta nel mondo con tutto il suo piacere

impallidi...

Quando fu rientrata, ed ebbe veduti nella sua propria
camera tutti que' fiori, si fermo per un istante a guardarli con

poesia.



Fece un atto fervido con entrambe le mani, e leggermente
sorrise, come se volesse ringraziare quelle anime floreali, che
le venivano incontro quasi per regalarle un ultimo piacere.

Sebbene fossero fiori d'inverno, eran nati su la riva
mediterranea, il loro profumo stordiva.

Li guardo attenta, con indugio, con malinconia, come se
volesse rammentare la bellezza di ognuno.

Le pareva necessario addormentarsi nel miracolo di una
grande primavera.

Fece con lentezza il giro della camera; poi, fermatasi
davanti alla specchiera, si tolse 1 guanti, si disfece la veletta.

I due spilloni, che le appuntavano il cappello nella treccia
rotolarono sul marmo luccicante, con un rumore, ch'ella
0sservo.

Per abitudine, prima di togliere il cappello, rimase un
attimo a guardarsi nello specchio; poi, quando ebbe sollevato
quel leggero peso dalla gonfia sua capigliatura,
macchinalmente si mise a rigirarlo su tre dita, come sogliono
fare le donne quando ripensano alla gente che le guardava per
istrada.

Era un gioiello di Suzanne Talbot, una cosa da nulla, piena
d'invenzione, fatta con maestria per il suo viso e per il suo

colore. Lo appoggio sul ripiano dell'armadio, fra i guanti e la



veletta, poi con le dita e coi palmi si ricompose le belle trecce,
per ridare alla sua pettinatura la leggerezza consueta.

I fiori empivano anche lo spogliatoio contiguo, pieno di
specchi e di cristalli, che rompevano in molte raggiere il
balenio della ferma elettricita. Lo spogliatoio, che aveva lo
zoccolo della parete in marmo rosa, i mobili di un candido
legno trasparente come 1'antico avorio, pareva un cofano di
madreperla foderato con le vecchie sete che piacquero alla
Marchesa di Pompadour.

Incomincio a spogliarsi lentamente, pigramente, con una
specie di delizia femminile. Sebbene la casa fosse
addormentata, chiuse a chiave alcuni usci, che la isolarono
dall'appartamento.

Quando fu in gonnella, con le braccia nude, mise un ferro
sul fornello a spirito e lungamente indugio a contemplare la
flamma violastra.

Poi si disciolse 1 capelli. Quel peso, quel folto e biondo
peso, le fece piegare indietro la nuca. Li vedeva piovere nello
specchio, scendere, splendere, fino a poca distanza dal
tappeto. Erano vivi, ondeggianti, scintillanti, come la piu bella
criniera che mai donna porto. Ella stessa, nel guardarli, nel
passarvi le dita, provava di quei voluttuosi capelli una timida

gioia.



Mentre aspettava che il ferro diventasse caldo, ando a
cercare nell'armadio un paio di calze tessute come una trama
di velo, poi certe sue scarpine da ballo, arcate, leggerissime,
simili a due piccole guaine ritagliate in una stoffa d'oro.

Sollevo la gonnella di fresca seta e libero dal morso delle
giarrettiere le calze che portava. Slaccio e si tolse I'una dopo
l'altra le scarpine da passeggio, intarsiate con ricami d'argento.

Le sue belle aride caviglie, le sue lunghe snellissime gambe
di danzatrice, apparvero fuor dai pizzi della gonnella, cosi
bianche da parer modellate in un contorno di azzurrita. Le
congiunse; appoggio i talloni fragili su la compatta foltezza
del tappeto. I suoi malleoli erano cosi snodati che poteva, con
le ginocchia tese, appoggiare tutto il piede. I fiossi arcati
s'intramavano di minute vene. Tutta la muscolatura della
gamba usciva, in quella tensione, con un perfetto rilievo.
Sopra i due stinchi esilissimi la luce batteva con riflessi d'oro.
Le ginocchia rotonde s'innervavano di robusti ed agili tendini
per tutta la lunghezza dei fianchi.

Inciprio lungamente la sua pelle nuda; mise le calze di velo,
gli scarpini da ballo, corti e ripidi, che scintillavano come
filigrane d'oro.

Si alzo. Si tolse il copribusto; nascose la camicia nel basso
elastico di seta che fasciava l'intatto splendore del suo calmo

S€no.



E cosi bella e cosi nuda fu, che, dagli occhi azzurri, ella
medesima con invidia si guardava.

Scelse nell'armadio la veste piu bella che aveva;
dolcemente la porto sui due polsi, la distese, per non sciuparla,
su la spalliera di un lungo divano.

La fiamma violastra, in quel vento, si piegava sino a
lambire il vetro. Allora provo il calore del ferro in un pezzo di
carta velina.

Bruciava, e lo depose.

Fece un grandissimo nodo con la stupenda sua criniera, vi
mise poche forcelle, prese uno specchio a mano, ed
attentamente si guardo.

I piu lievi suoi capelli, non ancora del tutto nati, brillavano
sotto la capigliatura come un velluto biondo.

Leggermente, col ferro venuto al giusto calore, ondulo i
capelli che le nascevano dalla fronte.

Ma prima di coprirsi con la veste, si guardo per un'ultima
volta in quel suo grande specchio scintillante. Si guardo, e
chiuse gli occhi, tanto le veniva un piacere sensuale dalla sua
nuda e limpida bellezza, che nessuno bacerebbe mai piu.

Poi scelse una bella ghirlanda, fra quelle che soleva portare
su la scena, e baciandola con malinconia se la ricinse intorno

alla fronte.



Era la sua corona di fiordalisi, profumati con un profumo
di Coty.

Allora spense la fiamma, chiuse il fornello a spirito, rimise
nella scatola d'oro il piumino per la cipria, e dopo aver
compiuto con ordine questi atti pieni di tranquillita,
leggermente mise un piede appresso l'altro nella sua bella
veste, ammirandosi come una fidanzata. E con le mani dietro
la schiena, benché fosse un poco difficile, speditamente se
I'agganciava.

Dalla strada calma non veniva rumore; le finestre chiuse,
nascoste nei drappeggi delle tende invernali, per sempre la
separavano dallo spettacolo della immensa Citta.

Il suo pensiero per un momento si allontano verso 1 teatri
notturni, verso le orchestre che infurian di musica sotto le
ribalte meravigliose; per un momento pensd con con un
tremito al suo leggero nome di danzatrice, all'azzurro
innocente profumo dei fiordalisi di Mimi Bluette...

Si mise una molteplice collana di perle, fredda e pesante,
che le scendeva sino al grembo.

Alzo le sue piccole mani, le guardd contro la fiamma
elettrica, forse per vedere in quella trasparenza il disegno delle
azzurre sue vene.

Poi sorrise.

Capi che nel mondo non aveva piu nulla da fare.



Piu nulla da fare...

Si, una cosa.

In quel momento le passo davanti agli occhi la memoria di
un giardino; di un giardino barbaro e stupendo, che aveva
rasentato, nella fuga del treno, lungo i sobborghi di Algeri.

Prese un bicchiere, un bicchiere fino e senza piede; prese
una bottiglia ch'era sul lavabo, e versando l'acqua, fissando
I'acqua, fin quasi all'orlo, adagio, attentamente, lo riempi.

In quel momento rivide la sua mamma; rivide la sua
mamma com'era prima della ricchezza, quando gli artefici di
Parigi non le avevano ancora fatti nascere que' suoi
fulgentissimi capelli biondi.

Aperse l'armadio. In un cassetto, in un piccolo scrigno, fra
le innocue medicine che si usan tenere con s¢, v'era la scatola
di cartone, piatta, scura, suggellata, ch'ella aveva saputo
carpire con molti raggiri all'equivoco ed onesto venditore di
paradisi.

In quel momento rivide il banco della Grande Rouquine, la
sua fisionomia di cera, con due grandi occhiacci da gatto,
verdi. Le parve riudire quella voce fioca e sonora,
bruciacchiata dall'arsura delle sigarette russe.

Con l'unghia ruppe il suggello di ceralacca. Nell'interno

della scatola, bene ordinate, come nelle caselle d'un alveare,



trovo le dodici minuscole ampolle di vetro, colme d'un liquido
che non aveva colore.

Terminavano con un tubo filiforme, che si poteva spezzare
come un esile fuscello di paglia. V'era inoltre una piccola
siringa, tersa e fina, che brillava nella depressione
dell'astuccio di velluto. Ma non la toccd. Rimase a guardare
con occhi fermi quelle dodici ampolle minuscole, non piene,
dove il liquido incolore formava una specie di occhio
tremolante.

Erano sei e sei, I'una presso l'altra, nelle caselle di cartone,
sovra uno strato di bambagia. Non v'era scritto nulla, non v'era
il piu piccolo segno che ne tradisse la micidiale potenza.

Col rovescio d'un'unghia le percorse'® tutte, come due
piccole tastiere.

Poi le tolse ad una ad una dalle cellette ove stavano; le
conto fino a cinque; poi fino a sette; poi ne aggiunse ancor
una.

Questa volta si dimentico di riporre la scatola; non spinse

nemmeno il cassetto; non rinchiuse l'armadio.

' Nell'originale "porcorse". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Ma teneva quelle fialette nella sua dolce mano, piegando il
palmo affinch¢ non potessero cadere. Si muovevano, si
urtavano, con un sottilissimo rumore di vetro fino. Quegli
occhi tremolanti prendevano il colore della sua mano.

In quel momento, con il suo cuore di ballerina che moriva,
ella penso tremantemente a Dio.

Sciorind sul marmo del lavabo un asciugamano a spugna,
e quando fu certa che dal marmo non scivolasse a terra, con
attenzione, con tremito, ve le depose.

Udiva il rumore de' suoi braccialetti.

Il rumore, non calmo, del suo respiro.

Si guardo ancora nello specchio. Volle pensare alla sua
faccia morta...

Ma non la vide.

Ruppe un'ampolla. Verso il poco liquore nel bicchiere.
L'acqua non parve mutata. Produsse qualche circolo, - che si
fermo.

Udiva il rumore de' suoi braccialetti.

Penso al cadavere del soldato Laire, che non trovava
sepolcro nella bufera di sole...

Con la bocca serrata immagino il sapore di quell'acqua
innocente, che le avrebbe regalato il paradiso...

Ruppe ancora due fialette, ancora tre...



L'acqua non parve mutata. Il veleno stupendo vi entrava
con leggere bolle d'aria. Scoppiavano. La stanza immobile
brillava nel vetro fino.

Le ruppe tutte, con deliberata velocita.

Udiva il rumore de' suoi braccialetti.

Prendendo il bicchiere nella mano, volle sorridere, volle
dire che moriva, ma non potg...

Bevve d'un fiato.

Guardo i fiori, lo specchio, la vita...

Il bicchiere si ruppe.

Cammino in circolo. Si guardo i palmi delle mani, le
ginocchia, la stoffa d'oro degli scarpini da ballo che le
calzavano i piedi.

Aspettava di sentir nascere in s¢ una profonda
ubbriachezza...

Nulla: un bicchiere d'acqua.

Rise.

Le passo davanti agli occhi, nel fumo di una vasta nuvola,
quel biondo vapore che da lo Sciampagna, quando la mano
d'un amante alza il bicchiere...

Nella Citta lontanissima qualcuno suonava il My Blu...

Suonava il My Blu.

Udiva il rumore de' suoi braccialetti.



Traverso lo spogliatoio, la camera; si fermo con una specie
di paura estatica vicino al capezzale del letto.

Rimase immobile vicino al ietto.

Ebbe voglia di guardar 1'ora; ma non vedeva bene le sfere...

Non vedeva bene le sfere.

Le sembro di perdere I'equilibrio; spinse le due mani su la
coltre, affondo nella seta piena di guizzi le falangi che non
sentiva quasi pit... Alzo un ginocchio, poi l'altro; si mise
carponi sul letto, poi seduta, poi supina; immerse la nuca nel
guanciale, distese le braccia lungo i fianchi...

Dormi.

E rivide allora stupendamente le girandole di fuoco:
"Maxima Maximum... La Revue de 1'Alhambra..." nel vapore
del primo sogno, nel colore di Parigi la Babelica...

Mimi Bluette... Mimi Bluette!... Era stata la bellezza e la
musica, nuda, su le ribalte maravigliose... Aveva portato,
nell'anima dionisiaca, il dolore della eterna poesia...

Nulla; un bicchiere d'acqua.

E vedeva le perdute carovaniere avventarsi come turbini di
flamme verso l'antipodo scintillante, laggiu, per la terra senza
ombra, dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade
vento il sepolcro cammina...

Il sepolcro cammina.



Era ferma, era lontana, sollevata nel grande miracolo,
ravvolta in un principio di paradiso...

La indietro, nella Citta lontanissima, quasi fuori dalla vita,
qualcuno suonava il My Blu...

Suonava il My Blu.

Le parve, a poco a poco, in una musica, di sentirsi
divinamente baciare...

Ma non poteva esser certa, n¢ rispondere, non poteva
capire da chi.

E qualcuno, sul fiore dell'anima, divinamente le diceva
nell'amore: "... vous €tes ma derniere coupe de Champagne,

mon dernier bouquet de roses... quelle folie!...

FINE

Scritto lontano, con poesia. 1914-1915.

".... dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade

vento il sepolcro cammina..."

Bluette, il sole che dormiva ne' tuoi capelli biondi, ora si €

spento. I leggeri fiordalisi che inazzurravano i tuoi profondi



occhi d'innamorata, ora son caduti e son dispersi nel lontano
crepuscolo di quel sole.

Tu, che fosti la musica nella mia vita, - e per lunghi anni la
musica d'amore nella mia vita, - Bluette, mia primavera d'una
volta, Bluette, fiore del mio giardino, meravigliosamente ora
te ne vai per la Citta Stupenda, e vai senza guardare la gente,
immobile tu pure, definitiva tu pure, come quei Nomadi che
non hanno piu strada.

Laggiu dormirai, nel profumo de' tuoi morti capelli biondi,
vicino al rumore del fiume che avviluppa la Basilica di
Francia, laggiu, nel piccolo cimitero parigino, al limitare della
Citta Stupenda, su cui veglia, con la sua cupola d'oro, il

Duomo degli Invalidi.

Sei stata la piu limpida creatura che mai vidi con i miei
occhi di nomade, sei stata - com'¢e la rosa - ¢io che nel mondo
ha nome poesia; ti ho portata come un fiore di semplicita,
presso e lontano, fino al grande colore dell'antipodo, nella mia
vita camminante.

Le strade vanno; sono il pendio del sepolcro, il colore
dell'anima che si allontana, la tappa d'un ideale che non c'e...
Le strade sono la polvere del Tempo: - nient'altro. La polvere
di una distanza che non ¢ mai cominciata, che non finira mai...

Nient'altro.



Cosi, Bluette, nel mio sogno, tu eri anche la strada.

Ora il tuo feretro se ne va per i quadrivi della Citta
Stupenda, e muore un giorno di primavera su questa Basilica
eterna della sovranita mediterranea.

Tu passi, e non sei che un limpido fiore del mio giardino;
tu passi e non sei che la danzatrice per sempre addormentata
nel rumore di Parigi la Babelica.

I1 violino dello zingaro Limka, piangendo, con sommesse
musiche, ti accompagna fino al cimitero.

E un sereno giorno di primavera, e la Citta che ti diede la
gloria, in silenzio ti guarda passare.

Oggi la Grande Rouquine, donna che aveva un passato, per
seguirti fino a Boulogne si ¢ messa un abito nero.

Boblikoff discorre piano con l'efebo Jean Kiki.

Oh, il bel colore che mandano, in questa luce piena di
nativita, le grondaie di Parigi!...

La povera Linette, cameriera dalle calze di voilé, ha la
faccia tutta logora di pianto; ¢ stanca, e se ne va piano piano,
dando il braccio al vecchio amministratore, M." Bollot.

D'improvviso attraversa il cielo un gran profumo di alberi
che si mettono in fiore. E il mese dei tigli; l'aria crepuscolare

si gonfia di profumate vampe.



Jack ti guarda con 1 suoi chiari occhi pieni di Atlantico.

E Sanderini dice a Fred Chinchilla: - "Ah, 'l beau truc!
Voila 'l moulin a café ed' Path¢é Fréres!... Encore du cinéma...
Ca biche! S' pas, Fred?... Mais, si c'est pour un film, j'ai bien
'l titre: - "Les bleuets de Biribi." Moi, comme bleuets, j'
préfere ceux d' la Banque ed' France!... S' pas, Fred?... Pis,
vous allez voir: y aura slir que'que rousto ed' journalisse, qui,
dans son paquelard a chantage, m' foutra sur 'l dos 'l meurtre
ed' la divine Bluette..."

Ed ancora, tra questa lenta folla che ti accompagna verso il
cimitero, mi sembra quasi di riconoscere alcuna fra le sorelle
tue piu distanti.

Al pari della Grande Rouquine, anch'esse portano l'abito
nero, e tacendo aprono su te quegli occhi senza tramonto che
hanno le vere innamorate.

Volgiti e guarda, Bluette: - In questo giorno di primavera
cammina dietro le tue belle ghirlande il sottile fruscio pieno di

grazia della sottana di Manon Lescaut...

Non questa era, Bluette, l'ora calma e serena per
disciogliere il tuo mazzo di fiordalisi nella primavera della
Citta Stupenda.

Ora la gente si ferma sui crocicchi, e poi dice:



"Un nome: nient'altro che un nome: anzi un piccolo fiore
da mettere sui capelli di paglia, nei mesi d'estate."

Ma tu eri nata, e gia tu eri, prima che gli Ulani del Vandalo
giungessero a bivaccare con turpitudine su l'orlo della foresta
di Compiegne.

Questa Citta cosi vasta e cosi multanime, che sapeva essere
anche il teatro della tua meravigliosa nudita, oggi ¢ piena di
un santo silenzio; i suoi teatri sono chiusi, come chiusa ¢ per
sempre la danza nelle tue caviglie, Bluette.

Oggi, nelle vie di Parigi, solitario ed umile passa il tuo
funerale.

Tu, che rappresentavi nella Citta Dionisiaca il suo divino e
glorioso piacere, oggi sei ferma, e giaci, e puoi traversare la
Metropoli che ti regaldo tanta fiamma, percheé hai portato
nell'anima l'amore di Maria Maddalena.

Sei nata come un fiore selvatico nella dolcissima valle del
Po; hai traversato le bufere di sole che incendiano il terribile
Gharb; hai danzato, sovra un tappeto rosso come il Guébli, la
danza del tuo cuore morto...

Che lunga lunga strada... che infinita malinconia,...

Oggi cantano le belle mitragliatrici.



Hai cadenzato la musica di due loquele nel profumo de' tuoi
fiordalisi; hai saputo confondere il sogno nell'armonia de' tuoi
movimenti, come il poeta imprigiona la bellezza nelle

musiche della eterna Poesia.

Oggi cantano le belle mitragliatrici.

E Parigi che ha sempre una canzone per la sua camminante
bandiera, Parigi che puo sorridere anche nelle ore
d'immortalita, s'incurva su quella che torna dal rosso delirio
affricano, e posa la medaglia di Laire sul feretro azzurro della

Transalpina.

Oggi cantano le belle mitragliatrici.

Bluette, porterai qualche musica nella trincea che non
dorme, dal giogo bianco dello Stelvio all'onda calma che
rispecchia le tragiche finestre di Miramare.

Vedrai quelli che assaltarono la rupe del Carso formidabile;
quelli che, guadato il flume, terribilmente vissero nell'inferno
di Doberdo.



Vedrai quelli che salivano, di notte, senza luna, in gran
silenzio, per scolpire nel granito inaccessibile la storia degli
Alpini di Monte Nero.

Forse nei bivacchi di linea, su la piegata erba dei nomadi
accampamenti, la notte, al lume delle torce, scioglierai,
danzatrice, la tua meravigliosa treccia bionda. Porterai,
d'inverno, su la neve dell'Altissimo, l'azzurro profumo che

trabocca da' tuoi semplici fiordalisi...

E ti sia perdonato, fra tanta guerra, quel tenue rumore di

sciarpe che produce la tua lievita.

Questo ¢ ancora ci0 che rimane per ultima cosa negli occhi
dell'uvomo che non torna: la trasparenza d'un velo sul colore
indimenticabile d'una treccia, gli occhi di un'amante lontana,
che innamorata si addormenta nella musica di una lontana
citta...

Questo ¢ ancora cid che rimane, dietro le finestre chiuse,
dopo i grandi cimiteri: un profumo di grembo femminile che
fara continuare la vita, che pieghera l'ideale dei popoli verso

le necessarie cune...

Affinche possa il mondo ricominciare ad uccidersi.



Oggi cantano le belle mitragliatrici.

"... dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade

vento il sepolcro cammina..."

Maggio 1916

G.d. V.



