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San Sebastiano, Settembre 1912.

Fino ad oggi, nella regale città di Maria 

Cristina, in questa gloriosa capitale del Nord, sul 

divino Atlantico, la cosa che più m'interessava 

era - lo confesso - l'imbecillissimo gioco del 

«trente et quarante».

Ma questa sera ho incontrata una donna, che i 

miei calmi occhi di navigatore forse non potranno 

dimenticare mai.

Eravamo seduti così presso, alla tavola del 

«trente et quarante», che un sottile velo di cipria, 

staccandosi dal suo braccio seminudo, 

impolverava leggermente la mia manica nera.

Giocava con febbre, giocava con irritazione, 

spingendo sul tavoliere, ad ogni colpo, senza 



nemmeno contarli, grossi mucchi di gettoni e di 

denaro. C'era in lei, nella luce della sua carne, 

forse nel colore de' suoi lineamenti, un non so 

che di pericoloso e d'innocente, una bellezza 

perfetta e funesta, torbida e scintillante, che 

formava, tra la luce de' suoi capelli, un'aureola di 

splendore, la isolava dalla folla, quasi cancellava 

intorno al suo volto la confusione di tutte l'altre 

fisionomie.

Poichè la guardavo con fissità, ella d'un tratto 

si volse; parve cercasse qualcosa, o volesse 

chiedermi qualcosa, pur seguendo con occhi 

attenti la mano veloce del mazziere, che andava 

rivolgendo le carte. Vinse il colpo; le sue ciglia 

dorate brillarono. Forse le mancava esattamente 

un fiammifero per accendere la sigaretta, una 



piccola fiamma rossa per mandare la vita in 

fumo.

Era una bellissima creatura, lunga, snodata, 

sottile, con una capigliatura di mogano 

scintillante, un profilo rettilineo ma soave, le mani 

così prive di colore che parevan quasi vecchie 

nella sua trasparente gioventù. L'abito che 

portava, il fino intreccio di piume del Paradiso 

che si arruffavano intorno a' suoi capelli 

veramente gloriosi, gli anelli che opprimevano le 

sue leggere dita, i braccialetti che le avvolgevano 

il polso, ed il profumo doloroso, eccessivo, 

irritante, che mandava la sua fina cipria, la sua 

fina seta, il respiro de' suoi labbri dipinti, la 

visibile forma della sua nudità, in quella sala 

calda, gremita, nel rumore del gioco, sotto il peso 

dei lampadari accecanti, nel brillare del tappeto, 



nella febbre del vincere, mi stordivano, mi 

esasperavano, e quasi mi pareva che in lei sola 

fosse l'origine di tutta questa concitazione.

Quando avvicinò alle mie dita le labbra, per 

accendere la sigaretta, i suoi occhi risero, tutto il 

suo volto rise; non mi ringraziò, scosse indietro la 

fronte, pose ancora denaro sul mucchio di gettoni 

che le appartenevano - ed aspettò.

Aspettò immobile, quasi godesse la voluttà 

perversa di quel lungo tormento, l'irritazione 

meravigliosa1 che le sue vene proverebbero, 

vincendo, perdendo, sopra una carta 

imprevedibile.

Chi era? Da che luogo era giunta? Chi mai 

possedeva le sue labbra così calde e così 

limpide?
1 Nell'originale "meravigiiosa". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



L'elettricità rompeva in mille arcobaleni quasi 

verdi la sua triplice collana di perle; perle tutte 

d'un colore, che pareva tenessero imprigionato 

nella loro splendente anima un raggio di sole.

Era - io pensavo - una donna del Nord, nata fra 

i bianchi silenzi delle nebbie settentrionali, forse 

in una casa grigia, in una piccola strada, in un 

remoto villaggio delle vecchie contee.

Veniva dal Nord; l'amore le aveva dato que' 

gioielli, quel riso, quella sua bellezza inesorabile. 

Aveva la mano costrutta per bene immergersi 

nelle ricchezze altrui; aveva un corpo fatto per 

regalare qualche ora di voluttà costosa e indocile 

a chi potesse permetterle di giocare sopra una 

carta fortuita il denaro che paga per un anno la 

fatica di numerosi operai.



Le donne spagnole, dalla carnagione di 

camelia, stavano ferme all'intorno e silenziose la 

guardavano. Di fronte a lei, su l'altro lato della 

tavola, era seduto il suo amante: un fino tipo di 

giovine hidalgo, sbarbato, liscio, elegantissimo, di 

quelli che si vestono a Piccadilly e fischiano le 

canzonette di Montmartre nei corridoi 

dell'espresso Paris-Madrid.

Pareva ch'egli avesse una certa paura di quel 

denaro ch'ella giocava con tanta prodigalità, ed 

invano tentava di nascondere la sua inquietudine 

ogni volta ch'ella poneva sul tavoliere una 

somma troppo forte; impallidiva un po' quando la 

rastrellavano, si rischiarava tutto, le mandava un 

complimento in pessimo francese od in pessimo 

inglese quando il colpo era vinto. Ma ella faceva 



esattamente il contrario, sempre il contrario, di 

ciò che il suo amante le suggeriva.

Nondimeno questo giovine hidalgo era 

visibilmente fiero di lei; gli pareva che tutto quello 

splendore fosse opera sua e tutto il reame di 

Alfonso XIII contemplasse con invidia la sua 

compagna forestiera.

- Give me a cigarette, please...

Ed egli, traverso il tavoliere, prontamente le 

porgeva un suo magnifico astuccio d'oro 

fiammeggiante, mentre un domestico in livrea 

gallonata fendeva la calca, per accenderle in mia 

vece quel fiammifero, esattamente, che le 

mancava.

Entrò nelle sale in quel punto un personaggio 

veramente illustre, che fece per curiosità 

ondeggiare la folla, mentre il suo glorioso nome 



volava di bocca in bocca, leggero ed intrepido 

come l'uomo che lo portava: - Bombita.

Era la vecchia Spagna, la Spagna superba e 

fortissima degli antichi tornei, che poneva l'agile 

piede nel Tempio dell'Azzardo e della 

Prostituzione; - Bombita, il più celebre torero del 

regno di Alfonso XIII, quegli che mandava in 

delirio le selvagge Arene, quegli che di notte 

visitava in sogno tutte le vergini di Castiglia e 

d'Aragona, forse l'ultimo Cavaliere dell'Ideale in 

questa vecchia terra cristianissima, che fece 

tremare il mondo... Sì, era il perfetto, 

l'insuperabile Riccardo Torres - Bombita nel 

battesimo della spada - ch'era venuto a toreare in 

San Sebastiano la sua penultima corrida, giunto 

al trentaquattresimo anno d'età con tremila tori 

uccisi, non so quante gloriose ferite, oltre un 



patrimonio di parecchi milioni, che, insieme con 

la fama già troppo sonora dell'adolescente 

Gallito, lo avevan ormai consigliato a prendere la 

sua giubilazione.

Lo guardai. Aveva una faccia chiara e 

simpatica, fra il giocoliere, il maestro d'armi ed il 

fantino; certo non era facile riconoscere in questo 

amabile gentleman, asciutto, nervoso, forse un 

po' timido, il magnifico primo espada che già vidi, 

risfavillante nel suo costume d'oro e chermisì, ora 

in abito civile, mansueto, quasi modesto, con la 

sua mano lorda di tanto sangue che sembrava 

persino essersi affidata alle sottili industrie di una 

manicure diligente.

Bombita mi faceva l'onore di alloggiare al mio 

medesimo albergo, o per lo meno di pranzarvi, 

chè forse trascorreva le notti fra le bianche 



braccia di qualche «aficionada», per la quale ogni 

buon torero inevitabilmente comincia e finisce.

Questo albergo, dedicato al nome della Reina 

Maria Cristina, la vera creatrice di San 

Sebastiano, e perciò statuata innanzi morte, 

riboccava, sopra tutto nei giorni di corride, d'una 

folla rumorosa e varia, che all'agilissimo primo 

espada soleva tributare onori pressochè regali.

Se questo ventesimo secolo non troverà più 

tardi un nome che meglio lo definisca, non mi 

parrebbe irriverenza nè ingiustizia chiamarlo per 

ora il secolo degli istrioni.

Ho veduto nel mio dolce paese la folla in delirio 

acclamare il divino Enrico Caruso - altrettanto 

celebre per la sua gola d'oro quanto per il 

Giardino delle Scimmie, - innalzando fino alle 

bianche stelle italiche la gloria del cantore di 



melodrammi, come forse tanto alto non volò il 

nome del soggiogatore Cesare, quando in Roma 

imperiale fece ritorno dopo avere conquistate le 

Gallie.

Ho veduto - cosa indimenticabile - nell'Arena 

dei Giuochi Olimpici, a Londra, l'arrivo di 

Dorando Petri dal Castello di Windsor, quando, al 

giungere del piccolo italiano, che si vedeva 

rubata la vittoria perchè a cinquanta metri dal 

traguardo, poi a venti, poi a dieci, cadeva e 

risorgeva, ma piegandosi affranto ancora 

s'inginocchiava nella tenace polvere - (allorchè 

uscì dalla folla un gigantesco policeman, il quale 

commise l'imprudenza d'aiutarlo a risollevarsi) - 

ho veduto non so bene quante centinaia di 

migliaia d'uomini sorgere con un impeto solo, 

frenetici, urlando, quasichè volessero con tutta la 



forza de' lor muscoli far camminare per que' 

pochi metri il piede che non camminava più, far 

battere per que' pochi secondi il cuore che non 

batteva più, - ed ho veduto così tributare al 

piccolo panettiere di Carpi l'omaggio più 

meraviglioso di popolo del quale sia forse 

memoria nell'epoca, mentr'egli, del tutto 

allucinato, folle, portato innanzi dal respiro della 

moltitudine, si buttava barcollando sul filo della 

meta e stramazzava esausto nel lucente stadio, 

dopo aver rinnovato su la strada reale di Windsor 

il prodigio dell'Olimpiade, l'impresa che tramandò 

nei secoli la gloria del vincitore Ateniese.

Quella sera in Londra pareva scoppiata la 

Rivoluzione. Per una settimana ancora il nome di 

questo atleta, che aveva bensì percorso 

quarantadue chilometri di strada in condizioni 



eroiche, ma era tuttavia un omúncolo in cui l'ala 

non giungeva più su del malleolo, impalvesò tutta 

Londra, fu cantato da' suoi sette milioni di vivi, 

l'immagine sua portata per i quadrivi a suon di 

fanfare, stampata, messa in quadro, 

cinematografata, fatta piovere su Londra come 

un ciclone di cavallette, disseminata con trofei di 

bandiere sino ai più remoti angoli della terra.

Non altrimenti avrebbe ora la Spagna onorato il 

giubileo del taurómaco Bombita: nella storia del 

secolo ventesimo questa era, fra mille, un'altra 

gloria che passava.

Ma la bella ed insensibile forestiera non sollevò 

nemmeno gli occhi per guardare il leggendario 

massacratore di fiere da combattimento, così 

curva era ed intenta sul piccolo cartone a 

quadretti geometrici, ove, con un lungo spillo, 



andava annotando le figure del mazzo di «trente 

et quarante».

Invece, fra un colpo e l'altro, mi rivolgeva 

distrattamente la parola, forse persuasa 

nell'intimo del cuor suo ch'io fossi l'autentico 

propiziatore della sua tenace fortuna. E mi 

raccontava storie di giuoco avvenute nel Casino 

di Biarritz, e mi domandava ogni tratto se non ci 

fosse mezzo di far aprire un'altra finestra, per 

ricevere qualche soffio d'aria dal tropicale 

giardino, che muoveva i suoi dolci carrubi, le sue 

fragranti zágare gonfie di umidità notturna, sotto 

le brezze dell'addormentato mare.

Ma le finestre infatti erano aperte, e si vedeva, 

tra gli archi del loggiato, una specie di tendone 

azzurro, intessuto di stelle, scendere sovra una 

collina buia.



Poichè dunque non era possibile aprire un'altra 

finestra ella risolse d'interrompere il gioco, e 

poich'era già trascorsa di tre quarti la 

mezzanotte, voleva riposarsi un momento sul 

terrazzo, poi scendere al pian di sotto per la 

cena. Chiamò allora il suo giovine amico e gli 

commise l'incarico di convertirle in carta francese 

quel ragguardevole mucchio di gettoni e di 

banconote spagnole, che formavano il carico del 

suo pesante bottino.

L'altero hidalgo raccolse con noncuranza in un 

apposito paniere quella ricchezza disordinata, 

gettò al mazziere una mancia di mille pesetas, 

poi, tra l'ammirazione della folla, s'incamminò 

verso lo sportello del cambio, dietro il quale 

attendeva, con ironica e premurosa urbanità, un 

ben rasato cassiere.



Quand'egli fu di ritorno, la bella forestiera mi 

pose familiarmente una mano sul braccio e disse 

al giovine hidalgo:

- Vi prego, Lord Pepe: volete usarmi la cortesia 

di presentare voi e me a questo giovine signore, 

che mi ha portata una così grande fortuna?

L'elegantissimo hidalgo mi squadrò 

velocemente, con uno sguardo non troppo 

amichevole; poi, súbito, con la miglior grazia del 

mondo mi declinò il suo nome altisonante: - don 

Josè Fernandez, vizconde de Higuera.

- Io lo chiamo Lord Pepe, - corresse con un 

lieve sorriso la bella forestiera. E Lord Pepe, 

messo di buon umore senza dubbio dal denaro 

vinto, mi presentò con un gesto 

impercettibilmente ironico alla mia vicina di 

tavola, - che si chiamava Madlen Green.



Più tardi, nella sala verso il terrazzo, durante 

l'ora della cena, cominciarono fra noi le prime 

confidenze. Abitavano essi pure al Maria Cristina 

ed erano venuti quel giorno stesso da Biarritz, col 

proposito di rimanere a San Sebastiano per tutta 

la durata del Concorso Ippico e delle grandi 

Corride. Il giovine hidalgo, don Josè Fernandez 

vizconde de Higuera, l'elegantissimo Lord Pepe, 

súbito mi si rivelò per un uomo di mondo fino ed 

assennato, pur tra le rade parole che 

interrompevano la sua taciturna fame. Il vin 

generoso e la buona vivanda gli facevano 

considerare la vita sotto un punto di vista 

ironicamente gaio.

S'affrettò a farmi conoscere che la sua famiglia, 

d'origine madrilena, or da molti anni dimorava 

nella capitale inglese, ove suo padre esercitava 



con fortuna l'alto commercio bancario. Per conto 

suo l'elegantissimo Lord Pepe non trascorreva in 

Inghilterra che il breve tempo della «Season», 

poichè preferiva negli altri mesi dell'anno gli 

svaghi e le incessanti fatiche della vita 

continentale.

A mia volta gli confidai ch'ero nato nella felice 

terra d'Italia, dove praticavo l'efferato e 

malinconico mestiere dello scriver libri - libri anzi 

ove l'amore snuda sè stesso con implacabilità, - 

e che adesso ero venuto peregrinando fino alla 

bianca terra di Guipuzcoa, forse con lo scopo 

alquanto evasivo di contemplare il dolce 

Atlantico...

Madlen Green, co' suoi dentini lucenti e minuti, 

non cessava dallo stritolare un eccessivo numero 

di morbide crevettes grises, mentre il violino del 



maestro zingaro, là fuori, nell'atrio, suonava un 

tango lento e pericoloso.

Monte Igueldo brillava di tutte le sue luci, 

nell'alta notte stellata; l'immensa baia della 

Concha, tremolante come uno specchio 

maraviglioso, addormentava le sue bianche ville 

dentro giardini gonfi di soavità.

Ed io non vedevo che lei, ridere con la sua 

bocca scintillante, sollevando nella mano 

inanellata il biondo cálice di Sciampagna.

Quando il bicchiere fu del tutto vuoto, i suoi 

braccialetti pesanti fecero un rumore che mi 

stordì; tremarono, cantarono, come sottili 

strumenti vivi, che brillando si attorcigliassero alla 

sua bianca nudità.

Poi mi tese un'astuccio:



- Volete una mia sigaretta? Credo vi sia 

qualche goccia d'oppio. Quando ne ho fumate 

molte, incomincio a sentire il paradiso...

Come suonavan bene, maestro zingaro, nella 

notte calma e profumata i vostri pazzi violini!... Sì, 

è la vita che passa, è il tempo che vola, e noi 

dobbiamo qualchevolta credere nella musica 

delle orchestre, nei bicchieri colmi e vuoti, nelle 

sigarette sature d'oppio, nel riso d'una donna che 

ci sembra la più bella donna della vita...

Ora teneva il mento piegato su le mani 

congiunte. Ne' suoi capelli oscuri, scintillanti, 

entrava, s'impigliava, come una lieve sciarpa, il 

fumo. Era tardi; si udiva dalle sale contigue il 

rumore ubbriaco d'altre cene. Scendevano giù 

dallo scalone, i giocatori, con le tasche ripiene 

d'oro; altri, perseguitati dalla disdetta, lugubri, 



con facce sparute. Bevevano, arsi, avidi, senza 

sete. Nel vino affogava l'irritazione, la vergogna 

del denaro male usato. Era tardi. Le donne, le 

prostitute, ormai stinte, spettinate, accentuavano, 

vicino all'ora della coltre, la eccitata loro 

femminilità. I camerieri, sturando bottiglie, 

aizzavano quella voluttà artificiale. Si amerebber, 

crudelmente, fra poco, uomini e donne, con la 

rabbia della disdetta nelle vene, con la febbre del 

guadagno nel sangue, maschi e femmine, 

destinati un giorno all'elemosina, forse ai più turpi 

mestieri. Scendevano giù dallo scalone, le 

vecchie, un po' curve, un po' zoppe, contando, 

ricontando monete. Queste, nei letti solitari, 

stenderebbero le lor membra gialle, 

continuerebbero forse nel sonno a giuocare la 

partita inguadagnábile. Un po' di sudore freddo 



ingrommerebbe le lor fronti calve; dormirebbero 

senza dentiere, tossendo, con le ginocchia 

rattrappite, i ricci e le mezze parrucche, 

sconvolte, sui cristalli delle specchiere.

Scendevano giù dallo scalone, i maestri del 

gioco d'azzardo, asceti e filosofi della geometria, 

possessori del calcolo infallibile, avviati a 

contrarre un prestito forse col borsellino d'un 

lacchè.

La guardarobiera del teatro sonnecchiava 

dietro un mucchio di soprabiti. Per l'atrio 

passeggiava il custode notturno, aguzzando gli 

occhi abilissimi nello scoprire una mancia 

probabile. Il violino di spalla dell'orchestra 

zingara si avvicinava, suonando, agli ultimi 

gradini della scalinata. Era tardi. L'elettricità 

fredda, quasi verde, strisciava in mezzo agli 



alberi, su la ghiaia del giardino. Fra le mimose, 

fra le acacie, le stelle orlavano di splendore le 

delicate foglie. Dalle invetriate aperte, dal 

porticato, nelle sale, dappertutto, entrava un 

odore di gaggìe, furioso e possente.

La bianca terra di Guipuzcoa nascondeva tra 

vecchie muraglie i suoi fragranti gelsomini, le sue 

pazze tuberose. Qualche vecchio mendicante, in 

cenci, aspettava di andar zoppicando a chiamare 

un «coche». Col suo bastone frugava la terra per 

raccogliere le sigarette spente. Si udiva ogni 

tanto, sul terrazzo del primo piano, fra il tintinnìo 

de' bicchieri, uno scoppio di risa femminili. Dal 

vecchio porto saliva, nei vortici d'aria notturna, un 

greve odore salmastro d'alghe marine. La città 

bianchissima di Maria Cristina, piena di finestre 

azzurre, di cupole d'oro, tutta color di luna, 



dormiva come un gregge candido sotto il reale 

Castello di Miramar. Nella distanza, nello spazio, 

non so dove, da qualche lontana basilica l'ora 

suonò...

E Madlen diceva:

- Sì, mi sono innamorata di Lord Pepe una sera 

a Montmartre, per avergli veduto ballare il tango 

argentino con una ragazza della Pampa, nella 

sala del Rat Mort... Ma ora il tango è una vecchia 

danza; passerà di moda, come passa di moda 

l'amore... Vi prego, vi prego, Lord Pepe, 

versatemi ancora un bicchiere di Cliquot!...

Ed il glorioso vino biondo cadde, brillò, fra le 

sue dita quasi azzurre, mandando scintille di 

spuma, lampi dorati che incendiavano il 

bicchiere.



Io tacendo guardavo, nel fumo, il profilo bianco 

della forestiera; vedevo, sotto i lunghi orli delle 

ciglia quasi d'oro, scintillare, splendere le sue 

belle iridi variate, che mandavan colori d'indaco e 

di topazio come due magnifici scarabei.

Pensavo alle donne belle che traversano i 

giorni della vita, e sono forse il colore, il rumore, 

la musica dell'ideale che se ne va...

Forse avete ragione voi. Lord Pepe; voi che 

sapete intendere con poesia la buona cucina, i 

cavalli da corsa, la disciplina del volante, la 

saggezza del music-hall; voi che avrete, come 

odo, il buon senso di rinunziare ad un'amante 

così bella, dopo la stagione di Biarritz; voi che 

non leggete libri, non vi occupate di politica, non 

addolorate il mondo con il vostro pesante 

ingegno, e di tutto ciò che forma divergenza fra 



gli uomini solo pensate a discutere il buon taglio 

d'una stoffa o la semicancellata marca di un 

antichissimo «Cru»... Voi siete, Lord Pepe, un 

giusto e liberale filosofo; io sento, al vostro 

cospetto, il peso e la inutile vergogna della mia 

fredda cerebralità.

Ora gli avevan acceso con molti riguardi uno 

smisurato sigaro Avana; centellinava senza fretta 

un purissimo Triple Sec; faceva con l'erudito 

maggiordomo una grave discussione 

gastronomica su certe «poulardines truffées», 

che gli avevano servite poco dianzi dissertava 

con molto umanesimo, comparando l'elegiaca 

purezza del Sauternes al moderato lirismo del 

Château Rotschild... - e questo era per Lord 

Pepe, giovine signore del ventesimo secolo, il 

terrestre paradiso.



- Ma voi, - mi diceva Madlen, con una voce 

profondamente impura, - voi che avete scritto 

qualche libro, forse qualche libro d'amore, perchè 

venite così lontano, in questa città piena di 

perdizione, ad avvelenare nelle case da gioco il 

vostro cuore che ama l'Atlantico?...

L'orchestra, su tutti gli archi dei violini, suonava 

«Die schöne Risette» - la canzone di Leo Fall.

Amo questa maniera di vivere, la quale 

consiste nell'andar via. Quando la musica del 

treno canta nelle mie vene d'esiliato, io sento 

battere in me, più fervida, la poesia della vita. 

Non è la strada maestra quella che mai conduce 



verso il dolore. Sono i vicoli tortuosi e bui, le vie 

di pochi metri sepolte nelle città definitive.

Amo l'albergo luccicante, rumoroso, babelico, 

insolente, la casa che a tutte le frontiere per noi 

accende un focolare provvisorio.

Amo il segretario d'albergo, azzimato e 

scrupoloso, che mi designa un letto bianco del 

quale non sarò prigioniero. Amo la cameriera 

d'albergo, in cuffia e grembiule, pulita e bellina, 

che mi porta gli asciugamani di bucato e sfibbia 

le cinghie de' miei bauli, tacendo, con una specie 

di familiarità. Amo il parrucchiere d'albergo, 

indiscreto e linguacciuto, che viene ad offrirmi 

con buona maniera, o tutto quello che mi occorre, 

o solamente un profumo...

Nelle stanze d'albergo, la sera, quando le 

finestre lentamente rabbuiano sul vasto rumore 



d'una città sconosciuta, è bene avere con noi, 

compagno della solitudine, il nostro vecchio 

profumo.

Oh, signori Houbigant, Pinaud, Guerlain, Coty, 

che grandi poeti voi siete!... voi che invece di 

sillabe grammaticali e pesanti, adoperate nelle 

vostre poesie l'anima dei fiori...

Amo vivere frammezzo a questa gente 

forestiera, della quale non so la storia e che non 

chiede la mia, gente la quale si rinnova e passa 

continuamente, mi vive accanto senza nulla 

esigere da me, senza incatenare il mio cuore di 

vagabondo col peso inutile degli affetti definitivi.

Amo il portiere d'albergo, funzionario quanto 

mai solenne ed autorevole, che mi consegna le 

lettere d'amore, mi porta i vaglia telegrafici, mi 

prenota il palco in teatro e la cabina dello 



sleeping-car, - personaggio veramente nuovo 

nella vita moderna e che i nostri poeti dovrebbero 

esaminare un po' più da vicino, anzichè tediare il 

secolo spolverando le mummie della decrepita 

mitologia. Ed amo la fioraia d'albergo, dalle 

bianche dita leggere, che m'infiorano l'occhiello e 

si lascian talvolta rubare una carezza 

profumatissima, la sera, quando gioiose trillano 

tutte le orchestre della terra e fin su le rive dei più 

lontani oceani persegue noi, poveri ed inutili 

camminatori, l'ultimo ritornello del repertorio di 

Fragson...

Amo l'importante maggiordomo, che mi porge 

la lista dei vini aperta su la pagina dello 

«Champagne», ed amo questa babelica folla dei 

Palaces cosmopoliti, ove s'incontrano a decine 

Ambasciatori senza governo e Principesse da 



sempre divorziate, uomini d'affari e ballerini di 

tango, qualche famosa nikilista russa e qualche 

ricco sfondato banchiere ebreo, cantanti e 

boxeurs, signorine che si addestrano al marito e 

clergymen che giocano al bridge, archeologi e 

cavalieri d'industria, signore sole con camere a 

due letti e principi dell'Almanacco di Gotha che 

ipotecan nelle bische d'Europa i dollari d'una 

fidanzata yankee...

Certo è insomma l'albergo moderno qualcosa 

che non videro nè concepirono gli uomini prima 

di noi, poichè la loro vita lenta ed angusta non 

comportava queste grandi aggregazioni precarie, 

queste dimore tumultuose del nomade 

contemporaneo.

Non è una casa che vi ama nè che voi amate, 

o miei fratelli viandanti per le lunghe distanze del 



mondo; ma vi offre nondimeno ciò che più è 

necessario dopo la fatica della strada: un letto 

bianco nel quale addormentare i vostri calmi 

sogni, una bella serena finestra, ove al mattino il 

sole nuovo incendierà l'eterna magnificenza della 

vita. Vi offre la bellezza provvisoria delle sue 

decorazioni di stucco, il soffice silenzio de' suoi 

falsi tappeti di Smirne, la premura, se non 

l'affezione, di gente alla quale basterà prendervi 

un poco di denaro; vi offre l'amore d'una notte, 

l'epilogo d'un'avventura di viaggio, l'imprevisto 

che può nascere fra uomini e donne lontani dalle 

proprie case, dispersi nella terra d'esilio, 

nell'infinita libertà.

Poi tutto questo, alla partenza d'un treno, al 

cantare d'un'elica, si snoda, si scioglie, finisce: un 

altro forestiero dormirà nel vostro letto fresco di 



bucato, un'altra forestiera traverserà, di notte, in 

vestaglia, i lunghi e deserti corridoi dell'albergo, 

tra due file di scarpe allineate. Sì, tutto questo è 

un po' freddo, un po' smorto, un po' vuoto: il 

focolare improvvisato si spegne, di esso non 

resta neppure la cenere... Ma resta il colore della 

terra d'esilio, il sogno d'una notte lontana, il bacio 

dato col fiore delle labbra sovra una bocca 

d'amante che non vedrete mai più...

Quando, il giorno appresso, nell'atrio 

dell'albergo rividi la bella forestiera, ella mi parve 

una donna improvvisamente mutata. Negli occhi 

mi durava l'immagine di una magnifica e 

scintillante cortigiana, mi durava nei sensi la 



memoria della sua crudele bocca dipinta, il suono 

qualchevolta insidioso della sua voce soavissima, 

ed ecco, nell'atrio dell'albergo, ritta in piedi 

presso un tavolino di vimini, riconoscevo 

d'improvviso una lady veramente perfetta, forse 

un po' rigida, bella d'una più calma bellezza e 

che portava un abito ammirevole di semplicità.

Lord Pepe stava neghittosamente sdraiato in 

una larga poltrona di cuoio, con un piede 

accavallato su l'altro ginocchio, in modo che si 

vedessero bene le sue finissime calze, colore 

della paglia di Firenze, con la freccia ricamata in 

filo nero. Lord Pepe deliziava inoltre gli occhi del 

pubblico indossando con la maggiore 

naturalezza, in quel pomeriggio domenicale, un 

paio di stupendi calzoni quasi perfettamente gialli 

ed una giacca da mattina di un tale dernier-cri da 



oscurare tutto quanto è immaginabile in materia 

d'eleganze giovanili. La sua camicia era tutta 

freschezza, traversata in lungo dal sottil nastro di 

una cravatta scura; non aveva per tutta la 

persona un fil di polvere che gli facesse macchia, 

un sol capello che al pettine disubbidisse nella 

sua giusta e voluta piegatura.

Per quanto la sua maniera di vestirsi potesse ai 

profani od ai provinciali apparire leggermente 

ridicola, certo egli rappresentava con 

impeccabilità l'eleganza del giovine signore 

moderno, ciò che gli artefici di Piccadilly 

tramanderanno come un figurino classico ai 

lontani seguaci di Lord Brummel, - quel magnifico 

Lord il quale fu, senza nemmeno averne l'aria, un 

saggio e sapiente collaboratore dell'imperialismo 

inglese.



Dalla bocca di Lord Pepe ora usciva un altro 

enorme sigaro Avana, che mandava così larghi 

vortici di fumo azzurro da ottenebrare tutta l'aria 

del salone invetriato.

Un terzo personaggio era fra lui e Madlen, 

seduto con eleganza in un angolo del sofà; un 

piccolo personaggio di pelo color giberna, con 

due smisurate orecchie a frangia, mobili e 

ricciute, due rotondi occhioni sporgenti, un 

musetto camuso, la coda lunga ed arruffata in un 

enorme fiocco: - era costui l'arrogante 

nobilissimo Pompon, il pechinese di Madlen 

Green.

Pompon era uno di quegli esseri cui la troppa 

felicità guasta il carattere. Siccome il freddo cuoio 

poteva riuscire molesto alle sue delicate membra 

posteriori, lo avevan posto sovra un bel cuscino, 



ed il suo pelo focato come la tartaruga mandava 

qualche riflesso di biondezza che pareva si 

accordasse mirabilmente con la capigliatura di 

Madlen. Era lì, seduto su la coda, con molta 

distinzione; ogni tanto faceva un piccolo sternuto, 

quasi per significare a Lord Pepe che il fumo del 

suo grosso Avana gli causava una insopportabile 

noia. Siccome però Lord Pepe non se ne dava 

per inteso, il nobil cane volgeva gli occhi adirati 

verso la sua padrona.

E questa venne appunto in suo soccorso, 

pregando Lord Pepe di volersi mettere a sedere 

altrove.

- Hombre! - borbottò questi, - el perrito es muy 

fino!

Ma non fece alcuna resistenza e docilmente 

cambiò poltrona. Così la nuvola di fumo andò a 



finire proprio nel viso d'una vecchia pinzocchera, 

la quale aveva sul labbro quasi giallo due baffetti 

assai dispettosi e portava un luccicante abito di 

raso nero, guardava in giro con un occhialetto 

montato in ebano, e, sul culmine delle sue trecce 

finte, manteneva in equilibrio un allegro 

cappellino rococò.

Tutte le belle donne amano sacrificarsi ad un 

piccolo cane. Ma la superbia di questo animaletto 

era in pieno contrasto con la democrazia dei 

tempi nei quali viviamo, ed io, nei panni di Lord 

Pepe, avrei continuato a mandar fumo sul muso 

di Pompon, - il profumato, il decadente Pompon, 

al quale un Pari del Regno Unito poteva certo 

invidiare la purezza della genealogia.

Lord Pepe, satollo e ben riposato, era 

d'eccellente umore; mi trattò come un vecchio 



amico e súbito colse l'occasione per raccontarmi 

sottovoce un gran numero di barzellette oscene, 

delle quali andava pazzo, e ne sapeva tutto un 

rosario, d'ogni colore, grado e varietà.

Nel considerare questo epicurèo così ben 

pasciuto, così attento al suo corpo, alle delizie 

facili della sua carne ben coltivata, mi avveniva di 

trovare profondamente inutili, anzi dannose, tutte 

le complicazioni cerebrali dietro cui si perde il 

miglior tempo della mia vagante gioventù. 

Possedeva un'amante ammirevole, un sarto 

geniale, un cane aristocratico; era giovine e 

doveva certo essere molto ricco; gli piacevan le 

buone mense, gli ottimi sigari, l'alcool centellinato 

a piccoli sorsi; pareva essere affatto libero da 

disturbi gastrici come da mali di nevrastenia, 

credo fosse incapace di soffrire pensare o 



dubitare profondamente: - questi, per vero dire, 

sono gli uomini che conservano alla specie 

umana il suo calmo ed invidiabile2 retaggio di 

felicità.

In Ispagna si fa colazione assai tardi, si cena 

tardissimo; eran quasi le tre del pomeriggio, e gli 

eleganti ospiti dell'albergo, sorgendo a poco a 

poco dalle mense, traboccavan nell'atrio con un 

vivace chiaccherìo. La corrida celebre, quella 

dove Bombita prenderebbe il suo congedo 

estremo dalle Arene del Nord, aveva richiamato 

nella città regale una folla enorme di curiosi, 

accorsi da tutte le villeggiature del paese Basco e 

dalle frequentate spiagge di Biarritz.

Nel giardino dell'albergo e per l'ampio viale 

ch'era intorno alla cancellata, una ressa 
2 Nell'originale "inividiabile". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



d'automobili padronali mandava strepito di 

motori, suoni di trombe, nuvole di fumo. 

Lentamente avanzavano in fila, per fermarsi a piè 

della scalinata, ove una folla di bellissime donne, 

di signorine loquaci, d'uomini decorati e 

risfavillanti aspettavano con pazienza di veder 

giungere la propria vettura. Un portiere gallonato 

chiamava ad alta voce i sonori nomi patrizi dei 

proprietari di cocchi o d'automobili, man mano 

che le vetture s'avvicinavano; poi, scoprendosi il 

capo, ne apriva con solennità gli stemmati 

sportelli.

Tutta l'aristocrazia di Spagna, non immemore 

del fasto che la fece risplendere nei secoli della 

gloria e della preda, quando per ogni mare della 

terra navigava il suo naviglio borbónico, - questa 

bella e fiera stirpe d'autocrati, ridotti per una serie 



di colpe o di sventure a nascondere sotto 

apparenze teatrali la squallida loro povertà, - 

marescialli e governatori, consoli ed ammiragli, 

ministri, ufficiali, dignitarî, e tutto quanto nella 

città di Maria Cristina rappresentava la gloria del 

regno di Alfonso XIII, tutto a grado a grado 

scendeva, lentamente, con soste, per quella 

bianca scalinata.

Ciarliere, incipriate, un po' carnose, le 

nobildonne di Spagna offrivano alle minacce del 

tempo nuvoloso i loro non del tutto novissimi abiti 

parigini; le giovinette pettegole, i bruni smilzi 

adolescenti, facevano su quel tumulto scoppiare 

fontane di riso, ma d'un riso così limpido e gaio 

come soltanto può mandare l'anima d'una terra 

spensierata, ove, su tutte le miserie della vita, 



splende con immutabile serenità la magnificenza 

del sole.

V'eran frammezzo alcune celebri cortigiane di 

Francia, venute a trascinare sui ruvidi gradini 

dell'Arena i loro inestimabili velluti, le seterie 

tramate con splendore dalla pazienza di gloriosi 

telai. Nei lor occhi scintillanti rimaneva un po' di 

fatica notturna; si vedevan, sotto i sapienti 

belletti, le tracce delle veglie consumate alle 

angosciose tavole di baccarà.

Finalmente anche l'automobile di Lord Pepe 

giunse davanti alla scalinata; vi entrammo, ed il 

nostro meccanico si pose nella interminabile fila. 

Ma la ressa dei veicoli era tale, che non fu 

possibile giungere all'alto piazzale dell'Arena, se 

non procedendo per tutto il percorso a passo 

d'uomo.



Già dall'immenso anfiteatro scoppiava nell'aria 

un frenetico battimani. Guardai l'orologio; erano 

le quattro e cinque minuti. Nella vecchia Spagna, 

ove tutto procede alla mercè di Dio, la sola cosa 

che davvero cominci all'ora esatta sono le corse 

di tori. Può esser festa giorno di lavoro, che 

l'Arena comecchessia rigurgita; chi ha denaro, lo 

spende volentieri per il suo posto in una 

gradinata di «sombra» o di «sol»; chi non ne ha, 

porta qualche straccio al Monte, oppure ad uno 

qualsiasi fra quei cento «montini» privati, che 

pullulan nelle città spagnole quanto le rivendite di 

tabacco. Ma una persona che si rispetti non può 

far a meno d'accordarsi ogni tanto lo spettacolo 

d'un bel colpo di spada.



Tutta la vita civile si ferma quando un torero 

celebre mette il piede nell'Arena.

Entrare in uno di questi anfiteatri, allorchè son 

gremiti e l'entusiasmo li solleva, significa 

retrocedere con la memoria verso qualcosa che il 

mondo civile non conosce più, significa ritrovare 

l'uomo affacciato con voluttà verso il crudele 

spettacolo della sua barbarie primitiva.

Bisogna tuttavia comprendere questo gioco 

selvaggio per potersene lentamente inquinare 

come d'un malvagio vizio; bisogna che in ciò, 

come in tutte l'altre passioni della vita, possa il 

nostro cuore veder splendere un poco d'ideale. 

Quando per la prima volta entrai nell'Arena di 

Barcellona e rabbrividendo assistetti a questo 

inglorioso eccidio, a questo inumano strazio di 

miserabili carcasse equine, veramente avrei 



voluto poter io solo avventarmi nell'Arena e di 

mia mano crocifiggere agli spalti quel branco di 

forsennati macellai.

Ma dopo quel giorno lontano, - che ancora 

splende nella mia confusa memoria, e splendeva, 

o limpida Barcellona, su te, nell'alta fiamma, la 

nera torre di Montjuich - (calmi, con bianche ville, 

su te fiorendo splendevano i poggi del bel 

Tibidado, dolce collina tua) - dopo quel giorno 

lontano, quanti e poi quanti caddero sotto i miei 

occhi un po' assorti, cavalli e tori senza numero, 

nella insanguinata polvere!...

A poco a poco il mio cuore di barbaro vinceva 

ogni misericordia umana, l'odore voluttuoso del 

sangue mi esasperava come un vino 

ubbriacante, il piacere della carne dilaniata, il 

rantolo della bestiale agonia, come un piacere 



torbido e selvaggio lentamente s'impossessava 

di me.

Ho finito io pure con rassegnarmi al pensiero 

che quei poveri animali seviziati, vecchia carne 

da randello e da macello, in fondo riuscivano a 

comprarsi con un breve supplizio la pace 

definitiva; ho pensato che in fondo la mia pietà 

era quella d'una femminuccia, e che il toro, sia 

cadesse nell'Arena fra la schiuma e la gloria del 

combattimento, sia d'un colpo d'ascia su la 

cervice nei recinti dei pubblici ammazzatoi, era in 

ogni caso un animale da ingrasso e da mannaia, 

predestinato alle cucine dell'uomo...

L'Arena di San Sebastiano appariva quel 

giorno in tutta la sua magnificenza, quantunque 

non presentasse quell'aspetto così tradizionale, 



così caratteristico, delle antiche Plazas di Sevilla 

o di Madrid.

Eravamo giunti all'Arena mentre già si stava 

«matando» il primo toro; un solenne irto animale 

dalle corna lunate, bianco di mantello, ed or 

fasciato su gli ómeri da una vasta gualdrappa di 

sangue.

Gallo, espada smilzo e calvo, idolo di un 

grande partito che in Ispagna giurava su la 

maestrìa del suo destro pugno invincibile, dopo 

aver dedicata la morte del toro a non so chi del 

pulvinare, si avanzava nel mezzo dell'Arena, 

verso il grande e fermo avversario che, ansante, 

non più si avventava contro le fallaci cappe dei 

mantellieri, ma tenendo basse le corna, 

gocciolando sangue, ormai sentiva di dover 

combattere la sua pugna fino all'ultimo respiro.



E Gallo, venutogli di fronte a men di due passi, 

con tanta grazia sciolse la sua «muleta» color di 

porpora e la sciorinò su la diritta spada, che, 

invece di vederlo fermo davanti al pericolo della 

morte, mi parve un uomo il quale 

s'apparecchiasse leggermente a qualche non 

drammatica prova di agilità.

La bestia formidabile abbassò le corna ed 

irruppe contro il panno rosso. Gallo, senza quasi 

muovere i suoi minuscoli piedi, se lo fece più 

volte rigirare intorno, sotto i gomiti, dietro le 

spalle, con tanta precisione, che le corna 

lunghissime dell'animale pareva sfiorassero gli 

arabeschi del suo giubbetto luccicante.

L'uomo pareva combattere servendosi d'un 

mirabile istinto geometrico, eludeva l'urto con un 

gioco di millimetri, schivava la morte, ridendo, 



con un prodigio continuo d'esattezza e 

d'elasticità.

Ma Gallo, che aveva sollevato applausi nella 

sua lunga giostra col toro, non ebbe fortuna nel 

portargli la stoccata. Era un animale restìo a 

tener bassa la fronte; quando già pareva esausto 

e ridotto all'immobilità, quando l'espada stava per 

colpirlo nell'insanguinata cervice, d'improvviso il 

toro dava un altro balzo e rompeva contro il 

panno, sebbene i garretti non lo reggessero 

quasi più. Il pubblico, impaziente, strepitava 

perchè lo mettesse a morte. Gallo scelse male il 

momento, peggio colse nel segno, la spada non 

s'immerse che a mezza lama, poi, nel furioso 

dibattersi del toro, tra i suoi muggiti lugubri, 

vacillò e ricadde. La bestia ferita vomitava un po' 



di sangue; dagli spalti gremiti cominciò a volare 

qualche fischio.

Allora, nervosamente, Gallo si fece tendere 

un'altra spada, sciolse di nuovo il rosso drappo 

da combattimento per costringere il toro ad 

abbassare la fronte, mirò alla nuca e diede la 

stoccata. Ma il secondo colpo non fu migliore del 

primo. Gemendo, l'animale retrocesse, 

gonfiandosi di dolore e di vomito sotto lo strazio 

della spada mal confitta. Il soffio delle sue narici 

umide mandava larghi spruzzi di sangue, gli 

occhi dilatati gli scoppiavano dalle orbite già 

gonfie d'agonia. Con un boato quasi umile di 

povera bestia ferita guardò l'uomo che l'aveva 

ucciso e tentò ancora di avventarsi. Ma i garretti 

si piegarono, e sotto il peso della morte l'animale 



s'inginocchiò, lasciando pendere dalle fauci la 

tumida lingua, bavosa ed insanguinata.

Accadde quel momento di silenzio con cui le 

folle d'uomini attendono il rantolo di chi perde la 

vita.

Ma d'un tratto l'animale risorse, quasi più vivo, 

e con la spada infitta nella coppa ricominciò 

furiosamente a combattere.

Grandi urla proruppero da tutte le gradinate.

Con rabbia l'uccisore prese una terza spada, si 

buttò contro l'animale, gliela infisse di colpo nella 

dura cervice.

Questa volta cominciò il toro con retrocedere, 

dondolando il capo enorme, quasi per resistere 

alla morte che gli entrava nelle vene; si piegò, 

risorse, cadde, girando il collo tozzo, come per 

estirparsi dalla carne il ferro che l'uccideva. E 



non moriva, sebbene gli agitassero davanti agli 

occhi le rosse cappe, che forse non vedeva più.

Tra i rumori dell'anfiteatro Gallo strappò il ferro 

dalla piaga, ne poggiò fra le due corna la punta 

forbitissima, diede un leggero colpo, e la testa 

sollevata ricadde, il duro animale si stecchì.

La fanfara, su gli spalti, salutò a squillo di 

tromba la vittoria dell'uomo.

- ¡Malo, hombre! Muy malo, hombre! - andava 

gridando con tutto il suo fiato l'indignatissimo 

Lord Pepe.

E Gallo, con un piccolo sorriso malcontento 

nella faccia segaligna, compiva il giro dell'Arena, 

raccogliendo i berretti che forse per confortarlo gli 

lanciavano i suoi pochi ammiratori.



Madlen non diceva parola nè dava segno di 

turbamento alcuno. Seduta vicino a me, vicino a 

Lord Pepe, con un gomito poggiato su le 

ginocchia sovrapposte, guardava nell'Arena, 

quasi distrattamente, osservando lo sgombero 

delle stecchite carogne, che due mule grige, con 

sonagli e pennacchi, trascinavano fuori di 

galoppo. Era leggermente pallida, e stavano 

fermi, fermi sino all'immobilità i suoi grandi occhi 

lionati, che variavano sotto il color del sole come 

due magnifici scarabei. La caviglia del suo 

leggero piede quasi mi toccava uno stinco; la 

calza fina, d'un nero d'argento, non formava su 

quel fuso perfetto la più piccola grinza.

Frattanto, al galoppo di due squallidi ronzini, 

che a spruzzi perdevano sangue dalle recenti 

ferite, i «picadores» compivan nuovamente il giro 



dell'Arena, poi si fermavano, con le groppe dei 

cavalli contro lo steccato, ad una trentina di metri 

dall'ingresso del «toril». Spalancatosi questo al 

segnale delle trombe, un nero animale 

formidabile vi si affacciò con impeto, fece tre 

balzi e di botto si fermò, come se lo splendore del 

giorno l'avesse accecato. Chiuso da molte ore 

nel buio del «toril», assillato con uncini pungenti, 

la sua bestiale furia si abbacinava davanti allo 

spettacolo di quella gente infinita. Poi volse in 

giro i suoi terribili occhi, vide i cavalli dei 

«picadores» e con una galoppata che parve un 

volo, quasi ruggendo, si avventò nell'Arena. Tra 

un nugolo di polvere sollevata precipitò nel 

mezzo del recinto, e di colpo ristette. Lo 

accerchiavano i «capeadores», sventolando 

larghi mantelli, provocando con astuzia il 



possente animale, poi da ogni parte fuggendo a 

gambe levate. Il toro si mise a rincorrerne alcuni, 

ma essi agilmente saltavano la barriera. La 

bestia infuriata menava cozzi terribili contro il 

solido recinto, e più volte infisse le corna per 

almen due póllici nel legno della palizzata. Poi si 

volse, vide a poca distanza il tremante cavallo 

d'uno dei «picadores», con l'omaccio in sella, 

pronto e curvo su la sua lunga pica. La gamba 

sinistra del cavaliere aveva una solida 

corazzatura; bendato era l'occhio sinistro del 

cavallo; un orribile palafreniere, in giubba rossa e 

calzoni di tela greggia, stava dietro il cavallo con 

un lungo randello, per tempestarlo di colpi se 

questo piegava sui garretti o per costringerlo a 

sostenere la cornata se atterrito retrocedeva.



Il toro vi andò contro con tanta forza, che, 

nonostante il colpo di lancia infittogli nella 

groppa, uno de' suoi corni sparì nel ventre del 

ronzino, l'altro gli squarciò la spalla, e tutto fu 

sollevato in aria di peso, uomo e cavallo, poi 

rovesciato contro la barriera, schiacciato, 

calpesto, mentre il toro non riusciva più a 

districare le corna dalla orrenda ferita e scoteva 

rabbiosamente la cervice, cavando sterco e 

viscere dall'addome dilaniato.

Quando infine lo squarcio fu così vasto che il 

toro potè strapparne le corna divenute 

orribilmente rosse, tosto i «capeadores», 

agitando mantelli, riuscirono ad allontanarlo dal 

cavaliere disarcionato.

Allora, nel buttarsi dappertutto alla cieca, il toro 

improvvisamente vide contro l'opposta barriera il 



cavallo dell'altro «picador», che invano i servi di 

stalla, bastonando come anime dannate, 

cercavano di mettere in buona positura per il 

colpo di lancia.

Fissarlo, balzare, investirlo, fu questione di 

pochi attimi. Lo colse in pieno, da tergo, 

affondando la cornata frammezzo alle due 

nátiche. Parve di vedere la squallida bestia 

spaccarsi nel mezzo, con un'enorme fenditura 

per tutto l'addome, dalla quale cadevan 

orrendamente le viscere sgomitolate. Una sua 

zampa floscia pendeva, rotta nell'articolazione. Il 

labbro violastro, sollevato su la dentatura gialla, 

esprimeva un dolore straziante, un'agonia piena 

di terrore, sotto la tragica maschera di 

quell'occhio bendato.



Sconciamente ruzzolarono, uomo e cavallo. I 

mantellieri accorsero, accerchiando il toro con 

uno sventolìo di cappe, mentr'esso già stava 

ponendo le zampe sul dosso del «picador», 

ch'era stramazzato vicino al cavallo. Incapace di 

rialzarsi, per il fasciame della corazzatura che gli 

stringeva un ginocchio, l'inerme «picador» non 

aveva ormai che una sola difesa: quella di 

rotolarsi a terra, con le braccia stecchite lungo i 

fianchi, cercando un rifugio sotto il ventre stesso 

dell'infuriato animale o tentando d'incastrarsi fra 

la barriera e la carcassa del cavallo agonizzante.

Qualche piccolo grido ruppe qua e là, tra il 

pavido silenzio della moltitudine.

Fu allora che si vide Bombita leggermente 

balzare tra il furioso vortice di mantelli che non 

riuscivano a distogliere il toro, gettargli proprio su 



gli occhi la sua cappa disciolta, sì che il toro 

v'inciampava, e con mille astuzie rapidissime, 

agili, pericolose, trarselo dietro sorridendo, 

raccogliendo nella fallace cappa le sue furibonde 

cornate, finchè, nel mezzo dell'Arena, battendo il 

piede imperiosamente, l'espada lo fermò.

Un grido fantastico e grande sollevò 

l'anfiteatro. Più nessuno si curava del «picador» 

scavalcato, che del resto avevan già rimesso in 

piedi e pareva non avesse importanti ferite. 

Solamente si vedeva una leggera striscia di 

sangue scorrergli giù dal polso e gocciolare 

dall'ápice delle sue dita.

Il servo di stalla, con un colpo di stiletto, liberò 

lo squarciato ronzino dalla sua straziante agonia.

Era stato un cavallo, un povero animale 

indifeso ed utile fino all'ultimo giorno della sua 



vita; ma ora, in quello stato miserando, non 

valeva più che il peso della sua carne dilaniata, il 

prezzo della sua pelle troppe volte ricucita. 

Ucciderlo era dunque l'ultimo vantaggio che si 

potesse ancor trarre dalla sua frusta affamata 

carcassa; di lui, come vivo, nessuno darebbe una 

peseta; aveva dunque finito logicamente di 

servire l'uomo.

Il suo muso giallo, intriso di bava e di polvere, 

pareva con un riso tragico ringraziare gli uomini 

della pietà finale che avevano avuta di lui.

E dire che il Pretore Urbano amministra tutti i 

giorni la Giustizia, fra due libroni che 

rappresentano la Legge, in questa oscena e 

miserabile commedia che si chiama la vita...



Quel toro fu prodigioso: quattro cavalli uccise, 

altri due ne mandò via scuciti come tabarri da 

mendicante.

Infine le trombe suonarono «la suerte de 

banderillear». Gli furon messe due paia di 

«banderille», ma piuttosto male, perchè il toro 

correndo scuoteva la testa, onde riusciva 

pressochè impossibile collocare i pungiglioni 

come l'arte classica del torneo prescrive, una per 

parte, a qualche pollice dalla nuca. Il toro, messo 

in furore da quegli aculei pungentissimi, si 

avventava di qua, di là, cozzando a vuoto nei 

mantelli, stramazzando su le ginocchia e talora 

fermandosi deluso nel mezzo dell'Arena, con la 

fauce spalancata, la lingua pendente, bavosa e 

nera di convulsione, gonfia di dolore, con orrendi 

muggiti.



Le trombe allora suonarono la messa a morte. 

Bombita, col suo drappo di porpora e la 

bellissima spada serrata nel pugno invincibile, si 

presentò con brio davanti al pulvinare, si 

scoverse il capo, tese in alto il braccio e brindò il 

toro ad una persona che non vidi nè potei 

scoprire chi fosse, ma certo un alto dignitario, 

forse il presidente medesimo delle corride, 

oppure una famosa bella donna. E pronunziò le 

parole di rito, con le quali si vota in olocausto il 

proprio sangue pur di compiere il sacrifizio del 

toro.

Con una mossa elegante lanciò verso il 

pubblico il suo piccolo tricorno, insegna e nobiltà 

del torero, poi, con le labbra un po' serrate, il 

celebre scannatore s'avanzò di fronte 

all'avversario, verso il mezzo dell'Arena.



Egli non aveva paura del toro: - questo era 

evidente, poichè da oltre quindici anni, e senza 

retrocedere3 d'un passo, ne aveva messi a morte 

un gran numero di migliaia. Ma invece aveva 

paura della moltitudine, la fiera più temibile che 

sia nella creazione, la tiranna delirante, 

implacabile, che consacra e sconsacra gli eroi.

Certo in quel momento egli aveva paura della 

propria fama e paventava l'idolatria di quella 

immensa gente, davanti alla quale non gli 

sarebbe stato mai lecito dare una botta 

ingenerosa o fare un passo indietro. Poi sentiva 

nell'anfiteatro la presenza di molti suoi avversari, 

fra quelli che lo davano per vecchio ed intimidito, 

mentre sorgevano gli astri nuovi dei prodigiosi 

adolescenti Belmonte e Gallito Chico.
3 Nell'originale "retrocecedere". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Nella terra di Spagna si professa il proprio 

espada come altrove una fede politica; ognuno 

pensa che il bene uccidere dia fortezza di bene 

morire; le donne amano i maestri di spada e il 

popolo canta chi meglio colpì.

Accerrime fazioni custudiscono la rossa gloria 

dei più intrepidi, e battezzato col sangue dei tori 

da combattimento esce dai selvaggi anfiteatri 

l'eroe nazionale. Poi dappertutto si trovano a 

decine que' certi «laudatores temporis acti», che 

a nessuno più, dopo Guerrita e Fuentes, vollero 

si attribuisse la gloria della vera tauromachìa. Ed 

inoltre, il pubblico di tutte le Arene spagnole, in 

ciò davvero cavalleresco, pretende verso il toro la 

più assoluta e generosa lealtà: oltre che 

uccidere, bisogna dare la4 bella morte, bisogna 
4 Nell'originale "le". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



colpire diritto e senza inganno, poichè, se i cavalli 

son materasse da cornate, non si ammettono 

invece per il toro le strazianti agonie.

Fossero i nemici alle porte della capitale, un bel 

colpo di spada, confitto sino all'elsa nella dura 

cervice, un colpo dirittamente piantato nel mezzo 

del cuore e che in pochi attimi tragga di vita 

l'animale, basterebbe a mandare in delirio questo 

popolo circense, che perpetua con sè nel mondo 

l'anima del cavaliere Don Chisciotte.

Nello sfacelo di una immensa grandezza, due 

sole cose rimangono per la Spagna 

inesorabilmente sacre: il Crocifisso e la spada.

Così non v'è fama che basti ad impedire il 

pubblico dileggio, quando colui dal quale ci si 

attende una giostra da Paladino di Francia 

combatta per disavventura con lo sgraziato 



procedere di un domatore da serraglio. Questo 

pubblico, il quale fa tanti sacrifizi per recarsi ogni 

giorno di corse alla «Plaza de toros», non 

dimentica il prezzo elevato che si vuole dagli 

impresari anche per un'umile «tendido de sol», 

nè scorda le sei o settemila pesetas che un buon 

espada si guadagna giornalmente per uccidere 

due quadrati maschi de' più famosi allevamenti. 

Sicchè il presentarsi davanti al toro è sempre un 

gioco a prezzo di vita, non tanto per le sue corna 

crudelissime quanto per lo spettacolo che 

convien dare di sè.

Parecchi anni addietro avevo già veduto 

Bombita combattere nelle Plazas di Siviglia e di 

Madrid; ora, nel rivederlo, già più non mi pareva il 

medesimo. Su quest'uomo impavido era passato 

il trionfo; l'applauso lo aveva logorato come 



logora il fuoco delle bevande troppo forti. Mi 

diede l'impressione d'un uomo il quale ormai si 

sentisse impari alla propria grandezza e tuttavia 

non potesse far a meno del delirio popolare, 

dell'ovazione frenetica, del suo nome gridato al 

cielo, quando la fiera vinta s'inginocchiava nel 

rantolo dell'agonìa.

Asciutto, smilzo, pallido, nel costume 

damaschinato che lo serrava come un guanto, le 

calze candide, le sottili scarpe da ballerino, il 

fazzoletto di seta che gli usciva dal taschino del 

bolero, consapevole in ogni gesto, in ogni mossa, 

d'una eroica memoria di sè, grazioso, agile, 

attento, era sì quel Riccardo Torres che vidi, per 

così dire, ballare il minuetto coi terribili tori di 

Veragua e di Miura; ma in lui si vedeva ora, sotto 

la pelle arida e rasa, tutto il fascio dei muscoli 



tendersi con nervosità, e negli occhi fermissimi, 

sotto il cranio ben pettinato, la paura, sì, la paura 

della propria gloria, confitta nella sua temerità 

come un terribile chiodo.

Là intorno, fra quelle ventimila persone che 

gremivano l'anfiteatro, così curvate verso di lui, 

così protese a vigilarlo, ch'egli forse ne sentiva 

battere contro il suo polso le tumultuose vene, là 

in mezzo, tra quella bianca voragine di facce 

umane, v'eran le donne che gli avevano mandato 

lettere d'amore, gli uomini che lo avevano portato 

su le spalle nei giorni di trionfo, i bimbi che 

giocavano al toro chiamandosi Bombita, v'eran 

gli emuli ed i nemici, v'era infine la storia che lo 

guardava.

La sua fatica era quella di scordarsene, di non 

considerare quegli spalti gremiti se non come 



uno sfondo necessario e lontano, quasi come 

una specie di formicolante velario, che per lui 

tornerebbe ad essere umanità quando le fanfare 

inneggiassero alla ben data morte.

Ma non poteva; era evidente che non poteva. 

Un piccolo spasimo, d'ira o di nervosità, 

contraeva la sua faccia smorta.

Ed allora mi piacque osservar quest'uomo, che 

aveva contro sè, non le corna rosse dell'animale 

insanguinato, ma il potere, la tirannìa, la febbre di 

ventimila uomini che lo volevano applaudire. Mi 

piacque l'istante magnifico nel quale dimenticò e 

si vinse.

Fermo, il toro lo guardava. Col fiocco della 

coda, simile ad un lungo scudiscio, si batteva 

minaccioso i fianchi ansanti. Teneva il muso 

basso, con le narici dilatate, quasi volesse fiutare 



l'espada e misurare l'attimo della terribile cornata. 

Non era tra loro più spazio che quello d'un 

braccio teso, d'una lama diritta.

Bombita battè col piede la terra, quasi per 

chiamarlo a sè, poi, con baldanza, come si 

srotola una bandiera, sciolse la sua «muleta» 

fiammeggiante. Stavano soli, di fronte: l'uomo, 

sottile come un serpente, il toro, quadrato e 

sinistro nella sua poderosa immobilità.

E pareva che l'uomo gli dicesse: - «Chinati e 

guarda. Vedi questo specchio rosso? Ha il colore 

del mio sangue. Uccidimi, se puoi!»

E come se lo specchio rosso l'avesse in verità 

abbacinato, ecco, d'improvviso, con una furia 

belluina, il toro si avventò. Ma l'uomo non fece 

che sollevare il suo piccolo drappo rosso, 



inflettere un fianco, ed il lembo del panno strisciò 

leggermente su la fronte ricciuta dell'assalitore.

Inginocchiatosi nella vanità dell'urto, l'animale 

battè il muso nella polvere; si volse, irruppe 

contro l'espada, il quale, per schivarlo, non fece 

altro che piegare leggermente fino a terra il 

ginocchio sinistro.

Poi fu tutta una danza serpentina, circoscritta 

nel raggio di pochi metri, l'uomo fra le corna del 

toro, di qua, di là, da tergo, di fianco, di fronte, - 

fantastica ridda e maravigliosa: il toro con tutta la 

sua forza, l'uomo con tutta la sua temerità.

Poi gli mise una mano su la fronte, quasi per 

dirgli: - Férmati! - e il toro, esausto, si fermò.

La folla, da tutte le gradinate, proruppe in un 

applauso delirante.



L'uomo, il piccolo uomo arcato e snello, 

sorrideva stringendo le sue labbra sottili. Poi di 

nuovo, palleggiando la sua «muleta», si mise a 

correre di qua, di là, trascinandosi appresso il 

toro; e correva con quel movimento ritmico, 

tortuoso, al quale si abbandonano i pattinatori 

nell'eseguire un «balancé».

Veramente pareva questa una danza leggera e 

folle su l'orlo di un pericolo vertiginoso; finchè, 

dopo mille giri, di colpo l'espada si fermò. E 

senza nemmeno volgere il capo, sollevate ambo 

le braccia, inquartato il fianco, distaccato il piede, 

lasciò che le corna formidabili sfiorassero la sua 

giubba luccicante.

Ancora una volta, per pochi millimetri, la morte 

gli era passata vicino, l'espada ne rideva.

- ¡Hombre! - fece Lord Pepe, - que fino!



Madlen ansava leggermente; ma si mise a 

ridere.

Adesso ancora stavano di fronte, la bestia e 

l'uomo, proprio davanti a noi. Tre volte l'animale, 

fermo su gli appiombi, chinò la testa, e tre volte 

Bombita, appoggiando l'elsa della spada fra la 

bocca e il mento, prese la mira. Ma invano; 

poichè l'indocile bestia ogni volta gli rompeva 

contro, sferrando cornate. Allora bisognava 

ch'egli ricominciasse a giuocar di mantello, a 

rigirarlo, di qua, di là, per fargli abbassare la testa 

e poter riprendere la mira.

Nell'atmosfera dove tanta folla respirava si fece 

un silenzio trepido e grande, mentre i fotografi 

correvan nel corridoio circolare lungo la palizzata 

per tramandare ai posteri uno fra que' mille colpi 



di spada che resero celebre il taurómaco 

Bombita.

L'arte insegna due mezzi per uccidere: o da piè 

fermo, aspettando l'animale che nel balzo da sè 

medesimo s'inferra; o correndogli addosso, 

evitandone la cornata e piantandogli per il mezzo 

della nuca la spada nel cuore. Il primo de' due 

colpi - «matar recibiendo» - è quanto mai 

pericoloso nè si può praticare se non di fronte ad 

alcuni tori che usino combattere in modo assai 

regolare. Ma, comunque si uccida, una sola 

spada è ben raro che basti. Così le folle gridano 

d'entusiasmo quando la prima stoccata spegne 

istantaneamente la bestia inferocita.

Ora Bombita, scelto l'attimo che gli parve 

opportuno, fece due passi avanti, spinse tra le 

corna lo stocco, diede il colpo, l'abbandonò. Ma il 



toro ingannevole s'era di súbito raddrizzato; la 

spada non penetrò che di alcuni póllici, e scossa 

via dall'animale infuriato cadde, rimbalzò nella 

polvere.

Bombita si guardò la mano. Si guardò la mano, 

come se il corno l'avesse punto. No: aveva 

perduta l'ovazione.

Un grave silenzio, poi qualche fischio, qualche 

lazzo. I suoi labbri si serrarono ancor più; e 

ricomparve nella sua faccia arida, ne' suoi 

lineamenti contratti, «la paura».

Da capo mantiglie, passi, giri, scambi, ronde.

Il colpo di stocco aveva tuttavia lacerata la 

cotenna del toro, già purpurea per lo strazio de' 

molti aculei, ed ora ne sgorgava sangue a fiotti, 

che pullulava nero e grumoso, macchiando la 

terra.



L'animale caparbio non voleva abbassare la 

fronte, anzi non faceva che scuotere il capo con 

un muggito lamentoso, torcere il collo, aprire le 

fauci, quasi tentasse di leccarsi con la nera 

lingua le ferite.

Allora, velocemente, Bombita prese la mira, 

scattò, colpì.

Questa volta la spada rimase confitta, ma solo 

a mezza lama, e nei sobbalzi del toro l'elsa 

tentennava.

Un mormorio di protesta salì, serpeggiò, corse 

per tutte le gradinate; dalla irrequieta folla 

partivano acuti sibili; taluno incominciò per 

dileggio a battere mazzi di chiavi dentro latte di 

petrolio.

I mantellieri frattanto cercavano di far girare il 

toro, perchè la spada mal confitta inasprisse la 



ferita ed il capogiro spegnesse più celermente la 

sua tenace vita. Ma il toro non cadde nemmeno a 

ginocchi, anzi, con una impetuosa falcata, corse 

addosso agli uomini. Tre di questi si appesero 

alla barriera; il pubblico, indignato, ruppe in 

assordanti fischi.

Bombita, nervosamente, afferrò la terza spada.

Sciorinando la sua «muleta» in guisa da 

ravvolgere come in un laccio l'elsa tentennante, 

riuscì a divellere quel ferro che non aveva ucciso. 

Poi si mise con rabbia davanti alla bestia ferita, 

mirò pochi secondi, scagliò diritto e fulmineo il 

suo terzo colpo di spada.

Il toro gli spruzzò di sangue la mano ed il viso. 

Bombita, lentamente, si avvicinò all'avversario.

Questa volta il colpo era stato profondo, giusto, 

mortale.



Cominciò la enorme bestia a dare indietro, con 

certi orribili singhiozzi agónici che gli empivano la 

bocca d'un vomito rosso; poi, di schianto, cadde 

su le ginocchia, soffiò nella polvere, tentò invano 

di risollevarsi, rotolò boccheggiante.

Le trombe, con alti squilli, salutarono la vittoria 

dell'espada.

Volentieri gli furon perdonate dal pubblico le 

due lame che non avevan ucciso. Quel fantastico 

padiglione di migliaia d'uomini si piegò verso la 

lizza come un corpo solo. L'aria fremeva 

d'applausi, nereggiava di cappelli e di berretti 

lanciati come ventole a piè dell'espada. Tre 

pariglie di mule impennecchiate entravano a 

schiocco di frusta galoppando nell'Arena, per 

trascinar via le carogne del toro e dei cavalli, che 



sparivan torcendo verso il pubblico i loro musi 

convulsi dall'orribile agonìa.

Fermo davanti al pretorio, la mano la cappa e 

la spada su l'agile fianco, due passi oltre la 

schiera de' suoi uomini di mantello e di pica, 

Riccardo Torres - Bombita - innalzava il trofeo 

della vittoria: l'orecchia recisa del toro.

Tutta quanta la moltitudine stava protesa verso 

quell'uomo pallido, ed il clamore dionisiaco della 

folla in delirio s'attorcigliava intorno alla sua 

gagliarda flessibilità, come se il pugno fermo 

dell'uccisore sollevasse dinanzi a tutto il popolo 

una gloriosa bandiera.

Forse non v'è cosa che meglio d'uno spettacolo 

sanguinario confini e si confonda con il principio 



della voluttà. Credo fermamente che l'amore del 

Circo, tanto fervido in Roma e non estinto ancora 

nella Spagna d'oggidì, abbia la sua profonda 

radice nella sessualità feroce delle moltitudini.

Sempre fui curioso degli uomini, curioso di tutto 

ciò che all'uomo rimane del suo carattere 

primitivo. Come tale, non mancai di riconoscere 

in tutte le cose vive la loro tendenza pressochè 

unica verso la voluttà generatrice.

La grande ansia del far nascere affaccia 

volentieri l'uomo verso lo spettacolo della vita che 

muore. Il sangue rosso e caldo sveglia 

naturalmente nelle sue vene l'ebbrezza del poter 

dare la vita. È universale nel mondo una 

immensa e divina lussuria; - per questo la vita mi 

piace. Mi piace anche nei giorni di tristezza, e 

quando è brulla, e quando è vuota, e quando, 



nell'inerzia di tutti i miei spiriti, sento sul mio 

cuore un po' freddo la gioia degli altri passare.

Così, camminando per queste libere strade, 

ove incontro fiori che mi profumano e pensieri 

che in me nascendo allietano il mio nascosto 

iddio, sento fra tutte le cose, fra tutti gli esseri 

viventi, e ne' meandri stessi della materia unica 

fluire questo impetuoso torrente di gioia, che 

solleva ogni umile vita e con ebbrezza la 

confonde nel miracolo della universale fecondità.

Ora, in quell'Arena gremita, io sentivo sopra 

tutto fremere la bestialità sensuale della folla, 

sentivo battere in me la concitazione di tutti quei 

nervi esasperati dal sangue. Allora solamente, e 

per la prima volta, compresi la comunione che 

può essere tra una efferata sofferenza ed 

un'angosciosa voluttà, sebbene si trattasse d'una 



comprensione puramente astratta, che scendeva 

in me senza quasi toccarmi, senza darmi altro 

che un senso di ottuso e confuso dolore.

Forse, invece, nei sensi della mia bella 

compagna forestiera accadeva precisamente il 

contrario; ella cioè pativa questo contagio senza 

nemmeno intenderne il fondamento, si lasciava 

possedere dalla tentazione con una specie di 

perversità involontaria.

Lentamente, sotto l'angoscia di quello 

spettacolo, i suoi occhi di color mutevole, come 

due magnifici scarabei, si erano fatti grandi e 

fermi, cerchiandosi fino al sommo delle palpebre 

d'una palpitazione di luce oscura. Nel suo volto 

scolorato rosseggiava più cruda la macchia del 

belletto, l'impronta bruna che allungava il termine 

de' sopraccigli; sotto le narici esigue la bocca fina 



e calda si accentuava come una sottile ferita. 

Guardarla e dover per forza pensare alle 

attitudini forti e strane che questa bellissima 

femmina assumerebbe nell'amore, guardarla e 

dover per forza misurare la profondità de' suoi 

nascosti peccati, guardarla e veder vivere tutto il 

congegno de' suoi nervi complessi, fini, 

esasperati, guardarla insomma e desiderarla, 

rappresentava in quel momento una cosa 

inevitabile.

Il suo corpo chinato in avanti mi nascondeva 

dagli occhi di Lord Pepe; un ricciolo de' suoi 

capelli vaporosi, aggrovigliandosi fuor dall'orlo 

della veletta sollevata, pareva le formasse contro 

la tempia una specie di lievissimo fiore biondo. E 

mi sembrava di amare, non lei, ma quel suo 

dolce abito così ben tagliato, quelle sue morbide 



stoffe così bene intessute; non lei ma il pizzo 

leggero che fioriva dalla sua camicetta di lino, ed 

i suoi guanti colore di cenere, d'una finissima 

pelle odorosa, e tutte quelle materie soffici, rare, 

delicate, perfette, ch'ella portava sopra di sè 

come l'involucro necessario della sua nudità 

perdutissima.

C'era nell'aria una vampa calda, una 

esagitazione voluttuosa, un acre odore di carne 

tormentata e ferita. Ella sentiva tutto ciò, e 

sentiva il mio desiderio vivere intorno alla sua 

bellezza come un respiro lento e caldo che 

avvolgesse la sua pelle incipriata. Ogni tanto, 

senza guardarmi, abbassava il capo e serrava gli 

angoli delle labbra con un sorriso pieno di 

femminile ironia.



Lord Pepe, ritto su la gradinata, si accalorava 

nel discutere con alcune sue conoscenze. Lord 

Pepe non era favorevole - credo - al trionfo di 

Bombita.

Ma frattanto era balzato fuori dal «toril» un 

bellissimo animale bianco e pezzato, che su l'erta 

fronte portava due robuste corna dalle punte 

quasi verticali. Fermo, si frustava le costole con 

la coda schioccante; volgeva intorno il collo 

possente con l'agilità d'un impetuoso polledro; 

guardava gli uomini ed i cavalli quasi per 

scegliere la sua preda.

Poi con salti e cornate irruppe nella polvere 

dell'Arena, strappò ai mantellieri una cappa, che 

trascinò via su le corna, rovesciò l'uno appresso 

l'altro i cavalli de' due «picadores» e subitamente 

uccise il terzo, che a randellate stavano 



spingendo nel recinto. In breve il suo bianco 

mantello portò su gli ómeri una larga fascia di 

sangue.

Piantatogli nella coppa un triplice mazzo di 

«banderillas», venne per dargli la morte un 

espada che più non rammento se fosse Gaona o 

Machaquito. Fu quegli che diede la miglior 

stoccata; ma il pubblico, sempre ingiusto, non gli 

concesse che un applauso distratto, poich'era 

venuto quel giorno per applaudire Bombita.

Il toro della quarta corsa era un animale basso 

e tarchiato, con le corna spaziose, che mal 

difendevano la sua vasta cervice. Il pubblico, a 

suon di fischi, cercò di protestare il toro, come 

inetto al combattimento. Ma Gallo, cui spettava 



l'onore della quarta corsa, interruppe le proteste, 

sollevando invece grandi applausi con tre o 

quattro «veronicas» davvero sorprendenti.

Di cavalli ne lasciò quel toro due morti e due 

pressochè dissanguati, calpestando anche un 

«banderillero», che mal pose le banderille e 

scivolò sotto le zampe dell'animale infuriato.

Quando suonò lo squillo di morte. Gallo 

s'avanzò verso Bombita e gli dedicò il toro.

L'uno di fronte all'altro, magnanimi entrambi, 

entrambi a capo nudo, con altera cavalleria que' 

due maestri di spada si strinsero la mano.

Erano, l'uno il più compiuto, l'altro il più 

avveduto, fra gli «espadas» di primo cartello; 

rivali nell'arte, avversari fra loro come capi di 

opposte fazioni, ma cortesi l'uno all'altro secondo 

le regole degli antichi tornei.



L'un d'essi, Riccardo Torres, abbandonava la 

lizza dopo avere per quattordici anni 

gloriosamente combattuto in tutte le «Plazas» di 

Spagna e d'oltremare, dato morte a migliaia di 

tori, sofferte innumerevoli ferite. L'altro era quel 

Gallo che sapeva congiungere ad una temerità 

qualchevolta pazzesca certi attimi 

d'incontestabile paura; quel Gallo che aveva 

addestrato il suo fratello diciassettenne, Gallo 

Chico, il prodigioso Joselito, che doveva nel 

mese appresso «prendere l'alternativa», ossia 

consacrarsi «espada», nella Plaza de Madrid.

Davanti alla scuola di Gallo, davanti alla fama 

insuperabile del glorioso adolescente, doveva 

Bombita, l'eroe di ieri, cedere il campo: eran così 

due capitani di parte, due condottieri di fazione, 



due superbi e giurati avversari che lealmente si 

davano la mano.

E la folla, questa eterna spettatrice, che ama i 

pugnali e le gualdrappe, la messa ed il libretto 

d'opera, questa vera femmina, innocente e 

crudelissima, per la quale ci si camuffa da istrioni 

e si diventa eroi, guardava con un grande 

silenzio, commossa fin nell'intimo dalle teatrali 

cerimonie di questa inorpellata cavalleria.

Gallo combattè con il toro pezzato in maniera 

degna del suo glorioso avversario; lo mise a 

morte con due spade, poi venne a rendere la sua 

vittoria nelle mani dell'impassibile Bombita.

Davanti a queste grandezze un po' 

coreografiche, la folla proruppe in tumultuose 

ovazioni.



Madlen Green, fino allora silenziosa, non 

seppe tuttavia5 sottrarsi al fascino di quella 

teatralità, mentre invece Lord Pepe, infervorato 

nel discutere con quelle certe sue conoscenze, 

mandava gesticolando un gran mucchio 

d'improperi, non saprei dire se all'indirizzo di 

Gallo o di Bombita, come non giunsi a bene 

intendere qual fosse l'origine del suo 

declamatorio furore.

Lì, nel gruppo dov'egli stava, eran due giovani 

donne spagnole, vestite ugualmente, ugualmente 

oppresse da un orribile cappellone di paglia, con 

il polso carico di braccialetti rumorosi e che 

portavan agli orecchi, ciascuna, due larghi e 

pesanti cerchi d'oro.

5 Nell'originale "tuttuvia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Accalorate, piene di brio, con movimenti 

repentini ed angolosi, tra bufere di parole 

pronunziate con incredibile celerità, chiudevano, 

aprivano i ventagli di trina, talvolta li battevano 

sul braccio dell'interlocutore; le lor mani dorate 

dal sole avevan l'unghie un po' scure, la 

nervatura sottile e mobilissima.

Noi, sottovoce, parlavamo di loro; di queste 

bellissime donne spagnole, un po' insolenti, un 

po' indolenti, con certe mosse da ballerine gitane, 

avvezze a fasciarsi nelle grandi mantiglie, a 

inginocchiarsi nelle buie chiese, a parlare con 

una voce vibrante, a incipriarsi con una cipria 

molto fina. Son donne solite a lasciarsi amare da 

uomini di cui hanno paura; nelle case vestono 

dimesse, in istrada cercano di apparire; davanti 

alle Madonne si fanno il segno della croce; 



ricamano adagio, parlano in fretta, e sanno 

pochissime cose. Hanno capelli molto lucenti, 

labbra vive, calde, un po' carnose; nei lor occhi 

pieni di gelosia ride il sole. Amano i profumi forti, i 

colori vivaci, gli uomini prepotenti, le canzoni 

d'amore; dicono malignità ridendo sottovoce; 

oziano e ciarlano da mattino a sera; molto 

volentieri stanno alla finestra, e diventano súbito 

irrequiete quando passa per istrada un 

mandolino.

Forse non potranno mai comprendere l'anima 

d'una donna del Nord...

Io le dicevo tali cose a bassa voce, in modo 

ch'ella sola potesse intendere. Questa maniera di 

parlarle faceva nascere tra noi una specie di 

complicità innocente, un primo, sottile, 

inesprimibile desiderio d'amore.



Su le sue lunghe ginocchia, raccolte presso le 

mie, si distendeva, come una sottile striscia di 

broccato, un raggio di sole.

Usciva in quel mentre l'ultimo toro della 

giornata, l'ultimo che avrebbe morte per mano di 

Bombita nella Plaza di San Sebastiano.

Era un quadrato animale, corto e ruvido, con la 

cotenna irsuta come la crescente criniera d'un 

lioncello.

Compiutosi di nuovo un grande cerimoniale, 

ricominciò il torneo di cappa e di lancia, ove il 

toro diede prova di furibondo valore. Poi si 

presentarono, a banderillare insieme in questa 

corrida, Gallo ed il medesimo Bombita.



In una gara insuperabile di maestrìa ne 

piantaron all'esatto segno due paia di corto 

manico per ciascuno.

Quando infine Bombita impugnò la diritta spada 

e la «muleta» fiammeggiante per dar morte 

all'ultimo suo toro, una spettacolosa ovazione 

sollevò l'anfiteatro.

Ma di nuovo la sorte gli fu singolarmente 

avversa. Fosse colpa della sua manìa d'eccellere 

o fosse difetto nella guisa di combattere del toro, 

Bombita mancò la prima volta quel suo colpo di 

spada, che, se fosse stato mortale, mi avrebbe 

fatto assistere senza dubbio al più grande 

spettacolo di delirio popolare, al più caratteristico 

esempio di trionfo circense del quale mai potessi 

conservare la memoria.



Invece due spade furon vane; la terza, con 

prolungati rantoli, spense l'animale inginocchiato 

in una pozza di sangue.

E mentre le gradinate si sfollavano con 

lentezza, io vidi portar su gli ómeri dalla 

ragazzaglia che invase l'emiciclo un uomo irritato 

e restìo, che forse in quel pallido giorno di 

commiato rivedeva la sua prima levata su gli 

ómeri nell'Arena di Siviglia, la prima burrasca 

d'applausi che innalzò fino al rumore della gloria, 

fino a quest'ora di perduto apogeo il suo nome 

ignoto...



Nello scendere per le scale dell'anfiteatro Lord 

Pepe s'imbattè in una comitiva di suoi parenti, 

che gli furono addosso da ogni lato e lo tennero 

prigioniero, avvolgendolo in un furioso cicaleccio, 

in un turbine di parole che più non finiva.

Quella brutta ricca gente colore della provincia 

possedeva una villa nei dintorni di Zaraùz. 

Quando il calabrone cápita nell'alveare certo non 

leva tanto scompiglio quanto ne mise Lord Pepe 

capitando fra quel nugolo di cugine.

Una lo tirava per la manica, l'altra gli passava 

sotto il braccio le sue lunghe magre dita, use ad 

intingersi nell'acquasantiera; e tutte quante 

insieme volevano condurlo a Zaraùz. Si dava un 

piccolo ricevimento, quella sera, nei giardini di 

Zaraùz. Gli offrirebbero il tè profumato col fiore 

d'arancio di Zaraùz.



Adelaida, la cugina milionaria, svenevolmente 

lo guardava con i suoi occhi di casta Susanna. 

Ella era, o doveva essere, colei nella quale 

farebbe naufragio questo bel seduttore.

Che malinconia, povero Lord Pepe!...

Ma il figlio del banchiere a Londra pensò 

terribilmente ai milioni della vecchia zia, doña 

Isabel. Non seppe resistere. Guardò noi con 

occhi smarriti, mentre in cuor suo malediceva il tè 

profumato all'arancio che gli offrirebbero nei 

giardini di Zaraùz.

Ma doña Isabel da tre anni era inchiodata in 

una monumentale poltrona, con un rosario per 

braccio, due Bibbie sotto mano e il testamento 

olografo sigillato nel libro dell'amministrazione. Di 

là, col suo confessore, governava un feudo 

immenso. Nel suo vecchio cuore di donna rapace 



e devotissima non aveva che una sola 

debolezza: l'amore per l'unico maschio degli 

Higuera, Lord Pepe.

Gli avrebbe lasciato il feudo - pena: il 

matrimonio con Adelaida.

Che malinconia, povero Lord Pepe!... Essere 

stato elegante come un vero baronetto inglese, 

per finir sposo legittimo della provinciale di 

Zaraùz, che certo portava con severa cattolicità 

le opache mutande di cotone! Aver dormito a 

fianco di Madlen, per slacciare poi, la sera delle 

nozze, in una camera fredda, presso un tálamo in 

cui già scricchiolava il peso della fedeltà, le dure 

balene di un busto quasi verticale!... Avere 

quaranta soprabiti, trecento cravatte ben 

assortite, saper ballare il tango argentino con le 

ragazze della Pampa, nella sala del Rat Mort, per 



seppellire sè stesso all'ombra d'una buia moglie 

romantica, sul labbro della quale, col volgere 

dell'età, comincerebbero a spuntare i baffi... Oh, 

che il cielo vi scampi. Lord Pepe, dalle insidie dei 

giardini di Zaraùz!...

Tuttavia non seppe liberarsi da quelle premure; 

disse a noi che verso le nove e mezzo, non più 

tardi, sarebbe tornato al Maria Cristina, e 

frattanto ci lasciava l'automobile per salire a 

Monte Igueldo.

Essi erano venuti sul carro a banchi, attaccato 

con le mule trottatrici. Mule bionde, con 

sonagliere, che trottano a schiocco di frusta, nel 

sole, senza levar polvere, con le orecchie diritte, 

il collo teso, la schiena ossuta percorsa da una 

lunga striscia nera.



Sì, Lord Pepe, andremo a bere il tè su la 

terrazza di Monte Igueldo; e penseremo a doña 

Isabel, inchiodata nella poltrona monumentale, 

con un Rosario per braccio, le due Bibbie sotto 

mano e il testamento olografo sigillato nel libro 

dell'amministrazione...

Come Dio volle giunsi a rintracciare 

l'automobile di Lord Pepe tra l'immensa 

confusione di veicoli d'ogni sorta e le continue 

fiumane di gente che invadevano il piazzale 

dell'anfiteatro. Poi, con estrema lentezza, 

dovemmo compiere tutta la discesa di Monte 

Ulìa, sul quale sorgono le Arene di San 

Sebastiano.

Brillavan sotto i nostri occhi le aquile d'oro del 

ponte di Santa Catalina, ultima barriera verso 



l'oceano del grigio lento fiume Urumea. Di là, fra i 

curvi promontori, si sciorinava la città regale, 

messa più volte a sacco, incendiata, smantellata, 

or dall'incendio risorta con bianchissimi edifici e 

larghe strade scintillanti, adagiata lungo la 

maravigliosa baia della Concha, dalle arene 

morbide come velluto. Monte Urgull e Monte 

Igueldo chiudevano, su le opposte rive, 

l'insenatura del golfo; nel mezzo era l'isola di 

Santa Clara, ove, in quell'ora calma, tornavano 

dal tremolante oceano le vele dei pescatori.

Ed ecco, in una sera di Settembre, volando per 

la Concha lungo il mare, sotto i giardini reali 

dell'alto Castello di Miramar, imprigionato in quel 

cofano di cristallo a fianco d'una donna 

forestiera, io sentivo di andare incontro al 

pericolo d'una grande poesia.



E nel guardarla pensavo: - «Questo è forse 

l'amore.»

Pensavo: - «Rubare alle cose, alle anime che 

passano, il loro profumo più inebbriante, 

abbandonarle prima che sfioriscano, allontanarsi 

prima di conoscerne l'agonìa: - questo è forse 

l'amore. Portare con sè un rimpianto, qualcosa di 

magnifico e di perduto, smarrirsi nei labirinti della 

vita portando in sè un desiderio giovine, non 

ancora disperso in polvere, pensare con una 

malinconia profumata a tutto quello che poteva 

essere e che non fu: - questo è forse l'amore. 

Udire lontano, confusamente, nelle distanze 

dell'anima, una musica lenta che si trascina 

come nell'aria un velo, e credere che là indietro, 

in quella musica del nostro cuore disperso, in 

quel colore d'aria distante v'era forse, o vi poteva 



essere la felicità; sognare con occhi pieni 

d'aurora l'amante nuova che s'incontrerà nei 

miracoli della strada più lontana: - questo, questo 

è veramente l'amore.

I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che 

mandano le violette.

I leggeri fili della sua piuma di Paradiso 

tremavano con una specie di nervosità, come se 

il delicato grappolo fiorisse da un troppo esile 

stelo. Immerso nella calda luce della sera, il suo 

profilo perfetto sembrava trasparente; le ciglia 

troppo scure, la bocca troppo rossa, tradivan con 

esattezza il segno dei belletti finissimi. Vedevo il 

pesante suggello d'ombra sotto il chiarore de' 

suoi occhi dorati; ma questo visibile artifizio le 

stava terribilmente bene, rendeva il suo volto 



meno puro, gli dava uno splendore più torbido, 

una bellezza più tormentata.

In un vasetto d'argento, fra l'orologio ed il 

portacenere, due lunghi rami di tuberose 

fiorivano da un mazzo di gelsomini; qualche 

petalo s'era sfogliato; cadendo, affondava 

bianchissimo nella pelliccia d'orso nero.

Avrei voluto dirle una parola d'amore, qualche 

bella parola d'amore, che inutilmente cercai. E 

tacendo guardavo le sue mani.

Quella mani mi facevano sentire il dolore delle 

sue lente carezze. Guardavo lei, per immaginare 

la sua maniera d'essere un'amante. Pensavo a 

quelli che l'avevano posseduta, alle labbra che si 

erano immerse nel respiro della sua viva bocca.

Tra il sole morente le sue trecce divenivano 

color di fumo. La sua pelle dorata prendeva il 



colore della infinita sera. Vedevo le sue forcelle di 

brillanti ardere come bianche fiamme nei capelli 

oscuri. Aveva nei polsi, nelle ginocchia, un non 

so che di pericoloso, d'inerte, una specie di 

musica ferma nelle sue lunghe giunture.

Se chiudevo gli occhi e volevo rivederne la 

sembianza, non era più lei: spariva dalla sua 

immagine bella un po' di sogno, finiva, quasi 

cancellata, una specie di maravigliosità.

Ed allora parlammo.

Era stanca, le dolevan un po' le reni... Oh, 

quelle gradinate incomode, il peso enorme della 

folla, il rumore, il sole, il sangue...

Adesso la strada correva, libera, nella sera 

profumata. Monte Igueldo era davanti a noi, con 

le sue ville cariche di rosai, co' suoi terrazzi pieni 

di sole.



Quando nella folta pelliccia muoveva i suoi 

piccoli piedi, la calza nera, così fina, percorsa da 

riflessi d'argento, mi faceva indovinare tra la 

balza il principio della sua nudità.

Che buon profumo le tue rose mandavano, 

quella sera, o felice Monte Igueldo!... Eppure 

anche tu passerai, dimenticato, ne' miei occhi 

d'errante; non rimarrà che una striscia di fumo, 

nulla, un po' di sogno, l'azzurra ombra d'una sera 

d'estate su la bella Concha, davanti al sole che 

moriva sul divino Atlantico... e sarà una striscia di 

fumo, nulla, un po' d'anima dispersa nel rumore 

della strada, qualcosa di troppo lieve, di troppo 

azzurro, la memoria d'una sera d'estate, una 

striscia di fumo, nulla...

I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che 

mandano le violette.



Voi che avete una casa, ed amate la vostra 

casa, nè per voi c'è fiamma che vi scaldi lontano 

e fuori dalla casa, forse non potrete mai 

comprendere quest'anima bella del navigatore, 

che da noi si alza come polvere nelle distanze 

della strada che passò.

Mi piaceva; era funestamente bella; da lei 

cominciava la sera, brillava il sole, odoravano i 

fiori, mandava un tremito nello spazio la bianca 

terra di Guipuzcoa.

E nel guardarla pensavo: - Questo è forse 

l'amore.

La distanza è l'amore. Ciò che per noi fu tale in 

un'ora di bellezza, e finì. La donna che passa è 

l'amore; la donna senza storia, senza nome, 

senza il peso inevitabile de' suoi mediocri 

peccati. Quelle che andarono via, scomparvero, 



travolte nella musica d'un treno. Quelle che a noi 

diede il mare, di notte, nel grande spazio, laggiù, 

sotto le stelle, quando cantava il maestrale...

Con noi passarono, risero, nel turbine d'una 

città sconosciuta. Forse un teatro le portò; un 

albergo le diede; una strada buia.

Erano molte. Fra molte rimase una.

Aveva negli occhi e nell'anima il colore della 

terra d'esilio; portava in sè la primavera e come 

la primavera passò.

Forse un po' di sogno, la sera, affacciati ad una 

bella veranda. Chissà, forse una canzone, 

distante, fra gli alberi, che se ne va... Il buon 

odore de' suoi gonfi capelli pesava, opprimeva, 

cadeva, come cade nelle sere d'estate il caldo 

pólline dei gelsomini. E parlava con un po' di 

fatica, sottovoce, della sua casa lontana, di gente 



che voi non conoscete, di luoghi belli e distanti 

che forse non vedrete mai; parlava con una voce 

piana, senza ombra di paura, come una buona 

sorella...

E fu la vostra amante in una camera d'albergo, 

dopo una sera troppo calma od un bicchiere 

troppo colmo... Chi era?... Forse nessuno; la 

donna più bella che vedeste, il colore della terra 

d'esilio, l'unica forse che v'innamorò.

Sul vostro guanciale disciolse per qualche 

notte la sua treccia profumata; vi disse molte 

cose di sè, molte cose poco importanti, che 

saranno fors'anche vere...

Poi, una sera, d'un tratto, pallida e quasi con 

paura, vi disse nel bacio più tremante: - «Domani 

vado via.»



La mattina, prima del sole, come venne uscirà 

da voi, leggera, in punta di piedi, trascinando sul 

lungo tappeto la sua fina vestaglia di seta.

Chi era?... Forse nessuno; il colore della terra 

d'esilio, la musica dell'amore che passò; nulla, 

una striscia di fumo, la cenere d'una fiammata 

che morì... e troverete ancora di lei, nella coltre, 

una forcella dimenticata...

Aveva la infinita bellezza di appartenere ad una 

patria lontana, di giungere da un mondo 

impreciso, di avervi abbandonato con una 

lacrima, di avervi scritto con un fiore... Passando, 

in un giorno d'esilio, vi diede con vero profumo 

tutto il bene che poteva dare di sè: la sua bocca 

limpida e rossa, le sue treccie pesanti che si 

sciolsero in una notte di stupenda follìa; - e sarà 

una striscia di fumo, nulla, un po' di anima 



dispersa nel rumore della strada, qualcosa di 

troppo lieve, di troppo azzurro, la memoria d'una 

sera d'estate, una striscia di fumo, nulla...

I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che 

mandano le violette.

Sì, Madlen, ho capito. L'amore... uno scherzo 

elegante! Un abito nero ed una veste molto 

scollata. Una cravatta bianca ed un filo di perle. 

Quattro scarpine da ballo, minuscole, fine come 



guanti, che sottilmente calzano il piede. Il mio 

sparato che brilla d'immacolato ámido, e le vostre 

leggere piume di colibrì. Due sartorie, due figurini 

di moda; Old Bond Street e Rue de la Paix: - 

questo è l'amore.

Va bene. Tutto ciò richiede un'occasione, vuole 

un complice; bisogna trovare il mezzo, il luogo, la 

congiuntura, per abbandonarsi a questa folle 

poesia. Oh, l'amore del ventesimo secolo, come 

diventa una cosa complicata, e, se vogliamo, 

anche un po' sconclusionata! Non vi pare, 

Madlen? No? A voi non pare?... Meglio così.

È l'alba. Le trasparenti nuvole cominciano ad 

orlarsi di chiarore; fra poco il giorno si alzerà nel 

tremante infinito. Solamente i provinciali credono 

che la notte sia fatta per dormire. Di notte si 



gioca, si balla, si cena, si ama, - nei casi 

disperati, si medita. Non vi pare, Madlen?

C'è fra noi tutta l'altezza d'un piano, finestra su 

finestra, verso la Zurriola. Un po' di vento agita le 

irrequiete stelle. Questo immenso casolare 

d'uomini, l'uno per l'altro forestieri, adesso 

dorme. L'Urumea bianco di spume passa, canta, 

si disperde nel mare. Che fate voi ora? Vedo 

splendere sotto il mio balcone due finestre 

illuminate. Certo voi state ora nel lucente 

spogliatoio, che divide la camera vostra da quella 

ove tra poco si addormenterà il consorte vostro e 

signore. Ma io, sovra un tavolino malfermo, a piè 

del mio letto solitario, coi vetri aperti al buon 

odore dei cantàbrici venti, per voi, bella Inglese 

che vi spogliate, queste malinconiche riflessioni 

scrivo.



Sì, ho capito, Madlen; l'occasione è quella che 

a noi manca. Ma nella vita è sempre 

un'occasione, piccola e fortuita, quella che divide 

gli uomini dall'avverarsi di tutto quanto è sogno. 

Centinaia di volte sono passato accanto alla 

fortuna, ed essa mi toccò, mi avvolse con la sua 

treccia odorosa e lieve, come quella che voi ora 

pettinate con un bel pettine di tartaruga... 

L'occasione mi trattenne il braccio, nè volle che 

io la ghermissi. È la nemica degli uomini, questa 

megera che si chiama Occasione!

Sono passato rasente i pericoli, rasente le 

tragedie; amai provarne il brivido, eppure non vi 

caddi. Sono passato nell'amore senza un grande 

amore, nella felicità senza una vera gioia, nella 

sventura senza troppe lacrime; ho avuta la 

sensazione di tutto ciò, confusa ed inscindibile, 



ma veramente non provai che stupore. Sono 

passato su l'orlo del bene, su l'orlo del male; ho 

amata la giustizia con un cuore ingiusto, la 

semplicità con artifizio, e con animo pigro la 

vittoria, e con intelletto gelido la voluttà; ma 

d'importante in fondo v'è una sola cosa: la gioia 

di ricordarmi che «sono passato».

Madlen, su gli alti scanni del Bar, mentre 

sorbivamo que' buoni cock-tails, generosi e 

raggelati, che somiglian un poco ai desiderî delle 

persone eleganti, noi eravamo così presso l'uno 

all'altra, che le nostre ginocchia leggermente si 

toccavano. Era già tardi, quasi le tre di notte; a 

pianterreno vegliavano ancora i più inveterati 

nottambuli dell'albergo; nella sala da ballo un 

pianoforte assonnato, un cattivo cembalo in 

sordina, faceva ballare non so chi. Dietro il 



banco, sotto il quadruplice ordine delle sue 

variopinte bottiglie, il barman andava preparando 

con celerità, nei bicchieri senza piede, i suoi 

complicati miscugli; li dosava, li affatturava, con 

una pazienza, con un ingegno da perfetto 

avvelenatore.

L'Addetto Americano dormiva beatamente in 

una larga poltrona di cuoio. Teneva le sue gambe 

lunghissime appoggiate ad una sedia lontana. 

Ma in quella posizione acrobatica un de' suoi 

piedi, come quello di Cenerentola, aveva nel 

sonno smarrita la sua leggera pianella. Essa gli 

era scivolata fuor dal piede; nel fulgore del 

pavimento brillava solitaria. La paglia che voi 

usavate per sorbire l'aspro cock-tail vi lasciò 

cadere una fredda goccia su la scollatura 

incipriata. Doveva essere così fredda, su quel 



seno maravigliosamente caldo, ch'io pure ne 

rabbrividii.

Tornavamo allora dal Casino; voi avevate 

perduto, io no. Tenevate il gomito su la sbarra 

d'ottone che circondava in alto la ságoma del 

banco; fra noi era una ciótola ripiena di mandorle 

toste, che brillavano di sale cristallizzato. Al 

cerchio più basso del mio sgabello si 

appendevano i vostri piedi sottili, che parevano 

due gioielli finissimi in un astuccio di raso d'oro. 

Ed anche di splendente oro, ma con sovra un 

tulle di color viola-piombo, era la stoffa del vostro 

abito glorioso, il quale, invece di vestirvi, dovrei 

dire che vi spogliava. Ed eravate così avviluppata 

nei drappi di quel velo pieno di fiamme, così bella 

eravate, con le braccia quasi nude, l'ascelle 

trasparenti, le trecce, le dita, i polsi, carichi di 



gioielli scintillanti, che la vostra infernale paganità 

mi faceva pensare alle nicchie ove si 

custodiscono i tesori delle Madonne bizantine.

Avete fatto male a non sparire con me 

nell'ascensore, mentre Lord Pepe si era lasciato 

invogliare alla danza dagli assonnati ballabili di 

quel pianoforte in sordina.

Sì, avete fatto male, Madlen; perchè mai come 

in quel momento avrei saputo prendervi con 

violenza e con immaginazione; così, d'un tratto, 

senza svestirvi, sciupando il vostro bell'abito di 

tulle color viola-piombo e di raso d'oro; così, 

ritrovando su la vostra bocca umida il forte 

sapore del cock-tail, premendo su voi, tra i seni 

malnascosti, la fredda perla della mia camicia, 

impolverando con la vostra cipria tenace il mio 

rigoroso abito nero.



È quello appunto che io vi dicevo, Madlen. E 

voi mi rispondeste con una voce molto serena: - 

Oh... questo vi è poi talmente necessario, my 

poor dear friend?...

In quel beato sonno l'anima semplice 

dell'Addetto Americano spaziava nei paradisi 

artificiali dell'Old Scotch Whisky, paradisi certo 

superiori a quelli del divino Baudelaire. Lo si 

udiva russare con dolcezza, mentre appoggiava 

sul cuoio della spalliera la guancia perfettamente 

sbarbata. Quelle sue gambe interminabili 

stendevan un ponte rettilineo fra la poltrona e la 

sedia lontana. Lo scarpino lucido e piatto pareva 

che avesse camminato da sè; ora brillava, 

sempre più solitario, nel mezzo del pavimento. Il 

pianoforte, nella sala da ballo, ricominciava per la 

decima volta l'eterna canzone di Mayol:



Tout le long, le long du Missouri

sous les grands mimosas fleuris,

chaque soir à la brune,

quand au ciel monte la lune...

Ed il barman usciva dalla sala reggendo sopra 

un vassoio molti bicchieri colmi, appannati, che 

tremando si urtavano. Allora sentii le vostre mani 

crudelissime toccare leggermente la mia spalla, 

ove rimase un po' di cipria. E con un riso che 

orlava d'un bacio non dato la vostra bocca 

inafferrabile, voi dicevate a me, ch'ero di voi tutto 

perduto e pallido:

- Ebbene sì, vi dico sottovoce di sì... molto 

piano... molto forte... Ma non so quando, forse 



d'improvviso, una sera... non domandatemi più 

nulla... ho detto di sì...

E il ritornello della canzone ripeteva:

Caprice fou!

J'oubliais tout...

Mes parents et mon pays,

tous mes amis...

Quando Lord Pepe fu di ritorno dalle sue 

danze, ci trovò intenti a lanciare mandorle toste 

nello scarpino solitario dell'Addetto Americano.

- Allô! allô! mister Hotkniss! - gridò egli con la 

sua voce risvegliante.

Il povero mister Hotkniss si destò di 

soprassalto e balzò in piedi come un pagliaccio 

meccanico. Vide Madlen che rideva, e le disse:



- Well! I beg your pardon...

Poi, trovata nella scarpina una mezza 

mandorla tosta, ch'era l'unica entrata nel segno a 

comprovare la destrezza di Madlen, per farsi da 

lei perdonare quel sonno poco diplomatico, il 

rappresentante in Ispagna del signor Teodoro 

Roosewelt ebbe con molto garbo la galanteria di 

mangiarla.

Ora è venuta l'alba.

L'Urumea tace. I castani di Monte Ulìa 

scuotono tra una luce vaporosa le foglie orlate di 

brina. Entra col rumor delle foglie un senso di 

freddo sottile. È l'alba; è l'alba su Monte Ulìa...



Desiderare, non possedere, addormentarsi... - 

questa è la storia di una notte, anzi è la storia di 

tutta la vita.

Così pure diceva, sul pianoforte in sordina, 

l'eterna Canzone del Missouri:

Et j'eus souvent

d'autres romans;

j'ai connu d'autres baisers,

trop vite epuisés...

Una commedia spagnuola, fatta di chiaccherii, 

di sussurri, di trilli, di frizzi, di baci, con molte 

ragazze da marito, maldicenti e ben pettinate, 



che aprivano e chiudevano con volubilità i loro 

ventagli vendicativi; molte matrone, stile 

cattolicissimo, un chierico balordo, una zitella 

sorda, che dal principio alla fine della commedia 

non cessava un attimo dal rotolare tra le sue 

lunghe dita gialle, su la scrivania del fratello 

parroco, un infinito numero di sigarette. Poi v'era 

un primo attor giovine, il quale, per fare 

l'irresistibile e sedurre la figlia d'una cugina della 

cognata del parroco don Vincente, si era messi 

perfino gli stivali da cavallerizzo...

Non vi piace, Madlen, questa commediola di 

Benavente?

Certo, se ripensate agli spettacoli sfarzosi 

dell'Olympia od alle squisite finezze dell'His 

Majesty's Theatre, non potrete molto apprezzare 

questi scenari da teatro di terz'ordine, questi 



attori un po' arruffati, un po' disordinati, che 

recitan come si vive, agitando le mani, 

scompigliandosi i capelli, sempre a scatti, a gesti 

repentini, a scrollate di spalle; attori che su la 

scena vi dànno l'impressione di riprodurre i 

cicalecci del «patio», i mille pettegolezzi borghesi 

che s'incanalano sotto la Puerta del Sol...

Nondimeno io trovai delizioso il bisticcio fra le 

ragazze da marito, che scoppiò in casa del 

vecchio parroco, tutto a frecciate, a botte 

improvvisate, a colpi di ventaglio e di spilli, 

mentre la vecchia beghina sorda, con le sue 

lunghe dita gialle, non faceva che rotolare 

sigarette frammezzo a quella pazza gioventù.

Lord Pepe, in fondo al palco, annoiatosi di 

quell'intreccio troppo casalingo, si era messo con 



le spalle al muro e profittava di quel lungo atto 

per fare un dolce pisolino.

Ma presto la commediola finì; e siccome nei 

teatri spagnoli non di rado si alternano brevi 

recitazioni con intermezzi di ballo e scene di 

zarzuela, così ora si annunziava la parte migliore 

dello spettacolo: una famosa danzatrice zingara.

Allora, da quel fino intenditore di danze ch'egli 

era, venne al parapetto e prese il canocchiale, 

assicurandoci che la commedia di Benavente 

non valeva la pena d'essere ascoltata.

In tutte le cose, Lord Pepe, c'è una maniera 

d'aver ragione, come una d'aver torto: la 

saggezza vera consiste nel rimanere sempre in 

dubbio.

La danzatrice che apparve al proscenio portava 

un bel nome latino, foggiato con la sampogna e 



col diadema, bucólico e regale, strano e forte: - 

Pastora Imperio.

Questa Venere gitana è forse la più gloriosa fra 

le danzatrici di Madrid. Fu moglie, ora divisa, 

dell'espada Gallo, il quale da lei dovette 

apprendere quanto è più facile cosa 

inginocchiare i tori formidabili di Veragua e di 

Miura, che non al proprio amore costringere una 

sottile danzatrice zingara.

Le sue danze non erano accompagnate da 

orchestra; uno scuro adolescente, seduto al 

proscenio sovra una seggiola di paglia, suonava 

per lei mirabilmente la chitarra.

Questa donna mostrava un ingegno davvero 

sorprendente nel dimenare le sue flessibili anche, 

nel tendere o nello scuotere la perfetta 

convessità del suo largo ventre, nell'inflettere la 



spina dorsale, formando con tutta la sua 

curvabilità un arco mirabile, nell'aprire il bianco 

ventaglio delle sue braccia perfette, nel far 

tremare i seni larghi e seminudi, che le 

sbocciavano dal petto come grappoli 

stupefacenti.

Ella si chiudeva nella rete fittissima dei suoni 

che mandavan le sue nácchere, si avviluppava 

nel rumore, nella gioia della danza, come per 

scolpire in fugaci opere d'arte la bellezza del suo 

corpo inesauribile. Aveva le anche agili e pesanti, 

le ginocchia salde, quasi buie, le caviglie 

splendenti, aride, però innervate con forza ne' 

sottilissimi piedi, le reni asciutte, magre come il 

piacere, dolorose come la voluttà.

Lord Pepe, al colmo dell'entusiasmo, dichiarò 

in modo perentorio che le commedie di 



Benavente, come i drammi «de el malinconioso 

Ibsen o del señor Gabriele de Anuncio» (tre 

autori fra i quali non faceva distinzione alcuna) 

son cose che valgono su per giù quanto «un real 

de Alonso Doze», allorchè su la scena mette il 

piede una danzatrice come Pastora Imperio.

Siccome non protestai con sufficiente vigore, la 

bella Inglese parve irritata. Forse una irreprimibile 

gelosia la pungeva, nel vedere tutti gli uomini 

accaldarsi ed applaudire le danze voluttuose 

della bellissima zingara. Cominciò con trovarla 

sguaiata; poi s'accorse che le sue caviglie 

avrebbero potuto essere più fine; trovò che il 

saper scuotere i seni ed il ventre a quel modo 

non era già una danza pura, come quelle di 

Maud Allan, bensì un'osceno tremito epilettico; 

per ultimo disse che Pastora Imperio aveva quel 



genere d'insolente bellezza la quale può forse 

mettere in combustione il temperamento 

incendiabile di un galante chauffeur.

- Bueno! - ammise Lord Pepe; - en cada 

hombre duerme uno chauffeur.

Questo magnifico dispregiatore di tutto ciò che 

può rodere un cervello pensante ha sempre 

l'aria, quando parla, di deridere il suo 

interlocutore. Sovra ogni cosa egli possiede 

un'opinione ben chiara, ben definita, che non 

sarà forse la giusta, ma che per lui rappresenta la 

categorica verità.

Quando Lord Pepe ammira il figurino di un 

abito ancor ignoto al volgo, lo chassis di una 

macchina ultrapotente, le reni oscure di una 

danzatrice zingara, è persuaso d'intendere con 

elevazione il senso più lirico della perfetta vita, e 



certo gode una gioia molto più schietta ch'io non 

provi nello scrivere una di quelle noiosissime 

poesie ritmate, delle quali - non saprei dire 

perchè - talora, come poeta, mi vanto. Nel 

giudizio di quest'uomo, Little Tich è un artista il 

quale supera Eleonora Duse; un campo di corse 

gli dà maggior brivido che una sala del Louvre; 

trova che l'inventore del rasoio Gillette si rese 

agli uomini più utile di Emanuele Kant, e senza 

dubbio venera la cucina di Vatel più che il teatro 

di Racine: - cosa nella quale non gli saprei dar 

torto.

Lord Pepe, dopo aver molto ascoltate le ragioni 

degli uomini sapienti e di quelli, che amabilmente 

come voi se n'infischiano del genere umano, son 

venuto a concludere che voi almeno sapete 

compatire le lor grandi stoltezze, mentr'essi, con 



tanta levatura, non sanno e mai sapranno 

indulgere alle piccole vostre.

Quel teatro si chiamava Teatro Circo. Ne 

uscimmo verso le undici, e per vicoli oscuri, dove 

i popolani camminavano senza rumore su le lor 

scarpe di corda, ci avviammo, come ogni sera, 

verso il Casino.

Confesso che molto volentieri sarei tornato per 

quei vicoli ambigui sino al Teatro Circo, dove un 

portiere od una fioraia, un venditore di chufa o 

qualche altro cortese intermediario, mi avrebbe 

forse indicato il mezzo più sollecito per far 

giungere un mio biglietto da visita, con qualche 

dichiarazione d'amore scritta in pessimo 

spagnolo, fin dietro le quinte ov'era il camerino 



della bellissima danzatrice Pastora Imperio. Non 

già ch'io dividessi l'opinione di Lord Pepe, 

trascurando affatto quella di Madlen; senonchè le 

promesse voluttuose di quest'ultima erano lente 

quanto mai ad avverarsi, mentre la «Jota» è una 

terribile danza, che certo non persuade gli uomini 

alla purezza francescana, e più infernale danza è 

quella che porta il nome di «Olè».

Ond'io volgevo tra me stesso il pensiero di 

conoscere Pastora Imperio, benchè non sapessi 

come avrei potuto sfuggire alla involontaria 

vigilanza de' miei nuovi compagni. Ormai 

avevamo presa l'abitudine di passare tutte le 

serate insieme; spesso pranzavamo alla 

medesima tavola, poi andavamo allo stesso 

teatro; si cominciava e si finiva il gioco alle 

medesime ore; una lieta cena chiudeva le nostre 



lunghe fatiche, poi, verso l'alba, tornavamo 

all'albergo insieme. Lord Pepe, con molto spirito, 

non si mostrava punto geloso; anzi aveva l'aria di 

permettere ch'io facessi alla sua bella compagna 

un briciolo di corte. Questo fatto lo dispensava da 

una quantità di piccole cure, che forse 

affaticavano la sua naturale pigrizia. Ero dunque 

io che a Madlen ponevo e ritoglievo il mantello, 

accendevo le sigarette, offrivo da bere, procuravo 

i programmi, le caramelle, i fiori, cambiavo i 

gettoni, domandavo al violino di spalla la 

canzone preferita, ed ero persino io che, talvolta, 

conducevo nel giardino dell'albergo il nobile 

pechinese Pompon. Questa mi pareva in ogni 

caso una prova di fiducia, bella e delicata.

Lord Pepe, giovine hidalgo pieno di senno, 

amava risparmiarsi per le fatiche maggiori.



Queste ragioni mi tolsero il mezzo di tornare al 

Teatro Circo in tempo utile. Poi se n'aggiunse 

un'altra, non meno decisiva; e questa fu che, 

appena giunto presso la tavola da gioco, perdetti 

senza indugio molte migliaia di pesetas.

Nulla come un tale rimedio sopisce il fuoco 

dell'amore; sicchè dovetti per prima cosa 

provvedere al ricupero delle involate pesetas, 

che dopo lunghe alternative ridivennero mie. Ciò 

mi permise di ripensare alla brunissima 

danzatrice di «Jota».

Madlen e Lord Pepe frattanto erano immersi 

fino alla gola nelle amarezze del «trente et 

quarante». Lord Pepe assisteva con occhi attenti 

e fulgentissimi alle pericolose fortune del giuoco 

di Madlen. L'unico momento in cui, per nessuna 

ragione al mondo, egli avrebbe consentito ad 



abbandonare la sua compagna, era infatti 

quand'ella sedeva presso la tavola da gioco. Il 

buon senso amministrativo di quest'uomo vestito 

a Piccadilly rappresentava per quella pazza 

Inglese un freno indispensabile.

Dopo mezzanotte le attrici di tutti i teatri, e così 

pure quelle che professan l'arte liberale del 

piacere al primo che le guarda, usavan tutte 

quante radunarsi al Casino, per rischiare un 

marengo sovra una serie di «trente et quarante» 

e bere, secondo i casi, o molte coppe di freddo 

Sciampagna od una economica tazza di caffè.

La sala da giuoco apriva le sue belle invetriate 

sovra un ampio terrazzo, dal quale tutto il golfo 

appariva, sino al termine della incurvata Concha. 

Era il terrazzo dove si rifugiavano i perseguitati 

dalla disdetta o gli accesi dall'amore. Un uomo 



solitario, il quale dopo la mezzanotte sedesse ad 

uno di que' tavolini e per caso, davanti a quel 

mare così calmo, sentisse nell'anima nostalgica 

un tremante bisogno di poesia, non rischiava mai 

di rimanere troppo a lungo in contemplazione 

della solitudine.

Or accadde ch'io pure, quella sera, sentissi 

vagamente il bisogno d'una boccata d'aria ed 

uscissi per un momento a passeggiare su quel 

terrazzo romantico. La notte profumata e chiara, 

le stelle, il mare, che so io, forse la scintillante 

statua della Reina Maria Cristina, mi facevano 

danzare nel sangue la terribile «Jota» di Pastora 

Imperio.

D'un tratto la buona ventura che assiste gli 

scapoli ed i sognatori venne spontaneamente in 

mio soccorso. O fu per caso un'allucinazione?... 



Come potrei dirlo? Fatto sta che 

improvvisamente vidi Pastora Imperio, la terribile 

danzatrice di «Olè», ritta e ferma contro 

l'invetriata. Fumava una sigaretta, parlava, rideva 

con un piccolo ufficiale di cavalleria, un vincitore 

di Coppe Reali nel Concorso Ippico.

Non era per me facile cosa riconoscere una 

donna veduta una sol volta su la scena, e 

pressochè nuda, in un'altra che invece portava 

un abito leggiadro e ben modellato, con le 

maniche fino ai polsi, la camicetta fino al mento, 

e raccoglieva le sue belle trecce sotto un fino 

groviglio di leggere piume. Potevo benissimo 

ingannarmi, od anche mettere nel mio raffronto 

un poco di fantasia. Però, se i miei occhi non 

eran vittime di un abbaglio sorprendente, quella 

era, dalla fronte al piede. Pastora Imperio.



La medesima statura molto alta, snella, il piede 

fino, il fianco ben segnato, le spalle aperte, un po' 

rovesciate all'indietro, il collo nervoso, mobile, 

due stupendi occhi da Carmen, il profilo da 

ebrea.

Cominciai a passeggiare in su, in giù, per 

meglio esaminarla da vicino ed attrarre i suoi 

lucenti sguardi sopra la fronte non elevata 

dell'ottimo cavalcatore. Questi le raccontava 

certo qualcosa di molto gaio, perchè ogni tratto 

vedevo la sua bocca scintillante ridere. Quando 

bene potei osservare le sue labbra, il suo riso, i 

denti limpidi, gli occhi fatti a mandorla, più non mi 

rimase alcun dubbio: quella era Pastora Imperio.

Ma il giovine ufficiale... perchè non pensava 

egli dunque a coricarsi di buon'ora, visto che la 

mattina dopo i suoi veloci ed agili destrieri lo 



avrebbero atteso al primo sole, per compiere il 

duro percorso volando sotto lo scudiscio 

dell'intrepido cavalcatore? E non s'accorgeva 

inoltre, il piccolo Ussero di Alfonso XIII, che gli 

sguardi luminosi della bella Pastora Imperio non 

avevano affatto per me quella truce ombra che 

ben conobbe a' suoi tempi l'innamorato espada?

Passeggiai ancora un poco, indi presi una 

lodabile risoluzione.

Per la fortuna de' giovini e de' vecchi scapoli 

sonvi dappertutto, nei luoghi ove convengono 

donne galanti, certe provvide e sapienti matrone 

le quali interpongono l'opera della loro saggezza 

tra il frutto che si vuol cogliere ed il prezzo che se 

ne vuol offerire.

A mia conoscenza la sala da gioco ne ospitava 

una in dimora stabile, della quale un impiegato 



belga mi aveva tessuto i più caldi elogi, dicendola 

molto accorta nel suo leggiadro mestiere, fidata 

ne' servizi e conosciuta per tutta la penisola 

come reggitrice d'una prospera casa di Madrid. 

Ella era uno sfasciato quintale di rosea carne 

ribelle ad ogni busto, con un sorriso da vergine 

folle. Aveva sempre intorno a sè certe sue 

colombette, da lei menate in Cantabria per far 

fronte alle occorrenze della stagione.

Doña Beatriz (questo era il dolce suo nome) 

non di rado mi aveva sorriso, come a tutti gli 

uomini soli; ed ora me ne ricordai, perchè il 

sorriso d'una donna contiene sempre qualche 

vaga promessa.

Abitualmente stava seduta in un angolo, a far 

la chioccia delle sue pulcine; queste andavano 

intorno, scodinzolavano, schiccheravano, di qua 



e di là, un po' dappertutto; indi facevano ritorno a 

lei per dirle: - Mammina, ho fatto l'ovo!

Con un sorriso quanto mai garbato e con 

maniere piene di rispetto mi accostai al suo 

divano:

- Se digne Usted de excusarme...

- Hable, hable, Señorito!

Il mio gergo ed il suo fiorito linguaggio non si 

potevano intendere senza una certa difficoltà; ma 

siccome la causa del nostro abboccamento era 

d'indole alquanto internazionale, giunsi 

nondimeno a spiegarle ch'io desideravo 

conoscere la bella Pastora Imperio.

- ¿Pastora Imperio?... Donde està Pastora 

Imperio?...

Il triplice mento e le rosee guance della 

venerabile Donna si gonfiarono di un solenne 



stupore; poi si levò, andò a vedere di persona 

qual fosse la brunissima danzatrice che io le 

decantavo, e tornò indietro muovendo le braccia, 

come se disegnasse nell'aria tanti punti 

esclamativi.

- No, señorito! no, señorito! La niña que Ud. 

quiere es Socorrito!... Socorrito la Sevillana...

E lì un diluvio di parole per illustrare la perfetta 

rassomiglianza che tutti riconoscevano alla 

Sevillana con Pastora Imperio, ed i meriti assai 

maggiori di Socorrito in paragone dell'altra, senza 

contarne la più fresca età - nove anni di meno, mi 

giurava doña Beatriz - e poi «la delicateza» e poi 

«el desinterès» e poi «la hermosura» e poi tante 

altre buone cose intime, per le quali era una 

fortuna impareggiabile quella di poter conoscere 

Socorrito la Sevillana...



Un po' deluso, le feci tuttavia scorrere nel 

palmo della benefica mano un biglietto da 

cinquanta pesetas, ch'ella nascose nel seno, 

dopo avario sbirciato, e mormorò, quasi 

arrossendo:

- Señorito, Ud. me humilia!...

Che purezza d'animo! che ineffabile candore!... 

Fatevi coraggio, doña Beatriz!... Conviene 

prendere la vita con una certa filosofia. Non 

vedete? Io sono innamorato di Madlen, volevo 

Pastora, e dovrò infine contentarmi di una 

semplice Sevillana. Ma perchè dunque non mi 

avete lasciato credere nel mio delizioso errore, 

dicendomi: - «Sì, è Pastora Imperio,» - e facendo 

a lei stessa dire: - «Sono Pastora Imperio...»? 

Ebbene, accetterò il vostro consiglio, doña 

Beatriz. Nove anni di meno... Rassegnamoci. E 



dunque parlatele voi, doña Beatriz; ditele voi, 

trovate il mezzo voi di scavalcare quell'intrepido 

ufficiale. Io vi aspetterò sul terrazzo, nel buio, 

nell'ombra, come un innamorato, come un reo...

Le donne, in fondo, non sono mai l'amore; 

sono qualche volta la via necessaria per giungere 

all'amore.

Uscita che fu la matrona sul terrazzo, non 

saprei dire come le cose andarono, ma forse, ad 

un certo punto, la Sevillana stessa dovette far 

presente all'ufficiale di cavalleria che il giorno 

appresso, di buon'ora, egli avrebbe dovuto 

addestrare al percorso un imbattibile saltatore, - 

pensiero che i begli occhi della Sevillana 

avevano in lui per un attimo dissipato.

Egli allora tracannò - grave imprudenza! - un 

ultimo bicchiere di Malaga, strinse la mano di 



quella che fu per un momento Pastora6 Imperio, 

e se ne andò facendo risuonare gli speroni.

Ecco, - ed io mi trovai di fronte all'amore.

Una bella ragazza impacciata ed una pingue 

affabile donna, che il mondo calunnia di nomi 

scortesi per l'inoffensivo mestiere che fa... - ecco 

l'amore.

Dopo tanti sogni, dopo tante follìe dei sensi e 

dello spirito nel desiderare un'altra non ancora 

posseduta, ch'era lì, quasi a due passi da noi, 

dopo le danze di Pastora e la voce di Madlen... - 

ecco l'amore.

Sì, va bene, va bene, povera Sevillana... se mi 

attenderete un momento, giù dalle scale, o fuori, 

nel giardino... ora, fra poco, verrò.

6 Nell'originale "Pastoria". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



E Socorrito, fiore di Siviglia, con i suoi occhi 

neri e calmi, fatti a mandorla, belli come 

l'indifferenza, mi guardò, sorrise, disse di sì.

Non volevo mostrarmi a fianco della Sevillana, 

in quelle sale medesime ove ogni giorno ero 

solito venire in compagnia di Madlen Green.

Rientrai. Madlen giocava; era in piena disdetta; 

Lord Pepe aveva una faccia lugubre.

- Oh, ditele voi che si fermi un poco! - esclamò 

Lord Pepe. - Sono mazzi terribili! Non si riesce a 

vincere un colpo.

Le avessi pur dato questo ragionevole 

consiglio, la mia raccomandazione sarebbe stata 

inutile. Feci assai meglio. Contai la somma che 

ancora le rimaneva sul tappeto, la raddoppiai con 

altrettanto mio denaro e le dissi:



- Ora, vi prego, giocate anche per me. 

Vinceremo. Io torno all'albergo. Sono stanco; mi 

duole il capo.

Ella si volse con un movimento veloce, un 

movimento imprevedibile, che fece brillare la sua 

nuca e diede una specie di contrazione alle sue 

spalle nude. Mi guardò, sorpresa, offesa, con i 

suoi bellissimi occhi dorati, che la maraviglia 

empiva quasi d'innocenza; poi disse:

- Come? ve ne andate prima di cena? Ma 

perchè?

- Sono stanco. Poi debbo scrivere molte lettere, 

molte lettere...

- Dov'eravate finora?

- Là fuori, sul terrazzo.

- Ah?... sul terrazzo?...



E si rivolse, con un movimento più repentino 

ancora, prese un fascio di denaro, lo buttò sul 

tavoliere, attese qualche attimo, vinse.

Io dissi:

- Comincia la fortuna. Continuate. A domani, 

Madlen. E Lord Pepe rideva.

Ella notò nel cartoncino, col suo lungo spillo, il 

colpo vinto; poi disse, quasi fra i denti:

- Tieni, c'est drôle!... je n'aime pas les gens qui 

ont la migraine!...

La Sevillana mi aspettava sul limitare del 

giardino. Mi aspettava con indifferenza, con 

pazienza, ed era già ravvolta nel suo mantello 



verde. Camminava nel chiaro di luna, in su, in 

giù, lungo il porticato. Quel suo mantello verde 

non mi piaceva. Era inoltre senza maniche. Non 

si poteva darle il braccio.

Talvolta è più facile desiderare una donna che 

rassegnarsi alla gioia di averla ottenuta. Nulla è 

triste come l'andare così - un uomo ed una 

donna - meccanicamente a svestirsi. Questo io 

pensavo, nell'accompagnarmi con la Sevillana, in 

quella notte calda e profumata, che illuminava di 

stelle i viali della Concha.

Era certo una bella ragazza. Sì, era una bella 

ragazza. Ma come potevo io perdonarle di non 

essere Pastora Imperio? E guardando i suoi 

occhi fatti a mandorla pensavo con 

esasperazione agli occhi di Madlen.

Nord e sud: la distanza infinita.



Le domandai se volesse andare a cena. Ma 

Socorrito non aveva fame, non aveva sete, non 

aveva niente... Le domandai allora se preferisse 

camminare; mi rispose di sì.

Scendemmo lungo la riva del mare. L'acqua 

verde si muoveva come una bene intramata 

stoffa di seta. Le acacie stormivano; il chiaro di 

luna dormiva su l'acqua orlata di sottili frange. Un 

lume rosso brillava sul Castello di Monte Urgull. 

Le cabine da bagno, addossate le une alle altre 

su la bianca riva, sembravano in lontananza un 

gregge addormentato.

«Je n'aime pas les gens qui ont la migraine...» 

- Questa frase mi picchiava nel cervello, mi 

esasperava i nervi, volava intorno a me, saliva, 

serpeggiava nel rumore delle mie concitate vene. 

Ogni tratto, mentre pensavo a cercar materia di 



conversazione, quelle sue parole tornavano, 

aspre, irridenti, con la medesima voce che le 

aveva pronunziate, con il profumo stesso della 

bocca di Madlen... «Je n'aime pas les gens qui 

ont la migraine...»

Allora guardai la Sevillana, volli dirle qualcosa 

di molto intimo, e le feci questa bella domanda:

- Quanti anni avete, Socorrito?

- Veintecuatro, señor.

- E chi era l'ufficiale con il quale parlavate poco 

fa?

- El capitano Trebo.

- Di Madrid?

- Sì, de Madrid.

Questa conversazione interessantissima 

continuò sul medesimo tono sino in fondo alla 

passeggiata. Parlammo, credo, anche del mare. 



Io provai, di fronte alle bellezze della natura, una 

scettica e tetra sfiducia. Così camminando noi 

cercavamo la via dell'amore. Qualche volta essa 

è già fra un uomo ed una donna, forse brilla, e 

non la si vede. Bisogna cercare, frugare; mettervi 

per caso il piede; sbagliando il passo, inciampare 

in quel gradino invisibile che porta in alto, verso 

l'amore.

Qualche gente passava, rada, fra gli alberi, 

camminando piano. Veramente non sapevo più 

cosa dire a questa bella Sivigliana, che portava 

un mantello così verde. Presi a domandarle 

perchè non l'avevo mai veduta prima di quella 

sera, e cosa faceva, dove abitava, se avesse un 

amante, se fosse mai stata a Parigi, se 

conosceva qualche Italiano, se amava il suo Re...

- Bene, torniamo indietro?



- Torniamo.

Davanti alla terrazza d'una birreria sostammo, 

perchè mi parve di aver sete.

 «Cerveza de Pilsen - Horchata de chufas -  

Limon helado»

Ci sedemmo ad un tavolino, sotto i plátani. Era 

tardi; nel locale semivuoto un cameriere scopava, 

sollevando molta polvere.

- È strana la rassomiglianza che avete con 

Pastora Imperio! Da principio credevo che foste 

proprio lei.

- Doña Beatriz me lo ha detto. Vi piace Pastora 

Imperio?

- Sì, mi piace.



Bagnò il suo labbro carnoso nella schiuma del 

bicchiere di birra, poi disse:

- Allora, forse, vi piaccio un poco anch'io?

- Perchè dite «forse»?

Quando il sorriso illuminava i suoi calmi occhi, 

pareva che le spuntasse tra le ciglia un orlo di 

minutissime scintille. Da principio anch'ella 

taciturna, divenne improvvisamente loquace. Il 

suo mantello verde non era più così verde; si 

spegneva. E cominciò a narrarmi una dopo 

l'altra, senza pause, con volubilità, un gran 

numero di cose.

Quando una donna, dopo la mezzanotte, sotto 

un viale di plátani, ha una mezz'ora di tempo 

libero per discorrere con voi, ella comincia molto 

spesso con raccontarvi la sua storia.



Questo fu precisamente il caso della Sevillana. 

Le biografie delle donne sono molto interessanti, 

forse perchè mancano di senso comune.

Dunque il padre di Socorrito, a Siviglia, era un 

maestro di musica; le aveva insegnato il canto. 

Ma durante un inverno assai rigido ella prese la 

pleurite; guarì, grazie alla Beata Vergine più che 

al sapere dei medici. Ma purtroppo non le tornò 

la voce. Una carriera spezzata!... Ballare non le 

piaceva; prender marito non poteva, poichè nel 

frattempo si era innamorata di un baritono, il 

quale, ammogliato e con prole, non aveva punto 

esitato a regalarle un figlio. Il bambino se lo 

presero i nonni; e morì. Quel baritono, l'anno 

dopo, era partito per l'Argentina con un'altra 

cantante. Ah, i baritoni, che gente poco 

delicata!... Ed allora Socorrito, che preferiva la 



vita onesta, cercò di aprire un negozio di mode, 

nel Paseo de la Castellana, a Madrid. Ma 

nessuno comperava i suoi cappelli, onde il 

negozio in poco tempo fallì. E convien notare che 

i suoi cappelli costavano poco, non solo, ma 

erano di buon gusto, poichè molto spesso li 

copiava dai modelli autentici della rivista parigina 

L'Art et la Mode. Allora dovette farsi amica di un 

generale in ritiro, molto ricco, il quale aspettava la 

morte di tutti i suoi parenti per convolare seco lei 

a giuste nozze. Glielo aveva promesso. Leale 

come un vero soldato, lo avrebbe anche fatto. Ma 

la sfortuna volle che Socorrito, ancor prima di 

recarsi all'altare, si facesse cogliere in flagrante 

crimine d'adulterio col nipote del medesimo 

generale, un bel ragazzo di vent'anni, senza il 

becco d'un quattrino. Laonde rimase vedova. 



Tutti, anche a Madrid, le parlavano della sua 

grande rassomiglianza con Pastora Imperio...

In quel punto la birra finì.

- Camarero, dos otras cervezas.

. . . . e starebbe a San Sebastiano circa un 

mese ancora, nella speranza di poter giocare alla 

«roulette». Il «trente et quarante» non le piaceva. 

Si perde sempre!... Però un'amica di lei, Dolores, 

conosceva un buon sistema. Quando seppe 

ch'ero stato a Siviglia, divenne affettuosa. Poi mi 

domandò con circospezione se fossi l'amante di 

Madlen Green. Le risposi di no, lealmente. Forse 

non credette. Aveva pure qualche intimo dubbio 

su la ricchezza di Lord Pepe. Si udiva mormorare 

che fosse più ricca lei... Mi fece sapere che fra 

tutte le pietre amava i brillanti, fra le pellicce lo 

zibellino. Appunto aveva una costosa pelliccia in 



deposito a Madrid. Ma non era, purtroppo, di 

zibellino. Volle sapere se all'hôtel Maria Cristina 

c'era quell'anno molta eleganza. Poi mi domandò 

se vi abitava un certo Argentino, piantatore di 

caffè, che le aveva proposto l'anno prima di 

condurla seco in America. Gli Argentini, secondo 

lei, spendono molto ma son poco educati. Gli 

Spagnuoli, secondo lei, son gentili con la donna 

quando ne sono innamorati. Ma i forestieri lo 

sono sempre. Mi raccontò che doña Beatriz 

aveva il difetto di alzare un po' il gomito. Non era 

cattiva di cuore, ma per cinque pesetas avrebbe 

venduto Cristo. Lei, del resto, la conosceva molto 

poco...

- E in amore?

Oh, in amore, Socorrito fiore di Siviglia non era 

punto complicata. Quella soverchia erudizione 



delle donne francesi le pareva cosa riprovevole. 

Non sempre, ma qualche volta, le piaceva 

naturalmente avere un bel giovine con sè. 

Lasciarsi fare: - ecco la sua teoria.

Parlammo anche della castità. Ne parlammo 

con perifrasi oneste. A lei, dopo una settimana, 

veniva il mal di capo. Se le veniva il mal di capo, 

era costretta a farselo passare...

Anche la seconda birra, su questo, era finita.

Ci levammo. I plátani avevano tra le foglie 

qualche lontana stella. Un buon odore d'autunno 

saliva dalla terra umida. Il chiaro di luna batteva 

su la case addormentate.

Un guaio. La bella Socorrito alloggiava in una 

pensione di famiglia, dove la padrona era donna 

molto seria, che alle sue clienti non dava licenza 



di ricevere ospiti. E poi si dice dai pessimisti che 

non vi sono più case per bene!...

Laonde suonammo ad un certo albergo del 

Robinson Crosuè, dove, non saprei dir come, il 

famoso viandante si è fatto locandiere.

Una stanza rossa ed un letto bianco; sul 

marmo del lavabo due catini sfavillanti; una 

litografia; qualche seggiola di stoffa; un armadio 

di noce; un'altra litografia.

Socorrito si tolse il mantello verde senza 

maniche, si tolse il cappello, i guanti, e mi chiese 

una sigaretta.

Aveva le trecce così nere che parevano 

immergere tutta la sua persona in un cerchio 

d'oscurità. Sedette su l'orlo del letto, con i due 

gomiti su le ginocchia. Vedevo le sue ciglia 

brillare, le sue forcelle di tartaruga splendere 



nelle treccie compatte. La gonna tesa, rialzata fin 

sopra le caviglie, ben ravvolta contro i fianchi, 

scopriva la forma del suo grembo, ch'era d'una 

sanità schietta come il pane.

Le sue calze traforate sparivano in su, nella 

profonda ombra. Il suo mantello verde, buttato 

sovra una poltrona, era fra noi la sola cosa 

estranea. Cominciavamo con esser intimi; la sua 

bocca, stringendo la sigaretta, mi sorrideva. Le 

sue mani un po' grandi, mani di una bella 

Sivigliana che ha dovuto lavorare per vivere, 

adesso eran lisce, limpide, intrise di pomate, con 

l'unghie molto rosse, rigenerate ormai dalla 

sapienza dei profumieri di Francia. Quelle mani 

tuttavia mi facevano pensare ad una imitazione.



Quando un uomo coltiva un poco la propria 

sensibilità, riesce facilmente a scoprire nella 

donna il quadro falso.

Non importa. Ogni collezione ha le sue tele 

apocrife.

Socorrito fiore di Siviglia fumava come una 

zingara, con dispregio e con voluttà.

Io frattanto pensai di mitigare la luce, 

ravvolgendo una sciarpa intorno al lume. La via 

dell'amore, dicono, è semibuia.

Sedetti anch'io su l'orlo del letto; - e parlammo.

Naturalmente aveva già conosciuto un 

altr'uomo il quale mi somigliava. Questo accade 

molto spesso. Tutte le donne han conosciuto un 

altr'uomo, che le fa pensare a noi.

- Benissimo, - le risposi. - E che mestiere 

faceva?



- L'agente d'assicurazione.

- Dunque un uomo di spirito. E vive ancora?

- Perchè? v'interessa?

- No, affatto. Ma, visto che gli somiglio, 

m'informo della sua salute.

Socorrito fiore di Siviglia mi parlava in 

ispagnolo, io le rispondevo in francese; ogni 

tanto, una parola che l'uno o l'altra non 

intendesse richiedeva cinque minuti di 

elucidazione.

Allora mi permisi di ridomandarle se avesse in 

quel momento un amante che amava. Domanda 

oziosa. Ella diede una leggera scrollata di spalle. 

Socorrito, fiore di Siviglia, da molte settimane - 

anzi ne fece il conto: da ben trentasette giorni - 

era casta.



E perchè no? Le donne galanti sono molto 

spesso incredibilmente virtuose.

Que' trentasette giorni di quaresima ci 

ricondussero a parlare della castità. Questa volta 

con perifrasi un po' meno letterarie.

La castità: un digiuno dei sensi che fa venire il 

mal di capo. Checchè ne dicano i moralisti, è 

meglio non prendere questa cattiva abitudine. 

L'uomo casto è ridicolo. Quanto alle donne, sono 

talora caste quelle che non hanno il dovere nè 

l'ipocrisia di fingersi tali.

Senza volerlo cademmo nella fisiologia, 

ponendo lì, frammezzo a noi, su la coltre del 

letto, qualche problema da risolvere.

Questo, per esempio:

«Come può accadere che le donne, molte 

volte, troppe volte, si diano all'uomo senza 



davvero appartenergli?» Risposta: - «Perchè le 

donne, per loro natura, sono diffidenti e sono 

rassegnate.»

Ciò rappresenta nondimeno una frode 

fisiologica molto grave. Però involontaria. La 

conclusione ch'io le proposi fu la seguente: - 

Rinunziamo alla castità.

Socorrito, fiore di Siviglia, parve 

accondiscendere al mio parere. Anzi i suoi begli 

occhi fatti a mandorla divenivan un po' scuri. Volli 

sapere dove arrivava il suo busto. Disse:

- Qui...

Poi disse ancora, colla sua bella bocca umida, 

un «No...» prolungato e opaco, il quale inoltre 

mancava d'ogni ragione palese.

Aveva il sapore d'un frutto maturo e caldo, un 

sapore di mela tolta via dal sole. Rovesciata su la 



coltre, quasi felice di sentirsi, dopo trentasette 

giorni, supina, mi carezzava i capelli con le sue 

mani profumate, con le sue dita pesanti e calme.

Portava un paio di scarpine molto leggere; nel 

muovere i piedi, una cadde. Le sue ciglia troppo 

nere, curvate, illuminate, ingrandivano le 

palpebre quasi violette; un riso fermo le scopriva 

la dentatura scintillante; le narici calde si 

aprivano, quasi palpitassero ansiose di respirare 

la voluttà. Nella sua gola senza ombra, nello 

splendore del suo largo seno, brillava su la 

medaglia d'uno scapolare da educanda La 

Virgen del Rosario, quella buona e timida Vergine 

che il soave Murillo dipinse.

- Ti sciupo l'abito, Socorrito?

- Non importa...



Si profumava la pelle con una cipria di 

gelsomino; quell'odore mi stordiva; era troppo 

intenso, impregnava di sè la coltre, i guanciali, 

tutta la stanza; dalla sua pelle troppo nuda 

penetrava in me.

Allora chiuse le palpebre; il suo naso 

leggermente aquilino si affilò come una lama, e 

stordita mi disse con un gentile pudore:

- Spegni il lume...

La via dell'amore, dicono, è buia.

Piove. Lord Pepe è andato a Biarritz in 

automobile. È andato a Biarritz in automobile, 

con un Russo lungo lungo ed un Belga piccino 



piccino. Sono le cinque del pomeriggio; forse non 

torneranno prima di sera.

Voi, Madlen, siete rimasta, e veramente non 

oso indovinare il perchè. Forse perchè piove. Od 

invece per addestrarmi nell'amabile gioco del 

bigliardo inglese?... Quante biglie occorrono e 

che lunghe stecche per il gioco del bigliardo 

inglese! Com'è noioso, nei pomeriggi di 

Settembre, il gioco del bigliardo inglese!

Il profumato Pompon, dandy asiatico d'alto 

lignaggio, animaletto camuso e petulante, che 

odio, quanto mi piacete voi, divina Madlen, è 

seduto nel bel mezzo d'una comoda poltrona, e, 

senza muovere i suoi rotondi occhi umanissimi, ci 

osserva con albagìa.

Piove. Convien ripeterlo, perchè la pioggia è un 

elemento essenziale nel colore, nella poesia di 



questa lunga giornata. Laggiù, in fondo al 

corridoio, nella sala di musica, un gruppo di 

signorine da marito compie la propria educazione 

perfezionandosi nelle insidiose maestrìe del 

tango. Non andranno così al talamo del tutto 

impreparate su quanto al loro ingegno chiederà 

l'esigenza d'un marito.

Piove. Il mare fuma di pesante nebbia. Io pure 

fumo con iracondia queste saporite sigarette 

spagnole, fatte con tabacco dalla foglia nera. 

Quando vi piegate sul bigliardo per misurare il 

colpo di stecca, voi, Madlen, nella succinta gonna 

che vi dondola sopra le caviglie, siete frivola e 

seria come le figurine di certe stampe assai belle 

che si disegnano appunto nel vostro paese. 

Manca il boy, con il suo giubbetto rosso ed il 

cestello di vimini per raccogliere le biglie; manca 



e non fa difetto, poichè, per fortuna, siamo rimasti 

soli, voi, Pompon ed io. Pompon, mi sono 

accorto, non ama i gentlemen che fanno la corte 

alla sua padrona; è un custode assai dignitoso 

del vostro malagevole onore.

Di grazia, Madlen, vorrete continuare a lungo in 

questo gioco di pazienza e di precisione, che 

riesce per me ineseguibile? Il bigliardo, come la 

matematica, è una scienza per la quale bisogna 

esser nati. Quelle bianche sfere d'avorio 

somigliano un poco ai concetti puri della filosofia; 

si urtano, s'intrecciano, corrono, brillano, 

rimbalzano, per finire - ahimè! - in una buca. È 

tempo sprecato, Madlen! Io non possiedo il 

senso della precisione. Purtroppo non è mai 

l'esattezza quella che mi attrae, ma piuttosto 

l'armonia, che in fondo è molto spesso un 



disordine. - Ho ragione? Ho torto? - Non saprei. 

Ma certo un vostro movimento mi sembra oggi 

molto più meditabile che tutta la scienza 

d'Euclide. La teoria degli angoli?... Ah, no! La 

teoria delle curve... sì, delle vostre curve, 

Madlen... ecco una bella teoria!

Nel guardarvi, mentre giocate a questo freddo 

gioco del bigliardo inglese, penso che davvero 

voi siete come una bella sciarpa, come un 

guinzaglio perfido e sottile, un ramoscello tórtile, 

una lama pieghevole, avvelenata.

E vi domando sottovoce: - Madlen, cosa 

pensate voi dell'amore? dell'amore nei giorni 

quando piove? dell'amore nei pomeriggi di 

Settembre? dell'amore a Guipuzcoa? dell'amore 

fra le nebbie di questo grigio lento fiume 

Urumea?...



Voi mi rispondete solo che bisogna battere su 

la biglia rossa. Ecco, ed io sbaglio tutti i colpi. 

Avete una superiorità indiscutibile, una 

superiorità schiacciante, come dicono i Francesi.

Madlen, a quest'ora senza dubbio non c'è 

nessuno in camera vostra. Perchè non vorreste 

invitarmi a prendere una tazza di tè in camera 

vostra, oggi che piove - la buona pioggia del 

mese di Settembre - e che Lord Pepe se n'è 

andato a Biarritz? Tra il suo Russo lungo lungo 

ed il suo Belga piccino piccino, chissà mai ch'egli 

non riválichi la frontiera dopo aver saccheggiato 

l'oro degli uomini, e delle donne il cuore, alla gran 

tavola del giuoco di baccarà?

A quest'ora la vostra miss-cameriera è scesa, 

con un finissimo grembiule di pizzo, nella sala dei 

corrieri, dove a lei pure servono il tè... Quando 



mai avranno anche il lor giorno di ricevimento, le 

signore persone di servizio?

Dunque, Madlen, vi dichiaro che il giuoco del 

bigliardo inglese mi annoia disperatamente. 

Basta! vi dò partita vinta, e rifugiamoci presso la 

finestra, guardiamo per un istante il mare.

Vedete? Poche onde grigie, sonnolente, che 

fumano tra la nebbia con tristezza infinita. Passa 

un prete maestoso, che lascia nel fango le larghe 

impronte de' suoi piedi apostolici. Passa una 

bambinaia spettinata, con due fanciulli 

disobbedienti, che si trascina dietro come sacchi. 

Passa un fabbro, che porta su gli ómeri un pezzo 

di ringhiera. È curvo e cicca. I suoi calzoni di 

velluto scuro, larghissimi, sono tenuti in cintola da 

una fascia rossa. Non amate guardare, Madlen, 

la povera gente?



Io penso talvolta alla mia vita, se fossi nato in 

una officina. E non pensate voi alla vostra vita, se 

foste nata una povera donna, Madlen? una di 

quelle che traversano i ponti di White Chapel, fra 

il nebbione di Londra, nelle sere d'inverno?...

Sì, avete ragione: perchè mai si deve perdere il 

tempo nell'immaginare quello che non è?

Vi siete messa ora con le spalle contro i vetri; 

la nebbia ch'è fuori delinea senza precisione il 

contorno de' vostri puri lineamenti, addensa una 

specie di chiara oscurità ne' vostri capelli color di 

fumo.

Sì, Madlen, nel rumore di questa pioggia calma 

e profumata io sento nascere in me l'autunno e la 

vostra bellezza ed il mio amore come una sola 

musica. Non vi dovete offendere se vi desidero; 

ascoltate bene quel che dico: non vi dovete 



offendere se vi desidero, perchè nel mio 

desiderio c'è anche un poco di tristezza. La 

tristezza di sapere che non intenderete mai, mai, 

come si possa desiderare una donna, proprio coi 

sensi, e ciò senza offenderla. No, forse non 

intenderete mai. Eppure la cosa più bella, la cosa 

più felice, il bene maggiore che la vita possa 

concedere all'uomo, appunto è questo: un vero 

desiderio. Sapete voi com'è deserta e fredda la 

vita quando l'anima non ha più desiderî? quando 

li uccide in sè, li oltrepassa, prima di averne 

sentito cantare tutta l'ubbriachezza, fremere tutto 

il riso?...

C'è chi pone la sua maggiore poesia nella 

rinunzia e chi nel prendere ciò che gli piace; io, 

Madlen, amo desiderare. Più che possedere, più 

che vincere, amo desiderare. In quella musica 



dei sensi, che si chiama il desiderio, trovo la gioia 

più perfetta, il rosso fuoco, la perfetta e 

maravigliosa elevazione della vita.

E voi che regalate al mio cuore, - al mio cuore 

un po' coperto di cenere - la fiamma di un vero 

desiderio, siete come colei che al più povero fra 

gli uomini sapesse regalare una ricchezza 

infinita.

Son ora molte notti che vi attendo, senza 

dormire: vi attendo fin dopo l'alba, e non vi odo 

giungere, non vi odo giungere mai. Talvolta, nello 

scrivere, mi sembra di far scorrere la mano su la 

vostra pelle incipriata. E le stelle tramontano, e la 

dolce notte se ne va, lontana, sul mare che 

impallidisce. Quando vien su dall'Urumea il fumo 

bianco del mattino, allora chiudo la finestra, 

spengo il lume, per dormire. Qualche volta ho 



freddo. Qualche volta ho voglia di piangere. Non 

per voi, Madlen; ma invece perchè sono triste, 

perchè sento che il tempo se ne va, perchè mi 

sembra di non avere camminato abbastanza, 

d'essere, nella mia gioventù, quasi decrepito, e 

penso che nulla di durevole ho finora costrutto 

nella mia vagante vita, leggera e provvisoria 

come una striscia di fumo. Ho sciupato: questo 

sì; la mia vita e quella di altre creature: questo sì. 

Ho sciupato il tempo, il denaro, l'ingegno, l'anima, 

le idee, le cose ch'erano mie, le cose delle quali 

avrei potuto, se avessi avuta costanza, 

impadronirmi... questo sì!...

Ecco perchè talvolta, la notte, ho voglia di 

piangere. Ma non piango. Non è da uomo - è 

vero, Madlen? - non è da uomo, nemmeno 

quando si è soli, piangere.



Oh, se sapeste come canta, nei mattini del 

mese di Settembre, il grigio lento fiume 

Urumea!...

Dítemi solo una cosa, Madlen: - Non verrete 

mai?

E voi, con la nuca immersa nel pallido chiarore 

dell'invetriata, mi fate segno di sì, leggermente, 

senza quasi muovere i vostri grandi occhi pieni di 

nord, che ora diventano scuri come le violette.

Rabbuia; siamo quasi nell'ombra; piove. Che 

buon odore manda la terra sotto la fina pioggia 

del mese di Settembre! Vedo gli alberi della 

Zurriola scuotere, su l'orlo dei rami bui, qualche 

foglia d'argento. Il viale deserto scompare nel 

crepuscolo, si perde nella sera infinita. 

Lasciatemi prendere una vostra mano, Madlen... 

solamente una vostra mano. È la forma più 



crudele che abbiate in voi; nel suo disegno c'è 

l'attitudine a far male. Invece avete le spalle così 

morbide, che il guardarle mi dà gioia, quasi mi fa 

pensare a quel senso di tepore, di morbida 

foltezza, che ben conosce chi ama gli antichi 

velluti. Ancora non vi ho dato mai un bacio dal 

quale possa bene conoscere la forma della 

vostra bocca. È singolare, ma le donne amano 

come baciano, pensano come baciano, vivono 

come baciano, e sono in verità innocenti o 

colpevoli com'è il loro bacio.

Cosa pensate voi di me? Sarei molto curioso di 

sapere cosa pensate voi di me. Forse nulla.

- Cosa penso?... Lo volete sapere?

- Sì, ditelo, Madlen.

- Penso che oggi ho fatto male rifiutando a Lord 

Pepe di accompagnarlo a Biarritz.



- E perchè non vi andaste?

- Per rimanere con voi. Che sciocchezza, non è 

vero?

Dal vestibolo entrava una striscia di luce 

elettrica, fendeva il panno del bigliardo, batteva 

contro i vetri, si frantumava in minute scintille, 

avvolgeva di un alone biondo il diffuso colore 

della pioggia.

E d'improvviso Madlen disse:

- Anche voi amate mentire. Perchè volete farmi 

credere di avermi attesa ogni notte, quando non 

è vero?

- Oh, se lo dite voi...

- Lo dico, infatti, perchè una sera venni - la 

sera in cui vedemmo danzare Pastora Imperio - 

venni, e voi non eravate nella vostra camera.

- Fu semplicemente un caso.



- Vi siete dunque rassegnato a mangiare 

ancora una volta la cucina all'olio?

- Cioè?

- Non mi avete forse detto un giorno che le 

donne spagnole hanno il sapore della cucina 

all'olio?

- Sì... ebbene sì; ebbi ancora una volta questo 

volgare cattivo gusto. Ma fu solo, Madlen, per 

dimenticarvi.

- Grazie! E com'era, ditemi, questa cucina 

all'olio? Saporita? irritante?

- Mancava di sale, ma era in cambio molto 

genuina, molto semplice.

- Raccontátemi, vi prego, la vostra avventura. 

Dítemi chi era quella donna.



- Semplicemente una donna. Ben fatta, un po' 

sentimentale, un po' ignorante, con i capelli molto 

neri.

- La conosco io?

- L'avrete veduta, suppongo. Mi ha domandato 

almeno tre volte se io fossi, come tutti credono, il 

vostro amante.

- E voi le avete detto di sì, naturalmente.

- Le ho detto di no, Madlen. Ma ho pure 

soggiunto che la cosa mi era indifferente.

- Davvero? E perchè?

- Non supporrete per caso ch'io voglia 

raccontare a tutti la infelice storia delle notti che 

veglio nell'attesa d'una donna, la quale 

probabilmente non si ricorderà mai di picchiare 

alla mia porta.

- Ho supposto che fosse Pastora.



- L'ho supposto anch'io. Ma si trattava di una 

imitazione. Poco male. Del resto non oso 

nemmeno credere che siate venuta nella mia 

camera. Fu questa una piccola bugìa per 

costringermi a dire la verità.

- Bene, allora vediamo. Su la vostra tavola 

c'erano alcune rose, mezzo appassite, come 

nella camera di una cocotte; poi un grosso 

vocabolario, un piccolo vocabolario, un terzo 

vocabolario; ed infine un libro, con questo titolo 

sacrilego: Les femmes qui aimèrent Jésus.

- Non c'è che dire; è vero.

- Madlen Green non mente mai. Dunque, vi 

prego, raccontátemi con esattezza, con molta 

esattezza, la vostra avventura. Quella imitazione 

poteva per lo meno ingannare l'occhio di un 

conoscitore?



- Non ricordo. Ero distratto. Non feci che 

pensare a voi.

- Oh, come siete gentile!... Ve ne sarei grata, 

se non fosse una ben triste maniera per lasciarsi 

possedere dall'immaginazione d'un uomo.

- Che volete, Madlen?... era involontario! Ma vi 

confesso che penso a voi più soavemente 

quando non c'è nessuno, e meglio ancora 

quando sono vicino a voi...

- Parole! tutte parole! State fermo; non mi 

toccate; siete impuro.

- Non più di voi; certamente non più di voi, che 

al mattino avete spesso gli occhi, e la bocca, e 

perfino la voce colpevole.

- Oh, non ne sapete nulla, in fondo! Chi vi dice 

che Lord Pepe sia davvero il mio amante? 

Potrebbe anche non esserlo, vi pare?



- Francamente Lord Pepe non giustifica una 

simile calunnia. Però, al mondo, mai nulla è 

impossibile.

- Dunque raccontate.

- Cosa?

- I particolari; i più sottili, i più intimi particolari 

della vostra avventura. Non rifiutate, vi prego, 

non ditemi di no. È forse un capriccio, un cattivo 

capriccio... ma raccontátemi ogni particolare con 

esattezza: mi farete piacere.

- Bene, se mi offrirete una sigaretta nella vostra 

camera, ve li racconterò fedelmente. Qui, mi 

sembra impossibile.

- Dunque andiamo.

Raccolse Pompon, che ascoltava con un 

orecchio diritto le nostre parole riprovevoli, e 

traversammo rapidamente l'atrio affollato. Madlen 



mi diede Pompon su le braccia, con mille 

raccomandazioni, e sparì nell'ascensore.

Due bambinelle assai leggiadre, con le gambe 

nude, mi vennero incontro, curiose dell'arcigno 

animaletto. Una delle due già sorrideva come 

una donna che vuol piacere; l'altra, più timida, 

era molto bellina.

- ¿Caballero, que raza de perro es?

- Un perro de la China, nenita; un perro muy 

raro.

- Come se llama, caballero?

- Se llama Pompon, chiquita.

Ambedue, quella sfacciata e l'altra bellina, 

salirono con me su per le scale, fin davanti 

all'uscio di Madlen.

Ella venne ad aprirmi con le mani ancor umide, 

avvolte in un asciugamano. La stanza era quasi 



buia solo dal bagno entrava luce. L'argenteria 

cesellata, l'avorio de' suoi molteplici pettini, 

brillavano sul vetro; della pettiniera. Si udiva la 

pioggia battere sul terrazzo con uno scroscio 

continuo, pieno di sorda musicalità; nella 

voluminosa nebbia un lampione ad arco brillava 

davanti al teatro Eugenia Vittoria.

Mi offerse una sigaretta, una delle sue bionde 

sigarette profumate, nelle quali c'era forse 

qualche traccia d'oppio, e mi sgomberò il divano 

dicendomi: - Sedete.

Io pensavo che un uomo non si sente mai tanto 

straniero ad una donna come presso il letto 

ov'ella dorme con il suo amante. Invece di 

esprimerle questa mia sconsolante sensazione7, 

le dissi vagamente che mi pareva di aver freddo.
7 Nell'originale "senzazione". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Freddo?

- Sì, nell'anima.

Era seduta contro la pettiniera; qualche filo de' 

suoi capelli pareva prendesse fuoco. E disse:

- Non muovetevi di lì; finisco di curarmi le mani, 

poi, se permettete, mi cambierò d'abito.

- Va bene. Anzi va molto bene.

- Intanto raccontátemi le cose che voglio 

sapere. Ma dítele con delicatezza, vi prego, e 

senza costringermi a provare il desiderio di 

arrossire.

- Oh, Madlen! perchè volete ancora 

tormentarmi con queste memorie delle quali non 

mi ricordo più?

Allora mi venne accanto, e si piegò, e si mise a 

ginocchi fra le mie ginocchia, e tutto il peso della 



sua dolce persona, tra quella penombra, si 

raccoglieva contro la mia persona. Diceva:

- Non credete voi che nell'amore la cosa più 

bella, più delicata, sia forse il parlarne? 

Immaginare, tormentarsi, avvolgersi nel peccato 

fino alla gola, rimanendo quasi puri? 

Contaminarsi piano piano, squisitamente, con un 

po' di sogno, con un po' d'esitazione, stando 

così, come noi siamo, non proprio nell'amore, nel 

faticoso amore, nel pesante amore, ma su l'orlo 

di esso, quasi nel profumo di esso, ravvolti nella 

gioia infinita che il vero abbandono forse non dà?

Ed il suo viso, con tutti i capelli, con tutto il 

respiro, si empiva di un terribile pallore; la sua 

bocca si orlava di vizio; nella sua voce, in tutta la 

sua carne, in lei, entrava una voluttà 

inesprimibile, quasi un dolore.



Mi pareva d'avere indosso una calda pelliccia, 

una morbida pelliccia di zibellino; il colore de' 

suoi capelli somigliava molto a questo colore, la 

sua pelle mandava il profumo denso, caldo, 

soffice, che in inverno, quando si esce dai balli, 

nelle stanze troppo riscaldate, su le spalle troppo 

nude, mandano le pellicce di zibellino. E diceva:

- Essere amanti non è forse dolce come il 

pericolo di poterlo divenire. Io cerco un uomo che 

abbia la pazienza e l'immaginazione d'intendere 

l'amore come io l'intendo. Non sono fra quelle 

che possono far dono de' propri sensi al primo 

venuto e che vuotano il bicchiere d'un fiato, 

regalando sè stesse all'uomo che per cinque 

minuti le desidera, poi s'addormenta, o fuma, e 

pensa con orgoglio di averci fatto conoscere il 

divino paradiso... Oh, voi dovete perdonarmi se 



io non sono fra queste! Amo invece l'amore che 

tormenta i sensi fino all'esasperazione, poi li 

esaudisce con lentezza, li addormenta, li avvolge 

in una specie di meravigliosità, nella quale si 

sente la piccola gioia di noi stessi divenire 

infinita...

Parlava con un po' d'angoscia, con un po' di 

febbre, come chi raccontasse la storia d'un suo 

lungo ed inesaudibile sogno; vedevo battere 

piano piano, con insidia, l'orlo delle sue ciglia 

quasi dorate; vedevo della sua bocca brillare, in 

un sorriso pieno di sofferenza, la rossa umidità; 

vedevo, sotto la camicetta quasi diafana, correre 

il nastro azzurro della sua camicia molto scollata, 

sbocciare da essa, come dall'invòlucro d'un fiore 

calmo e pallido, il disegno voluttuoso della sua 

felice nudità.



E diceva:

- Se volete che sia vostra, non cercate di 

afferrarmi con ruvidità, come si rovescia e si 

possiede una piccola cameriera. Invece 

tormentátemi un poco, fátemi un poco male, 

persuadétemi sottovoce, parlátemi sottovoce, 

poichè amo, amo infinitamente, la lussuria delle 

parole... Ora tacete. Io sola parlerò con voi. Ho 

molte cose a dirvi, e quasi non me ne ricordo 

più... Sì, me ne ricordo. Ascoltate. La prima sera, 

quando eravamo seduti presso la tavola da 

giuoco, e vi domandai un fiammifero per 

accendere la sigaretta, ho capito súbito che 

qualcosa poteva nascere fra voi e me. Provavo 

una irritazione singolare nel sentirvi così vicino, e 

fu allora, non dopo, ch'ebbi di voi la tentazione 

più forte. Quella sera voi eravate veramente un 



uomo senza cuore, gelido e sciupato, al quale 

restava negli occhi, forse nell'anima, qualcosa di 

terribilmente lontano, che altre portarono via, 

qualcosa di aspro, di amaro, d'insensibile... mi 

piacevate allora, e dopo di allora non più. Dopo, 

anche voi, come tutti, non foste altro che un 

uomo, sì, un comune uomo, che ubbidisce a' suoi 

piccoli vizi. Quand'ero fanciulla, passavo le notti 

leggendo libri di voluttà e costringevo i miei nervi 

disperati a non sentirne alcun fremito. Certe notti 

mi addormentavo così, fredda e bruciante, con i 

polsi avvinghiati al guanciale, con le ginocchia, le 

caviglie irrigidite, come se le stringesse un laccio 

tormentoso, eppure senz'avere pacificato il mio 

corpo nemmeno con la più leggera carezza. Più 

tardi, nei giorni d'estate, andavo per i campi e mi 

piaceva battere su la loro carne bruna i fanciulli di 



dodici anni... Anche oggi sono rimasta, come 

allora, una donna che teme il piacere, forse 

perchè non trova mai nulla che le possa dare una 

gioia veramente pacificatrice. Ora, se non vi 

muovete, se non dite nulla, vi darò un bacio; io 

sola vi darò un lungo bacio, e non voi, su la 

bocca...

Fina fina, la pioggia del mese di Settembre 

batteva sui vetri, nel vespero buio. Il lampione ad 

arco del teatro Eugenia Vittoria ogni tanto si 

oscurava, come se vi passasse davanti un 

continuo volo di rondini.

Sì, avete ragione, Madlen: «Only as long as we 

are strangers, can Love be a sweet spleen...» - 

solo fin quando si rimane stranieri può essere 

l'amore un soave splene...



Se potesse contare il mio solo desiderio vorrei 

anche spegnere il lume dell'altra stanza, restare 

con voi nel buio. Taciturni, e quasi navigando nel 

soave splene, - a sweet spleen - ascoltare sui 

vetri opachi la pioggia del mese di Settembre, 

sapere che il vostro bel corpo è mio, conoscere il 

vostro respiro, ma non averne bevuto che un 

sorso, l'ultimo sorso ancor mai...

Ed ora si faceva tardi; le prime campane 

dell'ora di cena suonavano per i corridoi 

dell'albergo. Madlen si levò e disse:

- Accendete il lume; ora devo spogliarmi; 

andate via.

- Non ancora; lasciate che v'aiuti a sciogliere i 

ganci del vostro abito, le fibbie della vostra 

cintura.

- Sì, provate.



Nel premere fra le mie due mani l'incavo de' 

suoi fianchi, perchè si slacciassero i ganci, mi 

pareva di stringere fra le dita il bel collo di un 

levriero, focoso e docile. In quella fragilità sentivo 

scorrere una grande vita. La sottana cadde, 

producendo una specie di soffio, che agitò le 

frange della gonnella di seta. Portava un busto 

leggero, quasi una fascia da educanda, che le 

teneva i fianchi senza premerli, come una bella 

guaina. Poi slacciò e si tolse la camicetta, molto 

piano, guardandosi le braccia. Quelle sue braccia 

splendevano d'impurità, senza un'ombra, senza 

una incavatura, perfette. Ma in lei c'era qualcosa 

d'indefinibile, che mi fece pensare alla sua 

vecchiezza; certo una vecchiezza non d'anni, ma 

di anima sciupata, ma di carne troppo goduta, ma 

di lascivie troppo dolorose. Non so perchè, in 



quel momento la immaginai qualora fosse morta, 

morta nella sua giovinezza, ed immaginai di 

vederla giacere sovra un letto pieno di trine, 

seminuda, co' suoi capelli ancor segnati 

dall'ondulazione, con tutti i suoi vizi ancora 

evidenti su la pelle incipriata, - e pensai come 

sarebbe stato lieve il peso di quel corpo da 

mettere nella bara...

Ma era viva, e diventerebbe vecchia - una 

piccola vecchia gialla, col mento aguzzo, lo 

scheletro accartocciato. Il giorno del suo 

funerale, quando la porterebbero via, forse da 

tutti dimenticata, forse in miseria, qualcuno 

direbbe ch'era stata una prostituta; le darebbero, 

per marcire, due metri di terra santa... Era stata 

un capolavoro, e nessuno se ne ricorderebbe più. 

Ebbi una immensa pietà, un immenso dolore di 



questa che doveva morire; avrei voluto in 

quell'istante farle un dono, dirle qualcosa che la 

facesse almeno sorridere...

Ma ella d'un colpo sciolse tutti i suoi capelli, e 

questa magnificenza la vestì.

Disse:

- Non vi muovete, non parlate; voglio darvi un 

bacio tutt'intorno alla bocca... No, vi prego, vi 

prego, non toccate i miei capelli. Essi mi fanno 

così male... Chiudete gli occhi, vi prego, e non 

guardátemi; tanto più che sono quasi nuda... 

vedete bene che sono quasi nuda... Oh, lasciate 

stare, vi prego, i nastri della mia camicia; non li 

toccate, ho freddo... V'impólvero con la mia 

cipria?... Sì, v'impólvero. Però amo arrampicarmi 

su voi... no, lasciatemi stare... non carezzate i 

miei seni... essi mi fanno più male ancora... E poi 



v'ho detto: mi occorre lungo tempo, lungo tempo, 

innanzi d'essere innamorata... Bisogna che nulla 

di voi mi dispiaccia, nè di me a voi. Ho sognato 

tutta la vita di poter amare un uomo che fosse nel 

medesimo tempo un maschio veramente superbo 

ed un'anima veramente chiara. Ma l'uomo non è 

mai che una cosa o l'altra: ecco perchè 

innamorarsi è difficile. Se vi dicessi «tu», sarebbe 

assai più dolce, anche per una Inglese. Ma non 

posso ancora dirvi «tu». È molto più facile darvi 

un bacio su la bocca e dire «voi», e seguitare a 

chiamarvi, come si chiaman tutti gli uomini, 

«voi...» Ma ora, vi prego, andate via. È tardi. 

Quando un uomo parte in automobile non si sa 

mai a che ora può essere di ritorno. È meglio non 

ci trovi così... vi pare? Forse non darebbe alla 

cosa una grande importanza, ma osserverebbe 



senza dubbio che potrei anche mettere una 

vestaglia per ricevere i miei amici... E, del resto, 

vi prometto che durante la notte cercherò di salire 

da voi. Se non potessi, vi scriverò una lunga 

lettera... Sapete? scrivo molto bene, anche in 

francese. Per quasi otto anni fui chiusa in un 

educandato vicino a Parigi. Mio padre aveva un 

castello; mia madre, prima d'essere la moglie di 

un Lord, era stata la più acclamata, certo la più 

bella, fra le attrici dei teatri metropolitani. Ma tutto 

questo non importa, poichè oramai è così 

distante... In quell'educandato c'era una maestra, 

una bella monaca di ventisei anni, molto bionda, 

molto pallida, un'Alsaziana, e quand'erano le 

fredde sere dell'inverno ella veniva molto spesso 

a ravvolgersi nella mia coltre, perchè, diceva, ho 

la pelle così fina...



E la pioggia cadeva, cadeva, con un rumore 

continuo, con un piccolo ridere, con un sottile 

stridere; là fuori batteva, cantava, sui vetri 

opachi, la buona e profumata pioggia del mese di 

Settembre...

Lord Pepe è tornato assai tardi e si è presa la 

libertà di pranzare in abito grigio, dopo aver 

impiegato solamente mezz'ora per lavarsi le mani 

e lisciare i suoi brillanti capelli. Ormai son 

divenuto il loro commensale d'ogni giorno, ed 

anzi, da qualche tempo, la più cordiale intimità 

regna fra noi.



Ben tornato, Lord Pepe! Se il mio calunnioso 

intuito non m'inganna, voi dovete oggi, a Biarritz, 

aver presa una tazza di tè molto intima nella 

camera ospitale d'un'amica di Madlen. Forse 

Yvonne Le Hannec? forse Darclea Thibaud, 

l'attrice del Vaudeville? Forse, Lord Pepe, 

l'indiavolata Baldwin?... È ancora quel ch'io vado 

investigando. Me l'hanno fatto supporre alcune 

vostre celie garbatamente ironiche, poi quello 

sguardo, affettuoso e compassionevole insieme, 

con cui l'uomo suol avvolgere la propria amante 

dopo averla tradita. Voi siete inoltre fra quelli che 

hanno quasi un bisogno fisico di lasciar 

sospettare le proprie infedeltà, e dal principio alla 

fine del pranzo altro non faceste che cercare 

sottili espedienti per provocare la gelosia di 

Madlen. Invece, Lord Pepe, voi attizzate la mia, 



nel timore che un simile gioco possa rinfocolare 

verso di voi la sua tepidezza.

Il prestigio che vi conferisce in tutta la 

Repubblica di Francia essere l'amante, l'unico 

amante, l'invidiato amante di Madlen Green, è 

tale, che certo nessuna, per quanto ben custodita 

camera di Biarritz può rimaner chiusa alle vostre 

nocche irresistibili, quando, Lord Pepe, voi 

bussate. Inoltre, per un appassionato e 

negligente amatore della bellezza quale voi siete, 

nulla in amore supera la varietà.

Su le avventure della vostra gita Madlen vi ha 

chiesto ragguagli con una voce un po' sardonica. 

E voi rispondevate sul medesimo tono, anzi 

alludendo senza ombra di rancore all'innocente 

flirt che noi due, sotto i vostri benevoli occhi, 

andiamo intessendo.



Grazie al cielo voi siete un uomo del tutto 

moderno, e pieno di spirito, il quale considera 

come una mancanza di buon gusto la volgare 

gelosia. Ma il fatto strano è questo: ch'io sono 

invece molto geloso di voi.

Dopo il pranzo siamo andati al cinematografo.

Si rappresentava un dramma di oltre duemila 

metri, dov'erano esibite in azione le truffe 

colossali di un finanziere tipo Rochette, con la 

bellissima riproduzione dal vero della Borsa di 

Parigi pervasa dal pánico, un giorno in cui 

precipita il Rio Tinto.

Non erano però queste le sole attrattive del ben 

architettato dramma. Si vedeva, nella prima 

parte, un buon numero di vittime innocenti 

pagare con le proprie lacrime le ricchezze 

dell'empio frodatore. Indi si vedeva un ponte 



inabissarsi al passaggio d'un treno, e ciò era fatto 

in modo che il cuore di tutta la sala per un istante 

cessava dal battere. L'ignobile Rochette 

eseguiva poi un tentativo di stupro su la persona 

d'una bella dattilografa, incredibilmente onesta. 

Nè il denaro nè la violenza nè la promessa di 

vestirla da Paquin riuscivano a sedurre questa 

fanciulla preistorica. Il finanziere ladro andava, 

com'è immaginabile, su tutte le furie. Poich'era 

un uomo potente, macchinava orribili vendette. 

Così assistemmo all'arresto arbitrario del 

fidanzato di costei, cassiere onesto con 

fisionomia del giovine povero.

Si svolgevano in séguito infinite altre peripezie, 

poliziesche-drammatico-sentimentali, così ricche 

di fantasia e di pathos da potere assai bene 

reggere al confronto con tutto quanto produce la 



fertile romanzatura del nostro secolo; - finchè, un 

bel giorno, verso gli ultimi cinquecento metri, 

l'audace filibustiere vien preso ne' lacci delle sue 

proprie rapine; la vendetta covata negli animi per 

tanto chilometraggio scoppia in modo esauriente; 

la dattilografa-premio-di-virtù sventa in pochi 

secondi una rete d'affari assai più complessa che 

il traffico mondiale della Casa Rotschild; il 

cassiere onesto con fisionomia del giovine 

povero esce alfine di prigionìa, mentre, al 

sopravvenire de' gendarmi, il rovinato ingoiatore 

di beni altrui apre con mano brancolante il 

cassetto della scrivania, consegna tremando alla 

bella dattilografa un grosso fascio di documenti, 

le domanda perdono con un viso da intenerire i 

sassi, e negli ultimi cinquanta metri, con una 

pistola enorme, si fa saltare le cervella...



Esce un gallo che muove il collo, con la scritta: 

«Pathé Frères»

Lord Pepe ha preso parte vivissima alle 

alternative di questo palpitante dramma, spesso 

mormorando improperi contro l'operatore, il quale 

cancellava dallo schermo con troppa fretta i 

lunghi titoli che illustravano l'avvicendarsi delle 

scene.

Lord Pepe è un uomo di principî onesti; quando 

vide il pseudo-Rochette farsi giustizia, non seppe 

trattenere il grido verace dell'anima sua e 

proclamò ad alta voce:

- ¡Que muera el ladron!

È singolare come gli uomini, che son quasi tutti 

nel lor intimo rubatori e furfanti, amino a teatro e 

nei libri vedere il vizio punito e premiata la virtù. 

La letteratura del buon fine manda sempre a 



casa convinti e soddisfatti gli spettatori. Ciò 

proviene dal fatto che ogni ladro si crede un 

altruista e quella che va in letto col primo venuto 

si considera una donna quanto mai difficile a 

lasciarsi debellare. In fatto di morale, questo 

ventesimo nostro secolo si avvia, nelle sue 

rettoriche, ad incarnare il verbo della perfetta 

francescanità. Il cinematografo, che per noi tien 

luogo delle commedie di Plauto e Terenzio, già è 

sottomesso alle ferule di una illuminata censura. 

V'è poi chi cincischia e gracchia perchè di uguali 

cilici si affliggano le disoneste lettere. Per conto 

mio dubito assai delle persone che hanno in 

tasca la morale stereotipata, come di quelle che 

ogni dieci parole vi buttano lì un principio 

inconfutabile; diffido assai di chi arriccia il naso 

tutte le volte che vede alcuno vivere in guisa 



diversa dalla propria, e sospetto gravemente gli 

uomini integerrimi, le donne incoricabili, tutti 

coloro che nulla vogliono perdonare al loro 

prossimo; - per ultimo tengo in accigliata e 

particolare diffidenza quelle persone davvero 

spudorate le quali si ascrivono a Leghe di 

Pubblica Moralità.

Essere onesti è cosa tanto intima e tanto 

involontaria, che mi sembra impostura il farne 

pubblico mestiere. Sarebbe, a mio giudizio, 

altrettanto ridicola una Lega per la universale 

modestia, o per conoscer bene la sintassi, o per 

mostrarsi gentili con le proprie mogli, o per 

reprimere la maldicenza, il pettegolezzo e la 

bugìa.

Nondimeno, poichè una Lega per la Pubblica 

Moralità esiste in Italia, e si occupa ogni giorno 



più di cose deliziosamente amene, vuol dire che 

io m'inganno, e la moralità è cosa da raddrizzare 

con buoni opuscoli e con avvisi ne' giornali, fra i 

prodigi del pneumatico Michelin ed i cachets 

digestibili del miracoloso Tot.

Ma ecco dove può condurre un dramma veduto 

al cinematografo, l'odissea del cassiere onesto e 

della dattilografa-premio-di-virtù!... Corrono tempi 

ove tutto passa traverso gli apparecchi scientifici, 

dal siero che guarisce l'avarìa fino a quel 

sentimento ancora in voga tra gli uomini, che i 

nostri antenati avevano la dabbenaggine di 

chiamare amore.

Un guaio grave, questo cinematografo, che 

riproduce le cose dal vero e minaccia di 

tramandarle ai più remoti secoli, come troppo 

fedeli testimonianze della nostra fuggente vita. 



Esso purtroppo uccide la leggenda, e la leggenda 

è poesia, che fa risplendere di eterna bellezza 

l'irrevocabile passato. In verità noi ammiriamo gli 

antichi, per il fatto che ad essi mancava il 

cinematografo, quindi non sappiamo com'essi 

erano esattamente nè di quali realtà, forse umili, 

si componesse la lor distante vita. Ma come 

potranno i posteri ammirare noi, ora che la 

funesta pellicola eternerà davanti ai lor occhi la 

vicenda e la storia delle gloriose nostre 

ridicolaggini?

Siamo noi ben certi che un operatore di 

cinematografo rintanato al passo delle Termopili 

non potesse bastare a mettere in quarantena la 

immortale gloria di Leonida? E chi dunque non 

sorriderebbe rivedendo il macchinario quanto mai 

scricchiolante del coreografo che inscenò il 



Cavallo di Troia? E cosa mai fu il secolo d'oro di 

Atene, retto insomma da un demagogo e da una 

prostituta? Osereste voi rivedere Babilonia quale 

in verità doveva essere: una immensa città di 

caravanserragli, con un palazzo imperiale 

sontuoso e balordo, costrutto da ingegneri che 

falsificavano il vecchio Egitto? E la gloriosa Tebe 

dalle Cento Porte, e Menfi, e la figura di Ramsete 

II, che forse, come ideatore di imperialismi, non 

superava in furfanteria il principe di Bismarck? E 

ditemi, di grazia, che mai sarebbe avvenuto dei 

venti secoli di vita cristiana, se un operatore della 

Casa Pathé avesse potuto assistere alla scena 

della crocifissione di Cristo? Quale sarebbe la 

nostra opinione su Roma signora delle genti, se 

ancora vedessimo in pieno Foro Cicerone 

declamare le sue Catilinarie, o Cesare, il Lord 



Kitchener dell'Impero, l'amante di Nicomede, 

cadere sotto il pugnale di Bruto?

Quando penso alla creazione dei futuri musei 

cinematografici e rifletto che, magari fra 

duemil'anni, i figli lontanissimi dei nostri più 

remoti figli andranno a teatro la sera per veder 

riesumati sul telone commemorativo i calzoni a 

mantice dell'ex-Presidente Fallières, le cacce 

affricane dell'intrepido Teodoro Roosewelt, le 

statue che diede a Berlino il genio artistico di 

Guglielmo II, l'ossario dannunziano di Ida 

Rubinstein e la faccia minossiana del 

parlamentare Filippo Turati, quando penso 

ch'essi rivedranno due milioni di spettatori 

assistere al match di boxe tra il pallido Geffries 

ed il negro Jack Johnson, e tutta Parigi straripare 

nelle strade in tumulto la sera dell'arresto di 



Madame Steinheil, e vedranno le Terme di 

Caracalla divenute il Palais de Glace o le bighe 

del Circo Massimo tagliare il traguardo al Derby 

di Epsom, e vedranno Aristotile tenere una 

prolusione sul Tango all'Accademia di Francia e 

San Pietro dormire su lo strame nelle undicimila 

stanze del Vaticano, quasi quasi temo che i figli 

remotissimi dei nostri più remoti figli quella sera 

torneranno a casa dicendo con tutto il rispetto: 

«Che buffoni, poveri noi, que' nostri venerabili 

antenati!...»

Pertanto eravate assai dolce questa sera, 

Madlen. Nella sala quasi perfettamente buia, 

nell'angusto palco, mi stavate vicina con 

morbidezza, come la vergine appena isposata si 



preme al fianco del suo defloratore. Vi sentivo 

respirare contro la mia persona, come se il vostro 

calmo respiro prendesse origine in me.

Avevate su le spalle una stola d'ermellino, 

ch'era fredda quasi come l'ápice delle vostre dita. 

Nulla io potevo dirvi, nè voi a me. Quel ronzìo del 

proiettore sembrava una musica la quale 

andasse frugando, frugando, nell'oscurità, in 

cerca di un'anima dalla quale farsi comprendere. 

Avevate, credo, un profumo diverso dal 

consueto, ed io mi sentivo malato di voi sino alle 

radici dell'essere, ma così deliziosamente 

malato, che non avrei fatto alcuno sforzo per 

guarirne; anzi mi affondavo nel mio male come in 

uno stordimento bello e voluttuoso. Eravate stata 

così vicino ad esser mia, che già mi pareva di 

conoscere il suono, il profumo, la musica del 



vostro più perduto bacio; eravate in me confusa, 

come s'io portassi qualcosa di voi nelle mie 

tormentate vene. Sentivo che una piccola grande 

cosa era nata fra noi: l'intimità, la complicità, la 

memoria d'essere stati proprio su l'orlo, proprio al 

confine di quell'istante meraviglioso che scioglie 

fra due vite ogni paura e le confonde in una.

Ed io non mi sentivo più un errante, perchè la 

mia casa eri tu; non un solitario, non un deluso, 

non un disperso da tutte le famiglie, perchè tu 

divenivi la mia solitudine, e la mia strada e la mia 

compagna eri tu. Adesso mi si destava nell'anima 

una grande malinconia, quasi una bontà 

nascosta, che non sapevo di portare in me. 

Avevo trovata un'anima nel tuo corpo giovine 

come il sole; e stando così presso alla tua bocca 



profumata, meravigliosamente sentivo che la mia 

bellezza eri tu.

Adesso, mentre scrivo e ti attendo, una chiara 

notte s'è alzata nel cielo che non piove più. Dai 

giardini della Zurriola sale ad intervalli un odore 

voluttuoso d'alberi stillanti. L'Urumea porta nel 

mare, con la sua lenta ondata grigia, le foglie che 

l'autunno fa cadere giù...

Il Russo lungo lungo, amico del Belga piccino 

piccino, aveva una sorella di media statura. 

Questa era una signorina ben fatta, poco seria, 

che andava pazza per il ballo ed era dalla fronte 

alle caviglie cosparsa di quella indefinibile 



seduzione che si chiama il fascino slavo. Sopra i 

suoi fianchi molto ben disegnati già pericolava 

una minaccia di pinguedine, come una vera 

spada di Damocle della quale un marito 

romperebbe il filo.

Non so bene di quali cose in particolar modo si 

occupasse la signorina Anastasia Mikailovna, 

figliuola d'un Boiardo ucráino; certo è che tutti gli 

scapoli dell'albergo, di giorno e di sera, molto 

volontieri stavano con lei. E la signorina 

Anastasia Mikailovna, per un senso d'altruismo 

quanto mai lodabile, trovava il mezzo di regalare 

ad ognuno qualche bríciola del suo fascino slavo.

Non rimase a mani vuote neanche Lord Pepe; 

il quale sapeva, beato lui, comprendere il fascino 

slavo di tutte le nazioni.



Quando una signorina russa nata nella pingue 

Ucráina balla con un giovine spagnuolo vestito a 

Picadilly, gli altri popoli della terra non devono far 

altro che radunarsi all'intorno e tacitamente 

guardare. Io, per l'appunto, seduto vicino a 

Madlen, contemplavo le perfette eleganze 

tersicoree dell'hidalgo Lord Pepe, mentre vedevo 

dipingersi nella fisionomia di Madlen quella sottile 

ironia tutta particolare del carattere inglese.

Ciò accadeva pochi giorni or sono. Ma oggi la 

signorina Anastasia Mikailovna, con la racchetta 

da tennis in mano, si era invece rifugiata nel più 

intimo salottino dell'albergo e stava con molta 

lassitudine appoggiata contro una scrivania; le 

sue trecce scure brillavano sopra un golf color 

viola del pensiero, e, forse per pudore, forse per 

indecisione, guardava con occhi bassi le sue 



belle scarpette di daino molto fino. Lord Pepe, 

con una posa da seduttore altrettanto blasé 

quanto irresistibile, dolcemente le andava 

parlando, non saprei dire se con le mani oppure 

con le ginocchia. Le parlava, è probabile, di cose 

attinenti al fascino slavo e delle pieghe certo 

involontarie che sul corpo della signorina 

Anastasia Mikailovna, figlia di Boiardo, prendeva 

il golf di lana color viola del pensiero.

Ciò avveniva in una piccola sala di lettura; 

luogo adatto, come ognun vede, a leggere I 

Fioretti di San Francesco, od a scrivere lettere 

alla propria famiglia su carta intestata con il regal 

stemma della Reina Maria Cristina.

Quando entrai nella sala di lettura, fecero 

entrambi un movimento repentino, poi Lord Pepe 

baciò la mano della signorina Anastasia 



Mikailovna, e con il viso ancora compenetrato di 

fascino slavo venne a prendermi allegramente 

sotto braccio.

Anzi mi propose - fatto molto singolare, data la 

sua naturale pigrizia - di fare con lui una 

passeggiata.

- Volentieri, Lord Pepe - gli risposi. - Ma dove 

andremo? verso la Concha?

- Sì, verso la Concha, como quiere Usted. 

Allora, mentre camminavamo sotto il pallido sole 

ancor soffuso di nebbia, Lord Pepe mi fece con 

amabilità questo leggiadro discorso, che tenterò 

di riassumere in breve, saltando, poichè prive 

d'importanza, le mie numerose interruzioni.

Disse Lord Pepe:

«Voi siete un molto simpatico ed amabile 

giovinotto, anzi vi confesso che ho molta simpatia 



per Usted. Voi avete un carattere che va molto 

bene con il mio, solo vi consiglio di non lavorare 

troppo la notte, perchè avete spesso la faccia 

stanca, e non c'è bisogno di prendere la 

letteratura tanto sul serio quando se ne può far a 

meno. Poi non dimenticatevi che i libri, tanto 

quelli di scienza come quelli d'amore, servono 

sopra tutto alle persone che non sanno trovare 

altro mezzo per uccidere il tempo. Que sì, 

caballero!... La donna è poi come la letteratura: 

più si legge e meno la si comprende. - Pausa - Io 

mi sono accorto che a voi piace molto la mia 

piccola amica Madlen. Questo mi fa piacere. 

Madlen è una donna molto elegante, muy fina, 

muy dispendiosa, e che ha fatto apposta a 

lasciarsi fare la corte da Usted, perchè la donna 

gode mezzo mondo se può vedere il suo amante 



consumarsi di gelosia. Ma con me questo gioco 

non riesce, pauvre petite, por que soy un hombre 

qui s'en fiche! - Pausa - La sola cosa davvero 

importante è questa: che in otto mesi mi ha fatto 

spendere un mezzo patrimonio; ragione per la 

quale mio padre, banchiere a Londra, mi ha 

telegrafato; «Mas nada.» Le due parole 

irrevocabili che ogni tanto mi telegrafa in tutte le 

lingue, secondo il paese dove mi trovo. «Rien 

plus.» «No more.» In Italia si dice: «Niente più.» 

Mio padre, banchiere a Londra, quando scrive 

telegrammi, ha una forza di carattere davvero 

inflessibile.

«Quando invece parla con suo figlio capisce 

sempre di aver torto. Dunque bisogna ch'io vada 

a Londra. Ciò mi secca, per la traversata della 

Manica, che in questi mesi non è del tutto 



conforteable, come dovrebb'essere un canale 

degno del popolo Inglese. - Pausa - Mio padre, 

banchiere a Londra, con un ordine di Borsa rifà in 

due giorni quello ch'io sciupo in un anno; quindi 

potrei benissimo rimanere con Madlen fino al 

principio dell'inverno, ed anche dopo, se ne 

avessi urgente necessità. Ma questa mia 

risoluzione dispiacerebbe forse a Usted, e non 

divertirebbe affatto il vostro amico don Josè de 

Higuera, che in amore come in tutte le cose 

preferisce sempre all'abitudine la novità. È stato 

un errore innamorarmi di Madlen, ed è la prima 

volta che ubbidisco per otto mesi ai capricci di 

una sola donna. Ma il mio amore per fortuna è 

fatto in modo che solo dura finchè non mi 

avvenga d'incontrare un'altra donna la quale non 

sia peggiore della precedente. Ed io posso dire a 



Usted che questo è il solo modo ragionevole 

d'innamorarsi. Claro? Dunque volevo riferire a 

Usted che domani parto per Parigi, e 

dopodomani traverserò la Manica. Fra otto giorni 

- poichè ci vuol sempre circa una settimana 

prima che mio padre voglia riconoscere i suoi 

torti - sarò di nuovo a Biarritz, con una deliziosa 

attrice del Vaudeville, ch'essendo amica nel 

medesimo tempo di un deputato marsigliese e di 

un sarto parigino, costerà lo stesso a mio padre, 

banchiere a Londra, ma forse a me, in privato, 

permetterà di fare una certa economia. - Pausa - 

Ora penso di aver fatto il mio dovere, informando 

voi per il primo di questo mio viaggio a Londra. 

Viaggio che a voi farà piacere, ne sono certo, 

mentre a me dispiace moltissimo di allontanarmi 



da un simpatico amico y distinguido caballero 

como Usted.»

Sul mare sonnolento si adagiava una striscia di 

sole, vaporosa e calma; lungo il Paseo de la 

Concha ferveva un corso animatissimo. E noi 

tornammo indietro, allegri, senza la più piccola 

ombra di disagio, per comperare dal primo 

tabaccaio che incontrammo quelle grosse ed 

aspre Elegantes emboquilladas, delle quali 

entrambi eravamo sprovvisti.

Su la soglia della tabaccheria mi parve 

necessario dirgli, prendendolo a braccetto:

- Cher ami... non ho purtroppo un padre, 

banchiere a Londra, nè una Manica da passare 

con tanta facilità; ma se quello che il «trente et 

quarante» finora non mi ha tolto può esservi utile 



per qualche settimana, vi prego di trattare con 

me come fareste con un vecchio amico...

Egli rifiutò indiscutibilmente, con un sorriso da 

Grande di Spagna.

Ella tese a Lord Pepe la sua lunga mano 

inguantata, con un saluto sobrio e semplice, 

come se quella partenza definitiva non dovesse 

durare che lo spazio di ventiquattr'ore. A piè del 

treno, presso il montatoio, ella stava immobile 

vicino all'amante, lasciandogli nella mano la sua 

mano aperta e guardandolo negli occhi senza il 

minimo segno di dolore.

- Good bye. Friend. Kiss for me London...



Non v'era in lei turbamento visibile, ma 

neanche la più piccola simulazione. Otto mesi 

d'amore o di giornaliera intimità finivano per lei 

senza una lacrima, invece con una stretta di 

mano, con un sorriso da signorina, da miss 

inglese, limpido, illibato, sarcastico.

- Good bye, Friend. Kiss for me London...

Il marciapiedi bianco d'elettricità rifletteva la 

sua lunga ombra; il cappellino frivolo e serio, 

l'abito a giacca, gli stivaletti luccicanti, parevano 

stranamente adatti ad accrescere la sua 

impassibilità. In quel momento era più che mai 

onesta, più che mai signora, e signora inglese in 

tutta l'estensione del termine; tantochè 

ripensavo, quasi per amore del contrasto, alla 

sua bella camicia di linon, fina come un 

ragnatelo.



L'express Paris-Madrid allungava sotto la 

tettoia della stazione imbandierata le sue vetture 

luccicanti, collegate insieme da un passaggio a 

mántice; nel mezzo del treno il salon-restaurant 

sfavillava di luce come una sala da ballo. I pranzi 

ormai eran finiti, le tavole sparecchiate; nel 

lunghissimo corridoio del treno molte cuccette 

chiuse custodivano il sonno dei viaggiatori già 

coricati. Altre lasciavano intravvedere dagli 

sportelli aperti i preparativi notturni d'una coppia 

inglese che ammobigliava il proprio home, d'una 

parigina irrequieta che trasformava il suo 

scompartimento in un profumato boudoir, con 

bagaglio ad armacollo e piuma tirolese, infine 

d'un diplomatico turco in perpetua vacanza, che 

avrebbe offerto molto volentieri alla sua vicina di 

parete una bottiglia di Champagne...



Ormai, pare impossibile, non v'è treno di lusso 

che solchi l'Europa in qualsiasi direzione senza 

contenere la Parigina e il diplomatico Turco, 

questi due esponenti così caratteristici 

dell'umanità del ventesimo secolo.

Gli eleganti controllori della Compagnie 

Internationale des Wagons Lits, bei giovani, che 

talvolta, nel cuore della notte, una viaggiatrice 

solitaria chiama con romantiche scampanellate, 

ora ciarlavano fumando a piè de' montatoi; altri 

andavano preparando i lettini candidi, altri 

esaminavano fasci di tessere o facevano saltare 

il tappo d'una bottiglia di Pale Ale. Sopravvenne 

un Herr Doctor bavarese, viaggiatore di seconda 

classe, con occhiali a stanghetta e fasce di lana 

verde ai polpacci, uno di quelli che il Creatore 

stampò con la creta che gli rimase 



dall'ippopotamo. Costui andava da una vettura 

all'altra agitando uno scontrino dell'Agenzia 

Cook. Dopo aver seccata molta gente, alla quale 

non spettava occuparsi di lui, trovò finalmente un 

capotreno che gli diede retta, ed osservato il 

numero dello scontrino, gli disse in un tedesco 

irreprensibile che la sua cabina era stata 

riservata per un Ispettore Generale della 

Compagnia - sede di Bruxelles - qualcosa come il 

vice-padrone di tutti i treni a dormitoio che 

ánsano e vólano traverso l'Europa. Altro dunque 

non rimaneva per lui che rassegnarsi alla 

suprema ragion di Stato.

Da ultimo il capotreno si volse ad un impiegato 

che passava, e gli disse con l'aria più serena del 

mondo:



- Fous-moi que'que part ce sacré diable 

d'Alboche!

Un cuoco enorme, il quale sporgeva con tutta 

la pancia dalla finestrucola della sua cucina, 

sfogliava un numero dell'Assiette au beurre, 

fumando con regale voluttà un eccellente sigaro 

Avana.

Trofei di bandiere appese dappertutto 

ostentavano le sigle unite del Regno Iberico e 

della Repubblica Francese; - tra pochi giorni il 

Primo Cittadino di Francia, con i suoi Ministri, 

avrebbe traversato i selvaggi Pirenei per volgere 

a profitto delle tariffe doganali e del 

«Mediterraneo lago francese» quella simpatia 

che il giovine Re Alfonso, nel frequentare le 

regate ed i five o' clock di Biarritz, aveva saputo 



inspirare alle belle donne che governano la 

Francia.

La Compagnie Internationale des Wagons Lits 

mi sembra, nel ventesimo secolo, un organismo 

sociale d'importanza e di significazione per lo 

meno equivalenti a quelle ch'ebbe nei secoli 

trascorsi la benemerita Compagnia di Gesù. 

Essa è davvero una forza, una ruota, un'ala della 

vita moderna, come l'altra era una catena ed una 

potenza della vita medioevale.

Quel treno lungo, sottile, snello, fatto d'acciaio 

terso e di legno levigato, che trascinerebbe nel 

cuore delle montagne ciclopiche una 

fantasmagorìa di specchi e d'elettricità, che 

brucerebbe la distanza come il fuoco arde la 

miccia d'una mina, quel treno pressochè 

ingioiellato, carico di belle donne, d'uomini ricchi 



e di bagagli costosi, per cui le frontiere dei regni 

più non divengono che fermate frettolose, quel 

treno dove corrono tutte le monete, dove si parla 

ogni linguaggio, dove s'intrecciano avventure 

veloci, e che al mattino si profuma nel suo tepido 

corridoio di soave cipria e d'Acqua di Lavanda, 

era, per chi bene sapesse intendere, un segno 

dei tempi nostri, della vita nostra, di quella nuova 

e transitoria bellezza verso la quale ora cammina 

il mondo. Roma costruiva con la pietra millenaria, 

noi costruiamo con la delebile velocità: - e questo 

mi pare più grande.

Per quanto gli spiriti amici del palinsesto, 

coltivatori instancabili della polvere di museo, 

trovino che su la terra nulla di nuovo accade, ma 

tutta la bellezza e tutto l'esempio a noi provenga 

dagli antichi, pure io sono profondamente 



persuaso che nessuno fra quei sapienti selvaggi 

che a noi diedero la seccatura di possedere una 

tradizione potè mai concepire l'eleganza, o nulla 

d'equivalente all'eleganza d'una lady inglese che 

saluta il proprio amante con un semplice shake 

hand sotto i finestrini di un velocissimo express. 

Cleopatra e l'amica di Petronio mi fanno sorridere 

quando penso a Madlen Green. Povere belle 

donne d'una volta!... ormai servite al 

cinematografo, per sollazzare gli ozi domenicali 

delle nostre ancelle, che al buio sopportano con 

brividi la mano dell'innamorato contrabbandiere...

Lord Pepe indossava, per traversare la Manica, 

un soprabito da viaggio così ampio e così adatto 

all'emigrazione, ch'era impossibile chiedere alla 

fantasia d'un sarto qualcosa di più conforme alla 

fuliggine dei treni ed alla inclemenza dell'acqua 



marina. Portava inoltre un berretto scozzese, ben 

calzato fino ai sopraccigli, una camicia floscia, un 

collettino di seta chiuso da una spilla doppia, che 

lasciava dondolare con il voluto disordine la gala 

d'una cravatta ferroviaria.

Lord Pepe rappresentava in quel momento 

l'uomo che viaggia; perfino le sue ghette 

sembravano fatte apposta per andare in treno; 

chiunque l'avesse veduto in quel perfetto abito da 

grand-express, avrebbe detto senz'altro: - Ecco 

un uomo che traverserà l'Europa.

Egli teneva tra le sue la mano di Madlen, senza 

dirle cosa alcuna, e tuttavia sembrava turbato. In 

lui nulla esprimeva il turbamento, fuorchè la sua 

bocca ben rasata, che si stringeva ogni tanto 

come per formulare una impronunciabile parola.



Allontanarsi da una donna è sempre cosa 

triste, perchè ogni donna possiede un poco della 

nostra gioventù. Quello che fu con una, certo non 

sarà con altre; l'amore che finisce è un'illusione 

perduta, un gioiello che non si ritroverà mai più. E 

lo sentono anche le anime semplici, se pure non 

comprendono il senso di questa grave tristezza.

La cosa più amara che sia nell'amore non è 

forse l'abbandono in sè stesso, quanto il suono 

indefinibile della parola: addio. Si può talvolta 

essere giunti fino alla sazietà, fin quasi 

all'avversione, ma nel momento in cui ci si dice 

addio, nel momento in cui la donna che fu nostra 

ridiviene per noi la forestiera, e quando pensiamo 

che l'amore d'un altro l'inseguirà, la gioia d'un 

altro la possiederà, ecco, ritorna in mente un 

bacio, una parola, una musica del passato, e 



nasce nell'anima di chi parte una desolata voglia 

di piangere.

Povera piccola Madlen!... s'era innamorata di 

lui per avergli veduto ballare il tango argentino 

con una ragazza della Pampa, in una sala del 

Rat Mort - e questa era senza dubbio una cosa 

molto gentile; - povera piccola Madlen!... aveva 

cambiati al suo fianco centinaia d'abiti uno più 

bello dell'altro, stritolate co' suoi dentini scintillanti 

un infinito numero di «crevettes grises», 

sorseggiate con le sue rosse labbra tante coppe 

di amaro Sciampagna, giocato vicino a lui, con 

una storditaggine ammirevole, tanti e poi tanti 

fasci di que' larghi biglietti da mille, che a lui 

mandava il suo ricco sfondato padre, banchiere a 

Londra... povera piccola Madlen!... aveva inoltre 

fatto con lui tanti gentili capricci, tante adorabili 



sciocchezze, tante piccole civetterie... si era 

lasciata per così lunghe notti baciare, stancare 

da lui... tutto questo non valeva dunque la pena 

ch'egli sentisse, nell'abbandonarla, una piccola 

malinconia?...

Sì, certo; poichè queste cose per l'appunto 

sono l'amore; sono l'amore di tutti gli uomini e di 

tutte le donne, anche se la forza del buon senso 

cerca di reprimere in noi questa insoffocabile 

poesia. Forse Lord Pepe se ne sarebbe 

dimenticato in poche ore, perchè il suo cuore non 

aveva memoria, i suoi sensi non avevano fedeltà; 

ma in quel momento era triste; io lo vedevo.

Ed infine le disse:

- Ecrivez-moi une lettre, Madlen, si vous n'avez 

rien de mieux à faire...

- Yes, dear.



- Je serai votre ami tout de même...

Le dava del voi, con un rispetto sincero. Fece 

tuttavia un movimento, come se volesse baciarla 

su la bocca; ma il braccio di lei, teso, lo trattenne. 

Egli piegò il capo sovra la sua mano inguantata, 

vi pose leggermente le labbra, e salì nel treno.

Ella disse ridendo:

- Ecco, il treno parte in ritardo.

E non so perchè ridesse, non so perchè 

ripetesse ancora due volte questa osservazione, 

che non era nemmeno esatta: - Il treno parte in 

ritardo.

Lord Pepe, venuto al finestrino, si abbottonava 

i guanti. I suoi guanti erano color fuliggine; gli 

stavano bene. Mentre le ruote cigolavano, 

accese una sigaretta. Io vidi a poco a poco 

allontanarsi, biancheggiare nell'ombra il cuoco 



del Salon-restaurant, che fumava con regale 

voluttà un eccellente sigaro Avana. Poi non vidi 

altro, laggiù nella notte, che un fanale rosso 

trascinato verso il mare di Francia; un fanale 

rosso, un po' d'amore, nulla: un punto sottile 

come l'oblìo, pallido come la distanza, che 

disperdeva la cenere d'un amore nella polvere 

della strada infinita...

Rimanemmo lì, noi due, silenziosi, a guardare 

le bianche rotaie. E la voce di Madlen ripeteva 

nel mio cuore un po' deserto:

- Good bye, Friend...

- Cosa facciamo alla stazione ora?



- Nulla; andiámocene.

- Sì, e dove?

- Ritorniamo a piedi, se volete.

- Ritorniamo.

- Che ore sono?

- Le undici.

Il vento agitava le stelle disseminate nel 

lontano spazio; un odore forte d'ondata marina 

investiva la terra buia. Nel passare frammezzo a 

due nuvole un filo di luna batteva su qualche 

fredda invetriata.

Le diedi il braccio; e camminammo.

Si muoveva con leggerezza, quasi con gioia, 

rovesciando un po' la fronte all'indietro per 

immergere la bocca nel vento profumato. Era 

stranamente simile a qualcosa che avevo già 

veduto, ad una sensazione che avevo già 



provata. Non so dove, non so quando, forse ne' 

miei lontani anni, quando credevo all'amore; 

all'amore come ad un miracolo che ogni giorno 

può nascere per via, all'amore come ad un 

profumo che venga da fuori di noi.

E pensavo: - «Adesso è tardi; la fontana che in 

me cantava ora si è spossata; il mio cuore non è 

più così giovine; per troppe strade ho trascinata 

questa mia deserta anima di navigatore.»

La città era sepolta sotto un grande velario di 

stelle; nuvole azzurre, trasparenti, vi correvano 

sopra, si urtavano, si sfasciavano, senza riuscire 

a spegnerle. Gli alberi, gonfi di notte, carichi 

d'autunno, facevano stridere sotto i nostri piedi 

qualche foglia gialla. Nei giardini della terra di 

Guipuzcoa la vecchia estate si andava 

consumando in nuvole di profumo.



E allora Madlen si fermò, chiuse gli occhi, mi 

tese la bocca. Un orlo di leggera umidità bagnava 

la sua fina veletta. Mi disse:

- Non dovete credere che vi ami...

- Appunto non lo credo; ma che importa? C'è 

forse bisogno d'essere innamorati per provare 

tutto quello che può essere nell'amore?

- Ecco, voi dite assai bene. Voi dite come si 

dice da noi: «to be in Love - essere nell'amore.» 

Questo mi piace. Vivere con un poco d'ansietà, 

fra il desiderio e l'immaginazione; stare con 

l'anima e coi sensi nel pericolo di provare un 

grande brivido. In fondo è sempre 

l'immaginazione quella che dà le gioie meno 

volgari e più sottili. Ma io non vi amo, siate certo, 

non vi amo. Anzi voi siete qualche volta così 

lontano da me...



- Questo è preferibile. Così non correremo il 

rischio di abbandonarci alle ineleganze del vero 

amore. Due persone come voi e me, se per caso 

provano un sentimento hanno anche il dovere di 

nasconderlo. È il dovere della nostra buona 

educazione, il senso di quella giusta misura in 

tutte le cose che deve a noi proibire l'uso del 

«sempre», del «mai» - le due famose parole 

tanto ridicole, che fanno somigliare i dialoghi di 

tutti gli innamorati alla prosa del Segretario 

Galante.

- Cos'è il Segretario Galante?

- Non lo sapete, Madlen? Oppure questo libro 

non si trova nelle biblioteche d'Inghilterra? Può 

darsi. La vecchia Inghilterra è certo un paese 

molto ragionevole. Ma l'Italia, penisola piena di 

fuoco, possiede fra l'altre dovizie anche un 



amabile prontuario delle frasi d'amore. Siccome 

in Italia il parlarsi d'amore è un'abitudine 

nazionale come quella di giocare al Lotto, così 

cápita che la persona più eloquente finisca una 

volta ogni tanto con rimanere senza parole. In 

questo caso un tale che, per esempio, ha 

un'innamorata e non sa più cosa dirle, si 

compera il suo bravo Segretario Galante, vi dà 

un'occhiata prima di abboccarsi con lei, quindi le 

snócciola tutto il più dolce frasario, le più infocate 

e pittoresche immagini che mai seppe mettere in 

carte l'ardente fantasia de' poeti d'amore. Non 

solo; ma dovete per esempio sedurre qualche 

bella recalcitrante con mandarle una epistola 

gonfia di sospiri? - Ebbene, guardate l'índice: - a 

pagina tale, eccovi la lettera conveniente al caso 

vostro, una lettera che struggerà il cuore della 



donna più agghiacciata e produrrà un effetto 

altrettanto rapido quanto infallibile.

- Oh! - disse Madlen - come dev'essere 

comodo far l'amore nel vostro paese!

- Così è di fatti, amica mia. Non solo comodo, 

ma variato e pieno di originalità. Le frasi d'amore 

che dicono le donne italiane, come del resto 

quelle che si leggon ne' libri de' romanzieri 

d'Italia, son dolci come la liquirizia, profumate 

come il muschio, ed hanno tal forza di 

persuasione che, per resistere alla loro 

seduzione, bisogna proprio possedere un cuore 

sette volte impermeabile. È per questo che noi 

Italiani abbiamo all'estero la fama di far bene 

all'amore, come gli Inglesi hanno quella di bene 

giocare al foot-ball.



- E, ditemi: voi pure vi considerate un 

«champion»?

- Non ancora, Madlen. Pur troppo non ho mai 

saputo far uso del Segretario Galante. Questo è il 

mio difetto. E siccome non riesco a farne uso 

neppure nei libri che scrivo, così da molti è 

vituperata la leggerezza ed il mal costume della 

mia letteratura.

- Vi compiango, mio povero amico.

- Oh, non importa, Madlen! Chi ama le proprie 

idee, può anche far a meno di vederle applaudite; 

come si può far a meno di tutte le cose davvero 

superflue, tra cui l'amore.

- Dunque non datemi il braccio... preferisco.

Le case che dormono sembrano tutte uguali. 

Gli uomini che dormono tengono i piedi verso le 

finestre, il capo al muro, per vedere in faccia il 



sole non appena tornerà. Anche le umili case, 

nella notte, sembrano solenni. Il loro colore 

invade lo spazio. Il respiro di chi dorme trema 

nelle finestre. La notte confonde ogni fisonomia, 

distrugge i limiti, che consistono sempre nei 

colori; cerca in tutte le cose il loro profondo 

scheletro.

- Dove mi conducete, amico mio?

- Non so; perdiámoci.

Si fermò a guardare dentro un vicolo, dove la 

notte, la luna, il silenzio, davano l'impressione 

che si dovesse d'un tratto vederne sbucare 

l'ombra d'un assassino. Poi disse:

- Chissà quante persone fanno l'amore in 

questo momento su la faccia della terra...



E disse queste parole senza un brivido, senza 

riso, ma con una specie d'angustia involontaria, 

di tentazione opaca. Io risposi:

- È questo un vizio antichissimo della razza 

umana. Bisogna credere che ciò diverta gli 

uomini, e, qualche volta, anche le donne.

- Diverte anche voi?

- Forse... ma non sempre. E voi?

- Non vi saprei dire con esattezza la mia 

opinione.

- Peccato! È la sola che oggi vorrei conoscere.

- Le opinioni cambiano...

- Beninteso, Madlen. Ed è ridicolo, in tutte le 

cose, avere un'opinione costante. La bellezza del 

mondo è nella sua mutabilità. I desiderî hanno un 

valore perchè sono provvisori. Ma dove andremo 

a finire camminando così? Volete che torniamo?



- Sì, torniamo.

Il rumore dell'ondata rotolava su la Zurriola 

deserta; l'oceano scuro, immobile, se ne andava 

sempre più in là, in là, e continuava dopo l'ultima 

stella. Le nostre ombre camminavano sotto gli 

alberi, davanti a noi. Pensavo al treno di Lord 

Pepe, sfavillante come un lungo proiettile 

d'acciaio e di cristallo, che su bianche rotaie 

perpetue come la distanza traversava le dune del 

litorale di Francia. Forse anch'ella pensava con 

un po' di dolore, con un po' di sogno, al veloce 

treno di Lord Pepe. Sentimmo entrambi ch'egli 

era necessario al nostro amore; partendo aveva 

lasciata fra noi una grande solitudine. La sua 

scomparsa uccideva un poco del nostro 

desiderio, ci abbandonava, liberi e soli, davanti 



all'improvvisa cessazione di un divieto. Questo, 

in ogni cosa, è delusione.

La Zurriola bianca si perdeva tra gli alberi 

distanti; la città di Maria Cristina pareva uno 

scenario di cartapesta elevato contro il mare. 

Questo solo era grande, vivo, eterno: si vedeva 

con esattezza la disparità fra l'opera della natura 

e quella dell'uomo. Una ondata conteneva più 

sogno che le infinite case bianche, i ponti dalle 

aquile d'oro, i monumenti superbi e ridicoli degli 

uomini vittoriosi. Ed anche noi, anche noi, 

eravamo due piccole figure tracciate su quel 

delebile scenario, grotteschi eroi da 

melodramma, sui quali pesava l'artifizio, 

l'intreccio, il dialogo di quel vecchio libretto 

d'opera che si chiama l'amore. Oh, che noia 

dover ripetere, con qualche perifrasi più o meno 



elegante, queste vecchie due parole, sciupate da 

tutte le bocche, melense di tutti i sospiri, 

consumate come i sedili dei trams, sfiducianti 

come le viole del pensiero, false come la cassa 

d'un rémontoir di oro doublé, queste vecchie due 

parole che i parrucchieri dicono, le commesse 

dicono, i fattorini del telegrafo le adultere i dentisti 

e perfino le poetesse dicono: - «Ti amo!...»

«Ti amo...» Ah, che noia! Si apre un libro, e, 

dopo una ventina di pagine, se non prima, éccoci 

arrivati a queste vecchie due parole: «Ti amo...» 

Un povero diavolo carico di grattacapi vuole 

svagarsi, va a teatro, dove si recita una 

commedia; egli ascolta un paio di scene: c'è un 

uomo, c'è una donna, i lumi si spengono... éccoci 

arrivati a queste vecchie due parole: «Ti amo...»



Altrove si scopre un delitto, un bel delitto, un 

tenebroso delitto; si poteva sperare che l'uomo 

avesse ucciso per imbrattarsi di sangue fino al 

gomito... No! Fruga e fruga, l'uomo ha di nuovo 

ucciso per queste vecchie due parole: «Ti 

amo...»

Ah, basta per l'amor del cielo! Liberate noi, 

poveri uomini, da questa eterna freddura! Salvate 

noi peccatori da questo malanno inestirpabile! 

Basta, per l'amore del cielo!... non scrivete più, 

mai più, queste vecchie due parole: «Ti amo...»

Ed allora la guardai. Non si vedeva, nel suo 

volto impenetrábile, che una specie d'irritazione 

calma, di crudeltà sigillata e splendente. 

Passammo davanti alle finestre del nostro 

albergo. La facciata impallidiva di smorta e 

fredda luna; certi vetri parevano convessi come 



globi d'elettricità. Di nuovo le presi un braccio, e 

camminammo nel dedalo delle vecchie strade, 

verso l'altra spiaggia di San Sebastiano, la bella 

Concha, ove pensai che fosse più vita.

Là il mare dormiva; dormiva nella custodia del 

golfo serenissimo, tra beate ville, sotto i poggi 

calmi che tremolavano di nascosti lumi. Non la 

più piccola frangia di spuma orlava il lento fruscìo 

dell'onda notturna su l'arena di velluto. Laggiù, 

dietro gli alberi, un orologio illuminato segnava un 

quarto alle due; sui terrazzi del Casino ancora si 

muoveva gente; le sale da gioco sfavillavan nel 

mezzo dell'edificio, come le bocche di una rossa 

fucina. I Baschi di Guipuzcoa traversavano la 

Concha senza far rumore, con le lor scarpe di 

corda, bianche, soffici, sotto i calzoni di velluto 

scuro. Il piccolo faro, annidato su la torre 



dell'isola di Santa Clara, girava il suo fascio di 

elettricità sul distante oceano, forse cercando le 

paranze dei contrabbandieri.

- Vi prego, non andiamo al Casino, - disse 

Madlen.

- No? E dove andremo?

- Non saprei. Ho sete.

Lungo la Calle de Alameda le terrazze dei caffè 

rigurgitavano ancora di pubblico rumoroso. Là 

c'incontrammo con alcune persone, le quali 

tornavano dal Casino ed erano dirette verso 

l'albergo Maria Cristina. Ci unimmo a questa 

comitiva: quattro donne con un uomo.

Costui era un Francese, avvocato a Nimes, 

piccolo di statura, molto largo di spalle, con la 

cravatta nera svolazzante, come usano i poeti 

che fanno il bardo nazionale nei cabarets di 



Montmartre. Egli ora tormentava la sua amante, 

incolpandola di aver giocato male. - «Vous avez 

joué comme un pied, ma chère... oui, comme un 

pied!»

La sua amante, M.me de Lonard, si professava 

per una celebre cantatrice; subiva le rimostranze 

dell'avvocato di Nimes solfeggiando qualche 

leggera nota. Era molto alta, un po' matronale, 

non bellissima8 di lineamenti, però con una 

stupenda capigliatura. Vicino a lei camminava 

una piccola donna, dalla faccia viziosa ed 

artefatta, che certo era passata senza volersene 

avvedere oltre l'età canonicale, anzi aveva l'aria 

di credersi ancora molto vezzosa, molto 

appetibile. Non lo era. I tacchi esagerati 

rialzavano la sua piccola statura; un busto 
8 Nell'originale "bellissina". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



ingegnoso cercava di costringere all'obbedienza i 

suoi mal conservati centri di gravità. Parlava un 

francese duro ed ingrato, nel quale ogni tanto 

faceva capolino qualche residuo di un caparbio 

accento tedesco. Perciò la contessa Fellner si 

diceva russa di nascita, come in genere si dicono 

russe rumene o scandinave tutte le tedesche 

stabilite in Francia. Ma la contessa Fellner era 

un'assidua delle case da giuoco; avrebbe saputo 

far a meno del cibo, non delle carte. Pretendeva 

di avere a Parigi un amico serio ed altolocato, un 

ricchissimo finanziere, innamorato di lei come un 

pazzo...

La terza donna della comitiva era la sua 

cameriera, tanto bellina e tanto giovine quanto la 

contessa invano pretendeva di essere ancora. 

Ho detto contessa, poichè sopra il suo astuccio 



per le sigarette, legato al polso, figurava una 

corona di diamanti con nove punte. Nelle case da 

giuoco e negli alberghi eleganti è difficile 

incontrare personaggi che non portino titoli di 

nobiltà. Certo è questa una nobiltà creata dagli 

albergatori e che finirà lentamente con invadere 

l'Almanacco di Gotha. I domestici, quando 

ricevono buone mance, non sanno far a meno di 

rispondere: - «Merci, madame la Comtesse; à 

vos services, Monsieur le Marquis!» - A furia di 

sentirsi attribuire questi lusinghieri appannaggi, 

un tale finisce poi con iscoprire tra i suoi bisavoli 

un glorioso Cavaliere delle Crociate. Il suo 

patriziato figura con eleganza nell'albo de' 

forestieri, ed in fin dei conti anche la nobiltà è 

un'opinione, come tutto il resto.



L'ultima era Odette Litzine, la quale aveva da 

qualche anno perduto il suo illustre e munifico 

protettore; però di lui conservava, con i vestigi 

della sua liberalità, l'ultime sillabe del suo nome: 

un principe Galitzine.

Era una squisita giovine creatura, molto 

bionda, con la carnagione trasparente come se 

fosse in porcellana di Sèvres. Aveva due 

magnifici occhi, appassionati come gli occhi 

d'una educanda la quale si strugga di solitario 

amore; il suo corpo era esile ma ben formato, 

voluttuoso più de' suoi occhi, attraente come la 

sua pericolosa innocenza. Quel giorno era 

venuta in automobile da Biarritz verso l'ora del tè; 

anch'ella, come Socorrito fiore di Siviglia, 

sperava che si giocasse alla «roulette». Aveva 

trovato invece quell'orribile «trente et quarante, - 



«où jamais je n'ai été fichue de gagner une 

thune!...» Si era messa a giocare verso le sei e 

terminava ora, senz'aver mangiato che qualche 

«sandwich», con un bicchiere di Porto, 

nell'intervallo fra un mazzo e l'altro.

- Pense donc! - ella diceva a Madlen; - j'avais 

sur moi plus de huit mille francs, et je les ai 

perdus en vingt minutes. Blanche m'a prêté mille 

francs; Garigou, tu sais, Garigou le tenor, m'en a 

prêté encore mille... J'ai voulu taper la Direction, 

mais le caissier, ce vilain chameau, m'a dit qu'il 

n'y avait pas le Directeur. Penses-tu!... Pour me 

prêter cinquante louis il fallait déranger le Roi 

d'Espagne! Alors Blanche a été tout ce qu'il y a 

de plus gentil; n'ayant plus le sou elle-même, elle 

a demandé vingt-cinq louis à un monsieur qu'elle 

connaît à peine. Ça m'a fait encore vingt-cinq 



louis de dette, mais Blanche est tout de même un 

noble coeur. En voyant ma déveine, elle a fini par 

taper de quinze louis le maître-d'hôtel; puis elle 

m'a dit: «Fiche-les donc à inverse! Il va y avoir 

une série.» La série vint en effet: douze inverse! 

J'avais tout rattrapé, avec du bénéfice... mais, 

zut! pourquoi n'ai-je pas écouté Blanche? Il fallait 

à ce moment quitter la table et m'en aller dîner 

avec elle. Non: j'ai voulu faire sauter la banque, 

pour voir la tête du caissier, ce mufle à lorgnon... 

et voilà! je sors à présent sans une pièce dans 

mon sac. Regarde donc, Madlen: quarante sous 

et ce guignard de fétiche.... c'est gai! Avec ça, le 

chauffeur qui m'attend à l'hôtel, tandis que je me9 

meurs de faim, n'ayant pas déjeuné10 le matin ni 

dîné le soir... charmante journée!»
9 Nell'originale "de". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Per l'allegria si mise a ballare in mezzo alla 

strada, facendo risuonare i quaranta soldi che le 

restavan nella borsetta vuota. Madlen le disse:

- Non penserai tuttavia di ritornare a Biarritz 

durante la notte, Litzine?

- Ma certo lo penso!

- È una pazzia.

- Forse; ma cosa vuoi che faccia qui ora? Non 

ho portato neppure una camicia da notte, e 

domani dovrei far colazione al Carlton con 

Crisòpulo, il Greco e pranzare con Ned, 

l'Americano.

- Ma neanche per sogno, Litzine! Rimani qui a 

dormire. Ti darò io tutto ciò che ti occorre, anche 

il denaro per rifarti domani, se vuoi. Quanto a 

10 Nell'originale "déjeûné". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Ned, gli puoi telegrafare di venire a prenderti. È 

molto più semplice, non ti pare?

- Credi?... - fece Litzine, dubitosa ed allettata.

- Ma certamente.

- Bene, facciamo così. È infatti più semplice. Ti 

rimanderò il denaro da Biarritz per telegrafo, - et 

je te dis merci, chère...

- Mais, voyons, quelle blague!

La contessa Fellner fece una piccola smorfia, 

perchè forse aveva già premeditato di chiedere 

un prestito a Madlen, e Litzine complicava le 

cose. Allora, sotto un lampione, si mise a 

rivedere il cartoncino d'una «taglia» di «trente et 

quarante» ove c'erano state quattordici 

intermittenze. - «Voilà où je devais me faire une 

fortune, l'imbécile que je suis!...»



Frattanto l'avvocato di Nimes continuava il suo 

bisticcio con la celebre cantante, M.me de Lonard, 

la quale, dall'alto del suo bel portamento, 

guardava con indulgenza il piccolo uomo testardo 

e cavilloso. La leggiadra cameriera camminava 

qualche passo dietro la nostra comitiva, seria 

seria, fissando il marciapiede. Credo ella stesse 

facendo il suo tirocinio di futura bella donna; 

ormai non le mancava che d'incontrarsi con il 

protettore di buona volontà.

Nel giardino dell'albergo il meccanico di Litzine 

aspettava pazientemente, fumando.

- Oh, voilà Madame! - fece con tranquilla 

impazienza. - Je suis là depuis 10 h. du soir, ainsi 

que Madame m'avait dit.

- Vous avez bien raison de vous plaindre, mon 

pauvre ami! - disse Litzine, con un tono 



commosso. - Voyez-vous, c'est la vie!... Allez à 

présent garer11 votre voiture et vous coucher de 

suite, car je reste.

- Ah... très bien, Madame! Bonne nuit, 

Mesdames et Messieurs! - rispose il meccanico, 

senza ombra di malumore.

Ciò mi fece pensare che vi son uomini fatti 

come il tassametro, come l'ascensore, come i 

becchi dell'acqua potabile, come i cavalli di 

piazza, - uomini che vanno e stanno, salgono e 

scendono, aspettano e camminano, senza 

perdere mai la pazienza.

Non sono forse i più infelici. Hanno capito che il 

tempo ha una ragione d'essere, ha un pregio, 

solo in quanto serve a far guadagnare il prezzo 

11 Nell'originale "gârer". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



che costa la vita. Perciò, guadagnarlo stando 

fermi, è certo il miglior sistema.

Una camera fu trovata per Litzine, non lontana 

da quella di Madlen; ma difficile fu commuovere il 

custode notturno spiegandogli che Litzine non 

aveva pranzato, perciò moriva di fame; anzi 

avevamo fame in parecchi e si desiderava 

cenare. Dopo avere sollevate mille difficoltà, il 

custode rispose infine che sarebbe andato a 

frugare nella dispensa.

- Porterete in camera mia tutto quello che 

troverete, - gli disse Madlen, mentre l'avvocato di 

Nimes protestava d'aver sonno e di volersene 

andare a letto, non senza, beninteso, la 

compagnia della celebre cantante, M.me de 

Lonard. Però venne anch'egli nella camera di 



Madlen; anzi tutti vennero, fuorchè la giovine 

cameriera.

Questo avvocato si chiamava Claude; era 

spiritoso cattivo e maldicente come un perfetto 

avvocato meridionale. Quello che fece per prima 

cosa fu di sedersi familiarmente sul bellissimo 

copripiedi che occupava quasi per intero la coltre 

di Madlen. Là si mise a contare con iracondia i 

biglietti ch'erano rimasti nel suo portafogli. Litzine 

si era sdraiata sul divano e canticchiando 

fumava; M.me de Lonard aveva chiesto il 

permesso d'entrare un momento nella stanza da 

bagno, della quale serrò l'uscio. La contessa 

Fellner, toltasi il cappello davanti allo specchio, si 

dava un po' di cipria sul mento e si ricomponeva 

con civetteria la capigliatura tinta.



- Dio mio!... - sospirava - cosa direbbe ora il 

mio amico di Parigi se mi vedesse in uno stato 

simile?

- Poichè vi ama, egli direbbe innanzi tutto: 

«Quanto hai perduto stasera, carina mia?» - 

rispose, chiudendo il portafogli, l'avvocato di 

Nimes.

- E Pepe? - fece allora, improvvisamente, 

Litzine.

- Pepe... - volle rispondere Madlen, con un 

certo impaccio, - come, non sai? È partito proprio 

questa notte, poche ore fa.

- Per dove?

- Per Londra. È andato a Londra ove dimora 

suo padre. Tornerà, credo, fra una decina di 

giorni. Ma non più con me. Siamo divorziati. Era 

deciso da un pezzo, come ti avevo già detto.



- Sì, mi ricordo... mi ricordo. - Litzine fece una 

pausa, poi soggiunse: - Tanto meglio.

Allora si mise a guardarmi con curiosità, 

pensando probabilmente di scoprire in me il 

successore. Io conoscevo pochissimo Litzine; a 

Biarritz avevamo giocato alla medesima tavola 

qualche rara volta. Ed un giorno, appunto al 

Casino di Biarritz, mentre stavo per prendere la 

mia mano ella mi aveva detto, come spesso 

accade fra giocatori: - «Cinq louis dans votre 

main, Monsieur?» - «Si vous voulez, Madame...» 

- Ed avevamo perduto.

Questa era la nostra piccola storia. Breve, 

lieve, sfortunata. Ma non si sa mai cosa possa 

accadere fra un uomo ed una donna i quali 

abbiano perduto insieme un colpo di baccarà.



M.me de Lonard, tra un rumore d'acqua 

corrente, rientrava nella camera con aria più 

soddisfatta. Si era tolta ella pure il cappello ed 

ora sedeva in una poltrona con posa 

meditabonda. Accese una sigaretta, poi disse:

- Dans un mois je serai en Amérique...

La cosa non fece colpo su alcuno. Ond'ella 

soggiunse con un sospiro:

- Ah, les concerts classiques!... je me sens née 

pour les concerts classiques!...

Allora l'avvocato di Nimes, dopo qualche 

minuto di raccoglimento, espose questa ferma 

convinzione:

- Les concerts classiques, c'est la chose la plus 

bête qu'il y ait au monde.

- Vous croyez?... - rispose con benevolenza 

l'angelica M.me de Lonard.



Intanto sopraggiungeva il custode notturno, con 

un vassoio pantagruélico. E nomenclò: - «Uova, 

carne fredda, formaggio, burro, frutte, pasticceria. 

Pomméry Gréno, extra-sec.»

Fece verificare l'«extra-sec» sul collo delle 

bottiglie non ancora sturate: al che l'avvocato di 

Nimes rispose con irritazione:

- Io dunque berrò l'acqua del rubinetto, perchè 

questa marca di Sciampagna mi dà i crampi allo 

stomaco.

- Poverino, com'è delicato! - lo compianse 

Litzine. E presa una coscia di pollo, si mise ad 

imprimervi con avidità la sua bella dentatura 

luccicante. L'avvocato Claude neghittosamente si 

provvide d'un paio d'uova sode e tornò sul letto.



- Ebbene, - disse Madlen, - non mangerete 

sovra la mia coperta? Venite, vi prego, a sedervi 

con noi.

- E dove?

In verità non c'era posto; ma l'angelica M.me de 

Lonard lo invitò a sedere sul bracciolo della sua 

poltrona. L'avvocato di Nimes era piccolo; ci 

stava. Sbocconcellò sbadigliando le uova sode, 

poi ne prese altre due. Avvenne questo: ch'egli 

solo mangiò per quattro e si bevve quasi tutta 

una bottiglia di quel Pomméry extra-sec che gli 

dava i crampi allo stomaco.

La contessa Fellner, dopo il gioco e la cena, si 

lasciava prendere da non so quale desiderio di 

sensazioni ulteriori.

- Oh... - sospirava - quanto mi struggo e mi 

sciupo in questo maledetto paese! Non solo 



perdo al giuoco tutto quello che possiedo, ma 

purtroppo sono anche disperatamente casta fin 

dalla vigilia del mio arrivo: ecco a momenti due 

settimane...

- Appunto lo s'indovina dai vostri occhi, povera 

contessa! - rispose con malizia l'avvocato di 

Nimes. - Per una donna di temperamento la 

solitudine costituisce un vero guaio... Ma infine, 

perchè no?... - soggiunse, facendo segno alla 

mia persona. - Ecco un giovinotto che certo 

aspetta solo una strizzatina d'occhi...

La contessa Fellner arricciò il naso.

- -Prima di tutto, caro signor Claude, io non 

sono per vostra regola una donna così facile!... 

Poi questo signore non è il mio tipo.

- Oh! oh!... illustráteci dunque il «vostro tipo», - 

la incitò l'avvocato, che ancora stava trincando.



- Io credo quasi di conoscerlo, - rispose Litzine. 

- Voi, contessa, amate il tipo di Ned, il tipo 

Americano del Nord, non è vero?

- Oh, oui... - confessò, con un brivido artificiale 

ma prolungato, la casta M.me Fellner. - Sì, è vero, 

è vero! Amo il tipo di Ned: biondo, sbarbato, 

molto solido, molto energico...

- Molto ricco! - soggiunse l'implacabile Claude.

- Insolente!

- Che insolenza c'è nel dire che Ned è molto 

ricco? Ma infine, cara contessa, poichè fra voi e 

Ned c'è una frontiera, mentre fra voi ed il signore 

non vi sarà, suppongo, che un mezzo corridoio... 

spegnete i lumi e pregatelo di parlare inglese.

- Andiamo, andiamo, caro avvocato... - lo 

ammonì la contessa Fellner con una voce grave; 



- non sapete forse che a Parigi ho un amico il 

quale mi adora e che io adoro?

- Noi sappiamo tutto questo!... - le accordò 

l'avvocato con enfasi declamatoria.

- E quanto poi al signore, - aggiunse la 

contessa, guardandomi e guardando Madlen, - 

egli è molto occupato altrove...

- Vous croyez, madame? - fece Madlen, con 

una voce tagliente.

- Ah... je ne crois rien, je suppose...

Litzine si mise a ridere. M.me de Lonard mi 

contemplava con occhi svenevoli, forse perchè 

avevo ascoltato per un quarto d'ora le storie de' 

suoi trionfi americani.

M.me Fellner si rovesciò contro la spalliera della 

seggiola, gonfiando il suo seno vedovile, poi 

disse con il suo più profondo sospiro:



- Ah, mio Dio, che buona cosa è stringersi 

accanto ad una persona di fiducia, la sera, 

quando ci si addormenta... Solamente, volete 

credere? io sono ormai avvelenata... sì, proprio 

avvelenata! Nel momento più decisivo 

dell'amore, quando si perde la testa, mi accade 

spesso di udir la voce del mazziere, che 

annunzia d'un tratto: - Rouge perd et la couleur...

- Alors, assurément, le coup est perdu! - fece, 

con diabolica prontezza, l'avvocato di Nimes.

Pudica, M.me de Lonard si coverse gli occhi; ma 

Litzine, Madlen, la contessa ed io ne ridemmo di 

gran cuore.

Frattanto il custode notturno era venuto a 

sparecchiare la tavola dai magri avanzi della 

nostra cena. Litzine era distesa sul divano, 

leggermente ebbra, e fumava. Fumava con gli 



occhi sperduti nei circoli azzurri, nelle 

ondeggianti nuvole della sua profumata sigaretta. 

Poichè teneva le ginocchia un po' sollevate, si 

vedevan nell'ombra della gonna le sue belle 

caviglie delinearsi come lunghi fusi. Que' capelli 

così biondi, così leggeri, davano al suo viso 

d'educanda un non so che di celestiale. Madlen 

le sedeva presso; il capo d'entrambe affondava 

nel medesimo cuscino. L'avvocato di Nimes, dal 

bracciolo della poltrona, era sdrucciolato nel 

grembo di M.me de Lonard, che, sebbene 

fingesse di respingerlo, pur si lasciava con 

benevolenza perquisire dalle sue mani 

curialesche.

Allora, con un altro sospiro, M.me Fellner disse:

- Oh, com'è tardi, amici miei! Vi prego, 

lasciatemi andar via...



- Sì, avete ragione, contessa. Ora verremo noi 

pure. Vedo che Litzine e Madlen hanno bisogno 

di raccoglimento. Questo giovine signore, che 

purtroppo non è il vostro tipo, le aiuterà 

probabilmente a spogliarsi, ed è opportuno che 

noi provinciali, noi, gente a modo, non assistiamo 

a questi gravi disordini...

- Provinciale io? - brontolò M.me Fellner, gialla 

di stizza. - Per vostra norma son vent'anni che ho 

il mio appartamento in Boulevard Hoche!

- Non dico di no, cara contessa. Ma le donne 

che al giorno d'oggi si contentano ancora di 

andare a letto con un uomo - voglio dire 

semplicemente con un uomo - voi, di grazia, 

come le chiamate? Per conto mio le chiamo 

provinciali, mentre giudico addirittura prive di 

educazione quelle che ancora si permettono di 



avere un figlio... Dopo ciò, non mi rimane altro 

che augurare a tutti quanti la buona notte!

Restammo soli, Madlen, Litzine ed io. Apersi 

una finestra perchè si diradasse il fumo, ed uscii 

sul balcone.

Un incerto chiarore d'alba scendeva dal 

promontorio verso il mare; correva giù con 

impeto, a grandi folate, avvolto in voluminose 

bufere di nebbia, che si sfasciavano contro 

l'ondata. Il molo della Zurriola si perdeva nel buio 



colore del vento. Su lo zoccolo del suo 

monumento l'Ammiraglio de Oquenda pareva un 

grand'uomo. Il lampione ad arco del teatro 

Eugenia Vittoria faceva dondolare con un lento 

ronzìo di corde elettriche il suo globo spento.

Una d'esse mi chiamò:

- Eh bien, monsieur le poëte, que faites-vous 

là? Inspectez-vous les airs à la découverte d'une 

nouvelle planète?

- Non, mesdames; cette vieille terre me suffit. 

J'observais l'Amiral de Oquenda; il vient de 

s'enrhumer; la rosée matinale dégoutte de son 

nez historique.

- Mais vous allez bientôt nous quitter, je 

suppose...

- Jamais de la vie!



- Vous dites?... Ah, par exemple! on appelle ça 

une violation de domicile.

- Eh bien, soit! En fait de viol, quelle est, dites-

moi, la femme qui oserait s'en plaindre?

Risero. Vennero entrambe sul terrazzo, si 

affacciarono, una contro il mio braccio destro, 

l'altra contro il mio braccio sinistro. E Litzine 

disse:

- N'exagerez donc pas, cher poëte!... L'aube 

est froide, et vous allez vous refroidir vous-même 

par ce brouillard couleur de taupe...

Madlen soggiunse:

- Dieu! que la nature devient banale... Même 

les brouillards se choisissent désormais des 

couleurs à la mode!...

Volsi la bocca verso Madlen e le diedi un bacio; 

le diedi con irritazione un bacio su la nuca, dove i 



capelli premuti sul cuscino leggermente si 

arruffavano.

Madlen non si mosse; rimase a guardare con 

una specie di fissità nella notte lontana.

- Embrasse-le donc... - la esortò Litzine, con la 

sua voce carezzevole, premendosi contro la mia 

spalla.

- Les Anglaises ne savent pas embrasser. I do 

not. Embrasse-le toi d'abord.

- Voyons! Je ne suis pas sa maîtresse.

- Ni moi non plus.

- Tu as peut-être tort...

- Peut-être.

Il vento mi avvolgeva nel loro indivisibile 

profumo. Una piccola striscia di cielo divenne in 

quel momento azzurra. Ma era laggiù, sul mare, 



al confine dello spazio, e pareva uno spiraglio di 

eternità nella infinita ombra.

- Dis-lui qu'il s'en aille, Litzine; j'ai très 

sommeil... l'aube est froide... fermons la fenêtre.

Tornammo nella camera, senza chiudere i vetri. 

Confidai a Litzine tutto quello che accadeva tra 

noi da lunghe settimane. Litzine si mise a 

difendermi.

- Tu es cruelle, Mad. Oui, tu es vainement 

cruelle. A quoi bon exaspérer un homme? On 

cède toujours, à la fin des fins... Vois-tu? même 

la comtesse Fellner, ce vieux perroquet, nous le 

disait tout à l'heure... Car, ma petite Mad, si c'est 

vrai que la nature est banale, rien n'est plus 

banal que de ne pas vouloir lui obéir. Et enfin, 

moi aussi, toi aussi, nous tous, la nuit, vers 

quatre heures, quand on a bu du Pomméry...



- Mais alors, puisque tu le défends si bien, 

couche donc avec lui! - l'interruppe Madlen 

battendo il piede. Poi soggiunse: - Moi je vous 

regarderai...

E rise.

Litzine aperse più che poteva i suoi chiari occhi 

d'educanda, mi guardò, la guardò, poi disse:

- Mais... c'est de toi qu'il veut, ma petite Mad; 

sans ça... évidemment!

Madlen, con un atto repentino, buttò le braccia 

al collo di Litzine, mise la bocca vicino alla sua 

bocca e ripetè, alterata nel viso e nella voce: - 

Couche donc avec lui... veux-tu, Litzine?

Questa, con molta pulizia, con molta 

educazione, rispose:

- Je ne vois pas quel plaisir cela puisse te 

faire...



Poi, dopo una riflessione, osservò senza il 

minimo rancore:

- Si c'est pour te débarrasser de lui, je veux 

bien te rendre ce petit service.

- Non, ma foi, non! C'était pour autre chose... 

Tu me connais, Litzine; j'ai parfois des idées 

irréalisables...

- Rien n'est irréalisable dans ce sens, Mad. Et, 

d'ailleurs, Monsieur Claude avait parfaitement 

raison: nous ne sommes pas des provinciales... 

voilà tout! Mais enfin, mol, chers amis, je vous dis 

bonsoir.

- Bonsoir, Litzine...

Ma nonostante questo commiato Litzine non se 

n'andava. Mi domandò una sigaretta, che io le 

diedi. Poi, nell'accenderla, toccai la sua mano. La 

sua mano era morbida, calda, profumata; la sua 



mano era lieve come un piumino per la cipria. 

Forse non ho mai veduti occhi di fanciulla più 

limpidi e più calmi de' suoi. Era gentile come 

l'innocenza. Il suo labbro superiore non le 

chiudeva bene la bocca; vi rimaneva sempre nel 

mezzo uno spiraglio di sorriso. Non so perchè la 

guardavo, e Litzine guardava me.

Suonarono le quattro di notte. Dal balcone 

aperto veniva il profumo del mare. Mi ricordo 

ancora le sue braccia; mi ricordo con precisione 

la forma delle sue nude braccia. Nel muoversi 

facevano pensare agli steli dei narcisi, nelle 

praterie alte, quando il vento di primavera incurva 

tutto il campo.

Madlen si era sciolta i capelli; ora si spogliava. 

La sua lunga treccia, colore di vecchia tartaruga, 

nasceva oscura e diveniva intensamente bionda. 



Il pettine vi cigolava, sollevando furiosi disordini 

tra quella ricchezza buia ed incendiata.

Disse a Litzine:

- Dégrafe-moi ça...

Le si era impigliato un uncino dell'abito in 

un'ásola del copribusto. Per far ciò, Litzine 

dovette sollevare il peso della sua lunga treccia, 

che ad ogni mossa variava di colore, 

ingombrandole tutto il dorso.

Erano entrambe davanti alla grande 

specchiera, che le rifletteva con fulgore, tra un 

nembo di elettricità.

Litzine raccolse quella stupenda capigliatura 

come si raccoglie un grande fascio di fieno 

fragrante, e, prima di sciogliere l'uncino, 

profondamente v'immerse la bocca.

Madlen rovesciò la gola, e rise.



Rise forte, rise con una voce sonora, quasi 

torbida, una voce che udivo per la prima volta in 

lei.

- Tu es bien gentille de m'avoir aidée; je te 

remercie, Litzine...

L'abito era slacciato. Litzine si mise davanti a 

lei contro la specchiera. Madlen ora si pettinava.

- Où est ta chambre, Litzine?

- Que sais-je? elle doit être par là...

Madlen teneva qualche forcina tra i denti; fece 

un piccolo giro per la camera; poi disse:

- Couche donc ici, Litzine. J'ai un si grand lit et 

je suis toute seule...

- Vrai?

- Oui, sans doute.



Mi guardarono. Entrambe risero. Ma io 

guardavo solamente il nastro di fumo della mia 

profumata sigaretta.

Laggiù, sul mare, qualche stella cambiava 

onda. Il silenzio immenso che precede l'alba era 

su l'infinito.

- Je veux bien coucher ici, Mad, puisque tu le 

désires, - le rispose Litzine dopo una lunga 

riflessione, - car je n'aime pas être seule dans 

des lits nouveaux.

Allora Madlen mi disse:

- Tâchez de vous rendre utile, mon ami! Allez 

vite chercher le sac de Litzine.

Vi andai. E feci tutto questo con diligenza, con 

docilità, senza produrre strepito, come un uomo 

desideroso di bene compiere quanto gli si 

richiede.



La borsa d'automobile della bionda Litzine era 

molto grande, ma pesava poco. Nel portarla vi si 

udiva un rumore di sottili boccette. Dalla sua 

fodera si sprigionava un buon odore di cuoio fino 

e d'Acqua di Lavanda.

Ritornato nella camera di Madlen posai quella 

borsa nella poltrona di M.me de Lonard, ove la 

gloriosa cantante aveva lasciata cadere una sua 

piccola forcella.

- Oui... mais vous n'allez pas assister à notre 

toilette, j'espère...

- Pourquoi pas?

Anche Litzine si andava ora sbottonando la 

camicetta; il suo pudore non le concedeva di 

lasciar cadere l'abito, perciò camminava nella 

stanza con un visibile impaccio.



- Tout de même j'ai honte! - esclamò ridendo 

Litzine. - Les poëtes surtout m'intimident, lorsque 

je me déshabille.

- Les poëtes?... Oui, je comprends ça. Quand 

vous leur montrez une épaule très bianche, eux 

ils ne pensent qu'à l'orner d'une rime décrépite. 

Oh, je les plains, ces idéalistes! Mais, quant à 

moi, chère Litzine, je ne serai au pis aller qu'un 

poëte du vingtième siècle, pour qui Orphée n'est 

plus qu'un mediocre tzigane, Mercure un 

employé du téléphone, Apollon un chansonnier 

de Montmartre et la voluptueuse Vénus une belle 

fille comme vous.

- Oh! mais alors il ne nous reste qu'à suivre 

l'exemple de cette Déesse, qui dépensait très 

peu pour ses toilettes, préférant12 se promener 
12 Nell'originale "préferant". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



toute nue sur les plages que fréquentaient les 

Athéniens. Fermez donc les volets, monsieur le 

poëte! Madlen est assez belle pour laisser 

tomber sa chemise, et moi, si vous atténuez la 

lumière, je vous avouerai tout bas que, pour mon 

compte, la Grèce n'a eu qu'un poëte: ce poëte 

était une femme, son nom était Sapho...

Così parlando Litzine frugava nella borsa 

mezzo vuota; Madlen scioglieva il suo leggero 

busto. Un profumo di nudità femminile riempiva la 

soave stanza.

Chiusa la finestra, mitigato il fulgore delle 

numerose lampadine, or novamente ci fasciava 

la notte scura e colpevole, ci avvolgeva il suo 

torbido silenzio, che in sè custodisce ogni folle 

peccato.



Forse non ho mai vedute insieme due così 

belle creature. A poco a poco mi dimenticarono. 

Solamente le donne timorose dei propri difetti si 

rassegnano mal volentieri a lasciarsi veder 

discinte. Il pudore non è per la donna che un 

dubbio di natura estetica, in contraddizione con la 

sua fondamentale propensione ad essere 

impudica ed a giacere ignuda. La forma 

femminile è ciò che deve aver suggerito ai 

primitivi artefici la tentazione di esprimere un'idea 

con note musicali. Poichè la musica viene 

dall'amore. Viene da quell'amor sensuale, da 

quella tendenza verso l'amplesso, cui tutto 

l'universo ubbidisce.

Nulla nel mondo è così degno di religione come 

la bellezza del corpo femminile. La voluttà è 

sublimazione d'intelletto, stupenda e grave, 



poichè affaccia verso desiderî ulteriori, che non 

appartengono alla umana vita. In verità la gioia 

dei sensi non è mai totale nè perfetta, poichè 

s'inoltra verso l'ingaudibile.

Così pensavo, guardando lo splendore di 

nudità che sbocciava dalle tenui biancherie delle 

due bellissime cortigiane. Que' trasparenti 

involucri di fino batista si scioglievan dai loro dolci 

corpi come da un fiore l'involucro; per qualche 

istante rimanevano pregni e gonfi del lor 

profumato calore. Un po' assorto nel sogno e 

nella tentazione, avvolto io pure nella ebbrezza 

musicale del vino biondo, sommerso in quel 

profumo di capelli odorosi e di stoffe leggere, di 

fragranze carnali e di ciprie imponderabili, non 

udivo che un rumor confuso d'acqua e di 

braccialetti, un fruscìo di vestaglie, un ridere di 



parole sommesse, di qua, di là, tra l'urto continuo 

de' pettini e de' cristalli; tutto ciò nel caldo peso 

della notte, nel silenzio rumoroso delle mie 

battenti vene, tra il fuoco delle rifrazioni 

minutissime che l'unica lampadina ripercoteva 

nelle specchiere luccicanti.

Erano due perfette cortigiane, due creature 

gloriose di tutto lo sfarzo che può essere nella 

bellezza umana, ed avevano dato sè stesse al 

piacere altrui. Traverso i lor corpi formati con un 

raggio di sole era passato il desiderio degli 

uomini come l'impeto lirico in una concitata 

poesia. Eran forse due donne vendute, ma 

professavano la loro sottomissione con una 

specie di stupenda regalità, esercitavano la 

bellezza, dispensavano il perfetto piacere, come 



l'artefice d'un'opera d'ingegno regala sè stesso 

nel suo felice capolavoro.

Il Codice di Diritto Civile, questo grottesco libro 

di satira sociale, non possedeva un certo numero 

di articoli destinati a disciplinare la lor vita 

insolente, come invece ne ha per incatenare la 

triste obbedienza delle donne maritate. Nessuno 

le poteva costringere ad esser madri, nessuno 

poteva imprimere su la loro nudità scintillante il 

marchio dell'assoluta proprietà. Nel secolo di tutti 

i cataloghi e di tutte le classificazioni esse 

vivevano, libere da ogni casta, franche da ogni 

servitù splendenti come i loro gioielli, 

maravigliose come i loro vizi, tuffando 

crudelmente nel denaro altrui la mano inanellata 

o regalandosi al primo venuto, se questi era un 



uomo che poteva, per qualche notte, impadronirsi 

del loro generoso piacere.

E nel guardarle pensavo all'infinito gregge 

perpetuo delle madri di famiglia, le opache 

femmine d'un solo padrone, sovente a lui 

avverse, umili e pazienti come bestie da lavoro, 

piegate al giogo domestico da una fredda e 

necessaria fedeltà. Pensavo a tutta la gioia che si 

disperde nella soffocante abitudine della coltre 

familiare, alla distruzione d'ogni poesia che 

governa le astiose lussurie dei talami coniugali, e 

mi pareva che qualcosa d'ingiusto fosse ancora 

nella sorte della umana famiglia, dove un uomo 

ed una donna, condannati a patirsi per l'intera 

vita, eran costretti a rifugiare nel silenzio di 

oscure tentazioni l'insoffocabile amore della 

ubbriacante novità.



E pensavo al triste adulterio, alle buie camere 

pomeridiane ove si consuma il tradimento; 

pensavo ai talami provvisori, dietro i subdoli usci 

dei quartieri senza portineria, nei calmi vicoli 

crepuscolari, dove l'infedeltà nasconde con paura 

i suoi mediocri paradisi.

Ma queste che invece io guardavo, non eran 

forse le cortigiane sacre delle canzoni primordiali, 

quelle che le religioni d'Oriente custodiron nei 

templi scintillanti, quelle che Atene illuminò di 

gloria nell'apogeo del suo secolo d'oro ed Efeso 

fece brillare da lungi agli erranti navigatori, ed 

Alessandria, folle di sapienza, inghirlandò negli 

immortali conviti, quelle che Roma offerse alla 

genuflessione de' suoi Cesari e l'Impero cadente 

circonfuse di più alto miracolo, quando, nella 

fatale Bisanzio, già tutta pervasa di mollezza 



asiatica, gli eterni Dei mediterranei cedevano le 

are fumanti ai pallidi violatori dell'Ellesponto?

Sì, erano ancora le medesime, ed 

appartenevano a quella dinastia della bellezza 

che diede le splendide imperatrici, le 

indimenticabili etere, la rossa fiamma, il sogno 

delle eterne peccatrici. Da esse nasce la bella 

poesia di cui vive il mondo, la sorgente piena di 

natività ove ogni labbro si disseta, ove la febbre 

dionisiaca del creatore attinge la sua divina 

inquietudine. Da esse venne la luce dei secoli; 

nel lor vizio immortale tramontò lo splendore di 

tutte le dominazioni. Fecero costruire i templi, 

cantare le più alate leggende, illuminaron de' lor 

occhi dipinti la storia delle babeliche città; con 

leggere dita piegarono gli scettri dei monarchi; 

una d'esse fu anche la più innamorata fra tutte le 



donne, la più vera fra tutte le amanti, - e si 

chiamava Maria Maddalena.

Si chiamava Maria Maddalena, ed era la 

cortigiana di Mágdala, splendente in amore fra 

tutte le donne perdute, bella come la rosa che 

nasce nei fragranti giardini del Libano, l'intrisa di 

tutti i peccati, l'amica dei centurioni prepotenti, la 

danzatrice ignuda nei conviti ove rideva il buon 

vino delle vigne di Galaad, quella che diede il suo 

corpo al delirio di tutte le contaminazioni, la 

femmina bionda, coperta di gioielli abbaglianti 

come l'estate, la più soave di tutte le peccatrici, la 

fontana della bianca rugiada, il fiore della terra di 

Galil.

E quando la portarono davanti al bel Dio, che 

predicava per gli umili nella purità del battesimo, 

davanti al pallido viandante che appariva la sera 



su le rive del lago di Genezareth, ella con amore 

gli disse: - «Ti amo, forestiero che vieni dal paese 

d'oltre monte. Préndimi! la strada è bella; e tu 

scioglierai la mia treccia per farne il tuo guanciale 

profumato...»

Poi andò con lui, perdutamente, una sera 

d'estate.

E camminaron per la dolce Galilea, nella terra 

dei cedri e dei carrubi, ove ridono bianche 

fontane fra i cespugli del mirto selvatico. La sera, 

presso i campi dei legionari, dormivano sotto il 

chiarore delle stelle.

Ed un uomo era con essi, che amava la 

cortigiana di Mágdala e guardava con occhi 

sinistri la luce de' suoi capelli così biondi; un 

ruvido maschio di Giudea, taciturno come l'uomo 

che ha patito, rugginoso come il pugnale che 



s'insanguinò; un uomo che non trovava parole se 

non fra le sommosse dei suburbi, nelle tetre 

taverne, fra i vicoli clandestini, dietro i banchi dei 

mercati forensi, e là tramava le sue congiure, 

contro i centurioni, contro il Procuratore di 

Giudea, contro la moneta imperiale che 

intascavano i venduti a Roma, contro il peso 

della forza di Cesare, contro il vile Tetrarca.

Ed egli da tutto il suo cuore amava la cortigiana 

di Mágdala, quella che i citaredi cantavano più 

bella fra le donne di Galil, quella che non sapeva 

liberarsi dall'odore delle sue fine ciprie, dal peso 

de' suoi fulgenti braccialetti, quella che tentava di 

sè il vero liberatore degli uomini, e lui guardava, 

ed a lui parlava con la sua voce profumata come 

il vento, e sempre gli diceva con amore: - 

«Préndimi, báciami, forestiero del paese d'oltre 



monte... Vieni; la strada è bella; e tu scioglierai la 

mia treccia per farne il tuo guanciale 

profumato...»

Allora, nel popolo di Israele, stava per nascere 

oscuramente la rivoluzione cristiana. 

Rumoreggiava, in un mondo piegato sotto la 

forza delle spade, l'eterna rivolta dei miserabili. 

Ed era in Giuda che il rumore nasceva, nel 

focolare di tutte le ribellioni, nella stirpe creatrice 

d'ogni terribile idea. Quando, nei rossi crepuscoli, 

più ebbre al cielo salivano le canzoni di Tiberiade 

e Roma lontana esercitava il suo tirannico potere 

su tutto il mondo conosciuto, la più splendente 

cortigiana del Tetrarcato di Giudea, la figlia di 

Mágdala piena di rosai, la etera che negli alti 

palazzi dalle sale di cedro aveva udito parlare del 

pallido Nazzareno, scendeva per le strade 



maestre a camminare coi sollevatori di plebe, con 

l'uomo che il folle Giovanni aveva detto essere il 

liberatore da tutte le miserie della vita.

E i credenti nel battesimo erano già mille per 

tutte le strade, e Roma lontana, quasi barbara, 

per questa gente che trascinava nella sua 

paziente anima tanti secoli d'incatenata civiltà, 

Roma costruttrice d'anfiteatri e di codici, di templi 

e di strade militari, non vedeva sorgere questa 

immensa bufera di anime, che infine soverchiò la 

sua medesima potenza. Ma col disprezzo che 

Roma aveva per il linguaggio, per le tradizioni, 

per il terribile Dio semitico urlante dalle bibbie 

decrepite, Roma ubbriaca di potenza, non si 

fermava nemmeno ad ascoltare le innocenti 

parabole di fraternità, che la sera, camminando 

coi discepoli, narrava il pallido Galileo.



Ma egli aveva con sè la bionda peccatrice di 

Mágdala e con sè l'altr'uomo insonne, il ruvido 

maschio d'Israele quegli che fedelmente lo 

seguiva dall'alba fino alla sera e parlava 

sottovoce, quando parlava, ed era così perduto 

nel Maestro da nulla vedere nè conoscere in fuori 

da lui, e coglieva dai rami le pesche mature per 

dissetare le sue labbra riarse, e gli dava il suo 

mantello di lana quando le rugiade cadevano 

dagli elevati picchi dell'Hermòn, ed era il 

compagno di tutte le ore, il fedele di tutte le 

comunioni, quegli che sapeva e taceva, l'uomo 

dal tetro amore, il silenzioso che più tardi parlò: - 

Giuda Iscarioth...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . .

E Litzine disse:



- Crois-tu, Mad, que je puisse laisser tomber 

ma chemise devant ce jeune homme, dont les 

yeux m'inquiètent?

- Voilà un cas de conscience, ma chère13 

Litzine! Moi, à ta place, je lui dirais: «Monsieur, 

voulez-vous avoir l'obligeance de fermer pour un 

instant vos yeux?»

- Ma foi, que tu as des idées intelligentes! Avoir 

l'esprit si éveillé, à quatre heures de la nuit, voilà 

ce que j'appelle être une femme supérieure!

Poi si volse a me, con le mani incrociate sul 

petto, più nuda che se fosse nuda, nella camicia 

incredibilmente fina, e ripetè con la sua voce 

piena di un adorabile pudore:

- Monsieur, voulez-vous avoir l'obligeance de 

fermer pour un instant vos yeux?
13 Nell'originale "chere". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Madlen era inginocchiata sul letto e stava per 

entrare sotto la coltre.

Le risposi:

- Mon précepteur m'a appris, lorsque j'avais 

douze ans, qu'il ne faut jamais éviter de rendre 

service à une dame.

E chiusi gli occhi.

Mi pareva così di essere perfettamente in pace 

con la mia coscienza e di poter continuare, fra 

me stesso, a trarre conclusioni su gli usi ed i 

costumi del secolo. Pensai con fervore ai 

benemeriti Soci e Patronesse della Lega per la 

Morale Pubblica, personaggi che, dovunque io 

vada, mai si dipartiscono dalla castigata mia 

memoria. Pensai con vero conforto alla 

timoratezza protocollare di questo secolo, nel 

quale non è lecito scriver libri ove bruci l'ardore 



dei sensi e dove l'anima de' buoni credenti non 

trovi pane per la propria elevazione, secolo 

d'innocenza e di timore in Dio, del quale soltanto 

un feroce umorista potrà più tardi essere il fedele 

dipintore.

Fatta questa lieve riflessione, pensai che 

soltanto la giustizia è bendata, non il buon senso; 

per il che provvidi a riaprire gli occhi.

Litzine e Madlen eransi coricate; una 

dolcissima coltre nascondeva l'eterna forma del 

peccato. Sui guanciali di pizzo, disciolte, si 

arruffavano le lor dissimili capigliature. Una 

entrava nell'altra, come il fieno scuro nella paglia 

bionda.

Spensero il lume. Nella camera, che parve per 

un attimo buia, vidi la finestra divenire fortemente 

azzurra: mi levai e la chiusi.



Il lampione ad arco del teatro Eugenia Vittoria 

faceva dondolare, con un lento ronzìo di corde 

elettriche, il suo globo spento.

Lasciai cadere le tende. Fra l'alba e noi 

ridiscese pesante la notte. Una lampadina, dietro 

l'uscio semichiuso dello spogliatoio, mandava 

nella camera torbida il suo mitigato chiarore.

Sentivo in me salire a ondate, a folate, con una 

specie di voluttuosa lievità, il fumo del vino 

biondo, la spuma dorata che brilla sul vertice 

d'ogni pensiero della vita, quel tremore dell'anima 

e dei sensi che i poveri di spirito non osano 

chiamare poesia.

Parlavano. Le lor braccia nude, libere dal peso 

dei braccialetti, si muovevano con lentezza, con 

insidia, tuffandosi nel tepore della coltre. Madlen 

era dalla mia parte; i suoi piedi congiunti 



sollevavano appena la seta leggera del piumino. 

Il lenzuolo delineava la sua lunga forma, come la 

tela umida si avvolge al rilievo d'una statua 

supina. Litzine, con voce un po' sonnolenta, 

raccontava una storia veramente noiosa: la storia 

d'un Commodoro Americano, ch'era giunto a 

Biarritz con il suo yacht, e portava al guinzaglio 

un certo suo giovine leopardo, che nell'atrio del 

Casino aveva morso non so chi...

La luce nella stanza era divenuta così morbida, 

così trasparente, ch'io vedevo anche un piccolo 

neo, quasi fulgente, sul braccio sinistro di Litzine. 

Vedevo bene il diverso colore de' lor capelli. 

Quelli di Madlen eran pieni di riflessi torbidi, 

violastri, tessevano sul guanciale una specie di 

gualdrappa disordinata, nella quale passavan 

guizzi di oscurità, come nella foltezza di un 



pesante velluto; quelli di Litzine brillavano 

compatti, lucidi, pieni di trasparenze, quasi per 

avvolgere la sua perduta nudità in un colore 

d'innocenza.

I loro polsi, ugualmente fini, si allacciavano, per 

dormire in pace. Il sonno le avvolgerebbe, così 

belle, così nude, sul medesimo guanciale. Sovra i 

lor grandi occhi orlati di khôl scenderebber le 

palpebre scure. La gioia che potrebbero dare a 

chiunque le vedesse rimarrebbe sepolta, 

addormentata, in quella femminile promiscuità.

I loro polsi, ugualmente fini, si andavano 

sempre più allacciando, vena contro vena, per 

dormire in pace. Così l'una sentirebbe dell'altra il 

cuore delicato battere.



La bocca rossa di Madlen s'immergeva, con 

una specie di semiriso ebbro, nel respiro di 

Litzine.

Dalle cortine alte filtrava una trepidazione 

d'alba incerta e lontana; la stanza, fra quelle due 

luci, pareva sommersa, dispersa, in un fumo 

d'irrealità, radunava ne' suoi confusi cristalli un 

pallido colore d'infinito.

Vedevo, sotto le camice diafane, i loro seni 

dolcissimi gonfiarsi nei calmi respiri. Qualche 

parola breve, non afferrabile, nasceva tra quel 

caldo silenzio. Era forse la voce di una, o 

d'entrambe, che bisbigliava nel tepore del sonno, 

tra il fumo del vino biondo, qualcosa di non 

dicibile, di soffocato quasi con paura nelle trecce 

calde, voluminose.



Erano stanche d'aver portato gioielli splendenti, 

stoffe impalpabili, fiori e piume; - questa, nel 

mondo, era la lor fatica; - -stanche di aver 

sollevato con mani trasparenti cálici troppo 

leggeri; stanche di musica e di profumi, di lievi 

pericoli e di sottili tentazioni: - ora potevano 

dormire.

Dormire nella gioia perfetta di sè medesime, 

quasi allacciate, forse innamorate, sentendo il 

riposo incominciare con una specie di voluttuosa 

ebbrietà.

Il desiderio d'amore, la tendenza naturale di 

tutte le cose belle, muoveva con una specie 

d'insidia le lor mani profumate, istigava in loro, 

con lenti lamenti, la gioia femminile del 

conoscersi con esitazione. Gonfie di peccato 

carnale come il favo maturo è gonfio di caldo 



miele, sentivano il riso della lor giovinezza 

nascere, tremare profondamente, nei lor corpi 

formati con un raggio di sole...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . .

Vecchio Adamo, tu eri, col tuo serpente, un 

personaggio biblicamente necessario nel 

primordiale giardino zoologico denominato il 

Paradiso Terrestre. Quell'impudica signorina Eva, 

che ogni sera, quando, stanco della caccia, ti 

stendevi sotto alberi fragranti e l'Eden calmo si 

addormentava sotto il fuoco delle sue stelle 

primaverili, quella gentile «midinette» preistorica, 

dai seni rotondi come grappoli d'alveari e dai 

fianchi snodati come anche di leopardesse, che 



veniva presso te, odorosa di giaciture selvatiche, 

risciacquata la sua pelle fulva nei rivoli delle 

primitive sorgenti, e così tentava persuaderti a 

ricercare la costola perduta, quella pettegola 

signorina Eva, che non stava mai zitta da mattino 

a sera, e si cambiava pettinatura, e portava 

collane di lapilli splendenti, - vecchio Adamo, non 

t'illudere! - nella storia del genere umano quella 

fraschetta incorreggibile poteva benissimo fare a 

meno di te.

A que' tempi tu eri, vecchio Adamo, un onesto 

cacciatore d'irsuti bufali e di gazzelle innocenti; 

pago del grappolo che il sole maturava su le 

vigne selvatiche, nemmeno pensavi ad inumidire 

i tuoi labbri nella polpa del frutto proibito nè 

alcuna tentazione sentivi della compagna che 

stava con te. Può darsi che già ti piacessero le 



sue ginocchia dorate come ghiande, le sue 

braccia esili e deboli appresso alla forza de' tuoi 

bicipiti; forse ti piaceva udire la sua voce garrula 

imitar nelle selve il trillo delle capinere, e quando 

i suoi piedi leggeri camminavano su le foglie 

cadute, nella tua sorda potenza di maschio forse 

pur tu sentivi una specie di trepidazione oscura.

Ma ella si mise d'accordo col saggio ed astuto 

serpente, il quale, nel Paradiso Terrestre, faceva 

un mestiere certamente poco onorevole. 

Cosicchè, insieme ragionando, bentosto capirono 

che tu eri, vecchio Adamo, un debole gigante, il 

quale, se ancor tutti governava col peso della sua 

dura forza, indi a poco avrebbe sottomesso 

l'Eden ai capricci della signorina Eva, ed avrebbe 

continuato più che mai a sudare grosse gocciole 

di sudore, a divellere tronchi centenni, a 



smuovere macigni e rivolger glebe, onde far lei 

camminare sovra l'erba fiorita.

- Come dovrò io comportarmi? - domandava, 

perplessa, la innocente signorina Eva.

Ed il serpente, muovendo piano piano le sue 

belle spirali a squamme di smeriglio, rispondeva 

con quella voce modulata che riesce tanto bene 

a persuadere le donne:

- Fate com'io dico, signorina Eva. Questa sera, 

verso il tramonto, quando il coraggioso Adamo 

tornerà con gli ómeri a sangue per le spine dei 

rovi e carchi di bestie uccise, voi levatevi piano 

piano, facendo muovere il vostro sottile corpo, ed 

abbiate, vi prego, nella treccia un bel fiore 

scarlatto, e ditegli con la voce più soave della 

vostra gentile favella: - «Signore mio, come siete 

questa sera pieno di polvere! Venite presso me, 



inginocchiátevi, ch'io possa con un fascio d'erba 

intrisa nel ruscello rinfrescarvi dalla fatica della 

caccia e spegnere l'arsura che vi diede il sole.» 

Adamo s'inginocchierà. E gli farete sentire, nel 

dargli questo buon refrigerio, leggermente, contro 

il petto villoso, le cocche dure dei vostri seni, e 

passerete le dita, leggermente, fra i suoi capelli 

ispidi, e vi attorciglierete a lui piano piano, come il 

tralcio s'inerpica sul tronco, e di tutta voi gli 

darete, leggermente, il peso e la fragranza da 

sentire, finchè vedrete i suoi occhi ardere, la sua 

fronte accendersi di rossore; poi gli direte: - 

«Signore mio, levatevi...» E andrete via, su 

l'erba, senza volgervi, camminando piano.

La signorina Eva súbito corse in cerca del fiore 

scarlatto. Lo trovò, tornò, e il saggio serpente le 

disse:



- Ora, signorina Eva, nei capelli avete messo 

un fiore. Questo fiore vi sta molto bene. Vi rende 

più leggera e più alta. Siete bella ora come non 

foste mai. E vi prego di ricordarvi che la donna 

deve sempre avere su la sua nudità per lo meno 

un fiore. Ma io vi dirò, signorina Eva, che dovrete 

poi attendere l'ora delle stelle. Nel colore azzurro 

della notte meglio si prova il fuoco della 

tentazione.

- La tentazione? - mormorò la fanciulla. - Cosa 

è mai questa parola che io non conosco?

- Ebbene, - le rispose il serpente, - io vi dirò 

ch'essa è la vostra forza ed è come il profumo 

della primavera. Dunque, all'ora delle stelle, voi 

dolcemente vi coricherete presso il grande uomo 

supino, metterete un piede fra le sue ginocchia e 

farete in guisa di respirare, dolcemente, vicino 



alla sua bocca. Poi gli direte: - «Signore mio, le 

foglie secche stridono e la terra è dura; ponete, vi 

prego, un braccio sotto la mia nuca, piegatelo, e 

fate ch'io m'addormenti appoggiata su di voi.» Se 

la capigliatura v'ingombrasse, buttátela contro la 

sua bocca. E state ferma; non parlate; chiudete 

gli occhi; lasciatevi così coprire dal tremore delle 

stelle.

- Oh, signor serpente, - mormorò la signorina 

Eva, - io provo già il bisogno di fare tutto quello 

che voi dite...

- Allora, - concluse il serpente - non importa 

ch'io vi dica di più.

E raccolte l'una su l'altra le sue belle spirali 

smerigliate, questo vecchio libertino preistorico 

pensò al diletto ch'egli avrebbe, la notte 

prossima, nello starli a vedere...



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Ma questa vecchia parabola - direbbe 

l'avvocato Claude, - appartiene alla letteratura 

provinciale. Nei paradisi del ventesimo secolo le 

donne di una certa sensibilità troverebbero 

mediocri ed inefficaci le astuzie del vecchio 

serpente. Queste leggere cose io medesimo 

pensavo, presso la coltre di Madlen, nella stanza 

ove ancora ondeggiavano i fumi del vino biondo, 

pesava l'irritazione di quella vita artificiale, di 

quella vita prestigiosa e logorante che si conduce 

presso le tavole da giuoco, negli alberghi di tutte 

le frontiere, tra le orchestre che ridono e trillano, 

mentre saltano i tappi delle bottiglie di 



Sciampagna, in quella vita ove tutto brucia, urla, 

splende, si consuma, e non v'è più amore, non 

v'è più dolore, ma solamente la gioia di vivere, 

che diventa ogni giorno più inafferrabile, ove i 

piccoli pregiudizi, tanto gravi per l'anima dei 

borghesi, fan sorridere come storielle per i bimbi, 

e soltanto rimane ancor bello ciò che nasconde 

un più tremante brivido, - vita che lascerà in noi, 

dopo tanta fiamma, null'altro che un pugno di 

cenere...

E voi che sentite ne' miei libri cantare questa 

irritata crudeltà, fervere questo rogo micidiale, 

splendere questa povertà infinita, voi direte forse 

di me che il mio cuore ha camminato per nulla, e 

per nulla è passato fra gli uomini a ricercare il 

loro fuggente iddio, e per nulla fu rosso come 



l'estate, per nulla consumò sè stesso nel rogo 

della sua folle inquietudine.

Direte allora di me quel ch'io penso d'ogni cosa 

nel mondo, e troverete il senso della vita in 

questo freddo e morto peso ch'è la fine di tutte le 

vicende, la conclusione di tutti i pensieri, la storia 

di tutte le anime, quel nulla, che ogni cosa riduce 

lentamente in un pugno di cenere.

Ma or non sentite nell'alba cantare il pallido 

fiume Urumea?

Sì, canta, canta... E questa è la musica della 

giovinezza, il rumore delle cose vive, la forza 

passeggera ed inestinguibile che ha per unica 

sua meta quella di scendere un pendìo. Come 

ora canta, nelle origini cantava. Di qui passava e 

passerà, nei secoli, una riviera lenta. In ciò che 

da noi si allontana, uomini, è la musica della vita.



E tu, Madlen, se il tuo cuore di donna perduta 

vuol conoscere questa femmina bionda, sii 

veracemente quello che sei, chiudi nel semiriso 

dello sperdimento le tue palpebre scure, muovi 

su lei con lentezza le tue braccia innamorate, fa 

che di te si strugga, e fa di te stessa, Madlen, la 

perduta che sei...

Nel colore della notte, nel fumo della 

trasparente oscurità, mi pareva che un suo piede 

si andasse allacciando, piano piano, alle caviglie 

di Litzine...

Perchè?... Le voleva bene?... Si consideravano 

forse come due buone sorelle?...

Nell'alba lontana - io pensavo - muoiono le 

bianche stelle. Qualcosa è laggiù, nello spazio, 

che gli uomini ancora non hanno definito. 

Qualcosa avvince tutte le creature all'eterna 



distruzione, all'eterna aurora. E il mondo si piega, 

si torce, nel dolore della sua gioia troppo lieve: 

nulla in sè trova pace; ogni desiderio cerca 

ulteriori possibilità; la creatura e l'infinito, l'ombra 

e l'alba, tutto finirà, sparirà... Muoiono le stelle.

E comporranno un giorno, Madlen, la tua 

treccia bionda e buia, per la eterna supinità, nel 

grembo della terra santificata; gli anelli mortuari 

opprimeranno le tue dita spente.

Nell'alba lontana - io pensavo - una vela è 

partita sul mare. Va per le onde; quasi brilla; 

incontrerà, fra poco, un raggio di sole. E il mio 

dolore se ne va con lei, per le distanze che 

ancora non vidi; ésula, nella trepidazione 

dell'alba, da questa povera cosa che io sono, e 

porta me stesso lontano da me, verso il cuore 

degli altri uomini, e navigando fra stelle troverà, 



su le criniere delle onde, un raggio di sole, 

Nell'alba grigia canta il pallido fiume Urumea. E 

suoneranno fra poco le alte campane dorate, al 

dio mattutino che incendierà le splendenti 

basiliche... Una vela è partita sul mare.

Madlen, inquieta, parlava con l'altra sottovoce, 

sottovoce...

Cosa diceva non so. La sua calda bocca, un 

po' crudele, un po' amara, le sue narici sottili 

come le fenditure dei bóccioli, vellutate come 

l'addome delle vespe, mobili ed ebbre, quasichè 

fiutassero un profumo troppo forte, si andavano 

avvicinando, avvicinando alla bocca di Litzine...

Fuori, laggiù, nell'alba, era la distanza infinita; 

nel mio cuore di navigante saliva, brillava, 

scintillava la spuma del vino biondo, cantava in 

me, non distinta, la folle musica dei bicchieri, la 



poesia felice, ingannatrice, che trilla su gli archi 

dei violini e scuote via dall'anima la polvere del 

buio dolore. In me, per ogni atomo, penetrava la 

gioia della carne umana, lo spasimo del grembo 

che si contorce, la viva e tremante furia della 

voluttà inesaudita.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il 

fiocco abbrunito dal sole veste la pannocchia del 

grano.

E le rondini - pensavo - della bianca terra di 

Guipuzcoa, si levano tutte a stormo e trillano, 

questa mattina, per andare. Con l'ala tesa e 

ferma traverseranno il cielo infinito. Nelle bufere 

di luce, nelle burrasche di stelle, andranno per le 

vie dell'altomare. E canterà lo spazio, e i turbini 

dei maestrali canteranno, lassù, nell'alta musica, 

dove la strada è bella. Rondini, e l'amore vi 



porterà verso la stella ultima; vi ucciderà, nel 

vento, la distanza implacabile; forse vedrete 

splendere il sole della terra più lontana.

Ed io vi amo, rondini, perchè la vostra fedeltà è 

nell'esilio, e due volte nell'anno voi stringe il male 

della strada, e la distanza brilla in voi, come nel 

cuore mio di navigante brilla, o rondini, la 

poesia...

- Bilbao? preferite Bilbao?



- Sì, andiamo a Bilbao.

Questa risoluzione fu presa due giorni dopo. 

Litzine era tornata a Biarritz; l'avvocato Claude, 

con la celebre cantante M.me de Lonard, erano 

ripartiti per Nimes; la contessa Fellner aspettava 

di giorno in giorno l'arrivo del suo amico parigino, 

ricco sfondato e pazzamente innamorato di lei...

Quanto a Lord Pepe, egli non aveva nemmeno 

pensato a mandare un telegramma; vera 

indelicatezza da parte d'un uomo al quale 

avevamo dato entrambi tante prove d'amicizia.

Un caldo sole d'autunno dorava l'indolenza del 

glorioso Atlantico, quando l'automobile mosse dal 

peristilio dell'albergo, svoltò e corse quasi 

cantando lungo i dorati alberi della Zurriola. In 

breve la città regale di Maria Cristina scomparve 

dietro il lontano Monte Urgull.



Addio, città radiosa dei Baschi di Guipuzcoa!... 

qualcosa di noi moriva per sempre, là indietro, in 

quella bianca distanza... forse non udirò mai più, 

nelle profumate albe, l'Urumea cantare...

Io mi sentivo profondamente male, quasi 

affascinato e sommerso nella eccessiva luce di 

quella mattinata sfolgorante. In me, nelle mie 

stesse vene, sentivo battere la pulsante furia del 

motore, godevo l'urto, la potenza, di quella 

inebbriante velocità.

La miss-cameriera, seduta a fianco del 

meccanico, tutta seria, quasi elegante, molto ben 

pettinata, portava con disinvoltura un cappellino 

delle Galeries Lafayette. Madlen, col suo 

pechinese accovacciato nel grembo, la testa un 

po' rovesciata sotto la forza ed il profumo del 



vento, guardava la variata campagna sciorinarsi 

come una stoffa morbida e scintillante.

In un largo anfiteatro di colline vedemmo ridere 

Zaraùz. La spiaggia formicolava di bagnanti 

mattutini; l'onda era cosparsa d'imbarcazioni 

leggere; le figlie superbe delle matrone 

cristianissime, gli snelli e bruni adolescenti che 

più tardi porterebbero con sontuoso squallore i 

blasoni dei Grandi di Spagna, le procaci ed 

incipriate dame d'onore della Corte di Madrid, i 

magnifici dignitari di cappa e di spada, eran là, 

discinti, nella chiara onda, e liberamente 

nuotavano.

Un soverchiante profumo di gaggìe vampava 

dai giardini di Zaraùz.

Pompon fece tre o quattro ridicoli starnuti, 

imperlando il velo che doveva riparare dalla 



polvere i suoi occhi rotondi e lucenti come ágate 

scurissime. Davanti al pericolo che il nobile cane 

prendesse una volgare infreddatura, Madlen 

avvolse nel plaid il decadente Pompon ed inoltre 

lo ricoverse con un lembo del suo proprio 

mantello.

Madlen, voi siete una bella donna davvero 

incomprensibile. Oggi mi sembrate una superba 

miss, terribilmente inglese, che dietro la sua 

gelida e splendente bellezza nasconda una 

specie di sorda ostilità contro il genere umano, - 

me compreso, che sono con voi, e parto, 

provvisoriamente, con voi.

Abbiamo dunque deciso di andare a Bilbao. 

Per quale scopo veramente non saprei. Lasciato 

il numeroso nostro bagaglio all'hôtel de la Reina 

Maria Cristina con poche valige andiamo a 



Bilbao. Ieri, nel pomeriggio, camminando lungo la 

Zurriola, abbiamo scoperto entrambi che San 

Sebastiano era divenuto un luogo estremamente 

noioso. Io vi dissi:

- Volete fare con me un piccolo viaggio?

Voi, senza nemmeno riflettere, mi rispondeste:

- Volentieri.

Avrei desiderato condurvi a Pamplona; invece 

preferiste Bilbao. Avrei voluto rivarcare il Passo di 

Roncisvalle e riveder la muraglia ove cadde ferito 

il giovine condottiero Iñigo Lopez de Recaldo, 

che fu più tardi il monaco Sant'Ignazio da Loyola. 

E voi, Madlen, or che siamo giunti su la piazza di 

Motrico, volete fermarvi a guardare con i vostri 

occhi lionati come due belle ágate il monumento 

marmoreo del generale Cosme Damian de 

Churruca, grande stratega d'oceano, che trovò 



l'abisso e la gloria nella battaglia di Trafalgar. Lo 

avete guardato abbastanza, Madlen? Sì? 

Ebbene ripartiamo. Ecco la funzione de' grandi 

uomini: servir da pretesto a quegli orribili 

ornamenti architettonici che nelle piazze 

pubbliche sorvegliano la circolazione degli 

affaccendati borghesi.

Madlen, in questa bella mattina così gonfia di 

sole non mi ricordo più se vi amo e nemmeno se 

vi desidero ancora.

Nella mia irritazione, profondamente 

esasperata, v'è qualcosa che non trema più, non 

trepida più, quando la vostra bellezza mi guarda, 

lo sono quasi un complice, ormai, del vostro 

tormentato vizio. Ma un complice rimasto con le 

mani pure, su l'orlo e quasi nella perdizione della 

vostra magnifica impurità. Litzine... Vi ricordate 



che bocca innocente aveva la bionda Litzine? 

Ora io vedo sempre, dappertutto, le vostre 

braccia così bianche, su la coltre, avviluppate; 

sento ancora in me la gioia del nodo che vi 

strinse... Poi, la mattina dopo, voi eravate bella 

come ogni giorno siete, calma come ogni giorno 

siete. Con un passo agile, tra un rumore di 

gioielli, passavate nell'atrio dell'albergo, senza 

nemmeno degnarvi di guardare quella povera 

piccola gente.

Litzine fece colazione con noi, tranquilla, come 

una signorina molto per bene. Aveva gli occhi 

leggermente cerchiati, e di ogni cosa, 

mangiando, rideva col suo bel riso d'adolescente. 

Più tardi comandò l'automobile, discusse, pro 

forma, sul prezzo della camera; il segretario le 

portò un gran mazzo di fiori, ed ella fece ritorno a 



Biarritz. Ecco la vera innocenza: non ricordarsi 

nemmeno del peccato.

Ma voi, Madlen, voi, suppongo, ve ne ricordate. 

Voi, Madlen, non siete una stordita fanciulla di 

vent'anni, che si abbandona o si regala, senza 

nemmeno comprendere il piacere che dà.

Oh, vi prego, vi prego, lasciatemi dimenticare 

che vi amai...



Bilbao, regina di Biscaglia, città fortissima e 

serenissima, tra verdi montagne adagiata su le 

rive di un largo fiume. E voi, belle ragazze di 

Biscaglia, che parlate un idioma incomprensibile, 

facendo splendere nel riso i denti saldi e limpidi, 

voi, giovanissime figlie di una gente senza 

origine, larghe di spalle, di seno e di bacino, con 

occhi brillanti e fine caviglie, con treccie senza 

forcelle aggrovigliate su la nuca rotonda, voi 

bianche di pelle come lini mondi nel bucato, voi, 

senza goccia di sangue arabo stirpe antichissima 

del divino Atlantico, il mio cuore di eterno 

viandante, in questo giorno di gran sole, 

felicemente vi saluta.

Era passato mezzogiorno; su le due rive del 

Rio Nervión la città insoggiogabile, che invano 

assediò per fame la dura pazienza dei Carlisti, si 



adagiava intorno al suo calmo fiume, pressochè 

taciturna, sotto una dorata nuvola di calore. Su la 

riva destra del Nervión un groviglio di vicoli senza 

fondo si arrampicava tra case decrepite, ove i 

panni sciorinati tra finestra e finestra pendevano 

in file innumerevoli come arazzi di mille colori. 

Alte barche, stracariche di legnami e di cereali, 

scendevano la pigra corrente muovendo su 

l'acqua liscia le barre dei loro immensi timoni. 

Poi, d'un tratto, il fiume svoltava, come se 

volesse invadere la città, e su la riva destra si 

apriva in tutta la sua magnificenza 

l'indimenticabile Paseo del Arenal.

O Paseo del Arenal, fresco ed ombroso, che 

non potrò nelle mie sere d'esilio, nell'errante mio 

sogno dimenticare!... La bellezza vera del mondo 

è giungere dove ancora non si giunse, guardare 



alle finestre delle case dove non si conosce chi 

abita, essere per la prima volta nei giardini di una 

città sconosciuta, frammezzo ad una gente 

straniera, com'ero fra i tuoi dorati alberi dolce 

Paseo del Arenal...

La miss cameriera prese in braccio Pompon e 

scomparve nell'ascensore del Grand-hôtel de 

Vizcaya, dopo che il segretario dell'albergo ci 

ebbe destinate due14 belle camere vicine, con 

mosquiteros sui larghi letti, en el piso principal, 

cioè al secondo piano.

Madlen aveva molta fame, io pure; le proposi 

un almuerzo di color locale in una casa de 

14 Nell'originale "bue". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



comidas, e cioè in un ristorante veramente 

biscagliese.

Madlen, ch'era un'altra donna quando non 

aveva su le braccia l'orribile Pompon, accolse di 

buon grado la mia proposta; ed insieme uscimmo 

dall'albergo, avviandoci verso il Paseo del Arenal.

Le campane di Bilbao, nell'alto sole, battevano 

il tocco. Un dragone di Alfonso XIII camminava 

davanti a noi, come se la sua terribile spada 

governasse l'intero mondo. Tra gli alberi 

profumati alcuni monelli scalzi fumavano con 

molta serietà. Una piccola zingara, bruna come le 

olive mature, c'inseguiva con un paniere di 

ciclamini. Su l'argine del fiume una lunga fila di 

scaricatori mangiavan radicchi e pesce salato, 

mentre un venditore ambulante di bibite 

ghiacciate li dissetava con horchatas de chufas, 



agua de cebada e zarzaparilla. Le commesse di 

negozio, un po' larghe di fianchi nelle attillate 

gonne parigine, si fermavan tratto tratto a 

cinguettare con qualche innamorato, snello, 

asciutto e fresco di rasatura. Poi si vedevano 

andar oltre insieme, tenendosi a braccetto, sotto 

un chiaro ombrellino. Qualche bella mula bionda, 

con forti sonagliere, trascinava piccole vetture 

coperte da larghi baldacchini. Le tramvie stridenti 

scampanellavano contro la folla sbadata; certe 

maestose pingui matrone, per traversare la 

strada, rialzavano fin sovra i polpacci la doppia e 

triplice gonnella nera.

Voi, Madlen, non so perchè, mi deste il braccio. 

Era la prima volta; e questo atto mi parve una 

deliziosa intimità, un gentile timido sentimento 

d'amore.



Dopo lungo andare, mi accorsi che avevamo 

sbagliato strada. Un signore molto grasso, molto 

amabile, in cappello panama, con un grande 

ombrello di cotone grezzo, interrogato da noi, ci 

spiegò cortesemente che il ristorante Antiguo si 

trovava in tutt'altra calle, poco lontano 

dall'albergo de Vizcaya. Per maggior chiarezza, 

questo eccellente uomo chiuse l'enorme ombrello 

di cotone grezzo e tracciò il disegno dell'itinerario 

nella sabbia del viale.

- Muchas gratias, caballero!

- Obligado, señor!

Questa volta infatti non sbagliammo. Il 

ristorante Antiguo puzzava d'olio fritto e di puros 

peninsulares, micidiali sigari del Regio 

Monopolio. Nondimeno ci furon serviti ottimi 

ordubres, con langostinos y jamón en dulce; poi, 



per terrore della manteca di Biscaglia, 

comandammo huevos pasados por agua, nome 

complicatissimo delle semplici uova à la coque, 

ed un rosso biftec á la parilla, che fece onore 

all'onesto animale dal quale proveniva.

I clienti del ristorante Antiguo stavan ora 

giocando a carte con mazzi assolutamente lerci, 

oppure intrecciavano da un tavolino all'altro 

conversazioni politiche molto rumorose. Vecchi 

scapoli, dalla fisionomia di pretori urbani, 

pensionati governativi, ex-ufficiali od 

amministratori di qualche Lotteria, lasciando 

cadere nel piattino della chicchera di caffè la 

bianca cenere d'un magro Habano, leggevano 

con accigliata e scrupolosa pazienza i loro grandi 

periodicos, trovando chissà mai quali sbalorditive 



notizie nella prosa declamatoria di quei giornali di 

provincia.

Una matrona forse cinquantenne, rotonda e 

prepotente come una tinozza, era seduta quasi 

dirimpetto alla nostra tavola, e, non saprei per 

quali meriti singolari, tanto la clientela come il 

proprietario del ristorante Antiguo le andavano 

prodigando continui segni di rispetto.

Con la sua mole rubiconda ella opprimeva un 

minuscolo marito, grigio e piatto come una 

vecchia sardella, il quale, certo naufragando nella 

sua pinguedine, le aveva pur dato il legittimo 

orgoglio di tre orribili maschi e d'una bella 

bambina. Questa era seduta vicino a lei, e per 

mancanza d'un seggiolone riusciva di ben poco a 

superare l'altezza della tovaglia. Invece i tre 

maschi le stavano di fronte, mentre il generatore 



di tanta fecondità, seduto a capotavola, ogni 

tanto sogguardava con occhi timidi la sua 

gloriosa e tremenda metà, che in questo caso 

avrebbe dovuto chiamarsi per lo meno il suo 

doppio. Doña Elvira - (questo era il nome che 

udivo da tutti pronunziare con ossequio) - si 

lamentava delle pietanze, delle saliere, delle 

oliere, del pane, del vino, della senape, della 

tovaglia, del servizio, del marito, de' figli, del 

Regno di Spagna e della città di Bilbao. I 

camerieri, un po' altezzosi con tutti, per lei 

sgambettavano pieni di premura, visibilmente 

felici di poterla servire. Supposi perfino che fosse 

la moglie del serenissimo Alcalde, e lui, 

quell'omiciattolo angusto, con le sue fedine grige, 

l'Alcalde in persona. Ecco le vere curiosità, cui si 

ripensa magari dieci anni dopo. Chi era mai 



quella terribile Doña Elvira, con il suo vecchio 

abito di raso nero, la sua triplice collana di corallo 

ed i suoi larghi anelli d'ametista?... Mi ricordo che 

fece anche abbassare le tende, perchè il 

riverbero del selciato le dava noia.

I suoi occhi porcini, rigonfi e maliziosi, ogni 

tanto sbirciavano Madlen, e la sua bocca un po' 

simile ad un guscio di lumaca non sapeva 

nascondere un sorriso di riprovazione. Fosse la 

moglie dell'Alcalde, o la padrona di cinquanta 

zattere sul fiume, certo era la vecchia Spagna 

cattolicissima, che guardava con diffidenza e con 

rancore la forestiera che si dipinge gli occhi e non 

porta l'abito di raso nero. Dopo essersi empita la 

bocca d'un copioso boccone, apriva il suo 

ventaglio d'ebano e ruminava con lenta 

ingordigia, rinfrescandosi le gote.



Doña Elvira, quando penso che anche voi, 

nelle vostre lontane primavere, vi sentiste battere 

il cuore all'uscir di messa, con la mantiglia in 

capo, sotto la profumata ombra, nel Paseo del 

Arenal!...

Madlen voleva ora che andassimo ad una 

corrida. Per soddisfarla consultai un periodico; 

ma purtroppo in quel mese a Bilbao non si 

toreava.

- Alors donnez-moi une cigarette, - disse 

Madlen.

Avevo una certa paura della potentissima Doña 

Elvira; nondimeno gliela diedi, e per meglio 

irritare la forse-moglie dell'Alcalde, l'accesi fra le 

mie stesse labbra, onde risparmiare a Madlen 

una oziosa fatica.



Doña Elvira guatò la bella forestiera, che 

stringeva tra le sue labbra dipinte il sottile 

bocchino d'oro, e vidi gonfiarsi per lo sdegno la 

sua faccia vendicativa. Non so cosa disse, ma 

qualcosa tuttavia che fece di colpo volgere i tre 

maschiacci, figli dell'Alcalde. Osservarono 

Madlen con insolenza ed anzi le risero in faccia 

come tre veri babbei.

Madlen, impassibile, mandò fuori una larga 

boccata di fumo, poi disse, con voce molto 

calma.

- Oh, les chameaux!...

Essi, purtroppo, non compresero; però si 

rivolsero alla possente genitrice, per assaporare 

le delizie di una larga torta istoriata con arabeschi 

d'amarene.



In quel frattempo scoversi nel periodico 

l'annunzio d'un Circo de gallos, titolo stampato in 

carattere minuto sotto i resoconti ed il 

programma d'un Fronton de pelota.

Ne feci parte a Madlen, che súbito arse dal 

desiderio di veder combattere i galli. Io le spiegai 

ch'era questo un laido e barbaro spettacolo, nè 

valeva la pena di perdere una così bella giornata 

per veder due poveri animali spennarsi ed 

uccidersi a colpi di sperone. Ma non fu possibile 

toglierle dal capo questa idea, benchè l'onesto 

camarero ci avvertisse che il così detto Circo de 

Gallos era un pessimo luogo e mal frequentato, 

indegno a parer suo di tam distinguidos 

huespetes. Ed inoltre lo spettacolo non 

cominciava che verso le quattro.



«Buon uomo, per la tua cortesia posso darti 

una mancia ragguardevole; ma non sperare di 

convincere con buone ragioni questa curiosa e 

capricciosa donna, che verso le quattro dovrò 

condurre in ogni modo a veder combattere i 

galli.»

Nel frattempo feci venire un coche e 

scarrozzammo traverso Bilbao. Passato il 

Nervión sul ponte Isabella, scendemmo per il 

lunghissimo rettilineo della Grande via Lopez de 

Haro, dove ammirammo anche la statua di 

questo eccellente Signore della Biscaglia, il 

quale, non saprei con esattezza quanti secoli fa, 

si prese la briga di mettere al mondo Bilbao.

Qualche palazzo e qualche chiesa; chiari 

negozi aperti su marciapiedi affollati; altre piazze; 

altre statue - infine un bel giardino.



«E voi, Madlen, non guardate la splendente 

Bilbao?»

No, ella guardava in alto, per l'aria colore 

d'autunno, verso le grondaie che brillavano come 

fosser d'oro; guardava alle serene finestre delle 

case più antiche, ove, ogni tanto, qualche treccia 

nerissima balenava in un raggio di sole. Il suo 

sguardo sarcastico e freddo radeva con una 

specie di antipatia que' marciapiedi popolosi, 

quella gente verbosa e pigra, che forse non 

arriverebbe mai a concepire la strada come un 

semplice luogo di transito, bensì come un 

ciarliero ed ozioso ritrovo, al quale si affacciano, 

e ridono dietro vasi di erba cedrina, le fanciulle 

nascoste nell'ombra del mirador, e dove 

sboccano i pettegolezzi del patio, dove si 

guardano le belle donne, dove si fumano le 



migliori sigarette, sparlando a voce bassa della 

gente che s'incontra per via.

Ma forse a quell'ora Madlen sentiva la profonda 

nostalgia d'un mazzo di «trente et quarante». Le 

aiuole del Jardin Publico, gli alberi dell'Alameda 

de Mazarredo, non valevano per lei certamente 

la voce nasale del mazziere, che annunziava 

brandendo il restello: Incarnado gaña y la 

color...»

Tornammo a passare il Nervión, e, salendo al 

passo per vie scoscese, il vetturino ci condusse 

all'alta basilica di Begoña, costrutta sovra un 

poggio dal quale si scopre in tutta la sua vastità 

Bilbao, divisa nel mezzo dal largo nastro della 

sua riviera.

Immensi e pesanti barconi opprimevano il 

fiume lampeggiante; qualche officina scagliava 



nel cielo i suoi cirri di fumo voluminoso; la città 

ricca e superba diveniva da quell'altura un 

paziente gioco di rettangoli, una ingloriosa 

costruzione dell'ingegneria moderna, con dedali 

di rotaie ne' pavimenti d'asfalto levigato e piazze 

elittiche o rettangolari tra uniformi case di 

cemento armato. Aveva ragione Madlen: - la 

cosa più bella, più nuova, era tuttavia quel 

lentissimo fiume.

Per contemplare lo spettacolo di Bilbao, 

Madlen si era poggiata sul muricciuolo del recinto 

e guardava nel grande spazio come da un 

balcone soleggiato.

Allora d'un tratto io le diedi un bacio, un 

leggero bacio su la tempia, tra il velluto fulvo de' 

suoi capelli nascenti. Non avevamo parlato 



d'amore, non eravamo forse più nell'amore; 

questo bacio improvviso ci avvinse.

«Madlen, quel che può esser musica nella 

storia d'un uomo e d'una donna, certo non è 

amarsi, non è possedersi, non è quel fatto 

volgarissimo che perfino i geometri e le 

dattilografe osano chiamar l'amore. No, in questi 

nostri linguaggi mediterranei, dove si sente la 

violenza ed il colore della terra calda, le parole 

che definiscono questa passione sembrano per 

noi troppo accese di plebea concupiscenza, e 

non ora, Madlen, nè mai - come diceste una sera 

- potranno convenire al caso nostro. Invece voi lo 

definite così bene, così dolcemente, nel vostro 

idioma nordico: «To be in love, essere 

nell'amore.»



Nell'amore come in un profumo: così ero io con 

voi; nell'amore come in una musica, nell'amore 

come nel miracolo di un torbido paradiso 

artificiale: così ero io con voi.

Nel mio paese, Madlen, questa piccola grande 

cosa porta il nome di un verbo riflessivo, che 

involontariamente fa pensare al triste lezzo 

dell'amore democratico: «Innamorarsi.» Oh, non 

sentite voi come questo verbo sentimentale e 

proletario somigli terribilmente a quelle cartoline 

illustrate ove sono dipinte viole del pensiero?

Ma noi, Madlen, - voi ed io, Madlen, - certo non 

possiamo abbandonarci a questa grave 

ineleganza. In verità siamo troppo scettici, troppo 

raffinati, per rassegnarci a far naufragio in questo 

melodrammatico luogo comune, che dalle 

Canzoni del Petrarca fino al libretto del Trovatore 



ingombra tutta la storia della sentimentalità 

universale.

Quella passione che si trova per solito ne' 

romanzi - e particolarmente ne' romanzi d'autore 

italiano - è peccato, ma non fa per noi. Se 

dovessimo intrecciare un dialogo a parolette 

sospirose, con frasi dolciastre come il rosolio ed 

appassite come lo zibibbo, chiamandoci ad 

esempio: «Anima mia... unica mia... tutto mio 

bene... vita della mia vita...» credo che voi ed io, 

Madlen, avremmo financo paura delle nostre ben 

educate ombre.

E cosa ne dite voi di quella mezzana 

insopportabile che i letterati moderni usano 

chiamar Psicologia? Vi siete mai accorta, 

Madlen, di possedere, fra l'altre seccature, anche 

una Psicologia? Come ben sapete, non v'è libro 



moderno di qualche levatura il quale non ne sia, 

fin ne' punti e nelle virgole, tutto pieno e zeppo. 

Anzi - dicono i sapienti - non v'è letteratura senza 

Psicologia. Per ben rappresentare l'anima, 

poniamo, d'un callista, bisogna saper essere, al 

giorno d'oggi, profondi psicologi. Dunque vuol 

dire che, dell'universale malanno, anche noi, figli 

del secolo, dobbiamo posseder quella parte ch'è 

di ragione; ma il buon senso ed il natural pudore 

ci vietano di farne, come il secolo vorrebbe, ad 

ogni piè sospinto esibizione. Anzi è la sola nudità 

vostra, Madlen, che io non brami conoscere, fra 

tutte l'altre che invece mi tentano.

E con voi non sento affatto il bisogno di 

adoperare que' due avverbi terribili e sfiducianti, 

che nell'amore adempiono all'ufficio dei gendarmi 



di Offenbach15; poichè l'amore dei borghesi, voi 

sapete, è tutto quanto un rosario di «sempre» e 

di «mai».

No, Madlen, io non desidero affatto 

ingommarmi su la vostra libera vita come un 

pezzo di antisettico taffetà, e guai se mi diceste 

ad esempio che provate il mostruoso bisogno di 

appartenermi per tutta la vita...

No; io sono con voi nell'amore, voi siete con 

me nell'amore: questa è la cosa più gentile che 

possa nascere fra due persone di buoni costumi, 

di elevati sensi e di fina educazione.

La storia che noi cominciamo, non si chiuderà 

tragicamente con due colpi di rivoltella; eviteremo 

nel modo più risoluto il dramma classico del 

vetriolo, e per quanto la fisiologia moderna vada 
15 Nell'originale "Offembach". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



scoprendo in ogni segno del carattere qualche 

prova dell'atavismo, non c'è in noi, questo è ben 

certo, alcuna tendenza al suicidio ereditario. 

Siamo due caratteri calmi, due persone prive di 

ogni drammaticità, che non amano mischiare 

nelle proprie vicende amorose i ferri del chirurgo 

nè gli articoli del Codice Penale. Non siete anche 

voi del mio parere, Madlen?

Questi lacrimevoli eccessi plebei appartengono 

al verbo «innamorarsi»; mentre non tentano 

affatto chi semplicemente vuol «essere 

nell'amore». Taluno dirà che non siamo 

personaggi da romanzo; ed è vero, 

innegabilmente vero. A noi mancano tutte quelle 

passioni che dànno da vivere all'armaiolo ed al 

farmacista. Noi, grazie al cielo, non abbiamo 

istinti sanguinari. Se per caso vi prendesse la 



tentazione di essermi, ancor prima del possesso, 

infedele, certo mi guarderei bene dall'immergere 

le mie dure dita nella vostra dolcissima gola, 

bollandovi con il letterario epiteto di «sgualdrina», 

come si usa nei romanzi eleganti e nelle 

commedie che appassionano i teatri della buona 

società. Ma invece vi manderei all'albergo un 

grande mazzo di fiori da vetrina, magari di 

bianche violette oppure di costose orchidee, poi, 

come fece l'amico vostro Lord Pepe, anch'io 

salirei leggermente su l'ultimo treno della sera, 

benchè - ve lo confesso, Madlen - con l'anima 

tutta ravvolta in un velo di sottile malinconia.

Poichè - vi ho detto - non sono innamorato di 

voi come un ricevitore delle imposte, ma sono 

invece con voi deliziosamente nell'amore.



Sì, deliziosamente. Ora che tutti son lontani, ed 

una città sconosciuta stringe il nostro amore 

solitario, mi sembra che sia per cominciare la 

musica di una vera poesia. Senza davvero 

amarvi, sono con voi nell'amore. Provo con voi 

quella sensazione che sta intorno all'amore come 

il paralume sta intorno alla lampada. Con voi 

cammino su l'orlo di un pericolo che può da un 

momento all'altro cessare, di una gioia che può 

da un momento all'altro spegnersi; anzi, tutto 

questo è più complicato ancora: sto con voi su 

l'orlo di una voluttà che non desidera continuare 

nè finire.

I romanzi... oh, i romanzi!... che noia dover 

leggerli sino alla fine! Per uno veramente bello, 

ve ne son diecimila scritti, ahimè, da uomini che 

non sono stati mai nell'amore.



Noi certo nulla faremo, nulla diremo, di quello 

che si legge nei romanzi d'amore. È tardi per 

poter credere a queste piccole vecchie storie, 

davvero noiosissime. Nel ventesimo secolo, è di 

gran lunga troppo tardi. Per solito, quando una 

verità entra nei libri, vuol dire che esce dalla vita. 

Quel melodrammatico amore, del quale con poca 

varietà e con molti errori di buon senso, talora di 

stile, ci intrattengono i romanzatori moderni, se 

mai ebbe luogo tra l'uomo e la donna, certo al 

giorno d'oggi è passato di moda. Non c'è più 

nessuno che prenda sul serio Paolo e Francesca, 

Paolo e Virginia, Renzo e Lucia. Non saprei dire 

quando mai gli egregi letterati provvederanno a 

riformare la lor arte; ma, grazie al cielo, gli uomini 

e le donne dei tempi nostri hanno già provveduto, 



per quanto li concerne, ad intendere l'amore con 

una certa modernità.

Madlen Green, ellenica etera del ventesimo 

secolo, io non so bene come finirà la nostra 

piccola storia; nondimeno voi m'avete insegnato 

a comprendere quanta soavità racchiude, nel 

vostro idioma nordico, la dolce frase 

indimenticabile: - «to be in love, essere 

nell'amore...»

Il luogo dove andammo per assistere al 

combattimento dei galli era in tutto simile ad una 

malvagia baracca da fiera. Tra la gente che 

assiepava il piccolo recinto si vedevano facce 



veramente patibolari. Durammo grande fatica a 

scoprire un angolo dove il contatto plebeo fosse 

meno stringente. Credetti opportuno mettere in 

una mia tasca la pesante borsetta d'oro che 

Madlen portava. Non scorderò così presto il ceffo 

d'un venditore di dolciumi, tutto butterato dal 

vaiuolo e rôso da un principio di lupus, il quale 

alzava davanti a noi un suo largo piatto di zinco, 

dov'erano pezzi di torrone, frutti canditi e semi di 

zucca salati. Gli gettai qualche moneta perchè se 

n'andasse.

Qua e là, per l'emiciclo, soffocati tra la folla, gli 

scommettitori agitavano i cappelli gridando parole 

inafferrabili. Una pedana circolare, chiusa intorno 

da una rete di fil di ferro, stava nel mezzo del 

Circo, ed un vecchio la scopava, rasciugando 

chiazze di sangue, raccogliendo ciuffi di penne. 



Un banditore, presso l'entrata della gabbia, 

urlava come un indemoniato. Alcune ragazze del 

popolo, insieme con giovinastri dal viso bello e 

temibile, pareva lo dileggiassero. Ciascuna 

portava nei capelli un nastro di colore. Le aride 

lor braccia scure, nude fino al gomito, avevano ai 

polsi braccialetti d'argento. Sotto la stoffa tenue 

delle camicette variopinte si vedevano i lor seni 

erti oscillare come robusti grappoli.

Qua e là una mantiglia nera. Gli «aficionados», 

in calzoni di tela bianca e giacca d'alpagà, 

contavano e scommettevano danaro, tra il fumo 

delle aspre sigarette. Si giuocava su la vittoria 

dell'uno o dell'altro competitore, sul numero degli 

attacchi portati o respinti, su le offese di becco, 

sui colpi di sprone, su le ferite mortali e su la 

durata cronometrica delle agonìe.



V'era una bilancia, su la quale pesarono 

dapprima uno stupendo gallo, irsuto e ricciuto, 

che si dibatteva urlando, nell'impazienza di 

combattere. Il suo pennaggio era nero e 

luccicante, con riflessi verdi; aveva una piccola 

cresta, ritta, scarlatta; una sottilissima lingua 

scura tra il becco ricurvo e crudelissimo. Lo 

sprone d'acciaio luccicava come un terribile 

pugnaletto.

Indi pesarono il suo competitore. Più snello, più 

alto, irto e scarmigliato, con occhi rossastri nel 

pennaggio fulvo, qua e là spiumato, con il 

ventaglio della coda mozza per metà, si scuoteva 

sbattendo il bargiglio, gonfiando le ali, arrotando 

il becco sul piatto della bilancia, mentre, nel suo 

pelo tutto a brandelli, ancor rosseggiavano le 

cicatrici di numerosi combattimenti.



Quest'ultimo era, per quanto potei 

comprendere, il favorito del pubblico; da ogni 

parte udivo gridare:

- Blas! Blas! Blas!

E questo grido si ripeteva continuamente, 

intorno alla gabbia, sui gradini e fra le scranne 

della baracca, mentre gli scommettitori agitavano 

i cappelli ripieni di monete. Blas era il nome di 

questo glorioso gallo; Inglés il nome del suo 

competitore, - come poi seppi da un vicino 

compiacente.

Infine il banditore diede un lungo ed acutissimo 

fischio, dopo di che i due furiosi avversari furono 

scagliati nella gabbia, ove piombarono quasi di 

volo. Per un istante, abbassate le ali, spazzarono 

il pavimento; poi s'azzuffarono. Si presero per il 

becco, ed incominciarono a roteare come intorno 



ad un perno. D'improvviso Blas dette all'altro una 

beccata che gli spennò il cranio; Inglés rispose 

con una speronata che fece volare in aria 

qualche penna. Un filo di sangue fresco rigò 

l'assito; gli scommettitori ed i puntatori si misero 

a fare un baccano indiavolato, a urtarsi, a 

dimenarsi, cosicchè pareva di assistere al 

principio d'una rissa della malavita.

Blas era ferito leggermente; lasciava pendere 

un'ala e si piegava su le zampe, tuffando nel filo 

di sangue il ventaglio della sua coda mozza. 

Allora tosto Inglés gli balzò addosso, e cominciò 

a beccare, a speronare, ad infierire su 

l'avversario con tanto accanimento, che già 

credevo di veder Blas soccombere. Ma egli si 

proteggeva aprendo le ali, torcendo il collo, 

sicchè, d'un tratto, vidi una zampa d'Inglés presa 



nel becco del suo fulvo avversario, che dovette 

abbandonarlo e retrocedere per liberarsi da 

quella crudele morsura.

Vi riuscì. Tutti i partigiani di Inglés proruppero in 

alti clamori; gli altri a lor volta rispondevano con 

fiere invettive, con lazzi e gesti osceni. Più 

accanite fra tutti parevano quelle ragazze del 

popolo, in trecce, con sottanelle nere, che si 

mettevan braccio sotto braccio e scuotevano con 

irritata celerità i loro piccoli ventagli variopinti, su 

le camicette procaci, adorne d'un fiore di camelia. 

Pareva che da un istante all'altro qualche lama di 

pugnale dovesse brillare tra quelle facce 

sinistre16. Ma il peggio era quando alcuno tra il 

pubblico si alzava diritto, in guisa da impedire la 

vista a chi gli stava dietro le spalle. Allora tutto un 
16 Nell'originale "sininistre". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



gergo vituperevole di orrende contumelie 

scoppiava tra i mucchi di scranne accatastate sui 

ripiani della baracca; facce pallide si voltavano 

per rispondere all'ingiuria ed il vociferìo 

continuava, sin quando gli altri pure s'alzavano, e 

tutto il pubblico era in piedi, su l'assito 

scricchiolante.

Era in piedi, e si curvava con frenesìa verso la 

gabbia circolare, sparsa di penne, di sangue, di 

polvere.

Nulla è paragonabile, fra uomo ed uomo, fra 

bestia e bestia, al coraggio, al furore, 

all'implacabilità di due galli che stanno di fronte 

per togliersi la vita. Nè i circhi di pugilismo nè 

quelli di tauromachìa nè alcun altro spettacolo di 

umana barbarie, di umana sanguinarietà, 

nemmeno le partite di coltello cui usan cimentarsi 



alcune consorterìe negre del Nord-America, può 

dare una visione di efferatezza e di odio che 

superi questi mortali assalti fra due galli da 

combattimento. È una vita che vuol prendere il 

cuore d'un'altra vita, e resisterà combattendo fino 

all'ultimo respiro, pur d'infliggere all'avversario la 

beccata che lo soffochi, la speronata che l'uccida. 

Son due formidabili organismi fatti nascere per 

dare la morte; non sentono il dolore, non le ferite, 

nessuno strazio, nessuna mutilazione. Pare che il 

sangue li acciechi, li renda inaccessibili al dolore, 

sia l'unico ed ultimo senso di tutto ciò che per 

essi vuol dire il mondo. Seguiterebbero a colpire 

anche dopo aver data la morte, così profonda è 

la voluttà che provan nello spegnere un cuore, 

nel tormentare un'agonìa. Il coraggio de' nostri 



eroi più sanguinari è cosa ridicola davanti a 

questo furore implacabile.

Ne ho veduti ch'erano già trafitti, e 

combattevano, già dilaniati, e combattevano, già 

percossi a morte più volte, acciecati, sgozzati, 

con il cranio aperto, i tendini mozzi, orribili fasci di 

spasimo e d'agonìa, ma che nel freddo sperone 

d'acciaio radunavano con insania l'ultimo calore 

della vita, e ferocemente combattevano.

Questo è ciò che davvero si chiama uccidere; il 

resto, in confronto, può sembrare una parodia.

Da secoli, coltivando la loro generazione come 

quella di perfetti assassini, questi animali furono 

educati ad odiare il proprio simile, anzi a volerlo 

spegnere; il loro corpo non conta, il proprio 

dolore non c'è: nel becco robusto, nel sottile 

sprone d'acciaio, è tutta l'anima sanguinaria di 



questi animali da combattimento. Son nati per 

immergersi nel rantolo d'un'altra vita; ciò che 

amano è trafiggere: - sono crudeli quasi più 

dell'uomo.

Ed ora tutta la gente urlava di nuovo: - Blas! 

Blas! Blas!... Questo vecchio e prodigioso 

omicida pareva che intendesse il proprio nome, 

s'inebbriasse di quegli urli selvaggi. Aveva 

confitto lo sprone due volte nel corpo d'Inglés; 

questi perdeva sangue a flotti e combattendo 

inciampava in un'ala stroncata. Ma vedendo gli 

occhi rossastri di quei due piccoli animali, noi, 

robusti uomini, si aveva paura. Paura di vederli 

com'erano: chiazzati, scarlatti, quasi 

fosforescenti, aizzati ancor più dal proprio dolore, 

dal proprio sangue, dalla gioia feroce di quel 

mortale combattimento. Le lor penne lacere, 



contorte, impiastricciate di sangue, nascondevan 

brandelli di carne ed orrende ferite. Ormai non 

era più possibile, almeno per un profano, 

intendere quel che accadeva, ossia valutare le 

fasi del combattimento: era un viluppo mostruoso 

di due bestie mutilate, che inciampavano, 

cadevano, si scavalcavano, la prima 

soggiacente, poi l'altra vittoriosa, poi questa e 

quella di nuovo sopraffatta; due becchi rossi di 

sangue, un turbinìo di penne, le creste a 

brandelli, e tutto ciò frammezzo ad una cloaca di 

gente che urlava, ridendo, battendo le mani, 

scagliando improperi, contando monete, 

premendosi, eccitandosi, nell'infuriata gioia di 

veder scorrere il sangue.

Poi, d'improvviso - e non so bene come ciò 

accadde, - io vidi lo sprone d'Inglés, vidi 



chiaramente lo sprone d'Inglés, immergersi nel 

collo di Blas, rimanervi confitto, anzi per qualche 

passo trascinare l'animale sgozzato, che cadde, 

sbattendo furiosamente il capo su la pedana, 

mentre invano cercava di liberarsi dallo sperone 

dell'avversario che lo teneva prigioniero.

Inglés gli fu sopra con l'altra zampa, e cominciò 

a beccarlo con tanta furia che gli tolse 

completamente gli occhi, gli rosicchiò fino 

all'osso il rimasuglio di cresta, mentre lo sperone 

dilaniava la ferita e l'altra zampa teneva la 

strozza di Blas come un ferocissimo artiglio.

Tuttavia Blas, cieco d'entrambi gli occhi, de' 

quali non v'era più traccia, riuscì a liberarsi da 

quella stretta ed a rizzarsi ancora, 

spaventosamente.



Mai, per quanto io viva, potrò dimenticare 

quella insanguinata sembianza d'animale, che 

brancolava cercando la luce, non per vivere, ma 

tuttavia per uccidere. Dalla sgozzatura gli 

pendeva una specie di borsa flaccida, gonfia di 

sangue, che a poco a poco diveniva più 

voluminosa, più pesante, più irremediabile. Ad 

ogni passo egli cadeva giù, incespicando, come 

un uomo cui manchino i ginocchi, e doveva 

mordere il pavimento per riuscire a sollevarsi.

- Blas es hecho! Blas è ucciso! - gridava, con 

orrende bestemmie o con forsennati applausi 

tutto il pubblico della baracca infernale, 

secondochè avevan scommesso per la sua 

vittoria o per la sua morte in combattimento.

Anche l'altro gallo era quasi cieco, a metà 

spennato, e saltava su le zampe trafitte, che 



sembravan due moncherini sanguinolenti. Ora, 

per incontrarsi e mordersi tra quel velo di sangue, 

dovevano entrambi cercarsi lungamente, 

cosicchè andavano alla cieca, brancolavano, 

starnazzavano qua e là, come anitre su le ali 

infrante. Ma non appena s'accorgevan d'essere a 

contatto, la furia d'entrambi e quella dei loro 

partigiani così fortemente aizzavan la lor vita 

esausta, che l'uno all'altro s'avvinghiavano, si 

tenevan disperatamente, quasi tentassero con 

una presa d'artigli di supplire alla vista perduta.

Ma ora Blas moriva. Blas il vittorioso, Blas 

l'omicida, il gallo fulvo, pieno di cicatrici, Blas 

l'intrepido, Blas l'incoricabile, ormai cadeva, 

rantolava, non poteva più reggersi... ancora un 

passo, due passi, l'ultima beccata, l'ultima 

speronata nel vuoto, e la vescica di sangue si 



gonfiava, pesava troppo, lo trascinava giù... Blas 

moriva.

E cadde. Aperse le ali monche, si piegò da un 

lato, giacque. Inglés lo andava cercando. 

S'intese un fischio. Le popolane ridevano. I loro 

ventagli, i loro braccialetti, le belle camelie che 

avevan nella cintura, le lor trecce così ben 

pettinate, i lor occhi neri, pieni di limpida crudeltà, 

tutto si muoveva, si agitava, sollevava una specie 

di sanguinario palpito intorno a quella formidabile 

agonìa.

Inglés cercava l'avversario morente. Torcendo il 

collo implume per vedere ancora un po' di luce, 

lo andava dappertutto cercando a piccoli salti, 

qua e là, frammezzo alle penne recise, alle pozze 

di sangue, perdendo la direzione, come un 

ubbriaco. Finalmente lo trovò. Blas agonizzava 



sul pavimento. La vescica di sangue era divenuta 

enorme; la zampa armata di sprone ogni tanto 

sferrava un colpo nel vuoto. L'ala infranta gli si 

era piegata sotto, come un tabarro lacero. E 

c'eran uomini tutt'intorno alla gabbia, con 

l'orologio alla mano, che contavan gli attimi della 

sua agonìa. Ciò voleva dire denaro, molto 

denaro...

Si udiva contare: - Venti seis... trenta y dos... 

quarenta y ocho...

Le popolane ridevano. Il venditore di dolciumi, 

con il suo ceffo butterato dal vaiolo, rôso da un 

principio di lupus, ricominciò a camminare tra la 

gente, alzando il suo largo piatto di zinco 

dov'erano pezzi di torrone, frutti canditi, semi di 

zucca salati.



Ogni tanto si fermava, per numerare anch'egli, 

ad alta voce, i minuti ed i secondi dell'agonìa: - 

Uno y tres... uno y medio... uno y trenta seis...

Blas era morto.

Ciò voleva dire denaro, molto denaro...

Una notte all'Hôtel de Vizcaya.

Doveva essere la nostra notte d'amore. 

Finalmente nulla più ci divideva dal necessario 

epilogo d'ogni storia d'amore. Un uscio. Un uscio 

chiuso con la sola maniglia, fra due camere quasi 

uguali. Pompon dormiva nella sua cuccia di raso 

celeste. La miss-cameriera, dopo avere 

lungamente preparata Madlen a questo rito 



nuziale, indugiava ora nella stanza, riordinando le 

biancherie, vuotando l'acqua dai catini, e parlava, 

e camminava con leggerezza; - finalmente uscì.

La finestra della mia camera dava sopra un 

balcone; m'ero affacciato verso la Plaza Nueva. 

Nel chiaro di luna poche ombre si dileguavano 

per le vie deserte; la vettura dell'albergo arrivò, 

carica di bagagli. Scese un pastore anglicano, 

con sua moglie, con sua figlia, con l'istitutrice di 

sua figlia, col cane dell'istitutrice di sua figlia; 

scese un vecchio; scese un ufficiale.

Nessun vento muoveva il nastro di fumo della 

mia sigaretta. Pensavo a me stesso con un poco 

di commiserazione. Madlen?... Chi era 

Madlen?... Una donna che fra poco sarebbe mia. 

Seppellirei tra le sue braccia bianche la 

stanchezza di un desiderio troppo a lungo 



inesaudito; soffocherei nelle sue trecce calde, nel 

profumo della sua carne fino allora vietata, il 

sogno che le dava bellezza e mi dava tormento; 

conoscerei quel piccolo grido che i poeti 

chiamano amore.

Io non sono un poeta; ecco, non sono un 

poeta. La poesia, quando sta per avvenire, mi 

esaspera e mi stanca. Di ogni desiderio bisogna 

impadronirsi repentinamente; bisogna godere, 

possedere, quando il cuore batte. Se un uomo 

ragiona, si accorge che ogni ragionamento 

conduce alla fine di esso, alla inevitabile sua 

distruzione. Guai ad esaminare da presso ciò che 

desideriamo17. Quel che più ci tormenta è 

sempre una povera cosa, una bellezza vuota e 

monotona, leggera e dimenticabile.
17 Nell'originale "desiriamo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Solo i poveri di spirito hanno desiderî tenaci, 

apprezzano la durabilità e si appendono al 

proprio cuore come ad una forca. Ma chi 

possiede immaginazione, chi può e vuole 

rinnovare sè stesso, ha sempre il logico timore 

che un sogno si disperda in cenere quand'esso 

diviene realtà.

Il bello nella vita è giungere al limitare di tutte le 

gioie; non varcarle, non possederle, non 

immergere in esse la nostra fugace anima. C'è 

una parola che mi sembra definisca tutte le 

bellezze; questa parola è: «altrove». Sì, la vera 

bellezza - il vero sogno - è sempre altrove.

Questa notte all'hôtel de Vizcaya chiuderà la 

storia mediocre d'un uomo e d'una donna, 

ravvolgerà sotto una leggera coltre il peso 

d'infinite illusioni.



Guardo le case di Bilbao. Splendono. 

Dormono. Son case mediocri, ove regna 

l'abitudine. Anche in esse, come dappertutto, un 

uomo ha sposata una donna; dalla consuetudine 

de' loro amplessi è nato, com'era prevedibile, un 

figlio. Questo figlio è capriccioso, ingrato, 

ingordo. Il triste odore della cucina pesa nei loro 

grevi appartamenti; ogni sera, prima di 

addormentarsi, contano il denaro guadagnato; lo 

porteranno alla Cassa di Risparmio; diventeranno 

vecchi e devoti; per entrare nella grazia di Gesù 

inviteranno a cena, la domenica sera, il prevosto 

che maledissero...

Buona gente, perchè siete venuti al mondo? 

Cos'è per voi la fiamma di questa meravigliosa 

vita?... Qui, come altrove, il terreno vale un 

prezzo. Vi cresceva l'erba; ora vi sorgono case. 



Da una, divenner diecimila e formarono questo 

grande alveare umano che si chiama città. Fra 

muro e muro avvengono cose le quali sembrano 

importanti; ma nessuno si accorge che tutta 

questa fatica, tutto questo rumore, finisce 

miserabilmente in un piccolo immondezzaio 

sotterraneo: - il cimitero.

Sono passato per mille strade, ho veduto le 

piazze di mille città, ho inteso parlare tutti i 

linguaggi, sono entrato nelle case umili, nelle 

case lucenti, ho mangiato il pane che si cuoce 

con tutte le farine, sono andato in cerca di 

qualcosa che potesse dare veramente un senso 

alla vita... ma tuttavia dovrò cercare più lontano, 

camminare più lontano: - il senso della vita è 

altrove.



Queste sono le case di Bilbao. Brillano. 

Dormono. È tardi. Una bella notte passa. Ma io 

chi sono? Io che faccio? Dove mai sarà la piccola 

fossa definitiva, il metro quadrato sotterraneo, 

che fra pochi anni racchiuderà me stesso, il mio 

cuore spento, il mantello di carne che porto, e 

con me, per me, l'infinito cerchio dell'universo 

nella irrevocabile ombra?...

Credete voi davvero nelle favole dei taumaturgi 

che vi promettono il paradiso?

Davvero voi credete ne' paradisi?

Cominciamo a parlare seriamente, uomini! 

Tutte queste favole sono vecchie, vecchie, 

decrepite...

Sì, Madlen, voi avete una bella vestaglia, e 

siete veramente profumata come il calore di 

questa notte d'autunno. Le vostre calme braccia 



sono quasi nude. Guardando voi, penso che vi 

sono due maniere d'intendere la vita. Sempre 

due maniere. L'uomo non dovrebbe chiedere alla 

vita più di quanto essa gli offre. Dovrebbe godere 

la gioia senza esaminarla, e nel dolore medesimo 

cercare un poco di poesia. L'uomo, al suo 

cervello, deve dire: - «Non tormentarmi.» A' suoi 

sensi deve dire: «Ubbriacátemi!» Ed all'anima, se 

pure c'è un'anima, deve dire: - « Sii tranquilla; un 

giorno riposerai.»

Per quanto pensiate, uomini, per quanto voi 

facciate calcoli assurdi e meravigliosi con la 

geometrìa de' vostri alfabeti, l'universo è una 

prigione della quale non riuscirete mai ad 

evadere su le ali del vostro pensiero.

Ebbene, che importa? I vostri capelli, Madlen, 

hanno il colore degli abeti quando la sera li veste; 



mi sembrano - eppure non sono - scuri come le 

violette. Mandano il profumo dei prati quando è 

caduta, nelle sere d'estate, la rugiada. Voi siete 

bella: ecco una limpida verità. Come le prime 

volte, ora che mi siete presso, desidero il vostro 

corpo. L'odore che manda il vostro seno così 

bianco pénetra nelle mie vene, sopraffà il torpore 

del mio desiderio esausto. Da voi si comunica in 

me una specie di maravigliosa inquietudine. 

Penso a quelli che vi ebbero, e vorrei quasi 

potervi possedere con la fatica di un altro, per 

custodire in me all'infinito l'ebbrezza che non 

vorrei disperdere. Più non siete come le altre 

donne: - ora siete per me la donna che possiede 

il mio piacere. Sciogliétevi, svestítevi; coricate su 

molti guanciali, morbidi e alti, le vostre spalle così 

bianche. Togliete ora da voi tutto ciò che non è 



vostro; basteranno a vestirvi, nella penombra del 

paralume, i vostri capelli dolcissimi. Perchè non 

volete?

Oh, che stranissima cosa!... una donna bella 

come voi, una donna che appartenne a molti 

uomini, e fu talvolta quasi mia, e parlò con me di 

tutto quanto il pudore vieta, e mi disse 

all'orecchio parole torbide, parole che 

sorpassano la voluttà... una donna come voi, 

Madlen, la quale ora si confonde, si turba, quasi 

mi dimostra una specie d'invincibile pudore...

Cosa vi trattiene, Madlen? Forse ancora troppe 

lampade sono accese? Avete paura che la vostra 

gola bianca sia, tra questa mitigata luce, troppo 

nuda e troppo giovine?... Parlate! parlate! Non è 

questa la ragione? Allora dítemi qual è18. Siate 
18 Nell'originale "qual'è". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



sincera. Vi ascolto. Dítemi... Ma perchè 

piangete? Cos'è mai questa improvvisa 

commozione? A chi pensate? Cosa debbo fare? 

Nulla?... Sedere vicino a voi? Sì? volete?...

Bene; mi siedo, vi ascolto. Anzi, vi prenderò su 

le mie ginocchia, vi terrò fra le mie braccia; 

saremo così più intimi, voi mi parlerete 

sottovoce...

Dátemi la vostra bocca, Mad, e parlate in modo 

che ogni parola, ogni respiro entri, scenda, nel 

mio respiro.

Ma no!... ma no!... voi dite una cosa che non 

posso credere! No, Madlen, questo no!... è 

assurdo! è infinitamente assurdo! Raccontátemi 

quello che volete; io potrò ascoltarvi, potrò 

sorriderne... ma non questo! non questo! È 



davvero una cosa impossibile... non credo, non 

credo!... via... non credo!

Lo giurate? - Sia pure. Non voglio 

contraddirvi... non voglio essere un uomo 

scortese ed irritante, sebbene dovrei supporre 

che vogliate burlarvi di me.

Oh, allora, se questa mia supposizione vi 

offende, non so proprio cosa pensare... Uno 

scherzo, una pazzia... come devo chiamarla? un 

caso davvero inimmaginabile, davanti al quale 

dovrò, per cortesia, rispondere che vi presto 

fede. Ma, scusatemi... e Lord Pepe? cosa faceva 

di voi Lord Pepe in questo caso?...

Nulla?... Come nulla?...

- Questa è la pura verità, - voi rispondete. - Nè 

Lord Pepe nè altri.



- No, vi prego, parliamo seriamente! Questa è 

una cosa che non può essere, una cosa che voi 

dite per tormentarmi ancora un poco, per 

divertirvi ancora un poco di me. Lord Pepe non è 

uomo da tenersi per otto mesi un'amante, la 

quale sia stata per lui solamente una sorella... 

via!...

- Non ho detto questo. Vi ho detto che non gli 

appartenni. È un'altra cosa.

- È una cosa peggiore.

- Forse. Ma non gli appartenni.

- Allora spiegatemi la ragione, Madlen.

- Io non amavo Lord Pepe. Questo è molto 

semplice.

- Ma essere fra le braccia d'un uomo, 

ravviluppata con lui nella medesima coltre, od 



essere del tutto sua, non vi pare, Madlen, la 

stessa cosa?

- No, affatto; non mi pare la stessa cosa. Ed è 

un'altra; infinitamente un'altra. Essere nelle 

braccia d'un uomo vuol dire permettergli 

d'intingere le labbra nel nostro medesimo 

bicchiere, quand'egli suppone di aver sete, o 

magari ha sete... Voleva dire, per me, scegliermi 

un compagno di cena, un coraggioso guidatore 

d'automobili, un ragazzo calmo ed elegante che 

sapeva ballare molto bene il tango argentino, e 

pregarlo di lasciar credere al mondo ch'io fossi 

davvero, come invece non fui, la sua amante. 

Voleva dire abbandonargli qualche volta, per 

curiosità, o magari per indifferenza, non me 

stessa, ma la fredda superficie di me stessa, e 

retribuire, con una specie di odio silenzioso, il 



denaro che spendeva per me, la pazienza che 

aveva nel sopportare i miei capricci... voleva dire 

insomma, che per quanto avessi provato a 

concedergli tutta me stessa, in me c'era un'altra 

donna che terribilmente non voleva... Anzi non 

dovete maravigliarvi: sono già quattro anni che 

vivo a questo modo, fra donne che vendono e 

regalano l'amore; appartenni di nome a cinque o 

sei amanti, ma il mio corpo non si concesse ad 

alcuno, perchè la gioia, la vera e più forte voluttà, 

per me consiste nel non appartenere a chi sta 

per prendermi. Questo vi sembra 

incomprensibile? Può darsi. Ma è tuttavia molto 

semplice. Volete sapere perchè piangevo? Volete 

proprio saperlo? Ebbene piangevo perchè ho 

sentito per un momento, anzi per la prima volta 

nella mia vita, il pericolo, quasi la tentazione, di 



rovesciare indietro la testa, e chiudere gli occhi, e 

dimenticare tutta me sotto il pallore della vostra 

faccia che mi guardava, la vostra faccia cattiva 

ed ironica, sì, come ora, come ora, sotto le vostre 

dure mani, che mi piegano... così... così... Nella 

stanza entrava la notte, calda, pesante, a 

continue folate. In me, in lei, si propagava 

l'irritazione di queste parole, serpeggiava l'odore 

della sua bellezza; io sentivo con una specie 

d'inerte coscienza fisica, sentivo con una 

tentazione opaca e tormentata, che questa 

incredibile cosa era esattamente vera, e mille 

particolari quasi dimenticati risalivano 

d'improvviso nella mia memoria; sentivo che una 

creatura non posseduta era nelle mie braccia, si 

premeva contro il mio desiderio, mi faceva 

intravvedere una forma nuova dell'amore, una 



forma inattesa del vizio, quella di passare 

immacolata su l'orlo d'ogni voluttà e negare ai 

propri sensi la naturale pacificazione.

Pensavo: - «Ecco una donna che può 

sembrare inammissibile, quando invece mi 

confessa la sua storia più vera; una donna che io 

chiamerei, se dovessi darle un nome, 

l'esasperazione.»

La guardai, e mi pareva così lontana dalla 

purezza, ma nel medesimo tempo così diversa 

dalle altre peccatrici, ch'io dissi, quasi per 

deridere il senso delle mie parole:

- Dunque voi siete ancora imposseduta, e siete 

anzi, per me, impossedibile?...

- Sì, la parola è questa: io sono veramente 

impossedibile. Tutto il mio corpo non vuole, forse 

non può. Mi sono educata al piacere imparando a 



rinunziarvi. Sano pazza di questo desiderio 

continuo, che i miei sensi non vogliono esaudire. 

Ho atteso terribilmente questa grande cosa 

nuova, che forse è nulla. Voi dovete sapere ch'io 

lasciai la mia casa molti anni or sono, perchè 

volevo andare in cerca di un amore che non c'è, 

di un godimento che non si trova; e sin da 

quando ero fanciulla sentivo l'attrazione di questa 

vita notturna, che forse m'invecchierà in pochi 

anni e mi lascerà il dolore di ricordarmi che sono 

stata bella, che ho avuta un'anima limpida, e che 

forse amai questa vita perchè appunto non 

doveva essere la mia. Infine, benchè la cosa mi 

sia indifferente, non dovete nemmeno credere 

ch'io viva con il denaro altrui. Io sono ancora 

molto ricca, forse più ricca di tutti i miei amanti.



Le sue mani, allacciate alle mie spalle, si 

muovevano con una specie di dolore; ne' suoi 

occhi era una luce innaturale, perversa, 

un'espressione la quale mi faceva pensare alle 

orribili forme che assume talvolta la sensualità 

nelle donne mal possedute.

Tutto ciò - pensavo - era colpa del primo che 

non la seppe genuflettere, che male desiderò e 

male conobbe la sua bellezza tormentata. In 

fondo era una povera donna, forse una donna 

malata, che cercava con esasperazione 

d'immergere i suoi vivi sensi nella gioia della vita. 

E gli uomini, più ciechi di lei, erano passati 

accanto alla sua complicata innocenza, nè si 

erano mai dati la pena di guardare se in lei fosse 

nascosta un'anima, forse un'anima 

profondamente offesa da quella fredda e brutale 



realtà che per ogni fanciulla rappresenta il 

principio dell'amore.

Adesso, in lei, questa parola suonava come il 

rumore di una moneta falsa; era divenuta, non la 

beatitudine, ma l'angoscia de' suoi sensi. Forse il 

grembo inesaudibile di questa vergine perduta 

cercava nell'amore una gioia che l'amore per sè 

stesso non può dare.

Una tentazione lenta, calma, piena di novità, 

gonfia di sperdimento, saliva nel mio turbato 

spirito, innamorava il mio cuore trepido, mi 

faceva sentire, confusi nella tentazione delle sue 

pesanti colpe, il singolare pregio della donna che 

non fu di nessuno.

E volevo domandarle mille cose, che mi 

parevano anche inutili...



Pensavo alla prima sera quando la vidi, quando 

eravamo seduti presso, nel Casino di San 

Sebastiano; e ricordavo la fisionomia di Lord 

Pepe, là, dirimpetto, che apriva e chiudeva con 

nervosità il suo bellissimo astuccio d'oro 

scintillante, mentre si pavoneggiava con serietà, 

con eleganza, davanti agli occhi di tutta la 

Spagna, orgoglioso di mostrarsi con una donna 

tanto ammirata, benchè non sapesse nascondere 

la sua palese inquietudine davanti allo sciupìo di 

quel denaro che le crudeli mani dell'amante, 

quasi azzurre come le perle, raddoppiavano sul 

tavoliere ad ogni messa perduta.

Di lei mi ricordavo con esattezza, quasi con 

dolore.

Il suo braccio nudo impolverava leggermente la 

mia manica nera; una gran folla si muoveva; il 



denaro pesava sul tappeto, esagitava le convulse 

anime dei giocatori; dai lampadari d'ottone 

oscillanti sopra i tavolieri cadeva su noi, su tutti, 

una opprimente fiamma un alone caldo, una 

specie di rossa eccitabilità, che alterava le cose, i 

lineamenti, perfino i pensieri. Dalle finestre aperte 

verso il terrazzo entravano i densi profumi, la 

pesante serenità della sera d'autunno; io mi 

sentivo a disagio, sentivo quasi la tentazione di 

piegare la bocca sovra la sua spalla così nuda... 

Perchè mai? Altre donne, forse belle come 

questa, passavano davanti a' miei occhi, vicino a' 

miei sensi; ed io le guardavo come si guarda un 

bel quadro, una bella vetrina, un gioiello che 

abbia valore, ma nel medesimo tempo sia 

profondamente inutile...



Invece sentivo che c'era in lei qualcosa di non 

afferrabile, una specie di novità funesta, 

un'attraenza contagiosa e perversa, che mi dava, 

quasi ubbriacandomi, un senso di confuso 

dolore.

Pensavo a' suoi movimenti, ch'erano così 

diversi da quelli delle altre donne, alla sua voce, 

che rimaneva nei sensi come una ondata di 

musica, e pensavo alle parole che mi aveva dette 

con la sua bocca rossa, quella prima sera, 

mentre stava con i gomiti nudi appoggiati sul 

tavolino della cena: - «... voi che avete scritto 

qualche libro, forse qualche libro d'amore, perchè 

venite così lontano, in questa città piena di 

perdizione, ad avvelenare nelle case da gioco il 

vostro cuore che ama l'Atlantico?...»



Infinite altre cose pensavo; e la voluttà, l'attesa 

di possederla, svaniva in un desiderio mille volte 

più profondo, più dolce, più intimo, si alterava in 

una specie di riconoscenza fisica per questa 

donna così piena di colpa ed ancor nuova 

all'amplesso; diveniva una specie di soave 

dolore, di lenta musica, un'aspettazione vasta e 

grande, nella quale io stesso riuscivo quasi a 

nascondere un senso indefinibile di purità.

E la notte cadeva su noi, ci avvolgeva nel suo 

musicale silenzio, ci faceva godere la gioia 

d'esser tranquilli, d'essere vicini, d'essere 

veramente giunti su l'orlo dell'amore, nella poesia 

di questa bella favola eterna e lieve che si 

chiama l'amore, nella infinita, beata ilarità che 

prova l'anima quand'essa può svegliarsi, può 



ridere, può splendere, giovine ancora come una 

volta e piena di sole, di sole...

Nè io volevo essere per lei quello che altri 

furono. Custodisse ancora il suo vizio indocile, la 

gelosia dell'ultimo suo peccato; fosse ancora per 

altri, e non per me, una dispensatrice di tormenti, 

una perfetta e ingaudibile amante; portasse 

ancora, illeso dal mio desiderio, quella oscura 

febbre del suo grembo, quel tesoro di ebbrezza 

non goduta, dopo il quale, forse, non diverrebbe 

che una povera donna di piacere, irritata e 

ingrata, come altre mille che si piegano con la 

bocca fredda, con gli occhi serrati, sotto la forza 

nemica di un possessore che le opprime.

Sì, è tardi... è tardi... Ora posate il capo su la 

mia spalla, Madlen; chiudete gli occhi, dormite... 



L'ora del sonno è bella quando la finestra 

impallidisce.

Ora cominciava il pericolo. Il pericolo di 

prendere sul serio questa leggera, fragile, inutile 

cosa, che tutte le donne possiedono, almeno per 

brevissimo tempo: - una verginità.

Pare nulla, ed è quasi la storia del mondo. I 

popoli sono divisi dalla maniera d'intendere 

questa fondamentale origine delle famiglie. In 

Europa, e sopra tutto ne' paesi latini, si dà un 

valore certo esagerato a questo velo di purezza, 

che per la sua tenuità è facilmente soggetto agli 

strappi. Ma il focolare non arde come dovrebbe 

ardere, là dove il suo custode non fu quegli che 



accese la prima vampa. È una sciocchezza voi 

dite?... Sì, forse. Un pregiudizio medievale, un 

residuo di barbarie che la letteratura coltiva 

prodigiosamente?... Sì, forse. A bene pensarvi, la 

cosa manca di serietà. Ma in ogni caso è un 

pregiudizio importante, una inciviltà caparbia, un 

difetto per ora non superabile dalla natura 

umana. Può darsi venga un giorno in cui le 

vergini non saranno più di moda e spariranno 

queste imprecise distinzioni fra donna e donna, 

tessute molto spesso dalla sola impostura. Io 

penso che un tal giorno verrà; anzi lo credo e 

spero fermamente. Oggi nondimeno bisogna 

riconoscere che la famiglia del ventesimo secolo 

è tuttora fondata su questi due pregiudizi gravi: - 

l'obbligo della originaria purezza e della 

conseguente fedeltà.



Quando s'incontra un uomo, il quale dice che 

può far a meno di entrambe queste cose, noi 

riteniamo che sia un disonesto. In fondo lo è. 

Talvolta può essere un semplice millantatore. 

L'ombra di un altro, che fu prima di noi, è sempre 

funesta nella donna che si ama, e persino in 

quella che solamente si desidera.

Dunque può darsi che ciò non sia un 

pregiudizio degli uomini, ma veramente un 

pregiudizio della natura. Forse, quand'ella stava 

lavorando a quell'invenzione pratica e geniale 

che poi nel mondo finì con chiamarsi amore, si 

accorse che per renderla eterna bisognava 

coinvolgere in essa il pensiero ed il segno del 

divieto. La natura fu provvida, e sarebbe davvero 

peccato se la malizia degli uomini riuscisse a 



mettere in quarantena questo leggero e dolce 

inconveniente.

Il secolo ventesimo è il secolo dei paradossi; 

piace a tutti confondere in speciose negazioni le 

antiche verità. Ma questa è letteratura; 

provvisoria ed acrobatica letteratura. Quando poi 

si viene al caso pratico, ognuno di noi s'accorge 

d'essere nuovo e moderno su per giù come un 

uomo preistorico.

Le teorie passano, i concetti puri sono miraggi 

che svaporano; l'uomo rivolgerà, sovvertirà in 

ogni modo possibile i principî della vita; - ma se 

v'è cosa che mai gli uomini riusciranno ad 

intendere con altri sensi e con altra 

immaginazione, questa è certamente l'amore.

I seduttori di mestiere, i Don Giovanni da 

strapazzo, tutti coloro che dispensano la propria 



irresistibilità come un sovrano munifico dispensa 

le croci da cavaliere, poi gli annoiati, gli scettici, 

quelli che vi parlano della donna come se 

conoscessero prodigiosamente i più solleticabili 

cantucci della sua dolce anatomìa, tutti costoro 

appartengono spesso a quel numero d'ingenui 

che un bel giorno finiscono poi con riabilitare una 

prostituta o condurre al talamo la propria 

cameriera.

Un solo uomo può non temere il pericolo della 

donna: ed è quegli cui mancano le tentazioni 

della virilità. Ma gli altri dovrebbero guardarsi 

bene dall'esprimere giudizi o teorìe, poichè 

nell'amore c'è sempre il caso imprevedibile. 

Questo caso imprevedibile turba 

l'immaginazione, piace più di tutti gli altri, è 

insomma il natural fuoco e la buia tristezza 



dell'amore. Al mondo c'è una sola cosa 

veramente nuova: ed è la donna della quale ci 

s'innamora. Ma quando non troverete più, fra 

mille, una sola che vi piaccia, una che sia per voi 

bella come la primavera e di sè infiammi con 

splendore tutto il cerchio del vostro infinito, allora 

sarete per sempre una fredda cosa inaridita, un 

fuoco morto sotto la cenere, una fontana 

esausta, un giardino distrutto, un campo senza 

fiore, una sorgente senza vita.

Ora per me cominciava il pericolo. C'era in lei 

qualcosa d'innocente, una purità insospettabile, 

una gioia non ancora posseduta. Questa 

maravigliosa cortigiana aveva saputo custodire 

intatto il suo grembo di fanciulla; si era data 

senza lasciarsi prendere, aveva tormentato 

senza esaudire. Per quanto ciò paresse 



incredibile, io sentivo con esattezza che ciò era 

vero. In questa femmina di piacere, perversa e 

complicata, c'era un senso di verginità 

insoffocabile, che le impediva d'essere 

un'amante. Quelli ch'erano stati vicini a 

possederla, di lei conoscevano soltanto il vizio, 

non l'amore. Aveva lasciata la sua famiglia troppo 

severa, per immergersi nel rumore delle 

orchestre, per vivere nella soffocante atmosfera 

delle case da giuoco, per alzare col polso un po' 

tremante i cálici che traboccano di vini biondi; 

aveva cercato nei balli notturni, fra le donne 

perdute, come una libera cortigiana, l'amore 

divino ed introvabile che ogni vergine sogna 

d'incontrare nell'amante al quale si dà. Ma invece 

il suo freddo cuore dormiva nei sensi 

terribilmente innamorati; ella si avvolgeva nel 



vizio con una specie di opaca ira, voleva essere 

una dura e splendida cortigiana, per avvicinare il 

suo corpo al fuoco di tutte le tentazioni e salvarlo 

dal pericolo di gioie troppo lievi.

Io compresi perfettamente che una donna 

potesse custodire la sua purità come un supremo 

vizio, e non per renderla ad altri, ma solamente a 

sè stessa, più lenta e più pericolosa.

Ella mi raccontava queste cose, io l'ascoltavo; 

anzi, per meglio dire, indovinavo tra le sue parole 

confuse una verità complessa e difficile, assurda 

e verisimile, che solamente in lei, vicino a lei, nel 

guardare la forma del suo corpo, il colore de' suoi 

occhi, trovava una spiegazione del tutto 

ammissibile.

Era - io pensavo - una donna che amava 

patire, una folle che andava cercando su la terra 



l'introvabile paradiso, nell'amore una gioia così 

forte che potesse ucciderla, mentre in lei si 

nascondeva, forse organicamente, una specie di 

divieto ad esser femmina, quasi un oscuro ed 

incancellabile segno di sterilità.

Per quanto si usi dire che ogni vera madre è 

una vera amante, forse un medico potrebbe 

dimostrare il contrario. Nella vera amante c'è' 

spesso il desiderio, più ancora l'intenzione della 

sterilità. Il suo grembo non vuol sottomettersi al 

peso, alla deturpazione della fertilità materna. La 

infinita bellezza ch'ella prova e regala con i suoi 

sensi non vuole giungere ad assorbire la vita, ma 

preferisce soffocarla, deluderla, poichè le sembra 

sia questo un bene superiore alla vita medesima. 

La perfetta voluttà esclude ogni altro fine; c'è in 

essa una tendenza verso l'uccisione.



Le dispensatrici d'amore, quelle che posero 

ingegno ed anima nel raffinare la tepida gioia 

della procreazione, quelle che fecero de' propri 

nervi uno strumento complicato e mirabile, quelle 

che superarono il loro natural destino e patirono 

la bellezza dell'amore come la bellezza di 

un'opera d'arte, non sentirono mai, anzi 

rifiutarono, il bisogno di perdere sè stesse in 

un'altra vita. Essere madre vuol dire impoverirsi, 

vuol dire sommergere la propria vita in quella che 

nasce; la vera madre sopporta il procreatore, non 

cerca l'amante.

Io pensavo: - «E questa non potrà guarire, se 

non trova chi le dia l'amore inatteso, involontario, 

per una creatura sua. Forse la fatica materna 

potrebbe ricondurre alla pace il suo grembo 

esasperato. Chi fu il primo a baciare la sua 



bocca, doveva impadronirsi di lei, o con la 

violenza o con l'amore. Sarebbe divenuta 

un'altra. Ma quel primo le permise di non 

abbandonarsi; ed ella da lui si levò come una 

fanciulla che avesse provato invano ad essere 

un'amante.»

Pensavo: - «Un giorno, dopo tante 

immaginazioni sterili e dolorose, forse troverà, 

nel fumo d'una sigaretta oppiata, nella spuma 

d'un bicchiere troppo colmo, nella fuggitiva 

illusione d'una parola d'amore, l'uomo che saprà 

d'un tratto farle terribilmente male, contorcere 

fino allo spasimo la sua perduta e bianca nudità. 

Allora sarà di lei quello che doveva essere il 

primo giorno. Ma troppo tardi. Quando non potrà 

più incamminarsi per la via naturale, fredda, 

calma dell'amore; quando i suoi sensi avranno 



imparato a cercare la gioia sempre più oltre, dove 

l'esaudimento non può essere, dove non è. 

Questa bella creatura, che in sè nasconde forse 

un ideale, andrà cercando fra mille uomini chi le 

dia l'amore, quell'amore che non è nei sensi, ma 

è nell'anima, e che l'anima di una creatura così 

delusa non può nè dare nè conoscere. 

Invecchierà presso le tavole da giuoco, 

strofinando i suoi gomiti nudi sui tavolini delle 

cene, appressando le sue labbra tinte all'orlo dei 

bicchieri ubbriacanti, riderà, splenderà, come una 

creatura che per vivere senta il bisogno delle 

droghe artificiali. Qualche uomo prepotente sarà 

il suo padrone, di qualche altro sopporterà la 

lascivia19 indelebile; e gli anni passeranno, e la 

vita notturna incaverà i suoi occhi splendenti, e 
19 Nell'originale "liscivia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



dalla sua carne luminosa uscirà, più cruda, la 

forma dello scheletro, e sarà vecchia, e sarà 

povera, e i denti falsi brilleranno di una luce 

opaca nelle gengive pallide, e la sottile tosse dei 

tisici tormenterà i suoi polmoni arsi dalle sigarette 

oppiate; un giorno avrà un deliquio, morrà sopra 

un divano, la porteranno al cimitero... È triste.

Sì, Madlen, questa luccicante Bilbao diventa in 

breve una città noiosissima; i suoi teatri sono 

teatri di provincia, le sue strade fanno troppo 

rumore, i suoi campanili mancano di spiritualità, i 

suoi abitatori, a ben guardarli, hanno facce 

plebee, rapaci ed insolenti... La sola bellezza che 

riposa l'anima del forestiero è questo lento e 

calmo Rio Nervion, che trascina fra i moli 



sfavillanti, su ampie zattere, i tronchi delle sue 

foreste originarie. Ma camminiamo ancora un 

poco, Madlen; è dolce camminare con voi, 

mentre l'afa del pomeriggio svanisce tra gli alberi 

che profumano il verde Paseo del Arenal. Più 

tardi, quando saremo lontani, voi da me, io da 

voi, Madlen, e la distanza ed il passato - le due 

vere musiche del mondo - avvolgeranno le nostre 

anime di camminanti, questa bella e profumata 

sera in noi risalirà, come il sogno d'una bellezza 

perduta, sarà il tormento sottile, divino, di un 

amore che perdemmo, il fuoco e la tremante 

memoria di un lontano amore che passò. 

Camminiamo ancora un poco, Madlen; 

cerchiamo di essere attenti: le città sono come le 

anime, non si lasciano indovinare a prima vista. 



Bisogna guardarle, ascoltarle, trovare in esse la 

via della lor confidenza.

Bilbao non vi piace?... Perchè non vi piace? 

Probabilmente senza una ragione ben definita. 

Essa vi annoia. Vi sembra una città ricca e 

malvestita, avara e sfacciata. Sia pure; andiamo 

altrove. Scegliete una direzione; l'automobile può 

esser pronta fra un'ora; si partirà. Voi siete un 

poco stanca? preferite riposarvi, dormire 

tranquilla una lunga notte?... Va bene; sia come 

volete; io non ho preferenze; partiremo 

domattina.

Tuttavia debbo dirvi una cosa, Madlen. Bilbao 

può essere una città ingrata, come può essere la 

più felice della terra: i luoghi prendono il colore 

dell'illusione che noi sappiamo trarre da essi. Chi 

vuol cercare il paradiso fuor di sè stesso deve 



rassegnarsi a camminare eternamente. A me 

qualche volta parve che la felicità ridesse da una 

piccola finestra, sopra un cortile pieno d'erba, fra 

i due muri d'una strada nascosta, ove non 

passava quasi nessuno; e talvolta mi sentii 

sperduto nel rumore d'una città immensa, ove la 

febbre della gioia umana pareva salisse a vortici 

dal cuore della moltitudine, come un riso 

perpetuo e micidiale.

Non importa. Camminiamo ancora un poco, 

Madlen. Gli uomini vi guardano; le donne 

osservano maravigliate le vostre calzature fine; si 

fermano con sorpresa, e di voi parlano 

lungamente.

Ora dítemi una cosa: - Dove andremo? Volete 

girare in automobile, senza una meta prefissa, 

tutta la Vecchia Castiglia? Passeremo un giorno 



a Valladolid, un altro a Salamanca. O preferite 

invece telegrafare a Litzine, - vi ricordate la 

bionda Litzine? - perchè ci fissi un 

bell'appartamento, con le finestre verso la 

Grande Plage, all'Hôtel du Palais? Rimarremo a 

Biarritz una settimana, due se vorrete; faremo 

una cura di nervi alle tavole di chemin de fer, poi 

forse rivedremo Lord Pepe - vi ricordate, ancora, 

Madlen, quel vostro elegantissimo Lord Pepe?

No?... Ed allora non rimane che una cura d'aria 

negli Alti Bassi Pirenei: Cauterets, Pau, le 

Bagnères de Luchon o de Bigorre... Aspettate!... 

volete fare una cosa davvero assurda, però molto 

cristiana? Volete visitare Lourdes?

Lourdes?... - Madlen sorrise; mi guardò; poi 

disse: - Andiamo.



Camminando eravamo giunti sotto gli alberi del 

Campo de Volantin; il fiume carico di zattere 

passava con la sua calma onda, che pareva 

confondersi, perdersi, nelle distanze della sera. 

Qualche marinaio scamiciato, bruno come il 

legname della sua zattera, fumava, immobile, 

seduto su cumuli di mercanzie. Scendeva 

incontro al mare; portava i tesori della sua città 

ricchissima verso l'infinita onda. Più lontana, 

quasi cancellata nel rossore del tramonto, brillava 

l'attrezzatura di qualche alto naviglio; il Rio 

Nervion sentiva cantare nella sua terrestre 

anima, fremere nella sua lentezza dorata, nella 

sua docile vasta navigabilità, il divino Atlantico.

- Ecco veramente una bella idea! - mi disse 

ancora Madlen. - Io non sono mai stata a 

Lourdes. E voi?



- Sì, una volta; ma tornerei volontieri.

- Ebbene, volete credermi? Non so quante 

volte ho pensato che amerei bagnare le mie dita 

in quella fontana miracolosa. Ma insieme ho 

sentito che ne avrei paura, una paura forse 

invincibile... Non però con voi; mi sembra che 

andando con voi non avrò alcuna paura. C'è in 

voi un uomo il quale riesce a deridere ogni cosa, 

ed io vi amo perchè siete così forte.

- Non è una forza, Madlen; è una maniera 

dolorosa ed amara di abbandonare agli altri la 

bellezza che non può esser mia. Veramente forti 

sono gli uomini che credono ciecamente in cose 

non vere. Essi cominciano con una conclusione; 

il dubbio non li tormenta; sono tranquilli perchè 

racchiudono in sè una certezza definitiva. Ma io, 

quando penso ad una cosa, vedo sempre mille 



strade, ugualmente vere, ugualmente false, per 

le quali ci si perde. La sola verità è questa: - «Chi 

pensa non può concludere; chi pensa non può 

credere. Il mondo, per l'uomo, è privo di 

conclusione. Allora non rimane che una 

tranquillità: sorridere.»

Mi ascoltava, con i suoi occhi dorati, ove 

pareva salisse dal fiore dell'anima una luce 

spirituale; mi guardava come se io possedessi di 

lei quasi l'amore. Sul mio braccio la sua mano 

pesava; una docilità, una stanchezza 

d'innamorata entrava in lei; nell'anima di questa 

giovine donna oppressa da molte colpe vedevo 

quasi nascere un senso di purificazione. Ed io mi 

domandavo se la più perfetta bellezza d'una 

donna può anche non essere che un vano errore 

nostro, o se invece questa bellezza è qualcosa di 



reale, di assoluto, nell'armonia totale della 

natura, un segno di vita superiore, una forma 

divenuta musica, una vera elevazione. Solo in tal 

caso amare una donna può essere una maniera 

legittima e spirituale d'intendere la vita.

Ma io ripetevo a me stesso: - «Chi pensa non 

può concludere; chi pensa non può credere...»

Un fiume passa; una città entra nella sera; 

l'esausta20 fatica delle officine si alza nell'aria in 

pesanti nuvole21 di fumo; la strada è bella, è 

nuova, confonde in sè mille anime; i giardini 

ancor pieni d'estate mandano un profumo di 

maturità; le case diventano azzurre; qualche 

voce canta, le vetrine brillano; chi è stanco 
20 Nell'originale "esauste". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

21 Nell'originale "nuvola". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



dormirà; chi ama una donna la stringerà nelle sue 

braccia violente; il fiume passa; ogni uomo 

trascina con sè la forma della propria ombra, e 

questa ombra pesa; nel cielo eterno si alza il 

respiro di una immensa fatica; il fiume passa; una 

donna mi guarda; un povero, nella sua 

diseredata libertà, mi sembra quasi felice; - tutto 

questo è il rumore d'una giornata umana, un po' 

di giovinezza finita, un po' d'amore disperso... 

Madlen, e la tua bocca è giovine, la tua mano è 

calda; il fiume passa, passa...

Da Bilbao avevamo rimandata a San 

Sebastiano la cameriera di Madlen, perchè 



s'incaricasse de' nostri bagagli e quindi ci 

attendesse, con Pompon, alle Bagnères de 

Bigorre. Colà preferivamo alloggiare, anzichè nei 

pericolosi alberghi di Lourdes, infestati ormai 

dalle cancrene di tutti i pellegrinaggi. Noi, con 

l'automobile, (che un esperto ma non economico 

guidatore avventava su le ripide strade maestre, 

assicurandoci che il suo robusto motore non 

avrebbe fallato un battito neanche nel valicare i 

selvaggi Pirenei), bene incappucciati, ben serrati 

l'uno presso l'altra, ilari e curiosi come due giovini 

amanti, ci recammo da Bilbao a Pamplona, la 

dura capitale dell'antica Navarra, ove il 

condottiero Ignazio da Loyola prima conobbe la 

spada che il saio d'umiltà. Poi da Pamplona 

salimmo a Roncisvalle, e traversammo il Passo 

dove Rolando morì. Morì nella battaglia perduta, 



che fece cantare i poemi di tanti secoli, morì tra 

le orde fuggiasche di Carlo Imperatore, morì 

nell'immaginazione dei poeti, nella musica delle 

canzoni, primo cavaliere della sua gente, 

usbergo e fiore dei Paladini di Francia.

E rivedevo il suo cavallo di guerra, senza 

cavaliere, sbrigliato e formidabile, con la 

gualdrappa e le insegne di Rolando, galoppare 

dietro bandiere fuggiasche, nella sera della 

disfatta...

Leggende, leggende... come siete belle!... 

come siete necessarie agli uomini!...

La valle per dove passò tanto fiume di popoli, e 

dove tanta forza d'invasori contese la bella terra 

di Francia, era quel giorno tutta scapigliata, le 

sue foreste eterne si arruffavano, i suoi freddi 

ruscelli balenavano tra l'erba delle alte praterie. 



Valicato un ponte presso il villaggio di Arnéguy, 

fummo su terra francese. Di là rimaneva la 

superba e squallida Spagna, il paese delle 

chitarre e dell'acqua santa, la terra un po' 

romantica, un po' addormentata, ove il secolo 

ventesimo, pieno di fumo e d'elettricità, pénetra 

con una certa fatica. Spade rosse nella cervice 

dei tori da combattimento, alberghi nuovi, 

costrutti da ingegneri svizzeri, giardini di mimose 

e d'aranci, chiese decrepite, strade malagevoli, 

campi senza fertilità, ove ogni tanto s'incontra 

qualche mandria errante, di lana scura, che va, 

che va, dietro il suo pastore senza focolare, lenta 

e squallida... Addio, vecchia Navarra, e tu, più 

lontana, più luminosa, bianca terra di 

Guipuzcoa!...



Da Roncisvalle scendemmo a Saint-Jean-Pied-

de-Port, la capitale degli antichi Baschi di 

Navarra, cittadella incastellata e fierissima, per 

dove scende, ancor bianco di montagna, un 

leggero fiume: la Nive de Béhérobie.

Una locanda basca, linda e luminosa, con fiori 

di ciclamini su la tovaglia finemente lavorata, 

soddisfece alla nostra fame gagliarda e per 

qualche ora diede ristoro alla fatica della nostra 

lunga strada. Un ceppo enorme ardeva su la 

cenere del vecchio focolare, spargeva, col suo 

rumore di fiamma umida, nella stanza piena di 

sole un colore d'autunno. Qualche ospite 

silenzioso rompeva con le sue mani bianche il 

pane infarinato. Nessuno parlava; i bicchieri, le 

stoviglie facevano poco rumore; radi passanti 

traversavano la strada silenziosa; la grande 



piazza di «pelota» era quasi deserta. Larghi 

pezzi di montone, cotti con salvia e rosmarino, 

venivan dai fornelli rossi dell'antica locanda, 

fumavano su le tovaglie immacolate. Chi le 

portava era una bella montanara, svelta e forte 

come una cavalcatrice della Camargue, pallida, 

senza ombre nel viso, con gli occhi duri, le trecce 

ravvolte al capo, le anche magre, il seno piccolo, 

che tremava leggermente sotto il grembiule di 

fino merletto. Era difficile farla parlare; non 

rispondeva che pochi vocaboli, con una 

pronunzia francese dura e cadenzata. C'era in lei 

qualcosa di primordiale, una specie di lontananza 

da noi, quasi un'antichità giovanissima sigillata 

nella sua razza splendente. Camminava su le 

scarpe di corda; era attenta, veloce; i suoi occhi 



immobili sorvegliavano la nostra mensa con una 

specie di vigilante severità.

Poi, di nuovo, la strada; la strada bianca e 

lampeggiante, stesa fra immense praterie, che 

scendevano dagli alti Pirenei come larghi tappeti 

scossi dal vento, cosparsi di fiori, chiusi da 

foreste che brulicavano di ciclamini; la strada 

chiara e violenta, bella come una creatura viva, 

che batteva nei cancelli delle case, cantando, e 

lontano spariva, tra gli alberi, in un vortice di 

azzurrità...

Arrivammo a Lourdes un pomeriggio del mese 

d'Ottobre, nella più alta ora del sole. Avevamo 

percorsa in pochi giorni la più bella e felice strada 

che forse ricordino i miei occhi di viandante.



Ora entravamo in Cristo. L'ala di Dio ricopriva 

noi, reduci dai luoghi di perdizione. Dove la carne 

pentita si mondava dalle sue piaghe insanabili, 

noi entravamo con la nostra infernale anima di 

peccatori, noi, co' nostri abiti e co' nostri gioielli 

comperati alle vetrine del diavolo, noi, che 

andavamo al Santuario come ad un mistico 

teatro di fanatismo e di esasperazione.

Portavo ad immergere nella sacra Fontana le 

dita bianche di una vergine offesa da tutto 

l'amore. Vedrei le sue luminose trecce, bionde e 

buie, risplendere nella Grotta dei Miracoli. Udrei, 

nel silenzio della Basilica ove si eterna il sogno di 

Bernadette, ove a migliaia brillano i voti appesi 

dagli umili e dai potenti udrei, fra il bisbiglio delle 

preci, suonare il mazzo de' suoi braccialetti, la 

sottile musica degli ori e delle sete, che fin 



presso l'altare scintillante confonderebber nella 

voce grave degli organi l'eco delle canzoni di 

Montmartre...

C'era, in un tale contrasto, qualcosa di 

profondamente iniquo: la gioia perversa 

dell'incredulo che vuol immergersi nel mistico 

dolore, intingere le sue dita eretiche nella fontana 

dell'acqua miracolosa, fissare con i suoi occhi 

pieni d'infernalità il simulacro della Vergine che fa 

camminare gli storpi, urlare i mutoli, sorgere i 

paralitici, tremare in Cristo i lontani da Dio.

Nella terribile città del dolore, ove giungono gli 

inguaribili di tutta la terra, noi entravamo sopra 

una macchina di lunga strada, gagliarda e sottile, 

avvolti nel rombo del suo motore possente, noi, 

che venivamo dall'aver danzato su le musiche 



dei pazzi violini, noi, reduci dall'altra vita, quella 

che alza la coppa, rompe il bicchiere...

Dissi al meccanico: - Férmati.

E scendemmo.

Davanti a noi, sopra un viluppo di strade 

anguste, che parevan scendere verso una 

profondità, si alzava la collina di Lourdes, con la 

bruna macchia del suo Castello, che aveva 

ceduto a sovrane Confraternite il vassallaggio 

della guelfa Contea.

Guardavo quel forte castello, pensavo ai 

signori che lo tennero, secoli fa, custodi acerrimi 

di otto vallate, e su cavalli armati salirono la 

ripida erta, e furono assediati, e di fame patirono, 

e di buon sangue tinsero l'onda sonnolenta del 

fiume di Pau, al quale un giorno discese, nel 



rigore dell'inverno, e camminò solitaria la Vergine 

Bernadette.

Camminò; ed era una fanciulla di quattordici 

anni, pallida, un poco emaciata, con grandi occhi 

scuri, troppo fissi, ove la giovinezza era già 

spenta; gli occhi terribilmente lascivi e dolorosi 

delle pazze in Cristo, gli occhi senza umanità 

ch'ebbero tutte le allucinate, le portatrici di 

stigmate, le recluse nei monasteri pieni di 

supplizi, Maria di Magdala e Santa Teresa, 

Lutgarde e Juana Rodriguez, Maria Villani e 

Jeanne Boisseau, Bertine Bouquillon e 

Bernadette Soubirous...

Questa era una pascolatrice d'agnelli, nata 

nella casa di poverissima gente; nulla sapeva, 

tranne che recitare il Rosario. Camminando per 

l'alta erba davanti alla sua mandria bianca, 



faceva passare i granelli della Corona fra le sue 

dita scure come ghiande. A quel tempo Lourdes 

era una borgata selvaggia, un angolo di 

superstizioso e devoto Medio Evo, sepolto in una 

dura valle dei Bassi Pirenei, col suo Castello in 

rovina e la sua chiesa decrepita, con tetre case di 

sasso in fondo a vicoli bui. Da queste case non si 

usciva, se non la Domenica, in processione, per 

cantare a Dio. Le fanciulle andavano spose a chi 

le guardava per primo. Erano alte, un po' rozze di 

lineamenti, con lisci capelli neri, e si vestivano di 

percalli variopinti. La più desiderata era quella 

che meglio cantava nei cori, quella che a dottrina 

il parroco designava come la più zelante nel 

fervore di Dio,

Nessuna bellezza del mondo, nessun rumore 

del secolo entrava in quella pia solitudine; nulla 



fuorchè il vasto cantare del vento, che scendeva 

dalle azzurre cime de' Pirenei; le Gave de Pau, 

che faceva un gomito burrascoso a piè della 

collina, ove più tardi sorgerebbero le tre 

Basiliche; e boschi e silenzio; una religiosa 

povertà; i prati e le stelle.

Qualche mercante girovago, al passo di 

vecchie mule grevi di sonagliere, vi giungeva da 

lontani mercati. Sotto i lunghi portici, nei giorni di 

festa, l'arcidiacono passava benedicendo le 

donne inginocchiate. Ogni tre porte una nicchia: 

su qualche finestra un fiore.

Null'altro.

Ecco i luoghi dove nascon i perpetui miti, le 

atroci e maravigliose follìe dello spirito umano, 

ciò che per sempre è vero e per sempre è 

inammissibile: - Nazaret e Lourdes.



Un miglio più su nella vallata è Bartrès, il 

villaggio di quaranta catapecchie, ove Bernadette 

visse i primi anni dell'infanzia, raccolta in una 

cuna deserta dalla povera donna Lagûes, per 

alleviare la miseria del mugnaio Soubirous. Là, 

divenuta grandicella, Bernadette pascolava gli 

agnelli della povera donna di Bartrès e recitava la 

corona del Rosario camminando per oscure 

pinete. D'inverno, d'estate, mai udiva rumore 

alcuno, fuorchè il rumore delle foglie, la musica 

primitiva della foresta e del fiume; nulla sapeva 

della vita; non c'era strada.

Verso la fine d'Aprile tutto si profumava di 

mughetti; nel Settembre la foresta diventava un 

prato di ciclamini.

Poi, verso i dodici anni, Bernadette fece ritorno 

alla sua casa. Dormì sovra un pagliericcio umido, 



nell'unica stanza del mugnaio Soubirous. I vicini 

di casa, là, nella contrada buia des Petits Fossés, 

poco amavano quell'uomo scontroso e 

miserabile, rintanato nel fosco tugurio, con la sua 

donna ossuta, con le sue quattro creature mal 

nutrite, cui ora s'aggiungeva la fame della sua 

primogenita, la taciturna Bernadette.

Questa oramai era nel suo tredicesimo anno; 

diveniva sempre più alta, più pallida; i bei capelli 

neri le scendevano fin sotto gli ómeri. Spesso era 

scalza; la succinta gonnella rossa, di un vecchio 

percallo stinto, sfilacciato, con macchie d'erba e 

di ruggine, le scopriva i nodelli asciutti, esili, delle 

ginocchia scure. Sui duri ciottoli della contrada 

camminava con un passo di gatta, lungo il muro, 

trasognata, senza guardare alcuno. Se una voce 

la chiamava, ella si fermava di scatto, senza 



rispondere. Se un uomo la fissava, se una voce 

d'uomo cadeva su lei, se un riso d'uomo passava 

nella strada silenziosa, le sue magre spalle 

trasalivano impercettibilmente, si piegavano 

quasi con dolore, sotto quella forza temibile. Poi 

andava, per lungo il porticato, con gli occhi fissi 

ed il Rosario fra le mani, sperduta.

Di sera, quando tutto il borgo era nella chiesa, 

ella pure vi entrava, per l'ultima, non tra le 

fanciulle, non tra gli uomini, sola, in disparte; 

s'inginocchiava.

Era fredda; i suoi lisci capelli neri le cadevan su 

gli occhi luminosi; usciva di sè; un colore di 

paradiso entrava nell'anima di questa 

pascolatrice.

Qualche volta Marie Soubirous, la sorella 

minore, veniva presso lei per dirle: - «Ora lévati 



Bernadette; hai molto pregato; vieni con noi.» Ma 

ella non si muoveva. Era curva sotto la voce del 

lettore di parabole, sperduta in Cristo, già presa 

nella febbre del suo divino amore.

Il cantore del Vangelo, il giovine diacono Ader, 

aveva notato quella sua devozione; spesso, nel 

predicare, guardava le sue lunghe braccia nude, 

allacciate ai polsi dalla Corona del Rosario.

Ed anzi, una sera, il diacono Ader disse davanti 

a tutto il borgo: - «Bernadette Soubirous è nella 

grazia del Signore.»

E tutti si volsero, e tutti guardarono la vergine 

dai lisci capelli neri, che sorrise, umile, nella sua 

bianchezza di fanciulla malata.

Sì, era malata in Cristo, e negli uomini, e nel 

dolore della sua fredda verginità; malata nella 

sua adolescenza bella e fragile, malata nel suo 



respiro, nelle sue dita scarne, tutta pallore, tutta 

amore, silenzio ed allucinazione.

Ora, quando cadde l'inverno, Bernadette 

Soubirous, la figlia del mugnaio, la pascolatrice di 

Bartrès, quella che dormiva sul pagliericcio 

umido nel vicolo des Petits Fossés, la perduta in 

Cristo, compiva i quattordici anni.

Il mugnaio era così povero che non potè farle 

alcun dono. Però sua madre le pose intorno al 

collo un suo logoro scialle di lana fulva, - «perchè 

- disse - il vento del Pic du Midi soffia con troppa 

forza nella cenere del nostro focolare.»

Fin dentro il tugurio saliva il rumore d'acqua e 

di ciottoli che dal basso della vallata mandava le 

Gave de Pau; nessun'altra voce di cose vive; il 

borgo era sepolto nell'inverno; la dura vallata 

sbarrava ogni accesso alla vita.



Ed allora, su l'umido pagliericcio, nel tugurio 

del mugnaio Soubirous, ogni notte Bernadette 

cominciò a sognare. Vedeva nel suo delirio le 

bellezze del regno di Dio, vedeva paradisi ed 

altari, fumi d'incensi ed apparizioni di creature 

celesti; poi sempre udiva quella voce calda e 

calma del giovine diacono Ader ripetere davanti a 

tutto il borgo:

- «Bernadette Soubirous è nella grazia del 

Signore.»

E la innamorata in Cristo cominciò ad uscire 

dal mondo. L'anima sua, pura da ogni 

contaminazione, scorreva nel suo corpo 

inguaribile come il fiume tra i dirupi della 

montagna inaccessibile. In lei era Dio; nella sua 

pallida carne malata era la sorgente inestinguibile 

del divino amore. Pativa il sogno come una 



fiamma carnale; si perdeva nel miracolo come tra 

le braccia di un divino amante. Da lei doveva 

nascere una grande leggenda; forse la più 

maravigliosa e terribile dopo il delirio di Cristo; 

quella che a lei trascinerebbe una emigrazione 

infinita di sciagure umane, tutto il dolore, tutte le 

piaghe, tutta l'ignoranza, tutta l'umiltà del secolo 

che portò nella sua dura effigie il sogghigno 

sarcastico di Voltaire.

Da lei, da questa pascolatrice di mandrie nelle 

praterie selvagge di Bartrès, dall'allucinata che 

mal respirava in fondo al vicolo des Petits 

Fossés, da lei, povera come un giglio, profumata 

come la preghiera, semplice come la demenza, 

innocente come la felicità, da lei che dormiva con 

sei altri miserabili nel tugurio del mugnaio 

Soubirous, doveva nascere il sogno più 



spaventoso che mai abbia fatto splendere i secoli 

di Cristo; e i disperati di tutta la terra, e i maledetti 

di tutta la terra, vennero ad intingere le lor piaghe 

nella fontana della Vergine di Bartrès.

Già una volta questo era accaduto, là sul 

Giordano.

Già una volta l'Allucinato sorse, e disse ai 

piagati di tutte le infermità: «Venite a guarire in 

questo fiume, per il quale sarà cancellata ogni 

colpa nel lavacro del battesimo.»

E disse ai dolenti, e disse agli inguaribili: - «Io 

vengo a voi, per voi, da quello che non può 

essere nella vita.»

E disse ai laceri, e disse ai diseredati: - «Il mio 

regno non è di questo mondo; la mia speranza 

non è di questa vita».



Già una volta il Battezzatore medicò di acqua 

innocente la piaga insanabile, e veggenti fece gli 

orbi di Dio, e sollevò i tramortiti, e camminare 

fece i contorti, e vivere nella speranza i percossi 

da ogni miserabilità.

Allora quel Divino Folle usciva dalle vigne di 

Galilea, saliva contro la terra di Roma, contro il 

giogo di Roma, ed entrava, bianco di rusticità, 

nella insolente Gerusalemme, nei cortili del 

Tempio, dissoluti e sfarzosi come anfiteatri, e 

diceva d'esser venuto agli uomini per benedire gli 

umili di spirito, i soli che vedrebbero in Dio.

Oggi era una vergine inquieta, che scendeva 

dai pascoli di Bartrès, laggiù, sul limitare della 

terra di Francia, dove cantava il secolo di tutte le 

eresìe, dove i miracoli della potenza umana 

brillavano sui vértici della vita. E nella valle 



ond'era sgorgata, quasi dalla sua verginità, una 

leggera fontana, battezzava nella speranza e nel 

miracolo quelli che il potere degli uomini aveva 

ormai abbandonati alle ombre sotterranee, 

squallido pasto per la fame delle cancrene, 

putredine da raccogliere ne' cimiteri.

Così, dalle buie catapecchie, nascono le eterne 

religioni; così la sapienza degli uomini cade a 

ginocchi e tace davanti al sogno 

d'un'adolescente.

Ora, quel giorno, il fuoco stava per morire nel 

tugurio del mugnaio Soubirous. Era inverno; 

inverno freddo e squallido, nel borgo esposto alle 

bufere de' selvaggi Pirenei. Louise Soubirous, la 

madre di Bernadette, portò sotto il camino la 



pentola ove usava ogni giorno cuocere il riso 

della cena. Ma guardò il focolare, e viste mancar 

le fascine, disse a Maria, la sua figlia minore: - 

«Esci, Maria; va giù per lungo il fiume, passa il 

ponte, portami un grembiule ripieno di legna da 

ardere.»

Ed anche Bernadette allora si alzò, per 

scendere con la sua minore al fiume. Però la 

madre disse: - «Rimani con noi, Bernadette. Non 

senti come il vento fischia dal Pic du Midi?»

La udiva sempre tossire; vedeva i suoi larghi 

occhi divenir sempre più immobili nel viso 

emaciato. Poi si era nel mezzo del Febbraio; l'11 

Febbraio dell'anno 1858.

Ma Bernadette si avvolse le spalle nel suo 

logoro scialle di lana fulva e silenziosa camminò 

dietro la sorella. Fuor del borgo s'incontrarono 



con Jeanne Abadie, la figlia d'un vicino, che andò 

con loro.

Scesero. Le Gave de Pau traversava con 

impetuose onde la dura vallata. Si udiva il rumor 

del fiume cantare fino al cielo, gonfiarsi, perdersi 

nell'inverno scintillante. La bianca erba si 

accendeva di arcobaleni sotto il gelo della brina. I 

sentieri lungo il fiume, di là, nei boschi, erano 

deserti.

Non un rumore d'animali o d'uomini; 

dappertutto, a perdita d'occhio, lo squallore 

silenzioso e fertile dell'inverno. Le tre fanciulle 

camminavano; giunsero al guado; le prime due 

passarono; Bernadette restò.

Restò presso il fiume, paurosa di mettersi nel 

guado, e co' suoi grandi occhi d'allucinata 

guardava la rupe di Massabielle.



Un senso di freddo sgomento l'assalse; non 

vedeva nemmeno più la sorella, nè Jeanne 

Abadie, che si erano allontanate per la boscaglia 

dell'altra riva.

Ella sola, con i suoi capelli pieni di vento, con le 

sue spalle intirizzite sotto lo scialle di lana fulva, 

era in mezzo a quel grande inverno; il fiume 

pareva l'assalisse con il suo fragore di ciottoli e di 

spuma; lontano brillava le Pic du Midi.

E Bernadette guardava la rupe di Massabielle. 

Rossastra, tutta macigno e ruggine, con ciuffi di 

rovi, essa entrava nel cuore della vallata, 

costringendo le Gave de Pau a formare un 

gomito. A piè della rupe, tra le sue forre, quasi 

dirimpetto al guado, era una vecchia spelonca, 

una semplice fenditura nel macigno, non 

profonda, ma obliqua e buia. I caprifogli selvatici 



l'ostruivano, e gli spini. V'entravan d'inverno le 

bestie selvatiche; d'estate, qualche volta, i 

pastori.

E Bernadette guardava i nudi spini, fioriti per il 

gelo dell'inverno, simili ad un cespuglio di trina. 

Forse, nell'anima sua di pascolatrice, tra quel 

fragore immenso della solitudine, ripensava le 

praterie di Bartrès, quando, in sul finire d'Aprile, 

tutto si profumava di mughetti, quando, nel dolce 

Settembre, la foresta diventava un prato di 

ciclamini.

Ed anche allora quel fiume leggero correva 

sotto la catapecchia della povera donna di 

Bartrès; talvolta pareva l'assalisse con il suo 

fragore di ciottoli e di spuma. Lontano brillava le 

Pic du Midi.



E mentre guardava, e mentre quella bianca 

velocità passava, non fuori di lei, ma in lei, dentro 

il suo cuore di pascolatrice, le pareva d'esser 

presa nel guado, sollevata nella forza dell'ondata, 

percossa dai ciottoli, travolta, come i rami neri 

che scendevano dalle pinete di Bartrès.

Voleva chiamare la sorella, chiamare Jeanne 

Labadie; ma erano lontane, andate su per il 

monte a raccogliere fuscelli secchi e sterpi di 

buona scintilla, per far bollire l'acqua della cena, 

lassù, nel tugurio del mugnaio Soubirous.

E le pareva ora d'esser lontana da tutti gli 

uomini, di sentirsi a poco a poco sollevare come 

da un raggio di sole nell'inverno infinito, e che 

una voce distante, simile forse a quella del 

diacono Ader, simile forse alla musica del fiume, 

andasse cantando per tutta la montagna le 



parole pronunziate nella basilica dal cantore del 

Vangelo: - «Bernadette Soubirous è nella grazia 

del Signore.»

Cadde a ginocchi sul greto selvaggio; in lei 

passava uno straordinario soffio di amor divino. 

Era la benedetta, la iniziata, la prescelta; era la 

sposa del Sublime Possessore; vedeva in Dio, 

sentiva nel perfetto Bene, aveva il raggio del 

miracolo ne' suoi capelli pieni di vento.

E questo raggio, davanti a' suoi ginocchi, 

formava una macchia di sole; e questo sole, 

traverso il guado, brillava come una spada 

miracolosa; e questa folgore assaliva la spelonca 

de' caprifogli, de' nudi spini, bruciava tutta la rupe 

di Massabielle, era un fiocco luminoso, un alone 

biondo, la fiamma terrestre del Divino amore, la 

presenza di Dio...



Lontano brillava le Pic du Midi.

Tornarono le due fanciulle, con i grembiuli 

ricolmi di fuscelli secchi e sterpi di buona scintilla. 

Mentre ancor stavano su l'altra sponda e 

s'appressavano al guado, videro Bernadette 

inginocchiata, con i due polsi in croce su lo 

scialle di lana fulva, e le gridarono: - «Bernadette, 

che fai? Lévati! lévati! ora veniamo.»

Posero il piede ignudo sul primo sasso del 

guado.

Ma la Santa di Bartrès non si muoveva.

E passarono su l'acqua, tra le frange di spuma, 

nel pericolo della bianca velocità, con i grembiuli 

riversi e gonfi, attente ove mettere il piede.



Ora vennero, e le posero la mano su la spalla, 

e toccarono i suoi capelli pieni di vento, e 

dissero: - «Lévati! lévati, Bernadette!»

Allora, dal suo povero scialle di lana fulva, 

Bernadette sollevò, come da un sogno estatico, 

gli occhi pervasi di un divino sgomento. E le 

parlavano, ed ella non rispondeva; e le dicevano 

di levarsi, ed ella stava prosternata.

Poi gridò: - «Inginocchiatevi! pregate con me! 

Ho veduta la Vergine Maria! Mi apparve da quegli 

spini, camminando sopra una nuvola bianca. Di 

là dal fiume, davanti alla rupe di Massabielle, 

come vedete voi me, così vidi l'Immacolata 

Concezione.»

E quelle, dopo aver pregato, s'incamminarono. 

E tremando parlavano del miracolo. E giunsero 

alle case del borgo. Ed ai primi che incontrarono, 



dissero che davanti alla rupe di Massabielle, 

mentre stava Bernadette presso il guado, si era 

formata una grande nuvola bianca ed erale 

apparsa, in sembianza di umanità, la Vergine 

Maria...

Lontano brillava le Pic du Midi.

La perduta in Cristo fu derisa ed imprecata, 

come quelle22 che dànno per vere cose vedute 

nel delirio.

Ma dal borgo il rumore saliva.

Sotto i portici bui, ne' casolari dispersi, ognuno 

parlava della Vergine di Massabielle, comparsa 

davanti la caverna degli spini alla segnata nel 
22 Nell'originale "buelle". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



divino amore, che fu pascolatrice di agnelli nelle 

praterie di Bartrès, alla pallida figlia del mugnaio 

Soubirous, a quella che sui duri ciottoli della 

contrada camminava con un passo di gatta, 

lungo il muro, trasognata, senza guardare 

alcuno.

Il rumore ogni giorno saliva.

Quel mugnaio, adirato, parlava di scacciare la 

figlia. Anzi disse ch'ella aveva nel corpo il 

dimonio del fuoco degli uomini, e perciò vedeva 

con doppi occhi, ed era meglio la buttasse per la 

campagna, con la sua treccia spettinata ed i suoi 

occhi da trovar fortuna.

Ma dal borgo il rumore saliva.

E tutti volevano che Bernadette ancora 

tornasse alla rupe di Massabielle, davanti la 

caverna degli spini, poichè, se apparsa era una 



volta, certo poteva la Vergine riapparire. E tutti al 

mugnaio dicevano che non bestemmiasse quelle 

sante cose, poichè, se la figlia del suo sangue 

poteva essere il tramite fra loro e Dio, questo era 

il miracolo più grande nella terra dei cristiani, e 

già tutta la valle ne parlava, e già da ogni parte si 

scendeva dinanzi alla rupe di Massabielle, e 

nessuno più ardiva di passar per il guado alla 

caverna degli spini, e già un altro pastore, di là 

camminando, aveva udita una voce arcana 

ripetere il nome di Bernadette23, come il nome di 

colei ch'era in grazia del Signore.

Dunque la condussero al guado, e Bernadette 

rivide l'Apparizione.

Anzi, quando ne tornò, il borgo era fermo sul 

limitare dei campi, e tutti le chiedevan mille cose, 
23 Nell'originale "Bernedette". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



toccando la sua veste lacera, i suoi capelli pieni 

di vento.

Ma ella camminava come un'allucinata, senza 

guardare alcuno, alta e pallida, con gli occhi 

visibilmente rapiti nella celeste immagine, sicchè 

alcune donne si buttaron a ginocchi e baciaron 

l'orme de' suoi piedi, e il borgo si mosse dietro lei 

per seguirla, e tutti riconobbero i segni 

dell'elezione.

Ma ella entrò nella Chiesa, camminò verso 

l'altare, si pose a ginocchi sul marmo, e stette 

fino all'alba senza levare la fronte.

L'abate Peyramale, il nuovo parroco di 

Lourdes, fra così grande rumor di popolo, non 

osava mettere il suo verbo a servizio dei fanatici 



ed ancor meno bollare di empietà gli scherni dei 

diffidenti. Pur sapendo che la visione di 

Bernadette avrebbe data potenza e gloria 

all'umile sua chiesa, nondimeno egli era in gravi 

angustie fra la saggezza de' vescovi e la follìa del 

suo gregge. Andò per consiglio all'alto 

episcopato, e venne di ritorno ad annunziare dal 

pergamo che l'apparizione delle divine 

sembianze in ogni tempo e luogo è mirabil segno 

dell'elezione celeste; non però tale da nominarsi 

miracolo, «ove non sia congiunta con parole atti 

e fatti che abbiano per sè stessi la specie del 

miracoloso.»

Ma ora ogni giorno Bernadette andava presso il 

guado, alla caverna degli spini, e rimaneva 

lunghe ore in solitudine di preghiera, tra il grande 

canto delle acque primaverili e la musica del 



vento nell'alta erba dei selvaggi pascoli d'alta 

montagna.

Comunicata in questa purezza, ella sentiva il 

prodigio compiersi e rivedeva l'apparizione della 

Madre di Dio.

Ed una volta che apparì, questa le disse: - 

«Bernadette, il Signore ti ama; tu sei chiamata 

per guarire le piaghe degli infermi, le miserie 

degli addolorati. Va, Bernadette, e di' ai Vescovi 

che di questa umile pietra sarà costrutta una 

grande basilica.»

Già era venuto l'arioso tempo della primavera; 

per il guado scintillava in bianchezza di spume la 

neve degli azzurri Pirenei: l'odor nuovo della 

messe nascente si alzava da tutta la montagna, 

cosparsa di bianche fioriture.



Ora il caprifoglio selvatico e gli spini della 

caverna di Massabielle, pur sotto l'ombra della 

rupe sentivano il nascere delle foglie; incendiato 

nell'alta lontananza, puro come l'eterna aridità, 

culmine di tutte le altezze, brillava le Pic du Midi.

Ed un giorno il miracolo si fece.

Or che il Vescovo, e tutto il clero, e tutto il 

popolo sapevan del messaggio divino, che per il 

labbro della pascolatrice di Bartrès prediceva la 

costruzione della Basilica, un numero immenso di 

fedeli era sempre davanti la grotta, e le visioni de' 

credenti si moltiplicavano e la speranza del 

miracolo era in tutte le anime. Quando appariva 

di lontano la vergine Bernadette, co' suoi capelli 

pieni di vento ed il suo povero scialle di lana 

fulva, un immenso grido si alzava da quelle turbe 



inginocchiate; la Santa passava tra loro, alta, 

pallida, senza guardare alcuno.

Un giorno camminò fino al limitare della grotta, 

poi si volse e disse: - «Ora vedrete l'acqua del 

miracolo.»

Entrò nella grotta, senza ferirsi traverso gli 

spini. E i più vicini videro la sua mano bianca 

toccare la rupe arida, ov'era una fontana 

suggellata.

D'improvviso un rivolo brillò. Dagli interstizi 

della roccia si vide scaturire il filo argenteo, la 

polla gorgogliante, il nastro tortuoso, che scivolò 

per il pendio della caverna e si mise a gemere 

sotto il cespuglio de' caprifogli e degli spini.

La vergine riapparve sul limitare della caverna, 

con la pallida mano intinta nell'acqua miracolosa.



E le migliaia di fedeli, ch'erano adunati lungo il 

fiume per attendere il segno di Dio, veduto il 

miracolo, si buttarono a terra carponi, ed 

urlarono, e benedissero la Santa, ed asciugaron 

con la bocca tremante il rivolo d'acqua della rupe 

di Massabielle; poi si vide un popolo intero 

correre per la pianura, per il monte, gridando il 

miracolo della Vergine di Bartrès.

E dicevano: - «La Santa! la Santa!... Nel 

casolare del mugnaio Soubirous vive la Santa 

che può risanarci da ogni dolore. Con le sue dita 

pure ha fatto scaturire dalla rupe di Massabielle 

la Fontana Incantata. Correte a vedere il 

prodigio, uomini e donne di tutte le vallate! Quella 

che ogni giorno parla con la Vergine dal Manto 

Azzurro, può, se vuole, risanarci da ogni dolore. 

Portate alla Fontana i vostri infermi. Conducete i 



mútoli e parleranno; i ciechi e vedranno. Intingete 

nell'Acqua Incantata le piaghe antiche, le 

membra contorte, la carne livida, gli ossi 

disgiunti; commettete alla Santa di pregare per 

voi, uomini e donne di tutte le vallate.»

Ma ella non era che una pascolatrice d'agnelli, 

nutrita con poco pane e qualche ciótola di latte 

nel tugurio del mugnaio Soubirous; la sera 

tornava dal rumore delle moltitudini, con la sua 

treccia piena di vento, alta e pallida, senza 

guardare alcuno.

«Sì, Madlen, le leggende sono belle come la 

storia o, per lo meno, la storia non è altro che 



una continua leggenda. Ed io vi consiglio, 

Madlen, di non avere inutili curiosità; vi consiglio 

di non indagare mai cosa è vero e cosa non è 

vero nei documenti memorabili che di età in età si 

tramandano gli uomini. Se non ci fosse qualche 

poeta in mezzo a questa eterna gazzarra di 

giocolieri e di mercanti che per nove decimi 

compongono la fiera umana, se non nascesse in 

ogni età qualche divino illusionista, il quale riesce 

a colorire di sogno la volgare giunterìa 

dell'esistenza, oh, cosa mai sarebbe, Madlen, 

questa buia terra nostra, piena di templi ove si 

vende Cristo e di postriboli ove si vende l'amore?

Sì, Madlen, lasciate cantare le leggende!... 

Sono ancora ciò che di più bello noi udremo, in 

mezzo alle indecenti verità della vita, in mezzo ai 

cenci ed agli orpelli degli istrioni che recitano la 



giornaliera commedia umana. Lasciate cantare le 

leggende, sorgere dai pascoli e dalle catapecchie 

gli inventori di paradisi!... Questo è ciò che 

importa. Madlen: - ascoltare una bella favola e 

credere, come assorti fanciulli, nella divina 

impossibilità.

Lasciamo ai geometri l'esattezza; per noi basti 

un poco d'ideale. Vadano gli archeologi ed i 

conservatori di musei a disturbare le mummie o 

compulsare i palinsesti: - noi continueremo a 

credere nei miti. La critica storica non potrà che 

farci sorridere, come un triste giocattolo di vecchi 

bambini. La «Weltanschauung24» de' filosofi 

tedeschi e le inestirpabili «Categorie» di quel 

loico atroce che fu il signor Emanuele Kant, noi le 

terremo nella tasca del soprabito, come un goffo 
24 Nell'originale "Weltanschaung". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



e pretenzioso Baedecker ad uso dei provinciali 

moderni che amano viaggiare nell'infinito. Ma su 

la dolce nostra terra fiorita, noi sempre andremo 

in cerca di provare qualche brivido, - e questo è 

ciò che importa.

Perchè noi veniamo dalle città piene di 

baccanali, dai teatri furiosi di luce, dai 

transatlantici che portano con sè campi da golf e 

sale da ballo; veniamo dalle inesorabili 

esperienze di quella vita senza catene che non 

può tutta contenersi nel puzzo di rinchiuso 

d'un'aula universitaria nè sul panno macchiato 

d'inchiostro d'una tarlata scrivania; noi siamo i 

profani di tutte le cose, ma insieme i perfetti nel 

vivere, cui nessuno può nulla insegnare; noi 

veramente sappiamo conoscere quali fiori 

mandano profumo nei giardini della vita, e di 



questi, non d'altri, per noi tesseremo la nostra 

conviviale ghirlanda.

Voi che vestirono le divine abbigliatrici di 

Francia, con tutto il sogno che può comporre la 

trama del più sottile telaio, con tutta la lievità che 

può essere nella morbidezza della pelliccia e 

dalla piuma, voi che tempestarono di prodigiose 

fiamme i pazzi gioiellieri, e sovra ogni cosa che 

toccò la vostra mano lasciaste un poco di 

profumo, voi ora entrerete con me nella valle de' 

cancerosi e degli sciancati, vedrete l'immenso 

dolore della carne umana, offenderete i vostri 

occhi pieni di lucente impurità con lo spettacolo di 

tutte le contaminazioni.

E gli anelli vostri, che brillarono sui tavolieri 

ambigui delle tavole da giuoco, tremeranno per 

un attimo dentro la polla dell'Acqua Incantata, e 



curverete sotto i portici di questa vecchia buia 

Lourdes la fronte vostra di cortigiana che non si 

diede, la bocca vostra di vergine che amò patire 

ogni offesa, e forse conoscerete ancora una 

ebbrezza ultima: - quella di sentirvi crudelmente 

gaudiosa in mezzo a questa pena infinita.

E forse voi comprenderete, Madlen - ed io pure 

sentirò con voi - che due sono le maniere di 

vivere; due strade conducono ugualmente verso 

la tomba: il piacere, da un lato; dall'altro la 

genuflessione.

Or io vi conduco ad intendere la ricchezza di 

chi non possiede, la gioia di chi solo può essere 

incatenato al patimento, la voluttà meravigliosa 

dell'astinenza, il sogno dei traditi.

Voi mi diceste una sera, - la sera che io vi 

conobbi, tra il rumor dell'oro e le musiche dei 



pazzi violini: - «Ma voi che avete scritto qualche 

libro, forse qualche libro d'amore, perchè venite 

così lontano, in questa città piena di perdizione, 

ad avvelenare nelle case da giuoco il vostro 

cuore che ama l'Atlantico?...»

Ecco, ed ora vi rispondo:

«Io vado, traverso il piacere, Madlen, in cerca 

della genuflessione.»

- ¡Hombre! Usted no conoce mas los amigos!...

Ero fermo con Madlen davanti alla vetrina d'un 

mercante di paternostri, sul Boulevard de la 

Grotte, quando mi sentii battere con vivacità un 

colpo su la spalla ed intesi una voce nota 



prorompere in quell'allegra esclamazione: 

«¡Hombre! Usted no conoce mas los amigos!...»

Rivolsi gli occhi dalla vetrina, e mi trovai di 

fronte il giovine hidalgo Lord Pepe. Appunto egli 

era venuto su la soglia di quel medesimo negozio 

e teneva infilato sul braccio un gran mazzo di 

scapolari.

La mia confusione fu così grande, che guardai 

Madlen, e per un attimo non seppi cosa 

rispondere. Ma il delizioso Lord Pepe, tutto 

vestito quel giorno di uno smorto colore kaki, non 

concesse gran tempo alla mia confusione.

- ¡Deo gratias, caballero! Usted parece en 

excelente sanidad! Yo llego expresamente de 

Biarritz para encontrarme con Ustedes!

«Con noi?... veniva egli appositamente da 

Biarritz per incontrarsi con noi?...» Gli strinsi forte 



la mano, sebbene cadessi di sorpresa in 

sorpresa.

Ma Lord Pepe, sempre col suo mazzo di 

paternostri sul braccio, scese dal gradino del 

negozio, fece un profondo inchino, e sollevata 

per l'ápice delle dita la mano destra di Madlen vi 

depose con impeccabilità il più perfetto bacio che 

si fosse mai veduto nella cavalleria di tutta la 

Spagna.

Madlen, ch'era tuttavia rimasta più ferma ed 

impassibile delle Madonne di cera esposte nella 

vetrina, gli domandò con molta calma:

- Well? Are you already25 back, dear Lord 

Pepe?

E nulla potrebbe mai esprimere la sottile ironia 

di quella voce tranquilla, con cui gli aveva detto 
25 Nell'originale "allready". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



senza turbarsi: «Dunque, siete già di ritorno, caro 

Lord Pepe?»

- Ma certo! ma certo!... - rispose questi con 

precipitazione. E poichè la fibbia d'una delle sue 

ghette si permetteva di lasciar saltare in su il 

lacciuolo che la stringeva, Lord Pepe si chinò 

leggermente e rimise in ordine quella fibbia che 

osava prendersi tanta libertà. Poi disse:

- Cari amici... - anzi aggiunse: - miei cari ed 

eccellenti amici, - come vedete, sto scegliendo 

un paio di corone del Rosario. Però mi secca 

moltissimo di non trovarne almeno due che non 

sembrino incise dentro gusci di castagne secche. 

Il gusto francese, in materia di religione, è 

peggiore del gusto americano in fatto di cappelli 

a cilindro. Ma questo non è l'essenziale. Tanto 

più che i rosari di Lourdes saranno certo il 



monopolio di qualche industria ebraica «Made in 

Germany». La cosa per me importante è una 

sola, ed è questa: che finalmente vi ho ritrovati. 

Pativo la nostalgia di voi. Sì, perdonatemi, cari 

amici... veramente pativo la nostalgia di voi!

E Lord Pepe, così parlando, esaminava i rosari 

ad uno ad uno. Li palleggiava tra le sue dita 

scure, tastandoli e pesandoli, con quel gesto 

particolare che hanno gli esperti sceglitori di 

sigari Avana.

Ed egli era più bello che mai, accurato, ben 

pettinato, fresco di rasatura, senza cappello in 

testa, come usar deve nel ventesimo secolo un 

elegante giovine signore, il quale abbia due dita 

di saper vivere, due granelli di buon senso e di 

fina educazione.



- L'interno del negozio è tanto scuro, - continuò 

Lord Pepe, - che non vi si può conoscere la 

madreperla dalla noce di cocco. Vorreste aiutarmi 

nella scelta, lady Madlen?...

E disse «lady Madlen» con quel tono 

protocollare e declamatorio che userebbe, ne' 

suoi complimenti ufficiali, a Buckingham Palace, 

il Gran Maestro cerimoniere.

Lady Madlen scelse nel mazzo un degli 

scapolari più grossolani, e disse ridendo:

- Questo va per voi.

- Grazie, - rispose Lord Pepe; - voi siete 

sempre stata una donna piena di buon gusto. 

Però me ne occorron due.

- Due?

- Perchè no? Vi sembra forse che la spesa 

ecceda il buon senso? Dovete sapere, lady 



Madlen, che i miei peccati sono molti, e maggiori 

sono quelli della mia nuova compagna.

- Dunque avete una compagna?... Che fortuna 

per lei, caro Lord Pepe!

- Non ne dubito.

- E sarà probabilmente quella famosa attrice 

del Vaudeville...

- Neanche per sogno, lady Madlen. Purtroppo, 

quando io giunsi a Biarritz, l'attrice del Vaudeville 

stava già recitando la commedia dell'Europa 

Innamorata con un certo Commodoro Americano, 

il quale aveva la pretesa di entrare nelle sale del 

baccarà conducendovi seco il suo giovine 

leopardo. Era questo un mezzo radicale per 

difendersi dai banchieri troppo fortunati. Ma 

l'Amministrazione del Casino, pedante 

all'eccesso, lo ha pregato di lasciare il leopardo 



in guardaroba. «Déposez vos léopards au 

vestiaire!» - dovrebbe avvertire un cartello affisso 

nell'anticamera.

- Oh, mio caro Lord Pepe, come diventano 

insopportabili quei signori di Biarritz!

- È quello ch'io dicevo appunto al Commodoro 

Americano. Pagare una «cagnotte» disastrosa e 

non poter nemmeno condur seco il proprio 

leopardo: ecco una restrizione che deve 

sembrare davvero insopportabile ad un cittadino 

della libera America!

- Ma dunque, se non è l'attrice del Vaudeville, 

diteci chi è mai la vostra nuova compagna, - 

domandammo a Lord Pepe.

- ¡Un misterio, caballero! el mas grande 

misterio!



E, mentre così diceva, Lord Pepe ci sospinse 

ad entrare nella bottega del mercante di 

paternostri. Quale non fu la nostra sorpresa, 

allorchè, rincantucciata nel fondo, nascosta dietro 

la siepe de' numerosi avventori, appunto 

riconoscemmo la bionda Litzine.

Ecco finalmente un matrimonio che poteva dirsi 

ben combinato!

Le facemmo un'accoglienza festosa e Madlen 

cominciò ad abbracciarla con effusione. Quel 

nostro parlar così forte, que' baci, e 

l'incompostezza delle nostre maniere, 

disturbavano la pace del religioso negozio; il suo 

proprietario ci squadrava di sopra gli occhiali a 

stanghetta, brontolando non so quali parole, tra 

la barba irsuta e malvagia come quella d'un 

Fariseo.



Io pensavo intensamente al neo biondo ch'era 

sul braccio destro di Litzine... Fra quelle 

medagliette, quelle Madonnine di cera, di stucco, 

di legno, di bronzo, fra que' rosari variopinti, 

d'ogni foggia e d'ogni dimensione, fra i ceri grandi 

e piccini, che davano a quel rinchiuso un puzzo 

di sego religioso, tra quelle devote in velo nero, 

tra que' vecchi baciapile dai borsellini enormi e 

semivuoti, io pensavo intensamente al neo 

biondo ch'era sul braccio destro di Litzine.

E mi ricordavo l'alba senza stelle, davanti al 

lampione ad arco del Teatro Eugenia Vittoria, che 

faceva dondolare, con un lento ronzìo di corde 

elettriche, il suo globo spento.

Frattanto Lord Pepe, in un pessimo francese, 

tutto cosparso di vocaboli spagnoli, discuteva da 

uomo competente sul prezzo de' rosari. Aveva 



deciso di comperarne almeno quattro; e li scelse 

con infinita cura, e li fece ravvolgere in carta 

velina, trattandoli, adesso ch'eran suoi, con 

particolare devozione.

Chissà?... Fors'egli li destinava ad essere una 

pia testimonianza della sua devozione presso la 

zia paralitica e milionaria che governava il feudo 

di Zaraùz, inchiodata nella vecchia poltrona, con 

un rosario per braccio, la Bibbia sott'occhi, e il 

testamento olografo sigillato nel libro 

dell'amministrazione.

Che malinconia, povero Lord Pepe!... Essere 

stato elegante come un baronetto inglese, per 

finire con sposarsi Adelaida, la cugina 

provinciale, che certo portava con severa 

cattolicità le opache mutande di cotone! Aver 

dormito a fianco di Madlen ed immersa la bocca 



ne' biondi riccioli di Litzine, per slacciare poi, la 

sera delle nozze, in una camera fredda, presso 

un fuoco semispento, le dure balene di un busto 

quasi verticale... Avere quaranta soprabiti, 

trecento cravatte così bene assortite, saper 

ballare il tango argentino con le ragazze della 

Pampa, nella sala del Rat Mort, per seppellire sè 

stesso all'ombra d'una buia moglie romantica, sul 

labbro della quale, col volgere dell'età, 

comincerebbero a spuntare i baffi!... Che 

malinconia, povero Lord Pepe, que' profumati 

giardini di Zaraùz!...

Nondimeno, questo figlio d'un banchiere della 

City, dal quale i Circoli di Regent Street e le 

sartorie di Piccadilly, gli alberghi del continente 

ed i balli di Montmartre, le case da giuoco 

internazionali ed i boudoirs delle cortigiane di 



Francia andavano man mano cancellando ogni 

traccia della dura provincia, questo meticoloso 

buongustaio ed intrepido guidatore di macchine 

da lunga strada, aveva indelebilmente in sè 

qualcosa di quella sua razza cattolica ed avara, 

superba e superstiziosa, che stava ormai 

tramontando nella poltrona di doña Isabel.

Questo era ben visibile, quand'egli palleggiava 

come un esperto intenditore i piccoli rosari di 

Lourdes, o comperava le cartoline illustrate della 

Grotta Miracolosa, e quando, involontariamente, 

nelle botteghe di oggetti religiosi, per le vie della 

sacra Lourdes, non poteva trattenersi dal riverire 

gli alti prelati ed inchinarsi alle insegne del potere 

ecclesiastico. L'amabile ironia con la quale 

parlava di cose della religione, anzichè 



nascondere, illuminava in lui, ne' suoi occhi di 

schernitore, l'anima del credente.

Ed un giorno egli sarebbe divenuto senz'alcuna 

fatica l'onesto marito della buia cugina Adelaida, 

il duro padrone del feudo di Zaraùz, quegli che 

avrebbe raccolto dalle mani tremolanti e gialle 

della zia cattolicissima l'eredità secolare degli 

Higuera. E il confessore della sepolta doña 

Isabel, un macilento Gesuita impenetrábile, 

sarebbe divenuto il braccio destro del giovine 

vizcomde don Josè; con questo freddo monaco, 

nella scura biblioteca, d'inverno, sotto il fumo 

d'una lampada a petrolio, avrebbe riveduti i 

contratti d'affittanza, i redditi già esosi, quelli da 

imporre con nuova usura, poi gli sfratti ch'era 

opportuno dare agli antichi inquilini delle case di 



Madrid, e gli impieghi da scegliere in titoli esteri, 

secondo il fluttuare della malcerta peseta...

E la buia cugina Adelaida, or divenuta con 

severa magnificenza la viscontessa Fernandez 

de Higuera, lo avrebbe lentamente attratto nella 

viscosità della sua carne romantica e provinciale, 

lo avrebbe avvezzo a preferire, fra tutte le ciprie, 

quella che odora di natural gelsomino, fra tutte le 

pettinature quella che manca di ferro e di 

complicazione, fra tutte le gioie dell'amore quelle 

che approdano alla eterna e sacra maternità...

Dunque sbizzarrítevi ancora un poco, giovine 

Lord Pepe! Ha ragione vostro padre, banchiere a 

Londra: per far bene tutto ciò che da voi si 

richiede, bisogna prima aver dormito nelle 

braccia folli di questa bionda Litzine!...



Ed ora noi camminavamo per le vie di Lourdes, 

frammezzo a quella densa folla che sempre vi 

conduce il tempo dei pellegrinaggi. Litzine 

raccontava in qual modo Lord Pepe aveva 

saputo del nostro viaggio a Lourdes, e come in 

séguito avevano entrambi deciso di venirci a 

ritrovare nel mistico eremitaggio.

- La mia gita oltre Manica, - diceva Lord Pepe, - 

non durò che pochissimi giorni. Trovai mio padre 

d'eccellente umore. Le azioni d'una certa ferrovia 

paraguayana, carta straccia ne' forzieri della 

Banca, si eran messe d'un tratto a rendere il 

cento per cento. Che allegro paese questo 

Paraguay, il quale sembra inventato apposta per 

concedere un po' di buon umore ai tetri banchieri 

della City! Quando confidai a mio padre che, 

rimasto privo di ogni altro espediente, mi ero 



deciso ad imbarcarmi per il Paraguay come 

rappresentante del suo gruppo d'azionisti, mio 

padre disse: - «Tu es experto de chemin de fer, 

no de ferrocarriles26, hijo mio,» - e con la sua 

penna stilografica mi firmò seduta stante uno 

chèque. Io non guardai nemmeno la cifra, e gli 

risposi: - «Siempre respetuoso de los vuestros 

órdenes, señor padre.» Tornato súbito a Biarritz, 

trovai Litzine, che regolarmente faceva colazione 

con Crisópulo il Greco, pranzava con Ned 

l'Americano e prendeva il tè con il marchese 

Sciogátsu, ovverossia il Marchese Capo d'Anno, 

plenipotenziario del Mikado. Le dissi: - «Poichè vi 

rimane libera solamente l'ora di cena, vi prego, 

bellissima Litzine, di accordarla finalmente ad un 

Europeo.»
26 Nell'originale "ferro cariles". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



- Mais les Grecs sont aussi des Européens, - 

osservò Litzine con profonda persuasione.

Lord Pepe non era di questo parere. Un 

tentativo di studî classici, interrotti a metà onde 

permettergli di coltivare forme d'erudizioni più 

moderne, gli aveva lasciata un'invincibile 

animosità contro il paese di Sofocle e di Platone. 

Per punire questi molteplici ed antichissimi 

seccatori, egli addirittura li radiava dalla carta 

d'Europa.

- Del resto, - concluse, - i giocatori di 

vantaggio, che son nati molto spesso a mille 

miglia dalle Termopili, on les appelle aussi «des 

Grecs».

Passò in quel momento un Arciprete, seguito 

da due chierici, e Lord Pepe gli fece largo. 

Invece, con la sua larga sottana, l'Arciprete sfiorò 



quella di Litzine, ch'era d'un taglio molto più 

elegante.

- Dunque, - riprese a dire Lord Pepe, - Litzine 

mi concesse dapprima una cena; - molto cattiva, 

per dire la verità, poichè il rimbambito maître 

d'hôtel del Pavillon Henry IV sbagliò di sana 

pianta tutta la mia ordinazione. Quel povero 

Cyprien! Si gloria d'aver servite le cene galanti di 

Edoardo VII, quand'era Principe di Galles, e non 

sa nemmeno che il «caviar gris» dev'essere 

servito nelle sue originarie scatole di latta, 

conficcate in una montagna di ghiaccio trito, e 

con fettine di pane anch'esso grigio, appena 

rosolate - burro a parte - ed un bicchiere di 

Vodka, marca Smirnoff, che ne perfeziona il 

sapore; mentre il caviale nero si può benissimo 

servire su piattini da antipasto, perch'esso è 



ormai divenuto una ghiottoneria da Bouillon 

Duval. Ci ha poi fatto gustare, quel povero 

Cyprien, un suo certo «Soufflé à la Reine», del 

quale mi ricorderò sino alla fine de' miei giorni, 

tante furono le incongruenze della sua 

composizione. Ma nessuno può tutto avere su la 

terra; mangiare deliziosamente, quando si è già 

con una deliziosa donna, sarebbe come voler 

andare nel paradiso de' Cristiani passando per 

quello di Maometto. Non vi pare?

Madlen gli rispose:

- Vous avez une âme gastronomique, cher 

Pepe, et votre appétit a tellement de style, qu'on 

devine par là toute la finesse de votre esprit.

- Oui, c'est ça. Quant à vous, lady Madlen, 

c'est bien le contraire: vous avez toujours très 

faim, mais «les entrées» vous effrayent...



- Oh, what a horrible men!... - esclamò, 

arrossendo, questa bellissima «lady Madlen», 

che un vero pedante avrebbe dovuto chiamare 

«Miss».

E Lord Pepe continuava, imperturbábile:

- Il giorno dopo Litzine invitò nella mia 

automobile Ned l'Americano, Crisópulo il Greco, 

ed il marchese Sciogátsu, ovverossia il marchese 

Capo d'Anno. La mia ottima cinquanta-cavalli, 

divenuta per tal modo una piccola Babele, ci 

condusse tutti quanti a San Sebastiano, con la 

duplice speranza di trovare ancor voi al Maria 

Cristina e di poter finalmente giocare alla 

«roulette». Speranze ugualmente vane! L'amore 

vi aveva già involati verso il dolce Paseo del 

Arenal, mentre il signor Maura, quando sale al 

potere, fa chiudere, non dico tutte le roulettes di 



Spagna, ma per lo meno quelle che usa invece 

tollerare il Conte di Romanones. E viceversa. I 

Governi del giorno d'oggi si dividono in Ministeri 

di roulette, Ministeri di baccarà, e Ministeri di 

roulette con baccarà. L'uomo di stato che 

davvero tentasse di sopprimere ambedue queste 

forme di governo, sarebbe rovesciato in un batter 

d'occhi e non tornerebbe mai più al potere. Di voi 

dunque nessuna traccia, come de' milioni di 

Thérèse Humbert. Senonchè, nel passeggiare 

davanti al peristilio dell'albergo dopo la colazione, 

intravvidi, o così mi parve, un antico ed intimo 

conoscente. Chi per primo lo scoverse fu 

appunto il marchese Sciogátsu, ovverossia il 

marchese Capo d'Anno, che anzi volle trattenersi 

a scambiare con lui qualche parola nell'idioma di 

Confucio. Poichè appunto si trattava del vostro 



Pechinese, lady Madlen, il quale mi fece una 

pessima accoglienza. Non si degnò nemmeno di 

muovere la coda, e seguitò imperturbabile a 

beneficare di fresche rugiade le aiuole polverose. 

Poco dopo vidi anche la vostra miss-cameriera, 

dalla quale seppi ch'eravate a Bilbao, mentr'ella 

doveva partire quel giorno stesso per le 

Bagnères de Bigorre, con i vostri bagagli, poichè 

avevate deciso - nientemeno! che di fare a 

Lourdes un sacro pellegrinaggio.

E Lord Pepe soggiunse:

- Madlen e voi a Lourdes? La cosa parve a 

Litzine tanto fuori dal comune, tanto nuova e 

straordinaria, che, tornati a Biarritz, ella mi 

propose di venirvi a rintracciare. Anche mi parlò, 

in termini molto confusi, d'una cena fatta con voi 

e con altri nella camera di Madlen, dopo la qual 



cena vi sareste messi tutti e tre sul balcone a 

veder nascere l'alba tra le nebbie del fiume 

Urumea. Dev'essere stata un'alba molto 

interessante, perchè Litzine, dopo quel giorno 

così pieno di nuvole, non fa che parlare di 

Madlen e di voi.

E disse ciò senza ombra di malizia; ma le due 

donne accelerarono il passo. E Lord Pepe 

riprese:

- Quando poi giungemmo ieri alle Bagnères de 

Bigorre, la vostra cameriera ci disse che di voi 

ancor nulla sapeva. Le Bagnères de Bigorre non 

sono divertenti, e già Litzine esprimeva il dubbio 

che i Bassi Pirenei fossero il Dipartimento più 

noioso della Repubblica. Per toglierle questa 

falsa opinione, la condussi a fare un giro in 

automobile. Strada facendo risolvemmo di 



fermarci a Lourdes, e il caso volle ch'io vi 

riconoscessi, mentr'eravate fermi davanti alla 

vetrina del mercante di paternostri. Ora concluse 

Lord Pepe, - anche Litzine finirà con ammettere 

che la bellezza di un Dipartimento non dipende 

quasi mai dalla sua carta geografica.

E il pallido Galileo era entrato nel Tempio della 

dissoluta Gerusalemme, ed aveva gridato: - Fuori 

i mercanti! Fuori i simoníaci! Siano distrutti i 

banchi dei venditori di Dio!

E con la sua mano scarna, e con la sua forza 

debole, aveva egli stesso rovesciate le tavole, 

disperse le mercanzie, vuotate sul pavimento le 

borse degli attoniti Farisei.



Nel cerchio delle infinite sue mura 

Gerusalemme la pazza, Gerusalemme l'ingorda, 

Gerusalemme la dipinta come una cortigiana, 

chiudeva tra i suoi palazzi di cedro e di marmo il 

secolo di tutti i piaceri, la foia di tutte le colpe, la 

dorata e venale decadenza della sua voluttuosa 

civiltà.

E lungo le sue mura, il Battista, l'Iscariota e gli 

altri suoi fedeli discepoli andavano ripetendo: - È 

venuto il Battezzatore che sciacquerà le colpe 

d'Israele; è venuto il Messia vestito di bianco, il 

Redentore dalla mano trasparente, l'Annunziato 

nelle visioni dei profeti, Quegli che parla co' 

doganieri ed amano le belle cortigiane, il 

Salvatore nostro, l'Uomo di tutte le penitenze, la 

Carne di Dio.



«Levátevi su dai tugurî e portate a Lui tutto 

quanto è dolore. Sul labbro del Nazareno è 

avverata la predizione di Elia. Quelli che tutti 

frustano, Egli chiama suoi fratelli prediletti; chi 

manca di un denaro, Egli dice possieda la 

sublime ricchezza; chi non ode, in Lui ode; chi 

più è stremato, Egli fortifica; dalla sua mano è 

medicata la piaga insanabile; i ciechi hanno per 

Lui veggenza; i muti per Lui dissuggellano la 

voce spenta, dov'è lacrima Egli fa nascere 

allegrezza; la donna sterile per Lui concepisce; 

anche i morti, anche i morti, per Lui, se dice: - 

«Lévati! - risorgono.»

E Gerusalemme la turpe, Gerusalemme 

l'ignava, Gerusalemme la carica d'oro mal 

guadagnato, Gerusalemme offertasi mancipia de' 

centurioni prepotenti, applauditrice di retori, 



innamorata dei mimi e degli efebi imbellettati, co' 

suoi magazzini che straripavano di mercanzie 

asiatiche, le sue mense che ingaudiavano di vini 

attici e del Metaponto, le sue cortigiane maestre 

di lussurie crudeli, le sue case piene d'adulterio, 

le sue caserme piene di viltà, la sua gente tutta 

venduta all'amore dell'ozio e del lucro, 

Gerusalemme sapiente, paurosa, lasciva, da un 

capo all'altro piena di splendori e di miseria, da 

un capo all'altro rumorosa di urli e di canzoni, 

Gerusalemme che possedeva l'Arca Intangibile, 

ascoltò con una specie di millenaria paura la 

voce del pallido Viandante, ch'era venuto al suo 

tempio di marmo dal selvatico paese di Galil, ed 

ora entrava nei cortili de' mercanti, e rovesciava 

le tavole del mercimonio davanti agli occhi degli 

attoniti Farisei.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . .

Erano passati duemill'anni, e tutto ciò 

rinasceva; e questo era di nuovo un sobborgo 

dell'antica, empia Gerusalemme; una turba 

immensa di flagellati camminava per le sue 

strade anguste; una superba dinastia sacerdotale 

raccoglieva óboli opimi; l'Arca Intangibile faceva 

scorrere una Fontana Miracolosa; e là fuori, a 

centinaia27 di leghe, impazziva la Capitale 

scintillante, brillava il secolo di tutte le perdizioni: 

Babilonia e Tebe, Roma e Bisanzio; l'eterna 

caducità degli uomini e la più eterna speranza in 

Dio.

Nelle botteghe dei rigattieri di religione, ora 

come allora, si vendeva Cristo. Dagli ospedali 
27 Nell'originale "centinaie". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



rigurgitanti, dalle chiese gremite, dalle sentine, 

dalle cloache, dai penitenziari della umana carne, 

ora come allora, la speranza dei miserabili 

affluiva con tutte le sue piaghe verso il mito 

intramontabile, cercava di medicare in un rivolo 

d'acqua le maledizioni della vita.

Questa vergine che s'era inginocchiata presso 

il deserto guado, raccogliendo nello scialle di 

lana fulva i suoi capelli pieni di vento, era forse 

un'ultima sorella del pallido Galileo: da entrambi 

eran nate basiliche, sogni e preghiere, 

persecuzioni e miracoli, scherni e paradisi.

Vergine di Bartrès, tu hai veduta la Madonna 

del Rosario; e così pure il Divino Folle udiva la 

voce de' Profeti nominarlo Figliuolo di Dio; 

vedeva sul popolo d'Israele, sui popoli di tutte le 

frontiere, la sua regalità coronata di spine; 



vedeva sè stesso vivere per sempre nella 

immensa forza del dolore umano. Ed Egli parlò 

per uccidere ciò che nel mondo è gioia terrestre, 

fuoco di amore che passa, urlo di voluttà che si 

consuma.

Tu eri, Vergine di Bartrès, la sorella del più 

divino e del più dolce uomo che mai abbia 

traversate le vie della terra; in entrambi voi era 

l'innocenza dei grandi sollevatori d'uomini, quella 

forza di fedeltà nel sogno che le razze attendono 

per secoli e per millenni; era la semplicità 

universale di que' pensieri che riescono a divenir 

eterni, la bellezza del dolore che s'inginocchia e 

sente in sè discendere l'invisibile Dio.

Lévati, Vergine di Bartrès!... Dal monastero 

dove ti hanno sepolta, lévati ancora una volta, co' 



tuoi capelli pieni di vento; vieni alle rupe di 

Massabielle e guarda l'opera che hai compiuta.

Fuori dalla vallata selvaggia urlano le città 

satániche; il fragore dell'oro maledetto piove sugli 

asfalti lampeggianti; la forza crudele degli uomini 

curva metalli e pietre; il secolo è pieno di 

miscredenti; si adora la nudità, si vende la gioia; 

si fornica senza pudore, si ruba senza vergogna; 

i tálami son pieni d'adulterio; i preti mentono, i 

tribunali mentono, i governatori mentono... Lévati, 

Vergine di Bartrès!

Non c'è nel mondo più luogo per il dolore; la 

sofferenza diviene ira, diviene speranza di 

vendetta; quasi nessuno ha tempo di soffrire. 

Vivere vogliono! urtarsi, calpestarsi vogliono! Le 

chiese brillano come teatri; anch'esse divengono 

esibizioni di fasto e di potenza; non si prega nelle 



chiese; nelle chiese prega soltanto chi ha tempo 

da perdere. L'umanità sente il bisogno che venga 

innanzi un nuovo Dio. Forse il medesimo d'una 

volta, ma che abbia sembianza e spirito d'un Dio 

del ventesimo secolo. Gli uomini han troppo 

orgoglio; la potenza del loro ingegno, dei loro 

eroismi e dei loro delitti, giustifica un tale 

orgoglio. Si aspetta la nuova Incarnazione, che 

forse uscirà dal campo, dall'officina o dalla 

catapecchia. Non senti, vergine di Bartrès, come 

urlano le città infernali? Non vedi come tutte 

árdono d'incandescenti fornelli e di bianca 

elettricità? Non odi come splendendo cantano i 

loro terribili supplizi? Non vedi che una immensa 

marea di rivoltosi già viene da tutte le strade, 

bestemmia da tutte le glebe, ha sete anch'ella dei 

rossi vini che ubbriacano i pazzi conviti? È la 



infinita miseria che torna dal fuoco e dalla vanga, 

dal dolore antico ed inestirpábile verso il miraggio 

della eterna rinnovazione... Lévati, vergine di 

Bartrès!

Esce la plebe cristiana dalle nere catacombe. 

Dio cammina. La forza delle moltitudini è 

immensa come la forza del mare. Hanno vessilli 

che bruciano come fiamme. Sono i piccoli uomini 

di tutte le età, che emigrano da un errore verso 

un altro errore. L'urlo è immenso. L'urto è 

immenso. Finirà con creare nuove potenze, 

nuove miserie; forse, per la speranza dei 

miserabili, un nuovo Dio.

Ma si troveranno ancora davanti a due strade: 

una che va incontro alla gioia, l'altra verso il 

dolore. Son l'uniche due strade che siano 

tracciate chiaramente nella polvere della vita: la 



via pagana, dionisiaca, soleggiata, ilare, 

invereconda; - la via della rinunzia, del 

pentimento, dell'attesa, del gelo, dell'estinzione.

Due strade, sempre due strade, che dividon gli 

uomini fra loro, e nell'anima loro. Quella che dice: 

«Io debbo godere nel tormento;» - quella che 

dice: «Io debbo umiliarmi nel piacere.»

Due strade, che cercano entrambe la bellezza 

ed il senso della vita, senza forse intendere 

ch'entrambe conducono alla stessa finale 

uguaglianza: il cimitero.

Due strade: l'ostensorio ed il bicchiere di 

Sciampagna; Petronio e San Francesco; la 

Maddalena e Manon Lescaut...

Due strade.

In entrambe manca il senso definitivo.



Erano gli ultimi giorni dei grandi pellegrinaggi 

che invadono la sacra città nel mezzo dell'estate. 

Una folla immensa, forse di quaranta o 

cinquantamila pellegrini, occupava ogni luogo 

abitabile, si accalcava negli alberghi, negli 

ospedali, negli ospizi, nelle baracche provvisorie, 

ne' corridoi de' conventi, nei dormitori delle 

Confraternite: spesso accampava, di notte, per le 

strade.

Venivano a cercare il miracolo da ogni 

lontananza della terra cristiana; camminavano in 

lunghi reggimenti, con abiti scuri, con facce 

devote, a passi lenti, seguendo le insegne 

dell'Ordine al quale appartenevano. I malati 



erano stesi nelle barelle, seduti nelle portantine, 

che a forza d'omeri sorreggevano i penitenti 

lettighieri; ogni gruppo li custodiva con gelosia, 

come preziose reliquie, nel compatto nucleo del 

pellegrinaggio. Queste fanatiche schiere di 

credenti avevan con sè talvolta il loro Vescovo, 

talvolta un umile parroco; poi tutto uno stuolo di 

preti minori, dame della Misericordia, medici, 

suore di carità, ed ubbidivano a comandanti laici. 

Solo per mantenere l'ordine tra queste folle 

promiscue, albergarle, nutrirle, disciplinare la 

forza dei validi e mitigare le pene degli infermi, 

occorreva un reale genio di condottiero, sebbene 

Lourdes fosse tutta preparata a ricevere questi 

immensi pellegrinaggi.

Confraternite possenti, ricche a milioni, vere 

dinastie sacerdotali che tenevano il potere della 



sacra città, onnipresenti ma invisibili, attente ma 

silenziose, governavan tutto quel mare di 

cristianità, quelle turbe di mistici emigranti, quelle 

fiumane d'oro e di miseria, stando fuori da esse, 

dietro le muraglie dei freddi claustri, ov'erano 

incastellate.

Dalla universale povertà, l'avarizia degli Ordini 

traeva rapine incalcolábili; un pazzo furore di 

lucro assillava gli abitatori della nuova 

Gerusalemme; tutte le strade riboccavano di 

negozi religiosi; i dintorni della grande spianata, 

ch'è di fronte alla collina del Calvario, davano 

l'impressione di una terribile fiera. Ciò che si 

vendeva era la grazia e la misericordia di Cristo; 

ad ognuno che passava di là dovevasi, per forza 

o per amore, togliere qualcosa dal borsellino. 

Lungo tutta la strada si ergevano baracche di 



legno e di tela, banchi, edicole, cantine, ristori, 

capannette, friggitoi, tutte le specie di mense 

adatte a sfamare o dissetare la moltitudine, tutte 

le specie di malizie adatte a far denaro 

mungendo la pietà dei credenti. E il rumor 

dell'argento, il nome delle varie monete, il prezzo 

de' mille oggetti che si vendevan per onore della 

Madre di Dio, era ciò che più si udiva, che 

unicamente si udiva, in quella immensa marea di 

cristiani scendenti verso la Grotta del Miracolo. 

Nulla poteva scampare dal nugolo de' venditori e 

delle venditrici ambulanti, che v'imprigionavan nel 

lor numero, vi tiravan per l'abito, vi mettevano in 

braccio per forza la loro mercanzia: ceri dipinti, 

medagliette, statuette, scapolari, libercoli, fasci di 

fiori, ex-voti, sacre immagini, bottigliette ripiene 

dell'acqua miracolosa di Lourdes... Mi pareva di 



ritrovarmi nei vicoli tortuosi dei bazars coloniali, 

tra la folla degli Arabi, insolente e variopinta, che 

vi copre di sorridenti ingiurie e di viscide carezze 

quando passate in mezzo a loro con le tasche 

ripiene di buoni scellini, e bisogna farsi largo 

alzando il bastone, se incominciano quelle 

accanite zuffe, quelle eterne contrattazioni, che 

altrimenti non finirebbero mai più. E 

socchiudendo gli occhi sopra una immensa fuga 

di secoli, mi pareva d'essere, col mio presente 

spirito, nella vera, nell'antica Gerusalemme, 

frammezzo alla turba dei mercanti che travolse lo 

sdegno di Gesù, negli spaziosi cortili del Tempio 

indistruttibile, un giorno di sagra, sotto l'imperio 

delle aquile di Roma splendente, quando nella 

reggia di Erode stava prigioniero il Battista e il 



turpe amore del Tetrarca perseguiva la figlia di 

Erodiade...

No: ero in una valle religiosa della pagana 

Repubblica di Francia, e venivo dalle città 

infernali, ove splendono le vetrine del diavolo, 

sorgono le case della vita perduta, e la musica 

dei pazzi violini esalta la nuda voluttà, il folle 

sperpero, l'eterno piacere... Venivo dai roghi ove 

arde la torbida fiamma dell'amor profano, ed ero 

io stesso pieno d'infernalità, sazio d'ogni colpa, 

uso ad ubbriacare tutto me stesso nei fumi e 

nelle musiche dei falsi paradisi.

Ed una di quelle donne diceva: «Comprate alla 

Vergine un cero», ed una soggiungeva: «Portate 

alla Vergine un fiore»; altre vendevano statuette 

per le quali si era salvi da tutte le epidemie, altre 

vi davano, con mezzo franco d'acqua miracolosa, 



la certezza di ottenere una grazia ineffabile, per 

voi stessi o per i vostri congiunti... E il mare della 

moltitudine vi spingeva innanzi, vi sbatteva come 

un rottame, senza che fosse possibile resistere 

ad essa; vi premeva in sè, dandovi l'impresione, 

il terrore, d'essere divenuto uno de' suoi, 

irremediabilmente uno de' suoi, una preda lieve 

della infinita sua miseria, una povera cosa inerte 

nel potere immenso della cristianità. Questa folla 

camminava recitando preghiere, vi opprimeva col 

lezzo de' suoi corpi devoti e sudici, vi 

comunicava un poco della sua anima 

disperatamente accesa di miracolo, e fra quel 

mare di umana gente che tutta credeva in una 

sola follìa, voi stesso comprendevate che non era 

niente affatto assurdo inginocchiarsi davanti ad 

un simulacro di legno, credere che i morti 



possano risorgere, le piaghe insanabili sparire, i 

ciechi riaprire gli occhi al sole perduto.

Erano vecchie donne, lente e curve, che non si 

comprendeva qual forza le reggesse in piedi; 

uomini gagliardi e barbuti, che non si 

comprendeva come potessero cincischiar rosari 

con tanta devozione; dame di carità, giovini e 

belle, che lenivano con mani bianche i dolori 

della gente povera; fanciulle di campagna, 

ristrette in quegli abiti lunghi, rigidi, che taglia e 

ricuce con solidità la sartina di provincia; bifolchi 

legnosi come vecchi tronchi d'alberi, adolescenti 

emaciati, con quell'occhio spaurito e fisso della 

creatura giovine che sente sfuggirsi la vita; 

gentiluomini cattolici, con la croce rossa cucita su 

l'abito nero; povere donne con un bimbo in collo, 

e sciancati su le grucce, orbi a mano d'un 



infermiere; qualche figlia scarna che reggeva il 

suo genitore paralitico, qualche zitella asciutta 

che teneva per mano i figli rachitici della tabe 

altrui; famiglie intere, comitive d'interi villaggi, i 

sani e gli infermi, quelli che mandavano a frotte 

gli ospedali monastici e le congregazioni di carità; 

poi, frammezzo a robusti lettighieri, una fila di 

barelle coperte da lenzuoli o da scialli; e grassi 

monaci con il parasole aperto, e signorine troppo 

eleganti, che portavano il velo della penitenza per 

mettere in luce i lor capelli ben pettinati; qualche 

devota marchesa paralitica, sotto un ombrellino 

di raso nero, con grossi diamanti su le dita 

gibbose di senilità, che faceva spingere la sua 

sedia a rotelle da un domestico in livrea; 

cappuccini svelti e súbdoli, medici ch'erano lì 

come funzionari, a tutela della salute pubblica; ed 



i Cavalieri di qualche Ordine religioso, in guanti 

neri, con cravatte del vecchio regime, fedeli a 

Cristo, alla politica del Vaticano, ai misteri delle 

congiure monarchiche, destinate a finire nelle 

canzoni dei cabarets...

Ogni tanto passavano gonfaloni e stendardi, 

bandiere di Congregazioni, emblemi dei vari 

gruppi d'un solo pellegrinaggio; e chi li portava 

era l'alfiere d'un grande sogno, il condottiero 

d'invalidi ai perenni tabernacoli della 

superstizione umana.

Scendevano verso l'immensa Esplanade, 

ov'era la Collina del Calvario, ov'eran le tre 

Basiliche, la Grotta e la Fontana. Il sole 

infiammava le alte finestre del Castello di 

Lourdes; i bianchi monasteri costellavano le 

alture della sacra vallata; la città dei mercanti 



sciorinava i suoi moderni edifici costrutti con gli 

óboli dei pellegrinaggi, ed il fiume di Bernadette 

scorreva su le ghiaie bene arginate, non più 

come quando vi scese in un ventoso giorno 

dell'inverno la pallida Vergine di Bartrès. Ora 

ponti maestosi allacciavano il sacro terreno del 

Calvario alla nuova città dei mercanti; giardini 

stupendi si aprivano di fronte alle tre Basiliche; 

dalla visione leggendaria d'una povera figlia del 

mugnaio Soubirous, laggiù, presso la rupe di 

Massabielle, era sorto il miracolo del Tempio 

Universale. Da ogni terra distante veniva il 

popolo dei Cristiani; l'acqua eterna della 

speranza fluiva dalla rupe inesausta.

Ed io mi lasciavo portare come un freddo peso 

inerte in quel mare di umiltà; scendevo insieme 

coi percossi, coi fervidi, con gli esclusi, verso il 



fiume sacro dove nacque il sogno di Bernadette. 

Nel mio cuore non cantava la musica della 

preghiera; ne' miei sensi era unicamente l'odio 

contro il peso ed il lezzo della nera moltitudine, 

contro il pensiero del tristo inganno che adunava 

tutto quel gregge alla fontana medicatrice. Il mio 

senso scientifico della vita, il mio doloroso 

raziocinio di uomo logico e diffidente, non mi 

permettevan di credere a queste inspiegabili 

magìe d'un filo d'acqua sorgente, la qual valesse 

a ripristinare i tessuti distrutti, le ossa disgiunte, 

le articolazioni spezzate, le piaghe per sempre 

sanguinanti, le pupille spente.

Dal mio cuore di uomo del ventesimo secolo, 

freddo e beffardo, che sapeva di poter ridurre a 

formule chimiche tutti i fenomeni della vita, che 

intendeva l'universo come una specie d'immenso 



laboratorio chimico e cercava di rinchiudere i 

confini dello spirito umano entro le serrature 

anguste della possibilità scientifica, dal mio cuore 

dove non c'era spazio per l'intendimento religioso 

dei miti, si alzava una specie di addolorata pietà 

per questi orrendi e sublimi spettacoli di 

fanatismo, - cieche rinunzie dell'uomo al coraggio 

d'intendere la vita come un'avventura transitoria 

e distruttibile.

Ma più andavo, e più il fervor mistico della 

moltitudine lentamente s'impossessava di me. 

Quella medesima demenza che portava migliaia 

di miserabili a purificare la carne maledetta nella 

sorgente medicatrice, ad esaltare i sogni 

dell'allucinato spirito nel fuoco della divina 

comunione, quella medesima demenza entrava 

sottilmente nel mio cuor di pagano, apriva le 



porte del miracolo davanti a' miei freddi e vigili 

occhi di profanatore.

Io sentivo a poco a poco la mia limpida carne 

invecchiarsi, dolere di tutte le infermità; ero, 

come quei diecimila, un percosso dai morbi 

ereditari, un brandello della umana putredine; il 

dolore dell'antica mia gente pesava nel mio cuore 

angusto; la moltitudine mi comunicava il bruciore 

delle sue ferite insanabili, piegava le mie salde 

ginocchia sotto il peso della immane sua 

miserabilità.

Volevo sottrarmi a quella prigionìa, sfuggire a 

quella contaminazione, tornare indietro, verso la 

vita splendente, verso i liberi paradisi, là, dove le 

donne giovini si profumano di ciprie scintillanti, 

ove i bicchieri brillano, l'oro sfavilla, i pazzi violini 

cantano... volevo essere ancora una volta l'uomo 



di piacere, l'ingaudiatore, l'artefice di voluttà, il 

pallido e inghirlandato celebratore di tutti i conviti; 

volevo tornare agli uomini: - e più non potevo.

Questa immensa folla di credenti mi stringeva 

nella sua forza disperata; la preghiera di tutte 

quelle anime penetrava nel mio freddo spirito; 

l'eterno dolore dei diseredati inginocchiava, 

dinanzi alla collina del Calvario, la mia 

stanchezza di uomo felice.

Ad essa giungevo per lunghe strade; il rumore 

di tutte le onde cantava nel mio cuore di 

navigante. Stelle senza numero avevano brillato 

nel cerchio della mia anima infinita; i peccati 

gloriosi erano stati miei, mia la bellezza d'ogni 

cosa fuggente, le ghirlande lievi che si colgon dai 

giardini terrestri, mia l'esclusione di tutti i cilici e 



mia, con lo splendore d'una gemma, la serena, 

dolce, inafferrabile vita che passa...

Ora entravo nel buio dolore di Cristo. C'era nel 

mondo un altro mondo, che tu pure imparasti a 

conoscere, Maria Maddalena. Da tutte le case 

usciva un grido; nell'anima di tutti gli esclusi era il 

bisbiglio della insoffocabile preghiera.

E il pentimento eri tu, Maria Maddalena. Tu eri 

la fredda rinunzia, il raggio di sole che diventa 

ombra; il cimbalo ed il sonaglio della danza 

nell'orchestra del canto liturgico; eri la ghirlanda 

sfogliata, il mazzo reciso, la semenza fuor dal 

granaio, il rosaio spezzato dal vento.

E l'ultimo rifugio eri tu, Maria Maddalena. In 

questa vita rossa e calda come il succo delle 

rosse melagrane, tu eri la via dell'altra sponda, il 

passaggio all'altra fedeltà; eri l'addormentata che 



apre gli occhi e vede il sole nascere nel lontano 

infinito. Brillasti nei conviti ed umiliasti nella 

polvere la tua treccia bionda. Su te furono 

ghirlande, su te gli spini; la tua carne denudata 

urlò, e pianse di fredda solitudine. Ne' tuoi capelli 

profumati si torsero le dita crudeli degli amanti, e 

la treccia tua si sciolse per avvolgere il sonno del 

Liberatore.

La tua treccia è gonfia di rugiada, le tue mani 

han l'odore dei mandorli, Maria Maddalena...

E tu sei quella che tiene me prigioniero, in 

questa moltitudine che si raduna davanti al 

Calvario; tu sei quella che risorgesti nel cuore 

della pallida Bernadette, musica eterna 

dell'umano amore, peccatrice di Mágdala, 

innamorata dell'Uomo di Galil...



Egli ti disse: - «Lévati; ora è l'alba. Se nel 

sonno hai peccato, scendi alla fontana e detérgiti. 

Hai la veste orlata di brina: la tua treccia è gonfia 

di rugiada; il sole sta per nascere dietro la neve 

dell'Hermòn. Lévati; è già tempo di andare.»

E così, nella verde Galilea, fecero molta strada 

insieme. E camminando ella era sempre con lui, 

spesso a fianco, talora nella sua ombra. E 

l'amore della cortigiana di Mágdala fu l'amore che 

seppe andar più lontano traverso la memoria 

degli uomini: pallido e voluttuoso amore della 

rinunzia, eterna poesia del mito cristiano.

Ma ora tu risorgevi, cortigiana di Mágdala, dalle 

buie distanze dei secoli; venivi tra quell'immenso 

gregge di umiltà, e novamente perduta 

nell'amore di Cristo, me, davanti al Calvario, 

conducevi per mano.



Tu eri stata la povera figlia del mugnaio 

Soubirous, dai capelli pieni di vento, che andava 

per vicoli umidi, rasente il muro, alta e pallida, 

senza guardare alcuno. Tu splendevi, con la tua 

treccia bionda e buia, nel sogno dei miserabili, e 

la carne tua che possedettero i centurioni 

prepotenti, e l'amore tuo fedele che seguiva 

l'Uomo di Galil, era ciò che nelle favole millenarie 

ti rendeva, o peccatrice, così umana.

Non la moglie vergine del falegname di 

Nazareth, ma tu sola eri, o peccatrice, la divina 

bellezza del mito cristiano.

E il mare umano scendeva, con me prigioniero, 

verso il terreno sacro del Calvario, alla Fontana 

dei Miracoli. Giunto in vicinanza del ponte che 

varca il fiume di Bernadette, cominciai con veder 

allargarsi lo spazio della dura vallata, e le 



montagne ovali scostarsi, chiudendo in sè una 

specie di fantastico anfiteatro, dove nel fondo si 

alzava, nuda a solenne, la Collina del Calvario. 

Pareva che la natura previdente avesse voluto 

erigere uno scenario da leggenda intorno ai sacri 

misteri della fede cristiana. E là poteva una gente 

senza numero trovare spazio per le sue 

genuflessioni; tutto era costrutto con il senso 

dell'immensità, quanto era travaglio de' secoli od 

opera prodigiosa della fatica umana. Vedevo 

dall'estremo angolo della vallata scendere il 

fiume balenante, che pareva urtasse in un rogo di 

sole contro il macigno della rupe di Massabielle. 

Lontana, quasi cancellata nell'azzurrità, immersa 

in un vapor di sole, brillava di guglie d'oro la 

catena de' Pirenei.



Su per la vallata, nelle alte praterie, nei boschi 

pieni di odorato silenzio, erano i candidi 

monasteri delle pallide Carmelitane, gli ospedali 

colmi di sofferenza inguaribile, gli oratorî delle 

Confraternite, le piccole chiese bianche di umiltà, 

inginocchiate anch'esse davanti allo splendore 

delle tre Basiliche.

Ed ecco vidi questo miracolo apparirmi, non 

appena fui giunto nella immensa Esplanade, oltre 

il ponte che unisce Lourdes al terreno del 

Calvario. La folla estatica si fermò davanti 

all'apparizione splendente.

Erano tre cattedrali, costrutte una sovra l'altra, 

con una immensa duplice scalinata che le 

abbracciava insieme, salendo sino alla Basilica, 

l'ultima, la più alta, ch'era sul vertice della collina 



e pareva il raggiante culmine della potenza 

cristiana.

Percosso in pieno dalla veemenza del sole 

pomeridiano, il triplice tempio avvampava ne' 

suoi marmi e nelle sue vetrate; pareva uno 

scenario meraviglioso, composto di oro e di 

fiamma, che tutto rivestisse con la sua pietra 

incendiata lo sprone della dura montagna. Ed 

erano tre immense chiese, anzi tre santuari 

sovrapposti, che sorgevan dalla rupe medesima 

ove nacque il sogno di Bernadette. Nel pieno 

sole, davanti a' miei occhi abbagliati, brillava 

l'Arca del Divino Amore, splendeva il Tempio 

verso il quale giunsero, a centinaia di migliaia, 

con Vescovi e stendardi, con infermieri e parenti, 

gli storpi di tutta la terra, gli inguaribili di tutte le 

infermità, i condannati al male perpetuo dalla 



crudele sapienza delle cliniche infallibili, quei 

moribondi che prima di spegnersi chiedevano il 

battesimo dell'acqua santificata, quei maledetti 

che venivano a cercare in Dio l'ultima folle 

speranza della miserabilità umana.

E il Tempio ardeva, splendeva, nel sole giovine 

come la vita, con le sue gradinate di marmo 

spaziose al pari di strade maestre, costrutte nel 

sasso della montagna, simili a terrazzi aerei 

d'una reggia incoricábile; il Tempio adunava in sè 

tutte le ricchezze dei centomila pellegrinaggi, 

tutto il dolore delle innumerabili agonie; aveva 

ingoiate la pietà e la speranza degli umili, 

tramutandole in voti splendenti; era la collana 

delle infinite miserie, la gemma della universale 

povertà.



Ad esso venivano i cristiani, laceri di piaghe, 

corrosi dai cancri, gonfi di oscene idropisie, già 

fetidi e violastri di carni necrotiche, pregni fin 

nelle midolle dalla tabe dei mali ereditari; - e 

lasciavano al Tempio splendente il triste oro che i 

medici e le farmacie non vollero, che la fatica di 

un parente raccolse, o fu risparmiato giorno per 

giorno sul pane, su l'olio, sul fuoco: - Dio riceveva 

quell'oro dalle mani povere de' suoi figli.

E il Tempio era là, davanti al mare della 

moltitudine, davanti ai giardini dell'Esplanade, 

ove i mercanti assalivano a torme la folla dei 

pellegrinaggi, scuotendo mazzi di medagliette 

miracolose, persuadendo con raggiri e con 

minacce l'avarizia dei fanatici. E venivano le 

fioraie co' lor pieni canestri, le venditrici 

d'acquasanta con le bottigliette suggellate, i 



figurinai con le Madonne di cera, i mercanti di 

paternostri, addobbati solo di scapolari e di 

rosari; venivano gli smerciatori di sacre immagini, 

con ogni specie di stampe o di tavolette ov'erano 

le sembianze della divina Bernadette, mentre 

alcuno, parlando sottovoce, vi proponeva per un 

prezzo indecente l'ultima camera mobiliata... Il 

merciaiuolo vi prendeva per un braccio, 

costringendovi ad esaminare i suoi astucci pieni 

di minute gioiellerie, di penne stilografiche, di 

catenelle d'oro «doublé», mentre v'inseguiva la 

turba dei falsi miracolati, ossia di coloro che 

fingevano d'aver ottenuta in passato una 

guarigione miracolosa, e vi dicevan con qual 

fervore d'elemosine avevan potuto acquistarsi la 

benevolenza divina; o tenevan per mano un 

fanciullino rachitico, del quale andavano 



mostrando qualche membro cicatrizzato, e si 

udiva dappertutto, accidiosamente, senza requie, 

senza un attimo d'interruzione, quella voce 

lamentosa e monotona dei mercanti di religione, 

che si attorcigliava intorno ai vostri nervi come la 

cantilena di una feroce litanìa, e non faceva che 

ripetere sui vostri passi: «Monsieur, Madame, 

achetez-moi28 quelque chose! Monsieur, 

Madame, ça vous portera bonheur...»

E il tempio era nato, pietra su pietra, da questi 

lamenti; aveva trasportati, a forza di lacrime, i 

suoi bianchi alabastri, aveva, con il rame dei 

poveri, comperato l'oro de' suoi frontoni 

splendenti, e man mano era divenuto nell'ombra 

delle sue cripte una selva d'arazzi, un cófano di 

gioielli, un favoloso corredo nuziale della Sposa 
28 Nell'originale "achetezmoi". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Divina. Le sue pareti, all'interno, non eran più che 

una tappezzeria d'argento; i ricchi ed i poveri di 

tutte le terre cristiane avevano gareggiato 

nell'abbellire la Casa del Miracolo. Ed era quella 

opaca voce dei mercanti di religione, lenta e 

continua, dolorosa come uno stillicidio, che si 

alzava da mattino a sera nel cielo di Lourdes nè 

lasciava partire i pellegrinaggi prima di averli 

spremuti; era quella voce inesorabile, sotto la 

quale si nascondeva l'altra, più sommessa, più 

súbdola, pei monaci asseragliati nei freddi 

monasteri, l'unica fattrice di tutte le opere, quella 

che alimentava l'insaziabile fame del Tempio, 

gremiva i suoi forzieri, tempestava d'oro i suoi 

marmi, volgeva in tremenda potenza il sogno 

dell'umile pascolatrice.



Così un giorno era entrato il pallido Galileo nel 

Tempio della dissoluta Gerusalemme, ed aveva 

gridato: - Fuori i mercanti! Fuori i simoniáci! 

Siano distrutti i banchi dei venditori di Dio!

E con la sua mano scarna, e con la sua forza 

debole, aveva egli stesso rovesciate le tavole, 

disperse le mercanzie, vuotate sul pavimento le 

borse degli attoniti Farisei.

Ma ora chi entrerebbe a disperdere i mercanti 

della nuova Gerusalemme? Chi apparirebbe su 

la scena del teatro dove si rappresenta il dramma 

dell'umano dolore, a dire, come diceva il Battista: 

- «Uscite fuori dai tuguri, o percossi da tutte le 

sventure! Adesso è venuto il Messia vestito di 

bianco, il Redentore dalla mano trasparente, 

l'Annunziato nelle visioni dei Profeti, Quegli che 



parla coi doganieri ed amano le belle cortigiane, il 

Salvatore nostro, l'Uomo di tutte le penitenze, la 

Carne di Dio»?...

Ed ora giunsi vicino alla rupe di Massabielle, 

dov'era, nei giorni di Bernadette, la caverna de' 

caprifogli e degli spini.

Lentamente si avvicinava il principio della sera; 

una fluente musica d'acqua rupestre cadeva dai 

monti lontani. I bianchi monasteri, alti nella 

vallata, parevano confondersi tra il color del cielo. 

Qualcosa di eterno pioveva su quel sacro 

anfiteatro di monti: la vera luce dell'ombra, la 

paurosa elevazione dell'anima verso il pensiero 

di Dio.

Qualche mandria invisibile faceva risuonare i 

suoi campani per i boschi distanti e la folla 



sterminata pregava nella grande Esplanade; 

pregava con una specie d'immobile fervore, 

curva davanti alla Basilica, nel musicale silenzio 

del giorno che moriva.

E le Chiese di Lourdes cantarono. Questo 

rumore di bronzi e di anime volò per l'infinito. Era 

la sofferenza eterna che si alzava dal cuore degli 

uomini, usciva dalle piaghe della carne, dalle 

convulsioni dello spirito, cercava il senso del 

dolore nella musica della eterna poesia.

Ciò che poteva parere assurdo, ecco diveniva 

una sublime possibilità. La luce morente 

spegneva nelle fisionomie degli uomini la lor 

vana collera d'incatenati al giogo terrestre; solo 

ed infinito rimaneva, sopra una grande folla di 

anime, il senso del dolore.



Chiese di Lourdes!... povere chiese degli 

uomini, poveri templi d'oro e d'alabastro, teatri 

della speranza, rifugi della umana paura... 

cantate, o chiese di Lourdes!...

Sarò un monaco.

Uscirò dal rumore della vita, stanco alfine de' 

miei giorni dionisiaci, e porterò il capestro dei frati 

minori.

Un bel monastero, chiuso nella pace di alte 

solitudini, mi sarà l'ultimo esilio dalle tentazioni 

del mondo, la tomba ove seppellirò il mio cuore di 

navigante.



Lontano dal claustro, di là dal cancello 

sprangato nella bianca muraglia, oltre il silenzio 

delle buie pinete, ancora sentirò con follìa ridere 

il mondo, le orchestre cantare, le giovini donne 

urlare nelle coltri sconvolte, ove uccideranno, 

sotto il bacio degli amanti, la pallida loro 

verginità...

Ivi sarà la pace, la fredda pace, la perpetua 

lontananza dai paradisi della vita, il finale oblìo.

Sarò un monaco.

Ne' miei timpani rumorosi di lontani tripudii 

batterà il fragore delle città oceaniche, l'urto 

infinito, pericoloso, della umana gente, la forza 

de' commerci terribili, delle imprese violente, il 

grido pazzo e formidabile29 della umana volontà.

29 Nell'originale "formidadabile". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Nel mio cuore disamorato splenderà la 

rinunzia, brucerà il dolore della solitudine, come 

sul giogo altissimo arde il nevaio scintillante.

E sarò il vero oltrepassato, il calmo, l'annoiato, 

il passato al di là, quegli che non dovrà più 

ardere nei roghi e negli inferni della vita. O donne 

belle come i vent'anni, profumate come il vizio, 

voluttuose come l'odor del cínnamo ne' cálici 

gonfi d'estate, donne sepolte per sempre nel mio 

cuore di navigante, la muraglia bianca del 

claustro mi dividerà dai vostri caldi tálami, e il 

vento notturno porterà nella mia cella disperata 

l'odore forte come l'assenzio della vostra nudità 

perdutissima...

Passerò le mie giornate oziose guardando il filo 

d'acqua scaturire, il seme dare germoglio, la 

formica diligente ordinare la sua città laboriosa; e 



conoscerò le stelle, conoscerò le azzurre 

meditazioni delle veglie davanti all'infinito; una 

vecchia biblioteca sarà l'universo del mio spirito 

disumanato; ne' libri degli antichi solitari cercherà 

l'esilio definitivo quest'anima fredda in cui pesa la 

cenere d'ogni fiamma che mi arse.

Dopo essere stato lo squassatore di tutte le 

fiaccole, sarò il monaco delle più nere discipline. 

Il sole dei rossi desiderii tramonterà nella mia 

carne spenta. Io, diviso da ogni voluttà che 

brucia, non sentirò mai più contorcersi nel 

serpaio di me stesso la gioia infernale di 

crocifiggere alle infamate gogne del mondo 

l'anima del mio passante iddio.

Sarò un monaco.

E tonderò la mia liscia capigliatura, e stringerò 

nel cordone del saio monastico le snelle mie reni 



che saziarono il piacere delle gloriose cortigiane. 

Il piede mio sottile, uso a ben reggersi nelle 

piccole staffe delle selle di peso leggero, patirà 

ignudo il gelo del l'inverno, serrato fra le corregge 

dei sandali d'umiltà. Una squallida barba 

castana, con qualche filo biondo, contornerà 

l'inciso pallore del mio volto notturno.

E la sera, talvolta, quando le stelle dei mesi 

d'estate invadon le celle dei claustri, e trema di 

folle rinunzia nei monaci la deserta solitudine, io, 

che discinta e nuda possedetti la folle giovinezza, 

sentirò il peso di tutta la miseria umana affondar 

nella cenere del mio cuore spento, e sarò con gli 

offesi, con gli umili, per sempre, in comunione di 

dolore.

Povero monaco, frate minore, spegnerò la 

carne maledetta nel gelo della vera estinzione.



E nell'inverno, e nei mesi del vento, e quando 

l'autunno trascinerà sui mattoni della mia cella 

qualche ape morta, io, desolato come la 

rassegnazione, arido come il ragionamento, 

povero come il mio capestro, penserò a voi, 

beate ore che trascorsi nelle perdizioni della vita, 

giorni luminosi e caldi come il peccato carnale, a 

voi, divine ingannatrici, che al petto ignude strinsi 

come fasci di fiori selvaggi...

Monaci, e nel mio cuore suonerà la campana 

del mio De Profundis...

Monaci, e se a me chiederete chi ero nel folle 

mondo, prima di portare come voi la bianca 

tonsura e l'umile saio, dirò: - Monaci, uno 

straniero in me stesso, che amava lo stupendo 

rumore. Un saggio, innamorato della follìa. Un 

pazzo, un pazzo, che voleva trovare, chissà 



perchè, nelle fogne della vita il colore delle 

stelle...

«Signore mio Lord Pepe, non posso che darvi 

ragione. Lourdes è una triste fiera dei miracoli, 

dove si vende Cristo e si esorcizzano le piaghe 

de' cristiani; una bottega di atroce medievalità, 

ove governan senza pudore il fanatismo e la 

superstizione. Questa insolente impresa di 

alberghi e di monasteri, di ceramica sacra e di 

candele istoriate, ha per sua fondatrice 

involontaria la figlia d'un povero mugnaio, che 

disturbò notevolmente, con il rumore de' suoi 

miracoli, gli ozî parigini del terzo Napoleone.



Signore mio Lord Pepe, voi siete - come io ben 

conosco - l'ultimo rampollo di una vecchia gente 

cristianissima, e siete un gagliardo possessore di 

femmine disoneste, un fino artefice del lieto 

vivere, un amabile fanatico della religione di 

Vatel: - questa buia Lourdes, invasa di storpi e di 

catecúmeni, certo non è il teatro che si conviene 

ad un giovine hidalgo pari vostro. Sebbene 

imbevuto di ortodossìa fin dentro le midolle degli 

ossi, pur, nel cattolico epicureismo del vostro 

felice ubi consistam, non è luogo per l'umano 

dolore. Il senso del mondo per voi si compendia - 

unica teologia - nel perfetto piacere.

Signore mio Lord Pepe, voi siete un vero 

credente.

Nel passare davanti ai tabernacoli non 

dimenticate il segno della croce; per istrada 



lasciate il passo al maestoso clero cattolico; 

fors'anche recitate il Pater e l'Ave, ogni sera, 

prima di coricarvi con Litzine. Gesù Cristo vi 

serve inoltre a formulare qualche sonora e 

pittoresca bestemmia; la vostra fede, altrettanto 

superficiale quanto inestirpabile, vi aprirà la via 

del Paradiso, allorchè, al termine di tutte le gioie 

della vita, voi pure dovrete comporre la vostra 

spoglia elegante in un freddo cimitero.

I pellegrinaggi, la follìa mistica, il traffico delle 

mercanzìe religiose, la Fontana dei Miracoli: - 

ecco, signore mio Lord Pepe, un certo numero di 

cattoliche seccature, alle quali, voi credente, 

preferite i miracoli dello scomunicato baccarà. 

Per avere il capriccio di strofinarsi a que' mille 

contaminati, bisognava esser pazzi come la folle 



Madlen, od essere - voi dicevate Lord Pepe - «un 

extraño caballero como Usted.»

Orbene, in questo gran disordine della fiera 

umana, quali dovremo noi scegliere, per 

disciplina dello spirito nostro, fra i sacri ed i 

profani mercanti di paradisi? Chi è nel giusto? chi 

è più presso alla vena d'oro, fra questi cercatori 

di felicità?

Gli uni e gli altri méntono; questi e quelli 

méntono. La vita è una volgare sciocchezza. 

Mente il dolore, mente il piacere.

Lasciate gemere le campane, cantare le 

orchestre: tutto questo non è in fondo che un po' 

di rumore...

Si passa, Lord Pepe. La strada è ciò che 

importa; la polvere della strada è ciò che pesa; 



voi sarete un uomo giusto quando saprete 

perdonare al mondo l'infinita sua vanità.

Perchè sorridete ora, vedendo migliaia di 

pellegrini che vanno ad intinger le dita nella 

Fontana della rupe di Massabielle? Vanno ad 

ubbriacarsi d'un sogno, - il sogno dell'umile 

pascolatrice - e tutti camminando cantano:

- Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix...

Si passa, Lord Pepe!... Il sogno è ciò che 

importa; la delusione d'un sogno è ciò che pesa.

Ed io vi dico: - Non ridete; se davanti a noi 

cammina un vecchio uomo, scarno e gigantesco, 

tutto vestito di nero, col bracciale dei servi di 

Gesù e nel pugno un cero enorme che sembra la 

clava di Ercole...

Questo gigante non fa che ripetere con 

profonda umiltà:



- Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix...

Porta un solino di celluloide, i guanti bianchi, di 

buio cotone; la sua mascella scarna trema, 

tagliata nel mezzo dal colore falso de' suoi lunghi 

baffi tinti.

Non è che un pellegrino fra mille, una vecchia 

bestia paurosa e docile, un cristiano che regge 

col suo braccio stanco la pesante fiaccola bene 

istoriata, e prega, umile, infaticabile, con la 

mascella scarna che trema sotto i lunghi baffi 

tinti.

Ha forse una figlia inferma, un parente in 

agonìa, taluno de' suoi che marcisce dentro una 

barella oscillante, sopra una gruccia complicata; 

forse porta egli stesso un male giallo e nascosto 

che rode la sua vecchia carne o gli scava 

l'incurabile anima; forse non è che un devoto, un 



pio, l'uomo dai guanti bianchi di buio cotone, con 

il solino di celluloide, il bracciale dei servi di 

Gesù...

Signore mio Lord Pepe, siamo nel 

millenovecento dodici; la terra di Francia è una 

repubblica dove si coltiva il libero pensiero; le sue 

città infernali bruciano di fredda elettricità; l'oro 

d'ogni terra fluisce dietro le sue vetrine 

scintillanti; è il secolo nuovo dello Stato laico e 

della plebe tiranna; si muovono dalle catene 

infrante le orgogliose democrazie; gli altari 

divengono teatri; la giustizia è recitata con sfarzo 

da magnifici istrioni; è l'ora dei commerci terribili, 

delle ricchezze brutali, delle cáttedre positive, 

delle cliniche infallibili, dei laboratori onde forse 

uscirà, imprigionato nel crogiuolo di un divino 

alchimista, l'elettrone della vita... e v'è ancora un 



pellegrino di Cristo, che viene cantando alla 

Fontana di Lourdes, l'uomo dai guanti bianchi di 

buio cotone, con la mascella scarna che trema 

sotto i lunghi baffi tinti...

Sono centomila e centomila; vengono da tutte 

le chiese, affluiscono dalle corsìe degli incurabili, 

dalle galere di tutte le infermità; nei loro immobili 

occhi splende la follìa dei portatori di stígmate; 

nella loro carne macerata s'incidono le piaghe del 

Calvario; un paralitico si alza: e il popolo grida; i 

ciechi vedono, i muti parlano, i lebbrosi 

guariscono: - e il popolo grida; entro la piscina 

fredda e letale il cadavere assiderato riacquista il 

calore della vita... è il secolo di tutte le 

irriverenze: - cantate, o chiese di Lourdes!..



«Cara Litzine, confidate a me le vostre pene. 

Vedo che siete questa sera tutta rannuvolata, e si 

direbbe che la gita a Lourdes vi abbia lasciato sul 

cuore il peso d'una mistica malinconia. 

Continuerete ora per un pezzo ad introdurre 

franchi d'argento nel ventre insaziabile di questa 

macchina infernale? Persuadétevi, Litzine: è un 

passatempo disastroso, che ingoierebbe franco 

per franco il tesoro delle miniere di Golconda. 

L'ingegneria moderna costruisce con matematica 

inesorabilità questi balocchi pericolosi che 

allietano le ore d'ozio nei vestiboli dei grandi 

alberghi. Non dáteli a questa macchina ingorda; 



fate una pia elemosina con i vostri lucidi franchi 

d'argento.

Eccoci tornati alle Bagnères de Bigorre; 

Madlen è ancor sopra che si veste per l'ora di 

cena; Lord Pepe... dov'è Lord Pepe? Cos'è 

accaduto fra voi e Lord Pepe? Una piccola 

scena?...

Sì, una piccola scena di gelosia. Nuvole 

d'estate nel cielo sereno dell'amore; violente 

irritazioni che si risolvono in bufere di baci.

Ed io ne so la causa; Lord Pepe ha ragione. 

Quando si ama un uomo, bisogna odiare tutti gli 

altri. La donna che appartiene ad un uomo deve 

segregarsi dal genere umano. Invece voi siete 

rimasta non meno di un quarto d'ora a discorrere, 

a sorridere, a fare insomma la civetta con Joe 

Wallace.



Come dite, Litzine? Che voi conoscevate Joe 

Wallace prima di Lord Pepe? - Sia pure; non è 

questa una buona ragione. Lo avete conosciuto 

probabilmente quando Joe Wallace, il popolare 

Jo, era un jockey di cartello, ed a Longchamps, 

per entrare nelle vostre grazie, vi comunicava i 

suoi favoriti. Ma non è questa una buona ragione. 

Ora egli ha sposata una donna molto ricca, si è 

lasciato crescere di peso e fa l'antiquario. Questa 

è tutt'altro che una buona ragione. L'arte ha i suoi 

conoscitori, lo sport le sue vere glorie, ma voi 

potevate contentarvi di fargli un piccolo saluto, e 

camminare via con quell'aria intangibile delle 

donne che appartengono ad un amante serio. 

Invece vi siete fermata, gli avete sorriso, ed io, 

con l'udito fino che mi distingue, ho benissimo 

inteso il principio della vostra conversazione.



Joe Wallace vi ha detto: - Buona sera, Litzine! - 

Gli avete risposto: - Buona sera, Jo! - Vi ha 

domandato: - Siete sola, Litzine? - Gli avete 

risposto: - Ho un amico, Jo. - Ha insistito: - Siete 

innamorata, Litzine? - Avete risposto: - Niente 

affatto, Jo!... In quel momento passava Lord 

Pepe.

Egli, da perfetto gentleman educato a Londra, 

finse di non dare alcun peso a questo leggero 

inconveniente ma più tardi, quando fu nella 

vostra camera, il sangue della Vecchia Castiglia 

ribollì nelle sue vene britanniche.

Si capisce, mia cara Litzine! In quell'uomo c'era 

un jockey ed un antiquario: due mestieri 

singolarmente pieni di attrattive, che divengono 

irresistibili quando il caso li fa convergere in un 

uomo solo.



Io pure amo i fantini e prudentemente vénero 

gli antiquari; ma debbo confessarvi, Litzine, che 

al simpatico Lord Pepe non saprei dar torto. Per 

vedervi così leggermente farfalleggiare col 

popolare Jo, non valeva la pena che il nobile 

hidalgo vi contendesse al fior fiore di due 

continenti, quando a Biarritz dividevate il vostro 

giorno solare fra le colazioni di Crisópulo il 

Greco, le cene di Ned l'Americano, e i tè intimi 

del marchese Sciogatsu, ovverossia il marchese 

Capo d'Anno.

Adesso vi consiglio, cara Litzine, di 

abbandonare la macchina infernale, perchè in 

tutto l'albergo non si trova più un solo franco 

d'argento. Poi, la casella azzurra con la stella 

d'oro - quella che fa cadere la pioggia di Dánae - 

uscirà forse una volta su mille, se pur non 



succede nulla di ancor meno propizio nel 

regolare calcolo delle probabilità.

Il calcolo delle probabilità: - ecco invece, cara 

Litzine, la suprema e filosofica legge della vita. 

Nella matematica universale degli avvenimenti 

umani accade quel tanto che deve accadere: 

null'altro. Per un uomo felice, mille devono patire; 

per uno che vince, mille devono perdere.

Non è giusto?...

Che importa? È giusto matematicamente.

Il calcolo delle probabilità insegna che, fra i 

nostri tentativi, dieci almeno debbono essere 

infruttuosi ed uno solo può riuscire; che, fra i 

nostri pensieri, uno soltanto può non essere del 

tutto falso, fra i nostri amori uno soltanto non del 

tutto inutile, fra le mille strade che percorriamo 

una sola chiara ed inevitabile: quella del cimitero.



Il calcolo delle probabilità fa intendere che 

nell'accozzaglia delle vicende umane il caso 

fortuito è quello che governa tutto quanto 

avviene, mentre una sola disciplina conta 

nell'infinito, quella che si riduce ad una 

espressione, o meglio ad una ipotesi numerica.

Noi siamo cifre, cara Litzine. Il tempo ci 

moltiplica, ci sottrae, fa di noi un'algebra 

complicata ed apparentemente esatta, ci 

coinvolge in sottili formule ove la nostra vana 

spiritualità cerca un senso ulteriore, mentre una 

sola cifra è quella che in tutto e per tutti ha 

ragione d'essere: - la cifra «zero».

E i biscazzieri, che sono grandi filosofi, come 

vedete l'hanno tenuta per sè.

Non continuate a far cadere i vostri piccoli 

franchi d'argento nel ventre metallico di questa 



fiera ingorda; essa, come tutte l'altre soverchierie 

che dànno la ricchezza nel mondo, ha tenuta per 

sè la cifra zero.

E poichè siamo stati oggi a Lourdes, cara 

Litzine, lasciátemi dire un'ultima sciocchezza.

Il calcolo delle probabilità insegna che su mille 

condannati a morte ce n'è sempre uno, il quale, 

come dicono anche i medici, guarisce 

«miracolosamente»; insegna che uno fra gli 

aspetti clinici della pazzia religiosa è 

precisamente quello di rendere il corpo atto a 

supplizi che parrebbero mortali ed a rinnovazioni 

organiche tuttora ignote alla scienza, ma dovute 

senza dubbio a straordinarie possibilità della 

forza nervosa; ed insegna che l'uomo è un 

vecchio spettatore di miracoli, un vecchio bimbo 



attonito, il quale ha sempre amato lasciarsi 

prendere nelle trappole de' giocolieri...

Infine, cara Litzine, per togliere al prossimo i 

piccoli franchi d'argento il miglior espediente non 

è già la costruzione di queste macchine infernali, 

dove, premendo una leva, il disco gira con 

velocità e si attende, ma sempre invano, il 

rumore della pioggia di Dánae...

Lord Pepe non aveva sonno; io neppure. 

Madlen e Litzine erano salite nelle rispettive 

camere, dove probabilmente, nello scambiarsi 

una lunga visita prima di andare a letto, 



avrebbero incominciato a parlare di noi, - come 

noi di loro.

La sala del bigliardo e quella del bar non erano 

divise che da un'arcata. Lord Pepe - uomo 

calmo, preciso e logico, era un forte giocatore di 

carambola. Io, sbadato, nervoso, illogico, perdetti 

con disonore tre partite.

Il bigliardo è geometria; la geometria è logica.

Vedevamo il fantino-antiquario, l'illustre Joe 

Wallace, il popolare Jo, sorbire con lentezza un 

quinto, poi un sesto, poi un settimo gin-cock-tail.

Il gin-cock-tail è alcool a novanta gradi; l'alcool 

è poesia.

Quest'uomo, nato per la velocità e divenuto 

conoscitore di ruderi, dimenticava nell'ebbrezza 

del bicchiere le compatte cosce d'una moglie 

sposata per interesse. Forse vedeva un falso-



Rembrandt brillare sul disco del traguardo in un 

Gran Premio di Longchamps; forse una 

fisionomia del Velasquez gli si confondeva con 

quella dello starter, mentre i discepoli del Tiziano 

entravano a mutarsi la casacca nello spogliatoio 

de' fantini...

L'alcool distrugge l'esattezza dei confini; per 

questo l'alcool è superumanazione.

Povero Jo!... non era forse meglio guidare alla 

vittoria un buon polledro di M.r Edmond Blanc, 

che studiare con la lente una ipotetica Madonna 

del Beato Angelico? Non era meglio riscuotere gli 

applausi deliranti o le minacciose bestemmie del 

pubblico di Longchamps, che tastare con nocche 

attente la Vecchia Cina ed inventare il romanzo 

d'un frammento attribuito a Fragonard?



Povero Jo!... non vi conosco, eppure mi siete 

simpatico. Mi siete simpatico, perchè in voi c'è un 

uomo che deve amare il suo passato, i suoi giorni 

di quando era povero, di quando la sua bellezza 

era nella velocità...

Tre uomini ed una signora giuocavano al 

bridge. Prima di risolversi a buttare una carta sul 

tappeto essi riflettevano con accigliate fisionomie, 

quasi avessero ponderato un comma del proprio 

testamento. La loro tetraggine mi faceva pensare 

ai conciliaboli segreti della Santa Inquisizione, 

alle congiure notturne del fosco Medio-Evo, ad 

una fatale partita fra quattro despoti, ove ognuno 

si giocasse il regno e la vita.

No: stavano solo giocando «un contre à sans 

atout» - avvenimento che, dicono, sia di capitale 

importanza nel secolo ventesimo.



Una cocotte prendeva il tè. Adocchiava un 

giovinetto biondo. Questi fissava con pudore la 

punta de' suoi scarpini da ballo.

Due Inglesi guardavano la loro bottiglia di Pale 

Ale, come si guarda la propria moglie quand'è 

incinta: ossia con apprensione e con affetto. Il 

barman discorreva con i clienti ch'erano seduti su 

alti sgabelli, contro il suo banco; numerava 

l'incasso, verificando i sigari venduti.

Un'altra cocotte si congiunse alla prima. E 

questa comandò al barman un'ala di pollo freddo. 

Era il tocco; la Francia dormiva; Lord Pepe fece 

l'ultima carambola.

Basta, Lord Pepe. Ho perduto e basta.

L'illustre Joe Wallace, il popolare Jo, che aveva 

osservato il nostro gioco, allora si levò dal 

tavolino del settimo gin-cock-tail e venne a 



presentarsi, poichè intendeva giocare una partita. 

Disse a Lord Pepe:

- «Vous êtes l'amant d'un très jolie femme, oh 

yes! Litzine, très jolie femme! Je suis Joe 

Wallace.»

Lord Pepe fu molto garbato, e il popolare Jo gli 

propose:

- «Voulez-vous, sir, douze points avec moi? oh, 

yes!»,

Lord Pepe mise le biglie in acchito, e rispose al 

popolare Jo:

- It is your play, mister Jo.

Questi comandò un gin-cock-tail, fece il primo 

punto, poi ne fece altri undici di séguito, depose 

la stecca, vuotò il bicchiere, disse a Lord Pepe:

- Good night30, sir, - e scomparve.
30 Nell'originale "nigh". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Tutto ciò in un baleno.

Lord Pepe, rimasto lì, con la stecca in mano, 

senz'aver potuto giocare un solo colpo, impiegò 

due lunghi minuti a riaversi dallo stupore, poi si 

fece rosso di collera e bestemmiò fra i denti:

- Palurdo ladron! Mañana yo te rompo la 

caveza! Ma in quel frattempo l'illustre Joe 

Wallace, il popolare Jo, era già salito al pian di 

sopra, forse per addormentarsi un po' ebbro nel 

calmo tepor coniugale d'una moglie sposata per 

interesse.

Io dovetti ricorrere a tutta la mia moderazione 

per placare lo sdegno di Lord Pepe. Voleva 

sapere il numero dell'appartamento di Jo, salire, 

violarne il domicilio, prenderlo per il collo, buttarlo 

giù dalle scale; voleva scrivergli una lettera 

insolente, fargliela recapitare per mezzo d'un 



«boy»; voleva mandare me come ambasciatore, 

per pregarlo di scendere a pianterreno, anche se 

fosse già in pijama, onde aggiustare i conti con 

lui, don Josè Fernandez vizconde de Higuera, 

con lui, signore probabile del feudo di Zaraùz, 

che un volgare stalliere, un sudicio gabellatore di 

vecchie croste, si era permesso di trattare a quel 

modo, appioppandogli una dietro l'altra dodici 

perfette carambole, senza offrirgli la rivincita e 

senza permettergli di tirare nemmeno un colpo di 

stecca.

Ma, eruttata in un vulcano di bestemmie, 

sfumata in una serqua di minacce omériche, la 

collera di Lord Pepe si ammansò come per 

incanto. Mentr'io temevo di vederlo trascendere a 

qualche atto inconsulto, quest'uomo ragionevole 

depose la stecca nella rastrelliera, si nettò una 



falange impolverata di gesso azzurro, e come se 

al mondo non esistesse nemmeno più un 

personaggio nominato Joe Wallace, - l'illustre e 

popolare Jo - ecco il sereno Lord Pepe 

accorgersi di avere appetito, e zufolando recarsi 

ad intervistare il barman per vedere qual genere 

di fredde vettovaglie fosservi ancora da 

prescegliere nella sua notturna dispensa.

E poichè una solitaria pernice allietava quel 

rifugio di scarni gallinácei e di volgari giamboni, 

Lord Pepe, tutto giulivo, mi costrinse a dividere 

con lui quell'ultimo spuntino dell'ágape 

giornaliera.

Fra le varie marche di Champagne, - generose 

fontane di sogno e di transumanazione, - quella 

che più induce alle intime, alle difficili confidenze, 

è senza dubbio la marca della Veuve Cliquot. 



Questa era l'opinione di Lord Pepe, ossia 

l'opinione d'un erudito in materia, che sapeva 

sottilmente variare i toni dell'ubbriachezza come 

un sapiente musicista varia le sue musiche 

preferite.

Questo vino che portava il leggero nome d'una 

vedova, ci condusse naturalmente a parlar 

d'amore. Verso le due di notte, non prima, - (le 

ore che precedono sono ancora eccessivamente 

borghesi) - verso le due di notte l'uomo elegante, 

il saggio distributore della meridiana, esce da tutti 

que' discorsi che intesero ad altre cure de' suoi 

travagli diurni e leggermente si risolve a parlar 

d'amore. Queste ore prima dell'alba sono per lui 

un viatico a Citera, un dolce avviamento al 

desiderio ed alla critica dell'altro sesso, l'ora 



spirituale che rende il suo scetticismo proclive a 

tutte le confidenze.

Infatti chi mai, se non un caporale di fanteria, 

potrebbe risolversi a parlar d'amore la mattina 

presto, od anche nelle prime ore del pomeriggio? 

L'amore, come lo spiritismo, ha bisogno di 

un'atmosfera semibuia. Quelli che fanno ballare i 

tavolini sanno benissimo che gli spiriti si prestano 

volontieri ad entrare sotto le gambe delle tavole, 

magari a scendere dai lontani Empírei per 

suggerire tre numeri del Lotto, purchè il silenzio 

ed il raccoglimento creino la necessaria 

medianità, quella specie di attesa tremante che 

induce i buoni spiriti ad entrare in comunione con 

gli uomini.

Così press'a poco avviene per quello spirito 

ben più diffidente che si chiama l'Amore.



Lord Pepe, assaporando il petto e le cosce di 

quella rotonda pernice, prese a narrarmi le intime 

storie de' suoi amori con Litzine. Litzine la 

bionda, la pura come una educanda, l'azzurro-

venata come un alabastro, Litzine dalla gola di 

colomba, chiara e docile, distratta e sapiente...

 Io mi ricordavo l'alba davanti ai mare della 

Zurriola, nella stanza della peccatrice di Mágdala, 

ove saliva l'ultima canzone grigia del lentissimo 

fiume Urumea....

E le rondini - pensavo - della bianca terra di 

Guipuzcoa si levano tutte a stormo, e trillano, 

questa mattina, per andare. Con l'ala tesa e 

ferma traverseranno il cielo infinito. Nelle bufere 

di luce, nelle burrasche di stelle, andranno per le 

vie dell'altomare. E canterà lo spazio, e i turbini 

dei maestrali canteranno, lassù, nell'alta nuvola, 



dove la strada è bella. Rondini, e l'amore vi 

porterà verso la stella ultima; vi ucciderà, nel 

vento, la distanza implacábile; forse vedrete 

splendere il sole della terra più lontana.

Ed io vi amo, rondini, perchè la vostra fedeltà è 

nell'esilio, e due volte nell'anno voi stringe il male 

della strada, e la distanza brilla in voi, come nel 

cuore mio di navigante brilla, o rondini, la 

poesia...

Sì, Lord Pepe, con questa ottima pernice un 

cuore di lattuga tagliato a metà, condito con olio, 

pepe, sugo d'uovo ed un pizzico di sénape, 

dev'esser proprio quello che ci vuole.

E quando le mele renette, i fichi umidi, le 

nocciuole di bosco giunsero in un piccolo 

paniere, che sembrava fosse asperso di rugiada, 



Lord Pepe mise l'occhialetto - (cosa che non 

faceva quasi mai) - si rovesciò contro la spalliera 

della seggiola e venne fuori con questa 

innocentissima domanda:

- ¿Y Usted, Caballero? como fué con Madlen el 

primero certámen de nuptias?

«Signore del feudo di Zaraùz, alludete voi forse 

a quello che gli antichi pedanti chiamavano «ius 

primae noctis»?... Io rimasi lì, con la forchetta 

infissa nel tórsolo giallo della mela renetta, e 

guardai sorridendo Lord Pepe, che sorridendo 

riguardava me. Infine risposi:

- Mi sono fatto scrupolo a mia volta, caro Lord 

Pepe, di non ledere quella innegabile priorità che 

in ogni caso vi spetta...



Dopo la qual confidenza, entrambi togliemmo 

dal paniere, con l'umido suo frutto, una foglia di 

fico.

Madlen mi pose le sue braccia nude intorno al 

collo, e prese a raccontarmi questa lunga storia...

«Se mio padre non si fosse occupato di 

politica, sarebbe stato, per lui e per me, una gran 

bella cosa. Quella sua manìa di tenere discorsi 

alla Camera dei Lordi assottigliò la sua ricchezza 

e gli fece perdere il miglior tempo della sua vita.

Mia madre morì otto giorni dopo l'anniversario 

del mio settimo compleanno; mi ricordo che poco 

tempo innanzi, tornando da una recita al teatro di 



Corte, mi aveva regalata una bambola vestita 

con i ritagli d'un suo abito di broccato. E questa 

bambola, che si chiamava Jade, portò la 

sventura nella nostra casa; perchè, dopo la sua 

entrata, molte gravi cose vi accaddero.

Non ho mai veduta una donna bella come fu 

mia madre. Là dove nacqui ne parlano ancora; le 

avevano dato il soprannome di Contessa Fata. 

Anche mio padre era un uomo bellissimo; però 

molto più vecchio di lei. Era stato ufficiale nelle 

Colonie; poi si era messo a far l'agricoltore, infine 

si era dato alla politica.

Avevamo un grande castello, nell'alta Scozia, 

presso un vecchio borgo, dove tutti, come noi, 

eran cattolici.

Dopo la morte di mia madre fui messa in un 

educandato francese nei dintorni di Parigi, e vi 



rimasi fin verso i quindici anni. Era una specie di 

clausura, fredda e severa, dalla quale ogni giorno 

più sentivo il bisogno di evadere. Quando feci 

ritorno al Castello, mio padre, assorto nella 

politica, non poteva occuparsi della mia 

educazione. Lord W., mio padre, apparteneva ad 

una famiglia di antichi immigrati; portava il nome 

d'una vecchia gente normanna che passò il 

Canale non saprei dire in qual secolo. Certo il 

nome che voi conoscete non è il mio. Per questa 

sua fedeltà verso la terra de' nostri antichi egli 

desiderava che mi fosse data una educazione in 

parte francese; a tal uopo fece venire da Bourges 

una istitutrice che gli avevano raccomandata.

Questa fu Mademoiselle Odette. M'insegnava, 

oltre la letteratura francese, anche il pianoforte, il 

ricamo, la cucina e la buona educazione. Per 



mancanza d'altri maestri, il diácono Ralph, ch'era 

da poco venuto nel borgo, m'insegnava la storia 

sacra e profana, l'aritmetica, la botanica, il 

disegno, la letteratura, l'economia politica... non 

so bene quante cose m'insegnasse, con la sua 

voce dolorosa come la tentazione, il diácono 

Ralph! Così, verso i diciassette anni, ebbi tutta 

l'erudizione che occorre ad una signorina patrizia 

per trovar marito.

Il diácono Ralph non pareva niente affatto un 

prete; c'era nella sua fisionomia qualcosa di 

malvagio e di splendente. Nessuno lo amava; 

nessuno conosceva bene in qual modo fosse 

capitato lassù. Forse vi scontava una punizione 

inflittagli dal clero, una specie di esilio che poteva 

durare per anni. Era un uomo bello e temibile, 

ancor giovine, con uno sguardo pieno di fredda 



inquietudine, la bocca luminosa ed impura. Forse 

non aveva più di trentacinque anni; ma le rughe 

incise nella immobilità della sua faccia pallida gli 

davano quel segno di forza che si vede nella 

maschera dei criminali e degli asceti. Quand'egli, 

con una voce equilibrata, un po' lenta, muovendo 

le palpebre de' suoi occhi freddi come l'argento, 

mi spiegava perchè fu mandato al supplizio frate 

Savonarola, io, senz'ascoltarlo, guardavo le sue 

piccole mani.

Avevo allora diciassette anni.

Mlle Odette era nata a Bourges, nel Barry, ed i 

suoi discorsi cominciavano spesso con questa 

frase: «Chez nous, dans la maison de mon 

père...» E parlava di questa «maison de son 

père» come se veramente si trattasse della culla 

d'una dinastia. Quando venne al Castello aveva 



quasi ventotto anni; era una creatura 

deliziosamente fina, piena di seduzione, di 

freschezza e di leggiadria. Non già che fosse 

molto seria, tutt'altro!... Ma i suoi dentini bianchi e 

le sue lunghe trecce bionde, il suo camminare a 

piccoli passi, e non so qual grazia leggera 

contenuta in ognuno de' suoi movimenti, 

attraevano la simpatia di chiunque la guardasse, 

anzi portavan un soffio di vita giovine in quel 

nostro vecchio Castello, dalle stanze per noi 

troppo solenni ed in parte anche disabitate. M.lle 

Odette suonava il pianoforte con vera maestrìa; 

cantava molto bene le sue vecchie canzoni di 

Francia; nei prati del parco giocava con me al 

volano come se avesse ancora la spensieratezza 

d'una fanciulla di vent'anni.



Una sera, verso l'ora del pranzo, mio padre 

fece chiamare M.lle Odette nella grande biblioteca 

ov'egli teneva i registri della sua infelice 

amministrazione, e la fece chiamare in forma dirò 

così ufficiale, mandando il vecchio domestico 

James a dirle che Lord W. aspettava M.lle Odette 

nella sua biblioteca.

Odette mi prese per mano, e scendemmo. 

Faceva quasi buio. Le tende si gonfiavano. I due 

finestroni aperti verso il parco lasciavano entrare 

a folate il vento serale, in cui pareva 

gocciolassero le resine dei pini. Lord W., mio 

padre, stava seduto alla sua scrivania, con i due 

gomiti su la cartella, e súbito m'accorsi che la mia 

presenza inattesa gli dava una certa 

preoccupazione.



- Asseyez-vous, Mademoiselle Odette, - disse 

mio padre. Poi soggiunse: - Madlen pouvait très 

bien ne pas descendre avec vous.

Poichè la sua osservazione rimase priva di 

risposta, Lord W., mio padre, mise in ordine 

alcuni scartafacci ch'erano su la scrivania, poi 

cominciò, con una voce monotona, questo grave 

discorso:

- Ma situation financière n'étant31 plus aussi 

brillante qu'elle était autrefois, j'ai le devoir de 

réduire32 nos dépenses, afin de ne pas entamer 

la fortune de ma fille... - Poi si confuse, arruffò le 

parole in modo che non si comprendeva bene 

cosa volesse dire, e la conclusione fu questa: 
31 Nell'originale "n'etant". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

32 Nell'originale "réduire". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



che M.lle Odette dovesse cercarsi un altro 

servizio, poichè, per mille ragioni non del tutto 

comprensibili, era opportuno che M.lle Odette se 

ne andasse via da casa nostra.

Mi ricordo che M.lle Odette non rispose parola; 

solo si coverse la faccia con un braccio, e pianse, 

io, su per le scale, vedendo piangere Odette, 

cominciai a piangere anch'io.

Non so bene cos'accadde: certo è che M.lle 

Odette non andò via. Non fece neanche i bauli; 

rimase triste qualche giorno, poi ricominciò a 

ridere. Dopo quel giorno Lord W., mio padre, non 

parlò più di allontanarla da casa nostra, ed anzi, 

quando vedeva M.lle Odette, la sua lunga faccia 

scura si rasserenava come per incanto.

Il vecchio James, grigio, un po' curvo, 

ringhioso, testardo e fedele come un cane da 



guardia, sempre agghindato nella sua decrepita 

livrea filettata di giallo, non poteva soffrire «quella 

francesina», come la chiamava lui, ch'era venuta 

a comandare in casa d'altri ed anzi era stata 

ammessa, contro ogni regola della tradizione, 

alla nostra così deserta mensa familiare. La sua 

antipatia per «la francesina» era tanto acerba e 

così poco giustificata, che un bel giorno pensai di 

domandarne a lui stesso la ragione. Ora, quel 

giorno, io dovevo costruire una certa gabbietta 

per un grillo che mi avevano regalato; e, benchè 

mi fossi tagliuzzate le dita nell'acuminare legnetti 

e piuoli, era tempo sprecato, la mia gabbia mal 

connessa certo avrebbe lasciato scappare il 

grillo. Così mi rivolsi all'esperienza del vecchio 

James, che in quel pomeriggio un po' caldo si era 

seduto sotto il portico interno a prendere il fresco.



- Ora vengo, miss Madlen, - rispose il vecchio 

James; - lasciátemi solo togliere la marsina, 

perchè non si sciupi. Andremo nel parco e vi 

costruirò la gabbia per il grillo. Ma il grillo dove 

l'avete?

- L'ho chiuso in un cassettone.

- E gli avete dato qualcosa da mangiare?

- Sì, gli ho dato da mangiare.

- Cosa gli avete dato?

- Sotto un vaso ho preso un verme; poi tre 

mosche.

- Ah, che sciocca! non sapete nemmeno cosa 

preferiscono i grilli!

Poi, quando fummo nel bosco, egli scelse con 

molta cura i ramoscelli che gli occorrevano e 

cominciò piano piano a costruire la casa per il 



grillo. Faceva le legature con piccoli vincigli di 

solide stoppie; mentre lavorava, mi domandò:

- E «la signorina francesina» dov'è, che non la 

si vede?

- Ora è su in camera, e sta rinfrescando i miei 

pizzi.

Il vecchio James sogghignò, e mi fece vedere 

tutti i suoi grossi denti gialli. - Ah! ah! se la passa 

bene in casa nostra, quella civetta che Dio la 

maledica!

Io gli domandai: - James, perchè siete sempre 

così sgarbato con la povera Odette?

- La povera Odette!... Ah! grazie! Per fortuna 

che voi siete innocente! Ma quando lo sarete un 

po' meno, anche voi domanderete alla 

«francesina» cosa fa la notte invece di dormire... 

- Poi si dette un gran colpo su la bocca, onde 



punirsi dell'aver parlato, e finì la costruzione della 

casa per il grillo.

Ma quelle sue parole mi fecero d'un tratto 

indovinare molte cose. Io dunque mi proposi di 

scoprir da me sola cosa faceva «la francesina» 

invece di dormire, e, venuta la notte, in punta di 

piedi uscii dalla mia camera, mi recai dietro 

l'uscio della camera di Odette. Accostai l'occhio 

alla serratura; tutto era spento, non udii che il suo 

respiro addormentato.

Vi andai la notte seguente. Fra le connessure 

dell'uscio, per la toppa della serratura, filtrava 

una luce che nell'oscurità pareva intensa. Udivo 

parlare sottovoce. Io, non so perchè, mi sentii 

così male, così male, che per un momento ebbi 

l'impressione di sentirmi piegare le ginocchia. 

Stavo su le mattonelle co' piedi scalzi; avevo 



molto freddo, i miei capelli sciolti mi cadevano su 

la faccia, su gli occhi. Poichè il cuore mi batteva 

troppo forte, con ambedue le mani mi compressi 

il petto, e forse allora per la prima volta, con una 

specie di paurosa gioia mi accorsi de' miei seni 

nascenti.

Mi piegai, misi l'occhio alla serratura; ma per la 

disposizione dei mobili nella stanza non potevo 

riuscire a vedere che una finestra chiusa, il 

lavabo, una poltrona e solamente un pezzo del 

grande copripiedi rosso. Vedevo però assai bene, 

sotto le coltri, la forma del corpo di Odette, dalle 

ginocchia in giù, muoversi...

Non saprei dire perchè, rimasi avvinta, ferma, 

piena di un'angoscia mai provata. Mi drizzai, volli 

fuggire; non potevo. Ancora dovetti piegarmi e 

paurosamente guardare. Il copripiedi stava per 



scivolare dal letto; era sconvolto, arruffato; la 

forma del corpo di Odette non si muoveva più. Le 

sue ginocchia, i suoi piedi, sollevavano appena la 

coltre; qualcun altro, che doveva essere più in là, 

si mosse, discese, camminò, se ne andò per un 

uscio interno. Avesse aperto quello dietro il quale 

io stavo, e non avrei nemmeno avuta la forza di 

muovermi, per fuggire.

Tornò il silenzio; il silenzio profondo, assoluto, 

nella stanza, nel corridoio, nella casa 

addormentata. Passò un tempo del quale non ho 

memoria, poi vidi Odette scendere dal letto, 

cercare le pantofole, venire verso il mezzo della 

camera, fermarsi davanti al lavabo, versare 

acqua nei catini.

Ora la vedevo splendidamente, nella cruda 

luce. Non aveva sopra di sè che i suoi 



lunghissimi capelli sciolti, i suoi capelli arruffati, 

stupendi, gonfi e lucidi, che le scendevano sino 

all'anca, impigliandosi e gonfiandosi ad ogni 

movimento su le perfette forme del suo corpo. Io, 

veramente, non avevo mai creduto che Odette 

fosse così bella, e poichè non avevo ancor mai 

veduta una donna del tutto nuda, guardavo lei, 

come se vedessi una cosa per me nuova nel 

mondo.

Si lavava con minuzia e con attenzione, 

respirando forte; la sua faccia mi sembrò piena di 

stanchezza, di sofferenza, d'irritazione. S'incipriò, 

si fece la treccia, mise una bella camicia di fino 

batista; prese uno specchio, lo sollevò davanti ad 

un altro per guardarsi la nuca. Nella camicia 

trasparente vedevo così delinearsi la profondità 

dell'ascella oscura e nascere, come un forte 



bócciolo gonfio di gioventù, il seno impetuoso, 

che produceva una bella ombra nella tela fina.

Volli andarmene; anzi pensai: - «Ora devo 

andarmene. È tardi; fa freddo; anche Odette fra 

poco spegnerà il lume...»

Invece non potevo. Ero lì, sempre lì, curva, 

incatenata. Ed allora, senza bene intendere quel 

che facevo, d'un tratto la mia mano si alzò fino 

alla serratura, cercai di girare la maniglia, feci 

rumore.

Odette venne all'uscio; vedendomi, s'impaurì. - 

«Che hai, Madlen? che fai?...» - Parlava 

sottovoce, turbata, con il suo respiro caldo. Io 

non risposi. Mi toccò la fronte, i capelli. Io non 

risposi. «Che fai, Madlen?...» Solamente i miei 

occhi piangevano, mentre non piangeva la mia 



gola, non la mia bocca, non io. «Perchè sei 

venuta, Madlen? Stai male?...» - «Sì...»

E con tutta la mia debole forza m'avvinsi a quel 

suo braccio nudo. La trascinai. Venne con me, 

nella mia camera. Il mio letto era sconvolto. Mi 

coricai. La feci sedere su la coltre. Tenevo le sue 

mani, le sue braccia, le sue spalle. Avevo 

terribilmente voglia, non so perchè, di baciare la 

sua bocca. Le misi un braccio intorno al collo, 

intorno alla nuca, la sua bella nuca scintillante... 

Così la piegai, la costrinsi ad affondare il capo 

nel mio guanciale...

Dormimmo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . .

In quella stanza era un trofeo d'armi; una 

immensa tavola nuda, macchiata d'inchiostro, 



logora dai tarli; due vecchi armadii, qualche sedia 

di velluto, un braciere pieno di cenere.

Lì studiavo. Le finestre davano su la corte. Un 

vecchissimo cavallo di mio padre vi camminava 

tutta la mattinata. James lo teneva per la briglia. 

Si chiamava Ramir. Aveva, credo, vent'anni. Era 

stato il preferito hunter di mio padre, e 

gloriosamente aveva galoppato per tutta la 

contea. Negli ultimi anni lo attaccava qualche 

volta il fattore al suo barroccio, per farsi condurre 

ai mercati vicini; ma ora il barroccio stava nella 

rimessa con le stanghe all'aria, carico di 

ragnateli. Piuttosto che vendere Ramir, mio padre 

si sarebbe fatto amputare un braccio. Benchè 

non l'adoperasse mai, James doveva tutte le 

settimane lucidare la vecchia sella. Così, a furia 

di strofinarla, si era spelacchiata. E Ramir, ben 



satollo di fieno maggengo e di avena soffice, 

calpestava i ciottoli della corte, cacciandosi via le 

mosche. Io gli portavo zucchero e pane; Ramir, 

col suo muso bianco, mi sporcava di schiuma le 

camicette. Quando giungeva il diacono Ralph per 

impartirmi la sua lezione, sempre udivo il vecchio 

James dirgli:

- Salga pure, signor diacono; la piccina è su 

che lo aspetta.

Mi chiamava «la piccina», sebbene già di 

mezza fronte superassi la sua. Quando si è state 

piccole nelle braccia di un vecchio uomo, per 

quest'uomo non si diventa grandi mai.

James, nella corte, faceva interminabili discorsi 

al furbo Ramir. Questi, ogni tanto, gli metteva il 

muso contro la spalla. Stando sempre insieme, 

seguitando a girare così, tutte le mattine, ormai 



da lunghi anni, erano giunti a somigliarsi un poco, 

l'uomo ed il cavallo; avevano qualche volta gli 

stessi movimenti. Tac... tac-tac-tac... e ogni tanto 

un inciampo.

D'improvviso il diacono Ralph entrava. La sua 

faccia pallida e fredda non sorrideva mai. Si 

toglieva il mantello; mi guardava. Anzi mi 

guardava con attenzione, quasi volesse 

indovinare se avevo quella mattina l'anima pura. 

La sua statura un po' troppo alta s'irrigidiva 

qualche volta vicino alla mia; si fermava, come se 

in tutte le sue membra, in ogni suo movimento, 

fosse una specie di pericolo. Poi, d'un tratto, mi 

diceva quasi con ruvidità: - «Perchè vi siete 

lavata i capelli?» Oppure: - «Cos'è questo 

profumo che ora portate?»



Io, con un singolare disagio, non gli rispondevo 

nemmeno. Però diventavo rossa. Il diacono 

Ralph aveva due crudeli occhi, troppo virili, 

troppo accesi di fiamma interiore. Spesso ero 

costretta, senza una ragione palese, a chinare i 

miei. Quando mi guardava, io provavo con 

irritazione la gioia d'esser bella. Fu il primo uomo 

davanti al quale m'accorsi del peso che avevano 

i miei capelli splendenti, della forma che aveva il 

mio corpo giovine.

Quando non sapevo una cosa, egli s'irritava 

straordinariamente. Diceva: - «Non va! non va! - 

e si alzava, camminava per la stanza. Era troppo 

alto; non portava i capelli abbastanza corti, per 

un prete. Poi mi spiegava lentamente quello che 

non avevo compreso.



Ma queste sue lezioni diventavano di giorno in 

giorno più faticose; non per quello che 

m'insegnava, ma per la sua presenza, per quel 

che v'era d'innaturale, di assorto, quasi di 

temibile in lui.

Veniva la mattina, quand'ero da poco levata. I 

miei capelli brillavano; io lo sentivo; le mie mani 

profumate, se per caso toccavano la sua veste, vi 

lasciavano, come ali di farfalla, un po' di cipria.

Qualche volta mi pareva che i suoi occhi si 

avvincessero alle mie nude caviglie. Di primavera 

le tre finestre aperte mandavano su a vampate, 

nei raggi del sole, il profumo nuovo delle violette. 

Spesso un colpo di vento scompigliava 

d'improvviso tutte le pagine de' miei libri. Ed io 

ridevo. Egli no. Egli seguitava a parlare, 

impassibile, un po' curvato su me. Qualche volta 



il suo respiro mi toccava le mani. Ciò mi dava 

noia. Quasi di nascosto le ritraevo. Allora i suoi 

occhi diventavano scuri. A poco a poco la sua 

voce mi girava intorno, come si gira intorno ad 

una preda. Quest'uomo di trentacinque anni, 

questo mio educatore, questo prete, aveva una 

faccia consumata, non saprei dire se dal vizio, 

dall'astinenza o dal dolore; sembrava intelligente: 

forse non lo era; sembrava un malato, un 

incatenato, un soggiogatore di uomini costretto a 

servirli, un distruttore di obbedienze curvato a 

fatica sotto il giogo dell'umiltà. Non mi parlava 

quasi mai di religione.

Io non ero più innocente. Avevo già peccato, da 

me stessa, e pensando all'amore. Quando le 

mattine erano calde, o molto profumate, e i miei 

capelli, scuri, biondi, pesavano più del consueto, 



qualche volta la sua voce, così vicina al mio 

respiro, mi dava una specie di soffocazione; 

sentivo la sua presenza pesare su me, come una 

forza la quale tentasse di coricarmi, e v'eran 

momenti ne' quali mi toccava rovesciarmi 

all'indietro, chiudere gli occhi, un po' sopraffatta...

Egli se ne avvedeva. Diventava pallido. 

Cessava d'improvviso dal parlare. Io pure. Si 

taceva. Tra quel silenzio sentivo nascere in me 

stessa il buon odore della mia nudità.

Una mattina - (era quasi l'estate, faceva caldo, 

le praterie si muovevano, gonfie di profumo e di 

rumore) - una mattina io stavo scrivendo su 

quella tavola nuda, ruvida; egli era presso me, 

contro lo spigolo, e guardando la mia scrittura, 

con lentezza, con chiarezza mi dettava.



Il sole entrò. A poco a poco invase la tavola. 

Giunse al mio gomito. Avvolse il mio braccio. 

S'impadronì della mia spalla. Fasciò la mia nuca. 

Toccò la mia guancia... Dovetti ritrarmi.

Così gli ero più vicina. E il sole camminava. 

Dopo qualche istante illuminò di nuovo la mia 

mano, prese tutto il mio braccio, m'entrò nella 

bocca, rise ne' miei occhi... Dovetti ancora 

muovere la seggiola, sottrarmi a questo raggio 

che mi voleva, a questo fulgore che sempre più 

mi sospingeva, lentamente, verso il diacono 

Ralph.

Quando fui di nuovo tutta nell'ombra, i miei 

occhi lo guardarono. Mi pareva di essere quasi 

nuda; il riflesso del sole mi rendeva trasparente. 

Le mie braccia calde, la mia gola viva, il mio seno 



gonfio di respiro, aspettavano quasi con 

impudicizia la irritata gioia di sentirsi offendere...

Mi piegai; strinsi i gomiti; mi raccolsi tra le mani 

la faccia. Ora non vedevo più il sole. Ma lo 

sentivo a poco a poco salire, invadermi, 

abbracciarmi, ubbriacarmi... era in me, ne' miei 

sensi, nel colore de' miei vivi capelli, entrava, 

m'irradiava tutto l'essere, mi empiva di estate 

l'anima...

E poichè i miei polsi erano congiunti, sentii che 

una mano li strinse, li piegò, mi curvò, 

smemorata, nella fiamma del raggio di sole...

Quando capii che le mie vene troppo gonfie di 

primavera stavano per inginocchiarmi, tutta viva, 

tutta ebbra, sotto il potere della sua bocca, risi, 

risi, ancora ebbi la forza di ridere, nel sole, come 

una pazza...



Non mi fece male. Se ne andò come un 

ubbriaco. Disse a mio padre che avevo tutto 

imparato. Non lo vidi più.

Odette era la mia compagna, la mia amica, la 

sola mia confidente. Nè io potevo dimenticare 

quella notte già lontana.

Ho detto innanzi che, dopo essermi rifugiata 

con lei sotto la mia coltre, dopo averla fatta 

giacere sul mio guanciale, chiusi gli occhi e 

dormii.

Non è vero. Chiusi gli occhi e piansi.

Ma una sola coltre ci avvolgeva, ed era la 

prima volta che sentivo il tepore di un altro 



essere prendere me. Non potevo nemmeno 

ricordarmi chi era; stavo così bene vicino a lei; 

tutto il peso de' suoi capelli soffici e caldi mi 

traboccava su la spalla ingombrata; le sue 

braccia morbide, impure, avvinte alla mia 

persona mai da nessuno abbracciata, 

oscuramente mi facevano sentire il bisogno di 

coricarmi supina.

Era tardi; faceva un po' freddo; su noi, su la 

nostra coltre, dormiva un raggio di stelle. Nei vetri 

più alti, contro il cielo, qualche lontana cima 

d'albero si muoveva. Nella vasta notte non si 

udiva neanche un rumore.

Ma io sentivo perdutamente il desiderio di 

soffocare ne' suoi gonfi capelli la mia bocca 

innamorata. Il suo respiro mi toccava, mi parlava; 

era inebbriante come un forte profumo. Le parole 



sommesse, leggere, pericolose come lenti baci, 

mi carezzavano la bocca, mi scendevano, senza 

rumore, fin sull'anima...

- «... Se tu sapessi come non ho voluto, 

Madlen!... Era più d'un anno che gli dicevo di no, 

di no... tutte le sere... Ma qualche volta l'ho 

veduto piangere... E tu non sai com'è triste veder 

piangere un uomo. Allora, per non partire, per 

non andarmene via da te, una sera ho chiuso gli 

occhi, ed ho sentito la sua bocca fredda, la sua 

bocca pallida... pesare, pesare terribilmente su la 

mia...»

Forse non l'ascoltavo nemmeno più. Ne' miei 

sensi traboccava la memoria di altre cose infinite, 

cose da nulla, pressochè inafferrabili, che 

nondimeno erano state fra lei e me.



Avevo perduto per sempre il mio cuore di 

fanciulla. Ed ora, improvvisamente, mi 

rammentavo certe sue parole, certi suoi 

movimenti súbito repressi, qualche sua maniera 

di guardarmi, di toccarmi, di vigilare la mia 

bellezza nascente, qualche suo riso innaturale, 

buio, quando scopriva ne' miei occhi di vergine la 

traccia notturna de' miei primi peccati.

Già da lunghi mesi Odette aveva cominciato a 

parlarmi di cose d'amore come soltanto si parla 

fra due vere donne. Talvolta mi fissava, mi 

fissava lungamente, con le sue ciglia quasi d'oro 

abbassate su gli occhi splendenti, e mi fissava 

mutando colore, con un leggero cerchio d'ombra 

che le scendeva sino agli angoli della bocca.

Giorno e sera noi eravamo insieme; la nostra 

intimità era maggiore che fra due sorelle. Io mi 



chiamavo Madlen, ella Odette: i nostri due nomi 

così lievi erano la cosa più fresca, più ilare, in 

quella vecchia provincia.

E troppo sovente noi parlavamo d'amore. Anzi, 

ella ne parlava; io no. Io l'ascoltavo. L'ascoltavo 

senza batter ciglio, con un senso di profonda e 

voluttuosa paura. Mi raccontava di avere 

appartenuto a qualche amante; me lo diceva, le 

prime volte, con parole imprecise. Ma quella sua 

voce calda, lenta, che somigliava un poco alla 

sua maniera di muoversi, mi faceva immaginare 

le carezze, le complicate carezze ch'ella doveva 

saper dare ad un amante.

Si vestiva sempre così bene; aveva di sè una 

cura infinita; i suoi trent'anni parevan meno di 

venticinque; si vedeva ch'era impossibile, per lei, 

far a meno dell'amore. Sapeva cucire, cantare; 



sapeva scegliere i bei libri e tagliare le fine stoffe, 

dipingersi un po' troppo gli occhi e suonare a 

memoria Bach; sapeva rendere piena di 

tentazione la mia vita deserta.

A poco a poco, senza che io me ne avvedessi, 

ella incominciava con divenire il mio vizio. Fra lei 

e me nessuna cosa era vietata; potevo entrare 

nella sua camera, Odette nella mia, quando mi 

vestivo, quando mi spogliavo, ad ogni momento. 

Ma io, per non essere indiscreta, prima di entrare 

nella camera di Odette sempre battevo all'uscio, 

e non vi andavo se non quando era necessario. 

Ella no; ella da me veniva senza ragione alcuna, 

e sempre amava essere con me, nel bagno, nello 

spogliatoio, in quelle ore d'intimità, quando anche 

gli occhi d'una sorella possono divenire 

importuni.



Allora Odette, molto spesso, con l'aria di far 

quello che faceva quand'ero una bimba, 

s'impadroniva di me, de' miei capelli, della mia 

gola bianca e nuda, mi pettinava, m'incipriava 

tutta la persona, e sul mio corpo nuovo come un 

fiore lentamente muoveva le sue dita pallide.

Alle volte, mentr'io mi nascondevo sotto i miei 

capelli, tutta paurosa di me, voleva mi guardassi 

nello specchio per vedere quanto ero bella.

Sì, bella ero splendidamente, bella e matura 

per il peccato, così bella che non potevo 

guardare l'oscurità del mio grembo innocente, il 

pallore de' miei seni erti, senza pensare alla gioia 

infinita, che di notte, nel buio, soffocando, ero 

costretta a prodigarmi...

Talvolta io stessa la trattenevo a sedere su 

l'orlo del mio letto, finchè mi fossi addormentata. 



Ciò accadeva sopra tutto quando eravamo sole 

nel Castello ed il silenzio mi pareva risuonasse di 

lontani strepiti, fra quelle mura disabitate.

Quando sedeva su l'orlo della mia coltre, 

Odette, nelle sere dell'inverno, ed i suoi 

braccialetti, brillando, si premevan nel mio 

guanciale profumato, noi parlavamo a lungo, 

sottovoce, di cose veramente colpevoli, o 

tremando, bocca su bocca, leggevamo qualche 

storia d'amore.

Presso il mio capezzale stava sempre un 

vecchio libro di preghiere.

Quando mi aveva raccontato qualcosa di 

troppo torbido, e sentiva nel tepore della coltre 

leggermente il mio corpo tremare, allora 

prendeva quel libro, lo apriva, sempre alla stessa 

pagina, e senza muoversi, molto piano, con la 



voce alterata, leggeva una bella preghiera che, 

mi ricordo, cominciava così:

«Dénoue tes cheveux, Marie Madeleine, ô toi 

qui as le plus aimé par mi les pécheresses...»

Ma una sera noi rimanemmo sole. In città si 

facevano le elezioni. Già da un mese Lord W., 

mio padre, non faceva che aggirarsi per la 

biblioteca, declamando con foga oratoria certi 

suoi lunghi discorsi molto rumorosi e niente 

affatto eloquenti. Infine partì, ben sicuro d'esser 

l'uomo più necessario alla politica dell'Impero 

Britannico.

Mi ricordo che faceva quella sera un terribile 

vento; il parco non era che una fragorosa 

burrasca di foglie arruffate. Già doveva esser 



tardi, forse le undici di notte, non so. Dietro le 

finestre, nell'aria splendidamente limpida, si 

vedevano bruciare le stelle. Un non so che di 

selvaggio penetrava tra muro e muro; io non 

potevo star ferma; quel rumore, quello splendore, 

si propagavano in me, dandomi una specie di 

febbre.

Tutti nel Castello erano già coricati. Noi due 

sole, in quella nitida sera di Marzo, rimanevamo 

ancora vicino al fuoco spento. Sui nostri telai 

formava un bianco ricamo il colore delle stelle. 

Nei vasi erano fiori odorosissimi, raccolti a fascio. 

Il vento saliva, scendeva, nel camino spento, 

muovendo la cenere.

Odette era sprofondata in una grande poltrona 

scura; vedevo le sue braccia nude fino al gomito, 

vedevo le sue belle caviglie, del tutto scoverte, 



nelle calze di filo nero, che parevan d'argento. E 

la macchia de' suoi capelli biondi, sul velluto 

scuro, sembrava quasi un vortice di fumo.

Allora una péndola suonò. Io mi levai; ella pure. 

Salimmo le scale insieme, con lentezza, 

fermándoci ogni tratto. Siccome l'elettricità si era 

interrotta, coprivamo con le nostre mani aperte le 

fiamme delle candele.

Giunte sopra, Odette mi guardò. Era 

estremamente pallida; le sue ciglia d'oro le 

facevano battere fin contro le narici un lungo 

riflesso quasi livido. La sua bocca non sorrideva 

come sempre; anzi aveva un non so che di 

sciupato, come la bocca di chi voglia reprimere 

un intenso piacere, un dolore acuto. Per non 

guardare lei, guardavo la candela gocciolante; 

cercavo di non pensare ad altro che agli scrosci 



fragorosi del vento. La fiammella si piegava, 

sfuggiva, guizzava, in rapidissimi fiocchi neri. Ma 

io stessa mi sentivo come lei: pallida e con la 

bocca sciupata.

In fondo al corridoio, con fragore, una porta si 

spalancò.

Era il vento. Le due candele si spensero.

Il vento c'investì con impeto, quasi volesse 

attorcigliarsi ai nostri fianchi, strappare via le 

gonne dalle nostre cinture.

Odette mi pose una mano sul braccio; disse, 

tra il vento: - «Spógliati. Verrò da te; leggeremo 

un libro.»

Dall'invetriata ch'era nel fondo le stelle 

macchiavano il corridoio d'una luce fredda e 

verde. Non risposi. La vidi andar via 

rapidamente. Io restai qualche attimo ferma; il 



cuore mi batteva. Poi, siccome sentivo le mie 

trecce sciogliersi, andai, camminando su le stelle, 

a chiudere quella porta spalancata.

Entrai nella mia camera senz'accendere il 

lume. Nello splendore delle due finestre si 

vedeva il parco arruffare nel vento le sue mille 

criniere. Gli abeti si piegavano tutti da una parte 

come grandi vele buie. Mi appoggiai con la fronte 

ai vetri, dai quali filtrava una lama di vento, 

sottile. Guardai l'erba dei prati, che scorreva, 

come se la traversassero in furia cento ruscelli. 

Sentivo il peso delle mie trecce pesarmi fin su 

l'anima. Non ero più io, non conoscevo più me 

stessa, mi sembrava di attendere un'anima 

straniera che stesse per entrare in me.

Il campanile, dal borgo invisibile, suonò l'ora. 

Mi parve di vedere questi larghi rintocchi 



andarsene per l'aria infuriata come pesanti 

mantelli gonfi di sonorità. Pensavo alla pallida 

fronte del diácono Ralph, a' suoi bellissimi occhi 

freddi come l'argento...

Non era più nel borgo il diácono Ralph. Dov'era 

il diácono Ralph?...

Mi slacciai la gonna, mi slacciai la camicetta, 

mi tolsi le forcelle dalle trecce, ad una ad una. 

Così facendo pensavo alle ragazze che sono 

tranquille, che non hanno bisogno d'amore, che 

vanno a letto con un po' di civetteria, ma senza 

mai sentirsi così male...

Avrei voluto essere come loro; addormentarmi 

anch'io, tranquilla, con le due mani in croce sul 

petto, finchè tornasse, la mattina dopo, il sole...

Non mi pettinai; non misi profumo nè cipria; 

non andai nemmeno a guardarmi nello specchio. 



Indossai una leggera vestaglia, e per togliere le 

scarpe, le calze, mi sedetti su l'orlo del letto. Io 

non pensavo all'amore; pensavo terribilmente a 

lei, a me...

In quel momento entrò Odette.

Chiusi gli occhi; mi feriva in tutta la carne la 

gioia più grande, più paurosa, che provai nella 

vita.

Poi cessò. Mi parve di essere morta. Rimasi lì, 

ferma, con la mano che più non sapeva togliere 

la calza; una gamba scoverta la gola nuda... Ella 

mi disse: - «Non sei ancora svestita?» E venne lì 

vicino, rovesciò del tutto la calza, me la tolse dal 

piede. Svestita?... Sì, lo ero. E perchè me lo 

domandava? Troppo lo ero; quasi non avevo su 

me che la mia bellezza e la paura di me stessa. 

Nel chinarsi, anche la sua vestaglia s'aperse. Mi 



sentii venire contro la faccia, negli occhi, nella 

bocca, nel respiro, un intenso buon odore di 

cipria calda e profumata.

Ella tornò a dire: - «Non sei ancora svestita?» 

Lo disse con una voce opaca, una voce sorda, 

pesante, esasperata, una voce che dissipava 

l'ultimo indugio. Vedeva bene la mia gola 

rovesciata; vedeva bene che mi restava solo da 

entrare sotto le coltri.

E mormorò: - «Córicati...» - Mi tolse la 

vestaglia, sollevò il lenzuolo, mi appoggiò la 

bocca su la fronte, per aiutarmi col suo peso a 

cader supina.

Poi mi coverse; radunò sul guanciale i miei 

capelli disordinati; ravvolse la coltre, piano piano, 

intorno alla mia gola.



Faceva tutto ciò naturalmente, come una 

buona sorella, con le sue mani troppo calde, col 

suo respiro troppo intenso, lasciando sbocciare 

dalla vestaglia i seni malnascosti, che tremavano. 

I suoi magnifici capelli biondi formavano un 

semplice nodo, una specie di voluminosa 

matassa, che da un lato, mal rattenuta, le 

ingombrava tutta una spalla.

Io chiusi gli occhi. Non la volevo nemmeno 

guardare. Ma pensavo agli occhi freddi come 

l'argento, alla faccia devastata e bella del 

diácono Ralph...

Allora ella sedette su l'orlo del letto, piegata su 

me, reggendosi ad un gomito che affondava nel 

guanciale. Non ricordo bene cosa disse... molte 

parole, delle quali sentivo sopra tutto il fiato; il 

fiato caldo, vicino, insistente, gonfio d'una specie 



di grido represso, che mi toccava come tocca 

una mano, come un labbro bacia, come un 

amante si dà...

E quella voce mi penetrava nelle vene, 

spossandomi, ravvolgendo con insidiosa lentezza 

il mio corpo inebbriato; anzi non l'ascoltavo 

nemmeno più: era una voce piena di gioia 

carnale, che si confondeva quasi al rumore del 

vento, al colore bianco delle stelle, a tutto il 

piacere infinito che stava per nascere in me...

A poco a poco, le parole che mi diceva - parole 

che non ricordo e non so quali fossero - 

divenivan più pesanti, più sorde, cadevano su le 

mie palpebre chiuse, baciavano la mia bocca 

umida, mentr'io sentivo, ed ella pure sentiva, il 

mio grembo tutto tremante sollevarsi, pieno di 

felicità...



Nell'urto che ci avvinse, cadde il libro di 

preghiere.

E il vento pregava per noi, cantando, nella 

notte scintillante:

«Dénoue tes cheveux, Marie Madeleine, ô toi 

qui as le plus aimé parmi les pécheresses...»



Ma Egli andava coi poveri, co' gli umili, coi veri 

derelitti, e vestiva il lino tessuto su' telai delle più 

misere filatrici, e beveva l'acqua di carità nelle 

ciotole degli arsi cammellieri, e dormiva ne' 

roseti, ne' palmeti, su l'erba ove nascosta 

germina la fragrante viola di Galil, sicchè la sua 

bianca tunica sempre mandava odore di rugiada 

mattutina e di erba selvatica.

E quest'Uomo ch'era il più povero fra tutti i 

poveri di Palestina, passava davanti ai cancelli 

dei patrizi, e non volgeva lo sguardo; passava 

davanti ai palazzi dei plutócrati superbi e 

dissoluti, passava davanti ai teatri senza statue, 

dai frontoni dipinti, ove i mimi imbellettati come 



cortigiane satireggiavano con scaltre adulazioni 

la Romanità goffa e prepotente; passava davanti 

alle bacheche dei cambisti, ove rilucevano le 

monete auree di tutto il Mediterraneo, passava 

davanti alle mostre dei venditori di toghe e di 

clámidi, con l'insegna dipinta di fresco in lettere 

latine per allettare il centurione dispendioso ed 

ignorante, passava per i vicoli ambigui ove le 

belle prostitute di Siria cantavano con voce 

flautata per allettare il danaroso viandante, 

passava davanti ai collegi della dura sapienza 

giudaica, davanti alle gioiellerie piene di gemme, 

ai fabbricatori di vassoi d'argento, agli empori di 

tappeti mesopotamici, alle fabbriche di ánfore, ai 

fini cesellatori di spade, ai librai che ostentavano 

edizioni alluminate di pergamene elleniche, 



passava nell'empio cuore della città satanica, 

alto, muto, e mai non volgeva lo sguardo.

In estate i bagni si gremivano; le bellissime 

donne di Giuda corrompevano con un'occhiata la 

giustizia dei governatori latini, carichi d'anelli e di 

collane trafugate nei saccheggi. Ogni tanto 

veniva la notizia d'una lontana vittoria di Cesare; i 

banchieri ed i commercianti s'impensierivano, 

pensando all'imminenza di nuovi balzelli. Nelle 

affollate gelaterie, su tavolini di giunco flessibile, 

si consumavano chiacchierando sciroppi e 

sorbetti simili a neve profumata, che gli schiavi 

apprestavano entro scorze di lucenti melagrane; 

sottovoce si deridevan le pessime abbigliature, i 

movimenti scomposti, ma sopra tutto le grosse 

mani ed i piedi plebei che avevan le mogli de' 

funzionari cesárei; si parlava di Roma come 



d'una immensa città coloniale, piena di borghesi 

arricchiti e di despoti altrettanto provvisori quanto 

balordi; chi poi diceva di venir da Roma e parlava 

della sua magnificenza barbarica, era da tutti 

ascoltato, interrogato, con una specie di curiosità 

sospettosa ed incredula.

Ogni tanto, per le strade ben pavimentate, 

passava a cavallo un giovine patrizio di Giuda, 

ufficiale nella guardia romana, pallido ed 

effeminato sotto l'alto elmo, che mal nascondeva 

in quelle fisionomie di decadenti l'intima 

vergogna della irredimibile servitù. Quel parlar 

grave della gente di Palestina metteva nell'aria 

un non so che di musicale, una specie di ronzìo 

calmo e vasto, che pareva la nenia voluttuosa di 

un popolo semidormente, la voce senza 

convinzione di anime passate al di là.



Una bella stoffa, un prodigioso anello, una 

pettinatura insolita e complicata, un motto di 

spirito, la notizia d'un fidanzamento, la 

straordinaria ladreria di qualche beduino crudele, 

gli spettacoli dei nuovi anfiteatri che si stavano 

aprendo, la questione dei precettori stranieri che 

pervertivano gli adolescenti e quella dei 

linguacciuti liberti che spadroneggiavano in tutte 

le case, il pericolo delle spie, quasi tutte greche o 

levantine, cui non sfuggiva il minimo pretesto per 

fare una denunzia o per tentare un ricatto, le 

prolusioni sapientissime che i Dottori tenevan ne' 

cortili del Tempio, dinanzi ad immensi uditorii fra i 

quali nessuno si dava la pena di capire un'acca, 

l'imbarazzo del Procuratore, il quale non 

mancava di perdere il filo e di arruffare 

scempiaggini tutte le volte che aveva da parlare 



in pubblico, ma sopra tutto il colorito sanguigno e 

le poppe indecenti che aveva la moglie di costui, 

plebea ricca di bitorzoli e scarsa di virtù, la quale 

faceva commettere un numero infinito di 

sciocchezze al rappresentante di Cesare, le 

canzoni esotiche venute in Palestina coi 

navigatori o con gli schiavi d'altre terre, le satire 

nelle quali si tradiva il terribile spirito ironico della 

razza giudaica: - tutto ciò formava l'argomento 

de' discorsi consueti e pareva occupasse l'anima 

superficialmente lieve di questa incatenata 

metropoli, più che l'epopea mondiale degli 

eserciti romani o la distruzione lenta che Giuda 

subiva sotto il regno del vile Tetrarca.

Ma Egli andava coi poveri, co' gli umili, con i 

buoni derelitti, e dappertutto era dove la fedeltà 

inestirpabile dalla razza batteva nelle vene del 



popolo, e dappertutto era dove il sogno dei 

mistici antichi rinasceva nella disperata nostalgia 

della gente semitica, e dappertutto era dove i 

piegati, i flagellati, i curvi sotto le ingiustizie del 

mondo, i preclusi al paradiso terrestre sognavano 

l'appressarsi del regno di Dio; e dappertutto era 

dove la scintilla d'un sogno folle poteva 

incendiare, come un granaio ricolmo di biade 

aride, la infinita miseria del terribile mondo.

E la sera, davanti ai casolari, Egli passava, con 

il suo viso di uomo che abbia tutto pensato, e 

carezzava la tonda fronte ispida, il ricciuto vello 

ebraico dei fanciullini ch'egli amava; e stando 

vicino ai pozzi, quando l'ora imbruniva, quando il 

cigolar delle secchie portava in su l'acqua buia 

come se fosse piena di stelle, parlava 

dolcemente con le vecchie femmine ancor onuste 



di tarda maternità, con le spose dalle guance 

vellutate, con le adolescenti non ancor 

possedute, parlava coi duri artieri, con la 

plebaglia senza moneta, con i gaglioffi e con gli 

agguantatori che le guardie tenevano d'occhio, e 

parlava per tutti ugualmente, nella maniera più 

dolce che mai s'era udita, lasciando un lembo di 

sè stesso in chiunque parlava con lui.

Sicchè un giorno cominciarono con dire: - 

Questi è l'uomo che or venne da poco 

annunziando il Battista; il re di tutti i miserabili, 

che avrà per corona il serto di spini, per scettro il 

chiodo infitto nella mano.»

Ed un altro giorno dissero: - «Egli guarisce, Egli 

monda, Egli rigenera.»

Ed infatti, una volta, quando venne l'uomo 

ossessionato, - e tutta la piazza era davanti - egli 



disse: - «Ma tu perchè farnetichi e ti fai male con 

le tue stesse mani? Vieni a me, lascia che io ti 

tocchi, e sarai libero da ogni dannazione.»

Così fece l'ossesso - e tutta la piazza vide il 

miracolo - e rimase prosternata fin quando Egli 

sparì.

Un'altra volta venne a lui il paralitico, e la sua 

mano lo disciolse; venne il mútolo, e questi parlò. 

Tutti quelli che pativano furon da lui medicati. E 

già si parlava in ogni piazza del bianco 

taumaturgo, e tutti venivano, e tutti, senza erba 

nè farmaco, venivano mandati alle lor case, liberi 

dal morbo che li flagellava.

Poichè sopra tutto Egli diceva: - «Perdonate al 

vostro male, a chi vi dona il male, a chi vuole che 

vi sia dato il male; poichè nel dolore umile, nel 

dolore senza bestemmia è la via che conduce al 



bene ultimo. Anzi voi dovete conoscere, uomini, 

che la felicità unica viene dal dolore.»

E v'era tutto un popolo, e v'era tutto un mondo 

ancor nuovo a questo verbo di martirio e di 

purificazione, che usciva dai foschi tuguri, pronto 

anch'esso alla croce del Calvario, pur di credere 

nelle parole del bianco taumaturgo:

«La felicità unica viene dal dolore.»

Ed io sentivo il grande spirito del Cristo elevarsi 

dalle oscure moltitudini di Lourdes, ove un giorno 

eravamo tornati, Madlen ed io, nonostante le 

beffe del devoto e sardanapalico Lord Pepe.



Questi era sazio di pellegrinare ai luoghi sacri 

della cattolicità e meditava di ascendere con la 

bionda Litzine al primo ghiacciaio del Pic du Midi, 

per quindi presentarsi come un puntatore 

inaspettato nel Casino di Pau e chiedere un 

banco di mille marenghi.

Dopo il suo ritorno d'Oltremanica, questo 

banco di mille marenghi era divenuto la sua 

fissazione. Ormai non gli pareva cosa 

ragionevole cimentarsi al gioco in alcun altro 

modo: - l'esperienza gli consigliava di attendere 

pazientemente che un banchiere fortunato 

avesse davanti a sè questa lucida somma, poi 

sorgere d'improvviso, chiedere il banco, voltare 

possibilmente un nove di qua, un nove di là, dare 

la buona notte a tutti e ritirarsi per otto giorni a 

vita privata.



Maniera in fondo rispettabilissima d'intendere il 

gioco d'azzardo e, secondo la legge darwiniana 

della lotta per l'esistenza, tutto quel 

trascendentale senso dell'uman vivere che il duro 

Schopenhauer riassumeva nell'istinto di 

sopraffazione.

Senonchè l'amabile filosofo ispano-britannico 

(in ciò di gran lunga superiore al tetro tedesco) 

ammetteva con molta lucidezza di spirito che, in 

luogo di far nove a destra e nove a sinistra, si 

potesse anche per disavventura fare baccarà e 

baccarà.

Ed appunto per premunirsi contro questa non 

improbabile jattura, il saggio Lord Pepe aveva 

molta fede nell'allenamento fisico, nel giusto 

equilibrio dei nervi e dei muscoli, bene temprati 

alle fatiche della selvaggia montagna: - perciò 



Lord Pepe aveva immaginata, e predisponeva 

ora ne' suoi minimi particolari, un'ascensione al 

Pic du Midi.

Egli riteneva - secondo una esperienza non 

meno scientifica di quella che governa i miracoli 

di Lourdes - che la perfetta sanità e la pienezza 

delle forze fisiche pongan l'umano spirito in uno 

stato di maravigliosa antiveggenza, la qual 

consente perfino d'intuire i colpi favorevoli nelle 

oscure fortune del giuoco di baccarà.

Questa geniale teoria, non meno seria di tutte 

le altre che sorgono, brillano, e passano di moda, 

gli aveva date ormai conferme indiscutibili, 

tantochè, se invece di sostare al primo ghiacciaio 

avesse voluto arrampicarsi fino alla cima del Pic 

du Midi, non v'era ombra di dubbio che il banco 



da chiedersi poteva essere magari di cinquemila 

marenghi.

Ciò che importa, nelle cose terrestri, è credere 

ciecamente anche in assurdità, volere con 

assoluta fede una cosa magari impossibile; chi 

porta nel cuore la incontrastata certezza, già si 

trova per questo solo fatto su la via del miracolo. 

Ed il miracolo forse non è che una suprema ed 

oscura potenza della volontà umana.

In fin de' conti, se un pazzo era Lord Pepe, il 

qual credeva nell'influsso dell'aria di montagna su 

le fortune imprevedibili del baccarà, qual nome si 

meritava la demenza nostra, la fede o la curiosità 

nostra, che non esclude a priori le virtù 

miracolose di una fontana d'acqua sorgiva su la 

guarigione delle piaghe insanabili?



In verità eravamo pazzi entrambi, o saggi 

entrambi, secondochè si voglia nominare folle o 

giusta quella tentazione che l'uomo prova di voler 

guardare oltre i confini della stessa logica ed oltre 

l'esperienza della umana possibilità.

Per quanto sia mediocre il fine che lo tenta, c'è 

sempre un po' di sogno nell'uomo che insegue 

una chimera. E bisogna infine comprendere che 

nessuna verità è perfetta quanto la verità sublime 

delle cose impossibili.

Soltanto il meraviglioso è bello nella vita, nè 

importa voler conoscere per qual modo esso 

avvenga.



Questo noi cercavamo tra le oscure folle di 

Lourdes, nella grande attesa del miracolo che 

percoteva la cristianità infinita.

Quanti erano? Quante migliaia erano?

Impossibile a contarsi, quell'immenso numero 

di cristiani, del quale si gremiva tutta quanta la 

vallata; uomini e donne, secolari e monaci, 

cristiani di tutte le terre, facce sperdute in Cristo, 

nel fuoco della penitenza, nella febbre del 

digiuno, tutti confessati con l'ostia, mondi come il 

lino del battesimo, tutti assorti nel veggente 

amore che accese l'anima della bianca 

pascolatrice.

Era già questa l'ora, dopo le campane del 

vespero, quando i pellegrinaggi di Lourdes si 

adunano intorno alla Collina del Calvario per 

formare la processione del Santissimo 



Sacramento. Dai lontani Pirenei scendeva nella 

vallata un vento scuro, che pareva trascinasse 

con sè, dai prati alti, un melodioso e grande 

stormir d'abeti. Il bianco fiume di Bernadette 

quella sera cantava, come nel tempo quand'ella 

venne al guado, e la compagna e la sorella 

passarono per l'altra riva, e sparvero, cercando 

legna di buona scintilla. Nel vento era un odor 

confuso di nevai e di violette, un odor soave di 

bosco lontano e di fragranti resine.

Ora il Vescovo si mise davanti alle bandiere 

sacre delle varie comunità, e la processione 

cominciò a salire l'erta del Calvario. Di là dal 

ponte, sotto il Castello che tenne il vassallaggio 

delle otto vallate, Lourdes la empia, Lourdes la 

città monastica dei rigattieri di religione, si 

andava cancellando a poco a poco dietro un 



confuso velario di alberi e d'ombra. D'un tratto, 

sui bianchi steli dei ceri votivi qualche pallida e 

tremula fiammella s'accese; poi divennero cento, 

poi mille, poi divennero decine di migliaia; e tutto, 

nella valle di Lourdes, era un fantastico tremore 

di piccole stelle, un brillar stupendo che 

infiammava i marmi della raggiante Basilica, un 

improvviso ed infinito incendio, che vacillando 

pavimentava l'immensa Esplanade come una 

specie di terrestre firmamento.

Si vedevano i cristiani salire per le duplici 

scalinate del Tempio, dietro selve di arazzi e di 

bandiere che seguivano il baldacchino del 

Vescovo; ed erano gli incisi di tutte le piaghe, i 

turiferari della umana calamità, il vecchio popolo 

di Cristo, la sua carne, la sua crocifissa anima, 

quel che restava in terra del sogno d'un Dio.



E là, nel fuoco della Basilica, l'altare incendiato 

folgorava come un braciere splendidissimo.

Gli ori antichi, le gemme di tutti i regni della 

terra, le collane di perle che cinsero il collo delle 

cattoliche imperatrici, gli anelli dei Cavalieri di 

Cristo, conquistati nel tesoro di Bisanzio, i rubini 

rossi come il sangue, gli smeraldi verdi come 

l'oltremare, le riviere di brillanti che nessuna 

donna mai possedette: - questo possedeva la 

pallida Signora di Lourdes, l'Apparsa con un 

manto azzurro nel sogno della povera 

pascolatrice.

Ora, nella grande Basilica, si alzava il canto dei 

pellegrini, e questa voce gonfia di patimento, 

accesa di folle religiosità, rintronava contro i 



marmi tempestati di argenti votivi, traendone un 

fulgore così abbacinante che la luce medesima 

pareva divenisse un rumore.

Chiese uscite dalle catacombe, nel barlume 

fumoso delle torce sotterranee, con vescovi 

primordiali che battezzavano i condannati alle 

ugne delle fiere, chiese della prima cristianità, 

considerata come plebaglia da carneficina, ora 

voi siete palazzi d'argento, con vescovi regali e 

scintillanti come tiranni asiatici, dai quali non si 

appressan le labbra se non a cálici di ben 

cesellato oro massiccio e non si dona il Paradiso 

a chi non dona, e solo è fatto il nome di Cristo 

per suggellare opere ch'egli maledisse!...

Povere turbe fanátiche, voi forse eravate ancor 

le medesime che s'inginocchiaron nelle buie 

catacombe, iloti perpetui, che opprime la dura 



potenza delle città sataniche, vecchia famiglia dei 

carceri mamertini, dei lazzaretti forensi, dei 

poderi lavorati al paro con le bestie da giogo, 

poveri brandelli marci della splendente carne 

umana, tristezza della dolce terra, dolore del 

mondo...

La chiesa era bella; era tutta un arazzo 

d'argento, un portico d'oro, un teatro follemente 

lussuoso della umana povertà, una sala mistica 

ove le turbe inginocchiate aspettavano la 

consumazione d'un rito mirabile; un rito nel quale 

vedrei qualcosa di superumano avvenire, forse il 

trasmutamento di tutto me stesso in un altro 

spirito, quello che potrebbe infine prosternare la 

mia dura fronte contro la fredda pietra e sentire in 

me nascere la divina bellezza della possessione 

di Dio.



Forse di là uscirei, acceso io pure dalla 

demenza dei portatori di fiaccole, servo io pure 

dell'idolo scintillante, e la mia voce sommessa 

canterebbe nella grande conclamazione del 

miracolo, e sarei quel monaco del quale talvolta 

sorge in me la squallida ombra, e me infine 

condurrebbe la mia vita di profanatore alla sua 

perfezione definitiva.

Pensavo: - «Sarò un monaco. Uscirò dal 

rumore della vita, stanco alfine de' miei giorni 

dionisiaci, e porterò il capestro dei frati minori.

E tonderò la mia liscia capigliatura, e stringerò 

nel cordone del saio monástico le snelle mie reni 

che saziarono il piacere delle gloriose cortigiane. 

Il piede mio sottile, uso a ben reggersi nelle 

piccole staffe delle selle di peso leggero, patirà 

ignudo il gelo dell'inverno, serrato fra le corregge 



dei sandali d'umiltà. Una squallida barba 

castana, con qualche filo biondo, contornerà 

l'inciso pallore del mio volto notturno...»

Pensavo: - «E questa che viene con me, la 

bella fra tutte le belle, una sperduta in mezzo alle 

perdute, un fiore lungo la mia strada, una donna 

oscura che mi guarda con i suoi occhi pieni di 

nord, forse oggi diverrà la sorella dell'altra 

peccatrice, quella che disse una sera al pallido 

Uomo di Galil: - «Préndimi! báciami!... la strada è 

bella; e tu scioglierai la mia treccia per farne il tuo 

guanciale profumato...»

Pensavo: - «Siamo stati entrambi freddi e 

funesti come i gioielli che brillan nelle vetrine 

diavolo; tutta la nostra vita fu spesa, là dove 

l'anima perisce, negli ardenti pericoli delle sterili 

gioie; forse patimmo senza piangere, forse in noi 



rise un dolore che ci costrinse a vuotare il cálice, 

a rompere il bicchiere...»

E non udite voi, Madlen, come cantano i devoti 

pellegrini?

Essi cantano: - «Date a noi, Vergine Maria, la 

grazia, non di guarire, ma di credere; non di 

possedere, ma di credere; non di essere felici, 

ma di credere. Date a noi, Vergine Maria, 

l'altezza d'amore ch'è sopra il dolore degli 

uomini; lontanáteci dalle cose del mondo, fate in 

noi scendere quel che ogni spirito cerca: il vero 

Dio.»

Essi cantano: - «Il miracolo che noi cerchiamo 

è la testimonianza che voi non siete unicamente 

una musica del nostro inginocchiato sogno, ma la 

eterna luce dell'eterno infinito, la buona e verace 

ala che noi raccoglierà dal peso della polvere.»



Essi cantano: - «Vergine Maria, dà ora un 

segno che tu sei, nella nostra carne maledetta; 

solleva, se non me, il fratello mio che non ha 

ginocchia, la sorella mia priva di labbra, che non 

può dire il tuo nome; libera uno dei mille dal 

marchio dell'inguaribile infermità; muovi la mano 

per toccare una sola fronte; fa che i nostri occhi 

vedano quel che i nostri orecchi udirono; sii con 

noi, prega per noi, Signora di Lourdes, Madre di 

Dio...»

La chiesa era bella; era tutta un arazzo 

d'argento, un portico d'oro; i ceri si moltiplicavan 

tremando nel fuoco del tesoro inaccessibile; da 

ogni pietra saliva in Cristo l'anima del pellegrino 

inginocchiato.



Ed io pure sentivo qualcosa di me uscire da 

questa mia pesante materia, che tutto soffrì e 

tutto volle, per alimentarsi di quell'anima grande 

che la folla tramandava, come se il principio della 

liberazione stesse per invadere la mia spiritualità 

non ancora trascendente. E questo senso della 

purificazione mistica era in me tanto più 

vuluttuoso, quanto più sentivo di essere vicino 

all'amore di una donna, e quanto più sentivo il 

braccio di questa mia donna impaurita tremare 

leggermente sotto il mio, quando, nella 

splendente Basilica, fra la turba infinita, ella era il 

solo profumo, la sola presenza che ancora 

potesse ricordarmi della mia vita lontana.

Eppure, mai come allora, mai con uguale 

carnalità, avevo sentita la gioia della sua bellezza 

invadermi, l'ardore del suo desiderio possedermi, 



essere mio, confondersi nel tremore d'anima che 

pareva mi volesse dividere dalle gioie della vita.

Forse quest'amante, che non mi diedero le 

coppe lievi, ricolme di vini biondi, or mi darebbe 

la Chiesa dove l'organo balenante cantava, e mia 

diverrebbe davanti alla genuflessione di tutti i 

percossi, davanti alla miseria di tutti i pentiti, tra 

quell'incenso pregno d'immaterialità, che salendo 

in larghi vortici offuscava le gemme dell'idolo 

scintillante.

In una specie di sogno meraviglioso io pensavo 

alla liberazione dai sensi e pativo l'odore della 

sua carne, intravvedevo le altezze della mistica 

fedeltà e mi accorgevo del suo corpo ignudo, 

sentivo giungere insieme l'ora di partirmi da ogni 

desiderio e quella di godere il più logorante 

peccato.



Forse in lei, più profonda che in me stesso, era 

questa medesima duplicità, e le sue mani crudeli 

toccavano me, come un'amante cerca di 

comunicarsi al piacere dell'amante. Ne' suoi 

occhi pieni di nord non avevo mai veduta più 

ombra.

Non so perchè, in quel momento la immaginai 

qualora fosse morta - morta nella sua gioventù - 

ed immaginai di vederla giacere sovra un letto 

pieno di trine, seminuda, co' suoi capelli ancor 

segnati dall'ondulazione, con tutti i suoi vizi 

ancora evidenti su la pelle incipriata, e pensai 

come sarebbe stato lieve il peso di quel corpo da 

mettere nella bara...

Ma era viva, e diventerebbe vecchia, - una 

piccola vecchia gialla, col mento aguzzo, lo 

scheletro accartocciato... Il giorno del suo 



funerale, quando la porterebbero via, forse da 

tutti dimenticata, forse in miseria, qualcuno 

direbbe ch'era stata una prostituta; le darebbero, 

per marcire, due metri di terra santa...

E la sua bocca nuova come la primavera mi 

fece pensare alle notti del pallido Uomo di Galil, 

quand'Egli dormiva sotto le stelle, vicino alla 

cortigiana di Mágdala, quella che non sapeva 

liberarsi dall'odore delle sue fine ciprie, dal peso 

de' suoi fulgenti braccialetti, bella come la rosa 

che nasce nei fragranti giardini del Libano, 

l'intrisa di tutti i peccati, l'amica dei centurioni 

prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti ove 

spremuto rideva il grappolo delle vigne di 

Galaad...



E fu il mio sogno così veracemente manifesto, 

che d'un tratto vidi, o mi parve, un largo drappo 

d'oro sciorinarsi nel mezzo della Basilica, e vidi la 

danzatrice di Mágdala, senza veli, più bella 

d'ogni altra che mai portò nome di donna, sciolta 

fin sopra le anche i suoi capelli biondi e bui, con 

braccialetti d'oro che si attorcevano a' suoi polsi 

come fini serpenti, e filigrane di gemme sui vertici 

dei seni gonfi di voluttuosa pubertà, uno specchio 

d'argento che brillava sul tappeto scintillante, e 

per musica unica la bellezza della sua nudità, 

danzare le sacre danze oscene dei pallidi semiti, 

quelle che in Giudea svigorivano le dure milizie 

italiche, e per lei da ogni parte ammucchiavano 

sul tappeto scintillante le più costose gemme 

della folle Tiberiade, ove nessuna finestra mai si 

chiudeva prima dell'alba e nessuna donna era 



mai posseduta da un uomo solo, anzi a quelli più 

sfrenatamente si dava, che nello stesso furor 

dell'orgia la natura vieta...

E questo, ch'io vedevo, era uno splendido 

abbaglio de' miei occhi, già pieni di quella 

erroneità ch'è fuori dalle cose presenti, ma che il 

forte calor dello spirito ágita e crea come un 

sogno non più dimenticabile. Mai quella chiesa 

infiammata uscirà dalla mia memoria ed il largo 

drappo d'oro sul quale mi apparve, nelle 

sembianze della donna ch'era mia, la danzatrice 

di Mágdala.

I ceri ardevano, l'organo scintillante alzava il 

suo canto liturgico sul fervore delle turbe 

inginocchiate; l'altare, circonfuso di fumo, 

tramandava dagli ori de' suoi tabernacoli quel 



senso dell'eterno e dell'immanente che il sogno 

di tutte le stirpi custodì nelle arche millenarie.

Dietro quell'altare, come se ogni cosa di Dio 

fosse trasparente, mi pareva di vedere il bianco 

Taumaturgo allontanarsi per la terra di Galilea, fin 

là dove ancora splendevano le rosse finestre di 

Tiberiade; là era steso, tra incensieri che 

fumavano, il largo drappo d'oro della danzatrice 

di Mágdala, cosparso di gemme che cadevano 

intorno al suo specchio d'argento...

Era il peccato del mondo che si trascinava sin 

davanti gli altari, la gioia della umana carne che 

non voleva dar pace nemmeno al cuore d'un Dio.

Or vedevo la donna splendente, inginocchiata 

nel mezzo della Basilica, sul drappo d'oro, 



immergersi nuda nel fumo degli incensieri, 

mentre saliva, tra il dolore della umana gente, la 

voce del grande organo avvolto in una musica di 

fiamme, e l'alta chiesa bruciava come un 

padiglione di sole - di fuoco e di sole - ov'erano 

tutti i peccati, le gioie della carne, tutto il rossore 

della umana voluttà, il riso ebbro della perdizione 

che vuota il cálice, spezza il bicchiere... più su, 

più su, in un vortice di sole - di fuoco e di sole - 

ubbriaca, nei paradisi terrestri, l'infernalità 

dionisiaca della vita...

E la voce del mio spirito a lei gridava



- «Sciogli la treccia. Maria Maddalena; tu sei la 

più bella fra tutte le donne; il mio dolore è con te; 

il mio amore è con te; sciogli la treccia, Maria 

Maddalena...»

La chiesa era bella; era un arazzo d'argento, 

un portico d'oro, una vetrata gloriosa di eccelsi 

cristalli, ove ogni fiamma si rompeva nel fuoco 

settemplice dell'arcobaleno.

E la voce del mio spirito a lei gridava:

- «Sciogli la treccia. Maria Maddalena; tu sei la 

più soave di tutte le peccatrici; dalla tua carne 

bianca si diffonde il profumo delle rose di Galaad; 

nel giardino che tu sei nasce la fontana del 



terrestre amore; esso è vivo, e trema nel tuo 

grembo di peccatrice, nel tuo grembo di 

posseditrice... Sciogli la treccia, Maria 

Maddalena!...»

Dai sacri incensieri, appesi a doppie catene 

d'argento, dal suo drappo d'oro steso nel mezzo 

della Basilica, quasi da lei, dalla inazzurrata sua 

nudità, saliva lento e ricamato il fumo dell'incenso 

cristiano, trasparente come l'elevazione dello 

spirito, casto come l'anima delle creature 

comunicate, lieve come la speranza degli uomini, 

ascendente come l'umano dolore.

Tra il fumo, che pareva le formasse una tenue 

veste azzurra, le sue forcelle d'oro bruciavan 

nella capigliatura scintillante.



Ma d'un tratto le sue dita vive sciolsero il nodo 

che avvinceva quella ricchezza disordinata, quel 

mantello biondo e buio, che pareva stellato come 

sono i firmamenti nel mese d'Aprile.

Cadde.

Su lei cadde. Maravigliosamente la vestì. Nelle 

sue trecce disciolte penetrò la nuvola degli 

incensieri. Vidi una striscia di vapore cingerla 

come una clámide bianca. La musica, divenuta 

fumo, s'immerse ne' suoi capelli scintillanti. Non 

era più nuda, non era più la danzatrice di 

Mágdala, ma quella che disse una sera al pallido 

Uomo di Galil: - «Préndimi! báciami!... la strada è 

bella; e tu scioglierai la mia treccia per farne il tuo 

guanciale profumato...»



Or io vedevo, nel celestiale dirupo, quella che 

un tempo chiamavasi la caverna de' caprifogli e 

degli spini.

Quando scese al guado Bernadette, la Gave 

de Pau scorreva sotto la rupe di Massabielle, 

rasente il greto selvaggio. Ma ora la sagacia 

idraulica dell'ingegneria canonicale aveva 

respinto il fiume nel mezzo della vallata e 

spaziose murature circondavano l'accesso alla 

Grotta del Miracolo. Questa non era paurosa nè 

profonda; nulla in sè aveva dell'antro o della 

spelonca, nulla dei sinistri abitácoli di uomini 

primordiali o di fiere scomparse; ma solo 

appariva per due fenditure nella roccia, che ne 

formavan l'entrata e l'uscita; odor rancio di 

candele consunte appestava l'aria sotto la volta 



affumicata; le labbra dei fedeli avevano intaccato 

e reso liscio il sasso delle pareti; nel fondo era 

una specie di strozzatura, dalla quale pullulava 

un filo d'acqua, scarso, debole, che ogni tratto 

s'interrompeva.

Questo era il sublime rivolo, che dissuggellò 

dal macigno la mano lieve della pascolatrice.

Davanti alla fiacca sorgente vacillava un triste 

tabernacolo ed infinite migliaia di lettere si 

ammucchiavano dietro un cancelletto, in una 

specie di natural paniere. Là in fondo erano 

appese ancora le grucce e gli ordigni ortopedici 

dei primi che furon tocchi dal miracolo, e tutta la 

rupe, intorno all'accesso della Grotta, se ne 

vestiva come d'una tragica e squallida reliquia di 

martirio.



I fedeli si stipavano all'ingresso, ov'era, contro il 

palco del predicatore, un rozzo ed enorme 

simulacro della Signora di Lourdes. I cristiani 

entravan come sonnambuli, dopo avere 

compresse follemente le labbra su la pietra 

luccicante; compivano il giro dell'angusto 

presepe, che doveva sanarli da ogni patimento: 

alcuni stramazzavano al suolo, tramortiti, nel 

vedere l'acqua celestiale. Venivan tolti su di 

peso; il lezzo era insostenibile; il cancello 

impediva di attingere alla divina Sorgente; le 

fisionomie, tra quel barlume di ceri e quella 

nebbia di sacra fuliggine, assumevano un non so 

che di orribilmente spettrale; un silenzio, non 

interrotto che dallo strisciar de' piedi, lasciava 

udire il gorgoglio che l'acqua scarsa mandava 

nella sua fatica di gemere; e la folla continua, 



pazza, pesante, muta, costringeva, dopo qualche 

attimo, a procedere fra le pareti anguste, fino 

all'uscita.

Là, pareva che l'aria del mondo ancora fosse 

dolce a respirarsi, come per chi esce 

d'improvviso da una galera sotterranea.

Ma quivi era la più turpe adunazione di carne 

moritura che mai si accolse davanti allo stupore 

de' miei occhi, e questa orribil fiera di atroci 

difformità circondava la Grotta del Miracolo. 

Come i sacri lebbrosi dell'Oriente, questi eran 

fatti segno all'adorazione della folla ed erano 

lasciati stare innanzi a tutti, proprio sul limitare 

della Grotta, come una larga platea di 

contraffazioni umane sotto il pergamo del 

predicatore, in attesa del miracolo.



Chi poteva reggersi era in piedi su le grucce, 

oppure a ginocchi; gli altri eran deposti su 

lettighe, barelle, sedie scorrevoli, od eran quasi 

murati vivi entro macchine d'ortopedìa. Quasi 

fossero gli attori spaventosi d'un liturgico dramma 

da Gran Guignol, erano lasciati soli e 

campeggiavano in mezzo alla folla, sinistramente 

percossi dal chiarore delle torce, neri di tabe, 

monchi delle membra, con piaghe senza nome, 

con viluppi di fasce onde gemeva la nera 

putredine, meno simili a creature che a cadaveri 

dissepolti.

Era scesa la rapida oscurità che fa breve in 

autunno il crepuscolo tra i monti; un po' di luna, 

fra nuvole, batteva sopra un angolo del Gave. 

L'odore dei timi, l'odore dei boschi pieni di 

ciclamini, aleggiava su la immensa folla che si 



andava perdendo nell'oscurità. Qualche lembo di 

giardino appena intravvedibile, qualche fiore nato 

in mezzo ad un cespuglio, facevano pensare alla 

vita con una specie di angoscia inesprimibile, 

come se la muraglia degli storpi dividesse noi per 

sempre dalle perdute primavere del mondo. 

Eravamo afferrati nel mezzo d'una umanità che 

non era più la nostra; eravamo anche noi sotto il 

pergamo del predicatore, sotto il rozzo enorme 

idolo dell'azzurra Signora di Lourdes, e 

vedevamo, sopra uno sfondo buio, nel quale 

brulicavano migliaia e migliaia di ceri, ardere gli 

occhi fanatici, le facce spettrali dei percossi da 

tutte le maledizioni, quelli che i medici 

abbandonarono ai supplizi delle tenaci agonie, 

quelli per cui la terra più non produce balsamo, e 



tanto è l'orrore che fanno, da inibire a chi li 

guarda il senso della pietà.

Ma essi avevano ancora la speranza di 

risorgere, sani e liberi, per il tocco di una virtù 

ineffabile, che il crogiuolo dell'alchimista non ha 

finora imprigionata. E questi reietti da ogni bene 

del mondo amavano ancora la vita; queste 

povere cose già pregne della tentacolare 

distruzione sotterranea, questi pervasi dall'amor 

di Cristo amavano ancor la vita; questi laceri e 

difformi tronchi umani, atti a servir da 

esperimento per i chirurghi nelle sale 

anatómiche, avevano ancora in mente il sole 

delle mattine di primavera, la fresca voce delle 

donne che cantano, il vino biondo che ride nei 

cálici colmi di stelle, tutto ciò che porta gli uomini 

verso il terrestre paradiso, tutto ciò che non vuole 



spegnersi: - e più terribilmente di noi questi uccisi 

amavano la vita.

Io vedevo i lor occhi malvagi, spaventati, 

volgersi alla Grotta fiammeggiante, cercare là 

dentro la salvezza, come l'avrebber cercata forse 

nell'inferno; e que' bracci monchi, e que' labbri 

tumidi, e quelle facce ove la speranza del 

miracolo dipingeva una specie di frenetica 

irresponsabilità, si volgevano a cercare su la 

terra quel Dio che doveva risuscitarli, quel Dio di 

tutte le basiliche, al quale volevano estorcere un 

ultimo giorno di vita.

E quivi, come nelle Arene ove si vede sprizzare 

il sangue rosso del combattimento, ove cadono le 

belle fiere inginocchiate sotto la spada ferma del 

trucidatore, io sentivo sopra tutto fremere la 

bestialità sensuale della folla, sentivo battere in 



me la concitazione di tutti que' nervi, che 

amavano sentirsi atti alla crudele forza del 

godimento, alla esasperata gioia della validità, 

mentre stavano così presso all'inguaribile dolore.

E in questo violento contrasto, che par quasi 

raffiguri tutta quanta la sintesi della vita, io 

scoprivo il senso voluttuoso della religione 

cristiana, che inchinò i forti verso i deboli e 

costrinse ognuno a guardare nel dolore altrui, 

come in uno specchio dove la propria calamità 

grandemente si fortificava. Scoverta nella 

rinunzia la maggior poesia della vita, essa giunse 

a concepire il patimento come la via del gaudio 

superiore, l'umiltà come un segno di forza, la 

fede come un elisire nel quale siano tutte le gioie 

dello spirito e dei sensi, congiunte. Allorchè i più 

grandi rivelatori prima di Cristo non avevan 



saputo giungere oltre il bene dell'annientamento, 

ecco levarsi dalle vigne di Galil il bianco 

Taumaturgo e dire agli uomini di tutte le terre, 

vestiti fosser di porpora o di rozza cánape, negli 

alti palazzi o nelle fredde catapecchie: - «Bisogna 

saper giungere alla bontà: essa è forse l'ultimo 

piacere della vita.»

Così parlava quest'Uomo; ed era un sensuale 

profondo, un vero intriso di quella ricerca d'amore 

ch'è il fondamentale senso della vita, un 

appassionato perdonatore, che in tutti vedeva la 

sorgente della propria gioia nè poteva dividere sè 

stesso dalla comunione con l'amore altrui. Egli 

era nel mondo come una radice che dappertutto 

vuol suggere, mentre sapeva egli bene che la via 

più fraterna è quella del pianto. Nella sua bontà 

infinita era la tentazione involontaria di trarre 



sollievo dal male altrui, nel sentirsi meno afflitto 

del più afflitto, nel perdonare alla vita le sue 

crudeltà indispensabili.

Ed egli non seppe, forse non volle, giungere 

all'isolamento. Questo grande medico di sventure 

umane, questo divino inventore di fallaci paradisi, 

ebbe la infantile innocenza di non sentire sè 

stesso infuori «dagli altri», ed amò «gli altri», e 

quando lo derisero, e quando lo percossero, egli 

seguitò a credere che il senso della vita fosse 

«negli altri»; e quando, da tutti tradito, ebbe una 

croce da ergastolano come ultimo soglio del suo 

regno terrestre, quando i suoi discepoli eran 

fuggiti e lo scherano di fazione lo punzecchiava 

con la lancia nel costato per affrettarne la tenace 

agonia, quest'uomo ch'era vissuto come un 

fanciullo, chiamandosi re degli accattoni e messia 



del popolo d'Israele, cercava in sè stesso un 

ultimo filo di voce per benedire i suoi codardi 

assassini, che vicino a lui rappresentavano il vero 

simbolo «degli altri.»

Eppure anch'egli aveva sentito il bisogno di 

veder camminare accanto a sè la bionda 

femmina del terrestre amore, quella che non 

sapeva liberarsi dall'odore delle sue fine ciprie, 

dal peso de' suoi fulgenti braccialetti, l'amica dei 

centurioni prepotenti, la danzatrice ignuda nei 

conviti ove spremuto rideva il grappolo delle 

vigne di Galaad...

E questa musica d'amore, - forse la più bella 

che mai nascesse dai giardini della terra fiorita - 

questa bianca storia della danzatrice di Mádgala 

e dell'Uomo di Galil, è quella che oggi ancora 

sentiamo nascere in noi stessi ogni volta che il 



nostro cuore trema, è il poema carnale dello 

spirito, l'eterno peso della terra, che brucia e 

splende nei voli della umana poesia.

Per ciò voi eravate, Madlen, così persa e 

posseduta di me, quella sera che noi vedemmo 

gli storpi urlare nella febbre del miracolo, davanti 

alla Grotta fiammeggiante. Com'eravate nella 

Basilica, davanti al mio sogno di allucinato, così, 

ora e per sempre, in voi, Madlen, confonderò 

l'immagine della vera Maddalena.

E tutto il cammino che noi compimmo traverso 

le perdizioni della vita, forse più liberi ci condusse 

davanti a quest'ora definitiva. La terra buona e 

dolce, voi e me chiamava dalla vostra carne 

profumata, mentre il supplizio e la follìa di tutti i 

miserabili era davanti ai nostri occhi.



Le due maniere di vivere, qui per noi 

s'incontravano al bivio necessario ed inevitabile.

Tutto il peccato nuovo e giovine della vostra 

carne splendente m'innamorava in un modo così 

affascinante, che l'attesa della vostra dedizione 

per me si confondeva in una specie di voluttà 

sacrilega. E voi stessa non eravate più quella 

d'una volta, ma la donna forse della vostra 

infanzia, una donna che si riaffacciava davanti 

all'inizio d'ogni cosa della vita, e godeva d'esser 

stata impura, per meglio poter conoscere alfine, 

la perfetta colpa.

Davanti a quel mare di folla cristiana così 

farneticante nel delirio del miracolo, io, chiudendo 

gli occhi, ripensavo alle bianche albe del lontano 

fiume Urumea, quando voi eravate ancora una 

donna bella come il tormento, e la notte io 



v'attendevo, nella stanza piena di stelle, 

sommerso nel vento che scendeva da Monte 

Igueldo pieno di rosai...

Urlavano; farneticavano; erano lì, proni e 

scomposti, nelle bende, su le grucce, lividi, 

contagiosi, monchi, tronchi, senza mento, idrópici 

come otri, consunti come cánapi, bacati, con la 

pelle impressa di lue, scotennati, con mandibole 

torte, con labbri pendenti, argentati di lebbra, con 

pustole del vaiolo; uno era perfino senza gola e si 

vedeva l'attaccatura della lingua. I congegni 

ortopedici picchiavano su l'asfalto; l'odore dello 

iodoformio stringeva la gola.



Erano lì, centinaia; formavano cerchio intorno 

al pergamo; strisciavano innanzi, a poco a poco, 

simili ad un lento groviglio di rettili che volessero 

avvolgere, stringere, l'enorme idolo della Signora 

di Lourdes.

Una specie di grossa bestia umana, della quale 

non si poteva ben conoscere il sesso nè l'età, 

villosa, macrocefálica, abbaiava, abbaiava.

Ed era salito sul pergamo un prete calmo, 

liscio, tutto adorno di bei paramenti, simile ad un 

magistrato, a un giudice delle cose divine, a un 

distributore delle amnistìe celesti, il quale 

predicava con una voce burocratica, senza mai 

variar di tono, quasi avesse premura di giungere 

alla fine. Ogni tanto alzava le braccia, tutt'e due 

le braccia, di scatto, con un gesto d'automa, e 

gridava:



- Sainte Vierge de Lourdes!... faites pour nous 

le miracle!...

La folla, tutta la immensa folla che si 

prolungava genuflessa nell'oscurità, ripeteva, 

battendo la fronte sul terreno, il grido fanatico:

- Sainte Vierge de Lourdes!... faites pour nous 

le miracle!...»

E l'urlo entrava nel corridoio del Gave, si 

perdeva, si ripercoteva nell'eco lontana dei monti; 

una sola parola correva più alta fra tutte: «le 

miracle!... le miracle!...»

C'era una monaca: - un decrepito corpo 

sfasciato, un pacco di vestimenti religiosi e di 

carni morte, seduta in una grande seggiola, dalla 

quale non poteva muoversi. Quando tutti si 

prosternavano, ella sola rimaneva come in trono 

sopra lo stuolo degli storpi, anchilosata come un 



fachiro, immobile in tutte le sue giunture. Questa 

monaca aveva una schiena lunga più del 

verisimile, che la innalzava spaventosamente; le 

due mani eran entrambe torte indietro, sotto il 

polso, perfettamente distese, cosicchè gli ápici 

dei medii quasi toccavano i gómiti. Questa 

monaca non aveva occhi, o per meglio dire, al 

luogo degli occhi aveva due piaghe rosse come 

carboni ardenti. E si vedevan anche da lungi le 

punte aguzze delle sue mandibole cineree 

masticare con una specie di visibile scricchiolìo le 

sillabe dell'invocazione al miracolo.

I bambini nati nei sifilicomi, i figli senza padre 

delle femmine che partoriscono in galera, i 

concepiti nel delirio alcoolico, nei tremiti forieri 

dell'epilessìa, i mostri delle gravidanze infantili, i 

contaminati, che le ciurme da sbarco lasciano 



alle meretrici vagabonde, parevano atroci 

caricature dello scheletro umano, appesi al collo 

delle dame di carità; ed uno, perfino, sotto una 

faccia tonda, piena d'eczema, aveva due dita di 

barba. All'altro, senz'orecchi, usciva di dietro il 

cranio la gibbosità di un secondo cranio. Ve n'era 

un altro33, dalla statura d'uomo, con la fisionomia 

d'un infante, il quale agitava i suoi bracci 

rattrappiti, che gli arrivavan poco più giù 

dell'anche, mentre le sue gambe smisurate non 

gli permettevan di tenersi bene in equilibrio, 

cosicchè dondolava tutto d'un pezzo, come una 

catasta di sedie che stia per rovesciarsi.

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils 

malades!...

33 Nell'originale "un'altro". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Erano le madri, le tragiche madri della prole 

maledetta, che urlavano con una specie di umiltà 

esasperata, di fede selvaggia; le madri che non 

perdonan nemmeno a Dio di avere maledetto il 

loro grembo.

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils 

malades!...

Laggiù, sino in fondo, nel barlume dei ceri 

quasi consunti, si vedeva qualche pallida mano 

brancolare sotto le frange dei lunghi scialli neri.

Una specie di grossa bestia umana, della quale 

non si poteva ben conoscere il sesso nè l'età, 

villosa, macrocefálica, abbaiava, abbaiava.



Poi v'erano i mostri dal muso di lepre, camuso, 

ottuso, con grosse labbra sporgenti e fesse, che 

ciondolavano, pesanti, violastre, come le 

pappagorge dei tacchini; v'erano i mostri dalla 

faccia di mops, rincagnati, con tumidi occhi 

membranosi, piccole orecchie diritte, una 

cotenna irsuta, ispida, senza fronte; i mostri dalle 

facce di ermafrodito, con barbe nere intorno ai 

lineamenti femminili, piccoli cerchi d'oro agli 

orecchi e la camicia da uomo gonfia d'un seno 

flaccido; i mostri gozzuti e glabri come rospi, e 

quelli che andavano ripetendo con espressioni 

percosse dall'imbecillità il grido di qualche 

animale; ma contraffatto anch'esso, pregno di un 

opaco dolore, gonfio d'una specie di fuggente 

umanità oppressa dal contagio ferino, atroce ad 



ascoltarsi, come la voce dell'uomo che stia per 

diventare bestia.

Le malattie più rare, più sinistre, gli ultimi 

avanzi dei morbi spenti, le infermità che hanno 

quasi apparenza di leggende, gli orrori che una 

volta su mille s'incontran nelle vetrine de' musei 

anatomici, si erano adunate spaventosamente in 

una specie di fiera macabra, non concepibile da 

nessuna immaginazione. Uomini con denti 

inestirpabili, simili a zanne, che si eran confitte 

nell'osso del mento; facce prive di ogni 

sembianza, cineree, cicatrizzate, dove i 

lineamenti non parevan essere che un 

incompiuto rilievo sottocutaneo; gobbezze del 

tutto dissimili da quelle comuni, venute, per 

esempio, sotto un braccio, o di sopra una spalla, 

in guisa da superare l'altezza del capo; facce 



voltate quasi all'indietro; senili rachitismi di 

adolescenti; esseri che parevan composti di due 

mezze persone del tutto dissimili una dall'altra; 

catalessìe che duravan da anni ed avevan 

suggellato il corpo giacente in una specie 

d'immobilità calcarea, di sonno pietroso, tantochè 

la faccia del dormente pareva divenuta selce, 

anzi luccicava e si sfogliava come la superficie di 

un elemento fóssile; barbe formate, anzichè di 

peli, di lunghe e fini escrescenze carnose, 

verdastre come licheni, grumose come la muffa, 

orribilmente vive come le ventose dei pólipi.

E la voce del predicatore non cessava dal 

recitare la sua vecchia predica, toccandosi ogni 

tanto il velluto dei paramenti, come per 

sorvegliare se vi entrasse la rugiada della sera. E 

sebbene riuscisse quanto mai difficile intendere 



le sue parole, forse narrava dei prodigi ch'erano 

mille volte accaduti, lì, dinanzi alla Grotta 

Miracolosa, per intercessione dell'enorme idolo di 

legno dipinto, con forza di speranza e per virtù di 

preghiere.

Poi, di scatto, inattesamente, alzava le braccia 

ed urlava:

- Sainte Vierge de Lourdes effacez nos 

blessures!... - Sainte Vierge de Lourdes 

ressuscitez nos mourants!... - Jésus, fils de 

Marie, faites pour nous le miracle!... le miracle!... 

le miracle...»

Lo spirito di Dio passava su le turbe 

inginocchiate. Un senso d'attesa invadeva 

l'anima dei cristiani, come la possibilità 

meravigliosa di un fatto assurdo; bruciava nelle 

piaghe dei trafitti, nella demenza degli occlusi, 



volava, cantava, si moltiplicava in tutto lo spazio 

della vallata notturna, come il sublime Verbo di 

una forza che ormai diveniva necessaria ed 

inevitabile.

Cominciò l'ora del delirio. Quei pazzi in Cristo, 

laceri di tutta la miserabilità umana, sentivano la 

potenza della follìa collettiva pervadere la lor 

carne martoriata. Quel che non poteva lo specillo 

del chirurgo, la genialità del laboratorio chimico, 

potrebbe ora l'allucinazione di migliaia e migliaia 

d'anime purificate con il lievito dell'Eucaristìa.

Nulla impediva ormai che l'impossibile 

avvenisse.

Cominciò il delirio. I malati si agitavano; il 

cerchio terribile si stringeva intorno all'idolo di 

legno dipinto; si vedevan dalle barelle alzarsi 

facce sparute, come se uscissero dal sepolcro; 



mani contorte lacerare le bende, spaventosi 

mutilati erigersi, maschere della contraffazione, 

spettrali agonìe ritrovare la forza di drizzarsi 

ancora sui ginocchi.

Il predicatore se ne andò; sul pergamo apparve 

la figura di un monaco, tetra e smorta, con occhi 

freddi come l'argento, in una devastata faccia 

terribilmente incisa di drammaticità, che mi fece 

pensare agli occhi fermi, alla bocca perversa, alle 

piccole mani crudeli del diácono Ralph...

E quel frate guardò, la folla dei deliranti, come 

s'egli solo avesse la forza di poterli tutti risanare. 

Li guardò con una specie di sinistra potenza, 

mentre i tentácoli di quell'unica idra dei flagelli 

umani parevano avventarsi a lui, quasi per 

strappargli di dosso la sua pallida gioventù e 



costringerlo a potere per tutti quel che potè nella 

terra di Giuda il crocifisso Taumaturgo.

Ma egli rise; e bene si vide la sua dentatura 

bianca scintillare sotto il fuoco delle torce. Rise 

anch'egli, forse, per la gioia di sentirsi immune 

davanti a quel mare di contaminazione, o rise per 

una specie di demente ilarità, che gli dava la sua 

medianica forza d'intercessore del miracolo; rise 

alzando il Crocifisso, perchè tutto il popolo de' 

Cristiani vedesse l'immagine dell'Inchiodato sul 

Gólgota.

Tra il fumo delle torce, un non so che di 

soprannaturale, una specie di atmosfera 

magnetica si andava condensando su quella 

orrenda fiera di carne lacerata, su quella 

convulsa demenza di anime allucinate, che 

potevan per sè stesse generare il miracolo.



Mai vidi un'attesa più grande, più certa, più 

irremediabile, davanti al compiersi di avvenimenti 

umani. Le più rosse memorie de' crudeli 

fanatismi arabi, de' religiosi deliri musulmani, qui 

trascoloravano davanti al potere comunicativo 

della follia cristiana, davanti alla violenza d'amore 

di quelle infinite anime che si alzavano a Dio, 

perchè un segno del cielo apparisse. Nulla ormai 

poteva impedire l'avverarsi di un fatto superiore 

alla possibilità, ed io stesso me ne accorgevo nel 

mio cuore di miscredente. Là doveva per forza 

compiersi quello che altrove mai avverrebbe; là 

Dio era inevitabile, Dio stava per giungere, Dio mi 

toccherebbe con la sua mano invisibile.

Il senso dell'estorsione, il contagio d'una 

formidabile volontà, il potere di una immensa 

forza, che non era di alcuno ma di tutti, uno 



spaventoso e fatale delirio si alzava come un 

bruciante soffio di materia dalla diuturna 

macerazione di quelle anime cristiane, formava 

con la immateriale sua visibilità l'atmosfera della 

presenza di Dio, chiudeva nella folla infinita il 

potere stesso che appartenne ai divini 

taumaturghi.

Ed io mi sentivo impallidire come il monaco dai 

freddi occhi d'argento, e come lui sentivo il 

bisogno di adergermi davanti a quel cerchio di 

disperazione, per estorcere dalle potenze oscure 

il miracolo folgorante, per gridare anch'io, con la 

sua stessa voce cupa ed inesorabile:

- Les aveugles verront; les paralytiques 

jetteront leurs béquilles; le cadavre surgira...

Da un capo all'altro, fin dove l'ombra li 

cancellava, le migliaia di cristiani 



s'inginocchiavano, cadevano bocconi su la terra, 

pregavano come non ho mai udito pregare 

altrove, nè da una creatura nè da mille.

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils 

malades...

Tutta la valle cantava. Per il bianco rumor del 

fiume verrebbe il segno di Dio; su la folla 

inginocchiata si alzerebbe, da una lettiga, da una 

gruccia, da un fascio di bende rosse, il tocco 

dalla mano di Dio.

«Diácono Ralph - (se voi siete il diácono Ralph) 

- rammentate ancora la mattina piena di sole, 

quando il raggio camminava, camminava, sul 

braccio, su la spalla, su la nuca di questa mia 

donna impaurita, e ne' vostri occhi freddi come 



l'argento tremò la fiamma dell'amore umano, e su 

lei vi chinaste con la bocca pallida come la 

voluttà, nell'odore delle violette, nel raggio di 

sole, monaco di Lourdes, se voi siete il diácono 

Ralph?...»

Cosa udivo? - Erano i tisici che tossivano, i 

febbricitanti che battevano i denti, erano i 

cancerosi che si sentivan trafiggere dalle 

pugnalate interne, gli artritici che non sapevano 

dove tenere le membra gonfie, i tifosi che 

balbettavano sudando freddo, i pazzi che 

ridevano, con un riso gutturale, aspro e corto; 

erano le donne sterili che domandavan un figlio, i 

percossi dal ballo di San Vito che 

accompagnavano la propria danza con un ronzìo 



de' labbri simile ad un rumor di cicale, i gozzuti 

che facevano gorgogliare la propria melopea 

nella vescica enorme che pendeva dal loro 

mento; erano le fanciulle contaminate, che 

pregando mettevano a nudo i loro seni rôsi e 

bucherellati come alveari, ed i fetidi che 

trasudavano di umori viscidi, luccicanti come 

lumacature delle biscie, gli epilettici che 

incominciavano a tremar di convulsione, i ciechi 

che piangevano, lasciando colare dalle caverne 

degli occhi lagrime di nero sangue raggrumato: - 

era la voce di tutta la umana infermità che saliva 

nella invocazione del cantico:

- Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes...

Un pazzo, dai capelli rossi, con due buchi nelle 

guance, con due grossi orecchini d'oro, faceva e 



disfaceva continuamente la sua floscia cravatta 

nera.

Due nani gemelli, congiunti per un braccio, 

vestiti come due pretini, senza la manica interna, 

s'inginocchiavano, s'alzavano insieme.

La monaca senza occhi, rigida come un 

fachiro, con le mani torte fin sotto i gomiti, 

cercava di pregare anch'ella battendo insieme i 

moncherini.

- Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes...

Una specie di grossa bestia umana, della quale 

non si poteva ben conoscere il sesso nè l'età, 

villosa, marocefálica, abbaiava, abbaiava.



- .... tu, in nomine Dei, parce nobis, mater...

Diácono Ralph - (se voi siete il diácono Ralph) 

- rammentate ancora il profumo nuovo delle 

violette che ringiovanivano i prati della grigia 

contea, quella mattina piena di sole, quando voi 

pure sentiste il potere oscuro della felicità umana, 

la febbre della imposseduta carne che scintillava 

sotto i vostri occhi freddi come l'argento, monaco 

di Lourdes, se voi siete il diácono Ralph?...

- .... parce, Virgo, nobis, Mater intacta Dei...



La litania cresceva, saliva da ogni parte, più 

alta, nella notte buia. Tremavano migliaia di ceri; 

la Grotta pareva un braciere; la sua vampa 

investiva il pergamo, magicamente illuminava la 

figura del monaco. Tutto pareva oscillasse in un 

chiarore di miracolo. Qualche stella ritersa dal 

vento si accendeva, si spegneva, tra il correre 

delle nubi voluminose. Il fiume passava, bianco, 

leggero, portando con sè, nel suo rumore 

d'acqua eterna, le follìe degli uomini; limpida 

neve caduta su le cime degli azzurri Pirenei, che 

andrebbe a morire nel divino Atlantico...

Quando la voce del monaco lanciava l'urlo 

dell'invocazione, si vedevano i mille storpi 

contorcersi con una specie di frenesìa convulsa, 

quasi volessero aiutare nella propria carne 



spenta il principio del miracolo. Ed allora, sui 

materassi chiazzati, sui cuscini sordidi, nei sinistri 

apparecchi di ortopedìa, nelle barelle ove 

tremavano i moribondi, sui banchi ov'erano a 

frotte i ciechi, i sordi, i mútoli, cominciava una 

specie di rabbioso dimenìo, con un brancolare di 

mani pallide e squallide, quasi un tentativo di 

rissa, come accadrebbe in una turba di affamati 

quando vi si gettasse ad intervalli qualche tozzo 

di pane. Ma quel pane che ognuno voleva carpire 

per sè, togliere al suo fratello, era il privilegio 

della grazia divina, la improvvisa luce del 

miracolo che toccherebbe ad uno su mille, 

mentre tutti volevano con feroce invidia riavere 

per sè tutta la vita.

Si erano aspersi con l'acqua della Fontana 

Miracolosa; da giorni e giorni pregavano di 



continuo, senza quasi nutrirsi, per meglio cibare 

l'Ostia della purificazione; da giorni e giorni solo 

ascoltavan cantici e narrazioni di miracoli: eran 

venuti per lunghi treni gremiti di febbre e d'agonìe 

come lazzaretti emigranti; vivevan nelle celle de' 

monasteri, nelle corsìe promiscue degli ospedali 

straboccanti; si lasciavano trasportare di chiesa 

in chiesa, di barella in barella; vedevano morire, 

toccavano piaghe immonde, ascoltavano urli 

strazianti, pativano lezzi nauseabondi, soffrivano 

tutto quanto può soffrire la pazienza umana, e 

poichè su la terra nessun medico più li 

salverebbe, credevano disperatamente nel 

potere della grazia celeste, denudavano le 

proprie infermità perchè meglio Iddio le vedesse, 

incrudelivano le piaghe roventi sotto i rivoli 

dell'Acqua risanatrice; di giorno, di notte, null'altro 



facevano che inveire a Dio con disperate 

preghiere.

Portati come spaventose reliquie dietro le 

bandiere dei pellegrinaggi, serviti per carità, non 

dalle mani rozze dell'infermiere, ma da quelle 

talvolta paurose della patrizia e del cavaliere di 

Cristo, si accorgevano a poco a poco d'essere 

divenuti come brandelli sacri ed intangibili della 

calamità umana. Quanto più erano difformi, tanto 

più sentivano crescere il senso di questa 

venerazione, tanto più speravano che il cielo 

volesse designarli per dare l'esempio del 

miracolo. Alcuni forse giungevano sino ad amare 

la propria infermità, come un tramite per essere 

più vicini a Dio. Tutto, in quel mondo 

soprannaturale della fiera di Lourdes, era 

predisposto per condurre i sani e gli infermi a 



vedere ogni cosa traverso il colore 

dell'allucinazione: dovesse pure non accadere il 

miracolo, molti erano così pregni di miracolosità, 

che giurerebbero d'averlo veduto. Quella carne 

così spietatamente incisa dai crudelissimi artigli 

della malattia sentiva di esser esposta, come i 

sacri ciborii, su l'altare della pietà cristiana; que' 

mutilati s'accorgevano d'essere gli attori precipui 

dello spaventoso dramma, la torturata creta ove 

s'imprimerebbe, davanti alle turbe della gente 

cristiana, il póllice della divinità.

Riarsi di sete, avevano bevuto con avidità, 

sotto i becchi delle fontanelle canoniche, il filo 

d'acqua espresso dal tocco della divina 

Bernadette. La scarsa e debole sorgente ora 

dava migliaia di litri al giorno; scorreva giù, piana, 

liscia, innocente, come una qualsiasi vena 



prigioniera in condotti sotterranei: si apriva un 

rubinetto di zinco, e la possibilità del miracolo 

fluiva. Nudi, paonazzi di febbre, lividi per gelo, 

morsi dalle trafitture di flemoni e di piaghe atroci, 

coi polmoni fessi dai tarli dell'etisìa, le ossa 

frantumate dalle corrosioni dei morbi céltici, si 

erano lasciati immergere nelle piscine immonde, 

plumbee, simili a tombe di cemento nella melma 

verdastra d'uno stagno; e le immersioni talora 

duravano sino allo svenimento, non di rado fino 

all'agonìa.

Dentro quelle vasche, ove pareva si 

conservasse l'immondizia e la tabe di tutta la 

cancerosità umana, l'acqua veniva solo mutata 

un paio di volte al giorno, e quelli che chiedevan 

d'essere immersi erano talvolta parecchie 

centinaia. Sul fiore di quell'acqua buia, chiusa da 



un sipario di tende, si coagulavano fili di sangue, 

pezzi di croste orribilmente infette, batúffoli 

d'ovatta o sfilacciature di bende, staccatesi dalle 

úlcere in piena decomposizione; talora vi si 

agitavano piccoli brandelli di carne morta. Su 

quell'acqua micidiale, nefasta, fredda, scura, 

galleggiava una specie di oleosità, iridata come 

le ali delle libellule, che formava chiazze d'ogni 

forma, rossastre, violacee, simili un poco a vasti 

e folti ragnateli che si fossero adagiati su quegli 

orrendi serbatoi della putredine.

Là dentro s'immergevan gli eczemi, le pustole, i 

contagiati dalla malaria, dal tifo, dal mal sottile, 

dalla dissenteria; vi scendevan le femmine sterili 

a rendere il lor grembo fecondo, gli ulcerati dello 

stomaco a far chiudere la piaga vorace, le 

fanciulle possedute dalla follìa del mal d'amore a 



cercarvi la innocente castità: vi entravano ancora 

i fanatici del secolo ventesimo, quelli che in altri 

tempi di superstizione chiesero ai divino 

Cagliostro la fontana dell'acqua di gioventù.

Ed ora, dopo notti e giorni d'abluzioni, 

d'insonnia, d'inedia, di preghiere, storditi dagli 

organi della fulgente Basilica, ebbri di contagio 

mistico, saturi di comunione con Dio, prima di 

tornare alle case distanti, o morir per istrada, o 

riprendere il gramo giaciglio in fondo alle corsìe 

degli incurabili, erano là, forse mille, dinanzi alla 

Grotta fiammeggiante, arringati dal monaco 

tragico, nell'attesa d'un segno di Dio.

Ed il miracolo si fece.



D'un tratto, nel mezzo di quel recinto macabro 

che pareva il cortile d'un antico spedale di 

lebbrosi, un uomo che stava carponi si levò 

furiosamente. Gettò via le coperte macchiate di 

sangue, si strappò gli abiti apparve seminudo; 

urlava.

Urlava con una specie di esaltazione furibonda, 

scagliando in ogni senso le sue braccia villose, 

nere, possenti come quelle di un quadrumane. 

Aveva nel fianco sopra la cintola, una piaga 

orrenda. I suoi capelli grigi gli cadevano su la 

faccia imbestialita dal lungo patire Ma un riso 

convulso torceva la sua bocca dai labbri smorti. 

Alcuni si precipitaron su lui; ma egli tutti respinse. 

Metteva i piedi su le barelle dei più vicini questi si 

rizzavan sui gomiti, per guardarlo. Ed egli, a torso 

nudo, ancor atletico nella sua magrezza, 



disciolse tutte le bende, ne fece un pacco rosso, 

che buttò lontano, sopra lo stuolo degli storpi. Si 

vide orribilmente la piaga nuda. Ma egli chiuse il 

pugno, e ve lo immerse. Quasi vi entrava; lo 

trasse fuori tutto insanguinato, lo agitò in alto, 

sopra il mare dei percossi, e l'uomo dalla piaga 

urlava.

Urlava con una specie d'ilarità selvaggia, 

mostrando le cinque dita insanguinate. Poi 

strinse il pugno, lo conficcò nella sua piaga viva, 

una, due, tre, numerose volte. Ma la piaga non 

grondava più sangue. La piaga si cicatrizzava a 

poco a poco, visibilmente, non del tutto, quasi per 

metà...

Egli muoveva il busto, si agitava, rideva, urlava, 

rasciugandosi ne' calzoni le cinque dita 

insanguinate; chiamava tutti a guardare la sua 



piaga; e la sua piaga diveniva più piccola, più 

asciutta, più sana, più rossa di nascente vita...

Poich'egli svitava il dosso e muoveva le cóstole 

per provare in ogni modo se ciò gli desse dolore, 

pareva che il suo costato magrissimo stesse per 

bucare la pelle. Non provava dolore. No: era 

tocco dal miracolo, era libero, stava per guarire, 

camminerebbe, andrebbe da solo per i vicoli del 

suo villaggio, dentro e fuori la soglia della sua 

casa, porterebbe un grosso cárico di legno su le 

spalle, si lascerebbe urtare da tutti, era libero, 

libero!...

Intorno a lui si formava una siepe umana; chi 

strisciava, chi si arrampicava su gli altri, chi 

metteva le dita nel suo sangue; facce sparute si 



volgevano a lui perfino dai guanciali dei 

moribondi; preti e medici correvano; gli infermieri, 

presi nel mezzo della calca, non riuscivano più a 

proteggere gli storpi dal pericolo del 

travolgimento; la Grotta fiammeggiava; l'enorme 

idolo di legno dipinto era là, sorridente; si udiva 

passare la musica dell'acqua eterna; il monaco 

scomparve.

- Gloria, Regina Coeli, Mater purissima Dei...

Quello che accadde, nessuna parola può 

descrivere.

Tutta la gente cristiana, decine e decine di 

migliaia, caddero bocconi contro la terra, 



baciarono la terra benedetta, si picchiarono la 

fronte contro il suolo dov'era suggellata la Fonte 

risanatrice. S'intravvedeva nella distanza, fin 

dove l'occhio poteva scernere, uno stuolo di 

gente buia e di ceri vacillanti agitarsi come un 

mare in tempesta. La notizia del miracolo si era 

propagata in pochi istanti fino alle ultime case di 

Lourdes; da ogni luogo sbucava gente; una 

triplice fila d'infermieri, di monaci e di guidatori 

de' pellegrinaggi, male impediva che la folla 

crescente si rovesciasse oltre le barriere di corda 

che limitavano lo spazio destinato agli infermi. 

Tutti urlavano; la frenesia de' malati, per ottenere 

a lor volta il miracolo, diveniva una specie di 

parossismo; sul pergamo salì un vescovo; si 

mise cantare:



- Exultat domus mea, mea lucet benignitas...

D'improvviso, dal suo congegno d'ortopedica 

ferraglia, un paralitico sorse. Dapprima stette in 

bílico sui ginocchi, aprendo le braccia: indi si 

levò.

Si levò barcollante, nuovo a quell'equilibrio 

verticale come un fanciullo che discioglie i primi 

passi; e rideva di un riso ebete, puntellandosi nel 

vuoto contro la minaccia di ricadere.

Camminò. Fece alcuni passi obliqui, vacillanti 

come quelli d'un ubbriaco, e si volgeva per 

riguardare la ferraglia del suo supplizio, 

l'apparecchio di metallo e di cuoio che aveva 

contenuta la sua lunga immobilità. Poi si mise a 



guardare le sue gambe, a tastare le sue 

ginocchia, le anche, tutto il basso del suo corpo 

che si raddrizzava, che miracolosamente 

riacquistava l'elasticità nelle giunture anchilosate, 

negli ossi fuorviati, nelle caviglie rigonfie, nei 

piedi morti. E quando fu ben sicuro che il fuoco 

della vita rifluisse nella sua carne spenta, 

quand'egli, come un sonnambulo, pur si accorse 

di camminare, di camminare... una frenetica 

risata gli eruppe dalla gola singhiozzante, le sue 

braccia batterono l'aria come le ali d'un 

uccellaccio colpito a morte, urlò così forte che i 

più distanti l'udirono, e cadde all'indietro, senza 

flettersi, con le braccia aperte come un Crocifisso 

nella catalessi del miracolo, e rimase là irrigidito.



- Notre-Dame de Lourdes!... sauvez nos fils 

malades!...

Erano le madri, le tragiche madri della prole 

maledetta, che urlavano con una specie di umiltà 

esasperata, di fede selvaggia; le madri che non 

perdonan nemmeno a Dio di avere maledetto il 

loro grembo.

E squassavano i párgoli rachitici, dalla enorme 

testa calva, con il collo segnato dalla scrófola, 

con le orrende macchie indelébili del vino e della 

pallida lue. Su questi visi di bámboli, átoni di 

senile imbecillità, batteva il fuoco delle torce 

illuminando le tragiche devastazioni dei crimini 

procreativi, sul braccio di quelle madri spettinate, 



scarne anch'esse, logore dal contagio che 

inflissero al figlio d'un contaminato.

E su la folla dei cristiani terribilmente passava 

la sensazione di Dio. Una straordinaria demenza 

invadeva le turbe dei pellegrini. Davanti 

all'enorme idolo di legno dipinto, sul limitare della 

Grotta piena di fiamme, sotto il pergamo di pietra 

dove il pallido Vescovo alzava un buio Crocifisso, 

era su tutti, meravigliosamente, l'immensa ala 

della potenza d'un Redentore.

Adesso i ciechi vedevano, i sordi credevan 

udire, dalle labbra dei mútoli sgorgava qualche 

sillaba confusa; il delirio mistico assumeva le 

forme più assurde, contraddiceva, talora per 

qualche attimo, talora per sempre, la scientifica 

impossibilità.



Ciò che i medici ed i chirurghi avevan escluso 

dalle lor cliniche atee come la verità positiva, qui 

sgorgava da una polla scarsa d'acqua innocente, 

brillava nello splendore della Grotta 

fiammeggiante, ardeva nella divina poesia della 

fede cristiana. Ciò che il medico non poteva ne' 

suoi laboratori consci di tutto il sapere d'una 

secolare investigazione, poteva, su le sventure 

dei battezzati, il buio Crocifisso nella mano del 

Vescovo pallido. Ed il miracolo sempre 

consisteva nella potenza taumaturgica della fede 

assoluta, nella certezza di dover guarire, ch'è la 

forza incomprensibile di tutte le guarigioni. La 

volontà miracolosa passava dall'uno all'altro, si 

centuplicava nella forza medianica di una gente 

infinita, poichè nessuna prova esclude che da 



uno sforzo titanico della volontà si possa ricreare 

perfino la materia.

E più non eravamo nel secolo di tutti i 

sarcasmi, di tutte le eresie. C'era un angolo del 

mondo - questa buia Lourdes - ove ancora un 

Cristo poteva sorgere dalle folle inginocchiate per 

condurre gli uomini lontano da quella che sarà in 

eterno la via del dolore. Qui si comprendeva 

com'era nato, presso le soglie della pazza 

Gerusalemme, il grande mito che fu sino ad oggi 

la più divina musica della vita, e qui si rivedeva 

l'Uomo di Galil salire coronato di spine alla croce 

dei ladri, sul Calvario.

Da tutte le terre dei cristiani venivano a Lui 

come una volta i percossi dalle afflizioni del 

mondo. Quelli che avevano picchiato invano a 

tutte le porte, ora venivano a Lui. Quelli che la 



natura crudele foggiava per ischerno con il più 

guasto rimasuglio della sua creta, quelli che 

udivan ridere senza mai poter ridere, cantare 

senza mai cantare, - da tutte le terre dei cristiani 

ora venivano a lui. Se la pietà umana li aveva 

dati per uccisi e la sapienza delle umane 

medicine li escludeva da ogni speranza 

d'incolumità, quelli che udivano intorno a sè 

cantare le vendemmie, ridere le primavere, - da 

tutte le galere del mondo fedelmente venivano a 

lui.

E questi uomini sciancati, e queste femmine 

sterili, e questi bimbi senza gioventù, allucinati 

ancor più di chi beve le droghe dei paradisi 

artificiali, saturi di una fede spaventosa e 

mirabile, non si accorgevan ch'erano venuti a lui, 

solo per carpire dalla sua divinità il piacere della 



vita, il fuoco gioioso e pagano del terrestre 

amore, la gioia dei sensi liberi, la felicità della 

carne. Volevano buttare a Dio le loro piaghe 

immonde, le lor grucce dolorose, il fetore delle lor 

bende mádide, il peso dei tumori soffocanti, la 

bruttezza delle membra contorte, il freddo respiro 

delle imminenti agonìe; - volevano vivere, 

splendere, ardere, tornare nei giardini della vita, 

spegnere nei rivi della felicità la lor sete carnale, 

poichè, per tutte le creature che nacquero, la 

transitoria bellezza del mondo è la più limpida 

forma di Dio.

E quivi ancora, dove al bivio parevano 

disgiungersi «le due strade» - quella del terrestre 

amore si nascondeva nel sogno dei pentiti, 

bruciava di sole infuriato sotto la polvere 

dell'ascensione spirituale.



Al Cristo che morì per gli uomini34, l'uomo 

eternamente chiedeva il miracolo d'un raggio di 

sole.

La trascinai lontano.

Era mia.

Sentivo terribilmente il bisogno d'immergere la 

mia viva bocca nella sua carne bella. Non potevo 

più tollerare quell'odor di ceri e di umanità 

maledetta; sentivo il bisogno folle di lei, de' suoi 

profumi, della sua fina cipria, della sua bocca 

giovine, della sua purezza non infranta.

34 Nell'originale "nomini". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Quella che a me non diedero le canzoni dei 

pazzi violini, la scintillante spuma de' bicchieri 

colmi, diveniva or mia presso la Fontana di 

Lourdes, nel ribrezzo dell'infinito umano dolore.

Fuggimmo.

I boschi erano verdi, erano fragranti; qualche 

rosa nasceva, chissà da qual giardino claustrale; 

il buon odore dell'ultima estate scendeva dagli 

orti chiusi dei bianchi monasteri.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il 

fiocco abbrunito dal sole veste la pannocchia del 

grano...



Ed io non mi sentivo più un errante, perchè la 

mia casa eri tu; non un solitario, non un deluso, 

non un disperso da tutte le famiglie, perchè tu 

divenivi la mia solitudine, e la mia strada e la mia 

compagna eri tu. Adesso mi si destava nell'anima 

una grande malinconia, quasi una bontà 

nascosta, che non sapevo di portare in me. 

Avevo trovata un'anima nel tuo corpo giovine 

come il sole, e stando così presso alla tua bocca 

desiderata, meravigliosamente sentivo che la mia 

bellezza eri tu...

Vieni; la notte è quasi profumata come la tua 

gola che intravvedo. E noi passeremo allacciati 

sotto i portici di questa vecchia Lourdes, 

cercando una camera scura, un letto angusto, 

con due guanciali di freddo cotone, sotto un 

Crocifisso di legno tarlato. Pregni ancora 



d'incenso, noi discioglieremo in un tetro albergo 

di pellegrini questi abiti che portano il segno della 

nostra insolente paganità. Vieni; così ti amo, così 

ti voglio, contaminata come sei dal respiro di tutti 

i patimenti, nuda, come fosti nel Tempio, quando 

eri la danzatrice di Mágdala...

E sul guanciale ove discioglierai la tua treccia 

bionda e buia, dove annoderai le tue braccia nel 

contorto grido irreprimibile, sentirò salire da me 

stesso e da te la gioia viva del mondo in mezzo 

alle piaghe di tutto l'uman genere; mi bacerai con 

la tua bocca rossa, mi toccherai con l'erto ápice 

de' tuoi seni lussuriosi come la sterilità, mi farai 

sentire, nel dolore gioioso del tuo grembo non 

ancor dissuggellato, battere quell'unico senso 

della vita che non può disgiungersi da ogni cosa 



viva, ma traversa come una eterna divinità la 

bellezza universale...

Vieni; ancora ho voglia d'immergermi sino alla 

gola nella gioia del mondo, e ridere in mezzo a 

questo pianto, e vivere in mezzo a questa morte, 

ove ti condussi per intendere quale musica 

debba essere la mia.

I mistici organi delle basiliche hanno cantata 

l'apotéosi del divino amore; vieni; ora forse 

riudiremo trillare da lungi le canzoni vertiginose 

dei pazzi violini... E questo avverrà per le scale 

buie d'un locandiere da pellegrinaggi, in una 

stanza rimasta vuota, forse perchè aveva 

qualche vassoio di puro cristallo e qualche 

drappo di bianca trina.

Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai 

fragranti rosai; un fiume bianco di spuma entra 



nella sera infinita; per il cielo eterno si alza il 

respiro di una immensa fatica; un fiume passa; il 

tuo braccio mi stringe; tutto questo è il rumore di 

una giornata umana, un po' di giovinezza finita, 

un po' d'amore disperso, Madlen... e la tua bocca 

è giovine, la tua mano è calda, il fiume passa, 

passa...

Vieni; su noi piove il pagano amore del vivere; 

in questo immenso tentativo dell'andare più in là, 

una sola cosa è necessaria: impadronirci della 

barbara vita.

Vieni; troveremo una porta quasi conventuale, 

con sopra un lume vacillante; se la porta sarà 

chiusa, noi picchieremo col battente. Scenderà 

mezzo addormentato una specie di furbo 

scaccino sessantenne, per vedere chi mai siano, 

a sì tarda ora, nella buia Lourdes, questi due 



rumorosi importuni. E guarderà le tue mani 

accese di brillanti, le tue dita quasi azzurre, con 

una specie di sdegno avido e scandolezzato, 

mentr'io gli dirò che siamo due pellegrini del 

Sacro Cuore di Gesù, rimasti senza tetto e senza 

giaciglio in questa città così deserta, ove si 

comprime a stento una immigrazione formidabile. 

Nella sua casa, ove par che ogni uscio vi chieda 

il favore di pronunziare un «Amen», troveremo 

tutto ciò che delicatamente occorre a bene 

dormire dentro lini di bucato; le mura d'antica 

pietra, le porte di vecchio noce, le cortine di 

spesso drappo, ci seppelliranno vivi fra il sonno 

di questa guelfa città de' conventi, e lontano, 

chissà dove, nei profondi nostri occhi pieni di 

febbre ancora vedremo ardere la Grotta 

Fiammeggiante sul piazzale dei Miracoli, ridere 



d'un riso immoto l'enorme idolo di legno dipinto e 

gli ultimi guizzi della vampa lambire il pergamo 

dove apparve, con i suoi occhi freddi come 

l'argento, la tragica ombra del diácono Ralph...

Tu ed io guarderemo tacendo il pallore 

dell'uomo che ti abbandonò.

Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai 

fragranti rosai; nostra è ancora la gioia del 

mondo; in noi sale scintillante la spuma del vino 

biondo; ridono, tremano, cantano gli archi dei 

pazzi violini...

Non tutto è rinunzia e buia preghiera; se due 

sono le strade, forse la nostra è quella che passa 

nel cuore della vita.

Vieni; ora ti spoglierai; la tua pelle nuda mi 

ricorderà che il mondo è pieno di sole...



In questa camera vecchia, fra queste mura 

stinte, ove pesa l'ombra della tragica Lourdes, 

penserò la sera di Settembre, su la bella Concha, 

quando la strada scintillante correva sotto i gonfi 

giardini del reale Castello di Miramar...

Che buon profumo le tue rose mandavano, 

quella sera, o felice Monte Igueldo!...

In un vasetto d'argento, fra l'orologio e il 

portacenere, due lunghi rami di tuberose 

fiorivano da un mazzo di gelsomini. Avrei voluto 

dirti una parola d'amore, qualche bella parola che 

non trovai. E tacendo guardavo le tue mani. 

Pensavo a quelli che ti avevano baciata, alle 



labbra che si erano immerse nel respiro della tua 

viva bocca.

Tra il sole morente le tue trecce divenivan color 

di fumo. La tua pelle prendeva il colore della 

infinita sera. Vedevo le tue forcelle di brillanti 

ardere come bianche fiamme nei capelli scuri.

I tuoi occhi mi fecero pensare al profumo che 

mandano le violette.

E nel guardarti pensavo: - Questo è forse 

l'amore.

La distanza è l'amore. Ciò che per noi fu tale in 

un'ora di bellezza e finì. La donna che passa è 

l'amore; la donna senza storia, senza nome, 

senza il peso inevitabile de' suoi mediocri 

peccati. Quelle che andarono via, scomparvero, 



travolte nella musica d'un treno. Quelle che a noi 

diede il mare, di notte, nel grande spazio, laggiù, 

sotto le stelle, quando canta il maestrale.

Con noi passarono, risero, nel turbine d'una 

città sconosciuta. Forse un teatro le portò, un 

albergo, una strada buia.

Erano molte; fra molte rimase una.

Aveva negli occhi e nell'anima il colore della 

terra d'esilio; portava in sè la primavera, e come 

la primavera passò.

Parlava con un po' di fatica, sottovoce, della 

sua casa lontana, di gente che voi non 

conoscete, di luoghi belli e distanti che forse non 

vedrete mai; parlava con una voce piana, senza 

ombra di timore, come una buona sorella...



E fu la vostra amante in una camera d'albergo, 

dopo una sera troppo calma od un bicchiere 

troppo colmo...

Chi era?

Forse nessuno; la donna più bella che vedeste, 

il colore della terra d'esilio, l'unica forse che 

v'innamorò...

Sul vostro guanciale disciolse, per qualche 

notte, la sua treccia profumata; vi disse molte 

cose di sè, molte cose poco importanti, che 

saranno fors'anche vere...

La mattina, prima del sole, come venne uscirà 

da voi, leggera, in punta di piedi, trascinando sul 

lungo tappeto la sua bella vestaglia di seta. E 

troverete forse di lei, nella coltre, una forcella 

dimenticata...



In questa camera vecchia, fra queste mura 

stinte, penserò a quel giorno di pioggia sul finire 

del mese di Settembre, quando entrai la prima 

volta, Madlen, nella tua stanza quasi buia. Dal 

bagno filtrava un po' di luce; l'argenterie 

cesellate, l'avorio de' tuoi molteplici pettini, 

scintillavano sul vetro della pettiniera. Si udiva la 

pioggia battere sul terrazzo, con uno scroscio 

continuo, pieno di sorda musicalità; nella 

voluminosa nebbia un lampione ad arco brillava 

davanti al teatro Eugenia Vittoria.

E dicevi: - «Essere amanti non è forse dolce 

come il pericolo di poterlo divenire. Se volete che 

sia vostra, tormentátemi un poco, fátemi un poco 

male, persuadendomi sottovoce, parlandomi 

sottovoce... poichè amo, amo, amo la lussuria 



delle parole... Ora tacete. Io sola parlerò con voi. 

Ho molte cose a dirvi, e quasi non me ne ricordo 

più. Sì, me ne ricordo... Ascoltate. La prima sera, 

quando eravamo seduti presso, alla tavola di 

giuoco, e vi domandai un fiammifero per 

accendere la sigaretta, ho capito súbito che 

qualcosa poteva nascere fra voi e me; provavo 

una irritazione singolare nel sentirvi così vicino, e 

fu allora, non dopo, ch'ebbi di voi la tentazione 

più forte. Quella sera voi eravate veramente un 

uomo senza cuore, gelido e sciupato, al quale 

restava negli occhi, forse nell'anima, qualcosa di 

terribilmente lontano, che altre portarono via, 

qualcosa di amaro, di aspro, d'insensibile... Mi 

piacevate allora, e dopo di allora non più...»

Fina fina, la pioggia del mese di Settembre 

batteva sui vetri, nel vespero buio. Il lampione ad 



arco del teatro Eugenia Vittoria ogni tanto si 

oscurava, come se vi passasse davanti un 

continuo volo di rondini.

Sì, avevi ragione, Madlen: - «only as long as 

we are strangers can love be a sweet spleen...»

Non so perchè, in quel momento t'immaginai 

qualora tu fossi morta, morta nella tua 

giovinezza, ed immaginai di vederti giacere sovra 

un letto pieno di trine, seminuda, con i tuoi capelli 

ancor segnati dall'ondulazione, con tutti i tuoi vizi 

ancor evidenti su la pelle incipriata, e pensai 

come sarebbe lieve il peso del tuo corpo da 

mettere nella bara...

E dicevi: - «Non vi muovete, non parlate... 

voglio darvi un bacio tutt'intorno alla bocca... no, 



vi prego, vi prego, non toccate i miei capelli... 

essi mi fanno così male!... Chiudete gli occhi, vi 

prego, e non guardátemi, tanto più che sono 

quasi nuda... vedete bene che sono quasi nuda... 

Oh, lasciate stare, vi prego, i nastri della mia 

camicia, non li toccate, ho freddo... V'impólvero 

con la mia cipria?... Sì, v'impólvero. Però amo 

arrampicarmi su voi... no, lasciatemi stare... non 

carezzate i miei seni... essi mi fanno più male 

ancora... E poi, v'ho detto: mi occorre lungo 

tempo, lungo tempo, innanzi d'essere 

innamorata... Se vi dicessi «tu» sarebbe assai 

più dolce, anche per una Inglese. Ma non posso 

ancora dirvi «tu». È molto più facile darvi un 

bacio su la bocca, e seguitare a chiamarvi, come 

si chiaman tutti gli uomini, «voi...»



E la pioggia cadeva, cadeva, con un piccolo 

ridere con un sottile stridere; batteva, cantava, 

sui vetri opachi, la buona e profumata pioggia del 

mese di Settembre.

In questa camera vecchia, fra queste mura 

stinte, nel profumo del tuo grembo disciolto, nel 

calore delle tue braccia innamorate, penserò 

all'altra peccatrice, quella che in te confusi 

quando eri la danzatrice di Mágdala, splendente 

in amore fra tutte le donne perdute, bella come la 

rosa che nasce nei fragranti giardini del Libano, 

l'intrisa di tutti i peccati, l'amica dei centurioni 

prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti ove 

spremuto rideva il gráppolo delle vigne di Galaad, 



la femmina bionda, coperta di gioielli abbaglianti 

come l'estate, quella che disse una sera al 

pallido Uomo di Galil: - «Préndimi! báciami!... la 

strada è bella; e tu scioglierai la mia treccia per 

farne il tuo guanciale profumato...»

Poi andò con lui, perdutamente, una sera 

d'estate.

E camminaron per la verde Galilea, nella terra 

dei cedri e dei carrubi, ove ridono bianche 

fontane fra i cespugli del mirto selvatico. La sera, 

presso i campi dei legionari, dormivano sotto il 

chiarore delle stelle.

Allora, nel popolo di Giuda, stava per nascere 

oscuramente la rivoluzione cristiana. 

Rumoreggiava, in un mondo piegato sotto la 

forza delle spade, l'eterna rivolta dei miserabili. 

Ed era in Giuda che il rumore nasceva, nel 



focolare di tutte le ribellioni, nella stirpe creatrice 

d'ogni terribile idea.

Quando, nei rossi crepuscoli, più ebbre al cielo 

salivano le canzoni di Tiberiade, e Roma lontana 

esercitava il suo tirannico potere su tutto il mondo 

conosciuto, la più splendente cortigiana del 

Tetrarcato di Giudea, la figlia di Mágdala piena di 

rosai, si abbigliava come le portatrici d'ánfore per 

camminare al fianco del pallido Galileo.

Poich'Egli aveva con sè la teoria di tutti i 

miserabili e con sè l'altr'uomo insonne, il ruvido 

maschio d'Israele quegli che fedelmente lo 

seguiva dall'alba fino alla sera e parlava 

sottovoce, quando parlava, ed era così perduto 

nel Maestro da nulla vedere nè conoscere infuori 

da Lui; e coglieva dai rami le pesche mature per 

dissetare le sue labbra riarse, e gli dava il suo 



mantello di lana quando le rugiade cadevano dai 

lontani picchi dell'Hermòn, ed era il compagno di 

tutte le ore, il fedele di tutte le comunioni, quegli 

che sapeva e taceva l'uomo dal tetro amore, il 

violento che d'un tratto impallidiva nel guardare la 

danzatrice di Mágdala: - Giuda Iscarioth...

In quella camera vecchia, fra quelle mura 

stinte, mi pareva riudir lontane le canzoni di 

Tiberiade, e più lungi, con sordi strepiti, 

rumoreggiare in un mondo piegato sotto la forza 

delle spade l'eterna rivolta dei miserabili...



Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il 

fiocco abbrunito dal sole veste la pannocchia del 

grano...

Pensavo:

- «E domani - forse domani - come venisti 

partirai da me. Una stazione fredda, ravvolta in 

un nembo di elettricità, chissà dove, chissà 

quando, forse in un villaggio di frontiera, vedrà 

partire lentamente il treno tutto acceso di cristalli, 

che disperderà per sempre il mio sogno nella 

musica delle infinite rotaie.

Domani - forse domani - ridiverrai per me la 

forestiera, quella che ha smarrito un fiore nella 

polvere del mio cuore di viandante.



Non so dove, non so quando, una sera, 

mentre, affollato, rumoroso, il treno del nord 

cigolerà, suoneranno fra noi le parole che diceste 

al signore Lord Pepe, calme, su la bocca 

impassibile, con l'anima forse ravvolta in un velo 

di grigia malinconia: - Good bye, Friend...

Ed io vedrò - tu vedrai - la tua ombra - la mia 

ombra - sparire.

Un fanale rosso, un punto, una striscia di fumo, 

nulla, diverrà il nostro amore sparente nella notte 

infinita...

Quel treno lungo, sottile, fatto d'acciaio terso e 

di legno levigato, che trascinerà nel cuore delle 

montagne ciclopiche una fantasmagorìa di 

specchi e d'elettricità, quel treno pressochè 

ingioiellato, carico di belle donne, d'uomini ricchi 

e di bagagli costosi, trascinerà per sempre nello 



spazio il suono pesante, indefinibile, della parola: 

addio...

Tornerai nei balli scintillanti, nelle dorate case 

delle avventure d'una sera; invecchierai presso le 

tavole da giuoco, strofinando i tuoi gomiti nudi sui 

tavolini delle cene, appressando le tue labbra 

tinte all'orlo dei bicchieri che avvelenano; riderai, 

splenderai, come una creatura che per vivere 

senta il bisogno dell'eccitazione artificiale; 

qualche uomo prepotente sarà il tuo padrone, di 

qualche altro sopporterai la lascivia indelebile; e 

gli anni passeranno, e la vita notturna incaverà i 

tuoi occhi splendenti, e nella dolce tua carne 

coltivata come un fiore da vetrina trasalirà più 

cruda la forma dello scheletro, e sarai vecchia, e 

sarai povera, i denti falsi brilleranno d'una luce 

opaca nelle gengive pallide, la sottile tosse dei 



tisici tormenterà i tuoi polmoni arsi dal fumo delle 

sigarette oppiate; un giorno avrai un deliquio, 

morrai sopra un divano, ti porteranno al 

cimitero... È triste.

Sì, è triste, come il pensiero d'ogni cosa che 

tramonta, nella fredda vita. Eppure le rose 

nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai; nei 

sepolcri vegetali della terra il seme di domani sta 

per nascere; solo una cosa è bella nel mondo, 

solo una cosa è giovine intramontabilmente: - la 

poesia di ciò che va oltre.

Nell'alba lontana - io pensavo - anche le stelle 

muoiono. Qualcosa è laggiù, nello spazio, che gli 



uomini ancora non hanno definito. Qualcosa 

avvince tutte le creature all'eterna distruzione, 

all'eterna aurora... e il mondo si piega, si torce, 

nel dolore della sua gioia troppo lieve; nulla in sè 

trova pace; ogni desiderio cerca ulteriori 

possibilità; la creatura e l'infinito, l'ombra e l'alba, 

tutto finirà, sparirà... Muoiono le stelle.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il 

fiocco abbrunito dal sole veste la pannocchia del 

grano...

Nell'alba lontana - io pensavo - una vela è 

partita sul mare. Va per le onde; quasi brilla; 

incontrerà, fra poco, un raggio di sole. E il mio 



dolore se ne va con lei, per le distanze che 

ancora non vidi, ésula, nella trepidazione 

dell'alba, da questa povera cosa ch'io sono e 

porta me stesso lontano da me, verso il cuore 

degli altri uomini; e navigando fra stelle troverà, 

su le criniere delle onde, un raggio di sole. 

Nell'alba grigia canta il fiume della divina 

Bernadette, e suoneranno fra poco le belle 

campane dorate al Dio mattutino che incendia le 

splendenti basiliche... Una vela è partita sul 

mare.

Forse un giorno, quando saremo lontani, tu da 

me, io da te, Madlen, e la distanza ed il passato - 

le due vere musiche del mondo - avvolgeranno le 

nostre anime di camminanti, questa lenta e 



voluttuosa notte in noi risalirà come il sogno 

d'una bellezza distrutta, sarà il tormento sottile, 

divino, d'una illusione che perdemmo, il fuoco e 

la tremante memoria di un lontano amore che 

finì.

Forse, talvolta, la sera, quando i treni si 

addormentano, quando i bastimenti escono dal 

porto, quando le città straniere, come lontane 

isole, diventano buie, tu ridiverrai per me, io per 

te, Madlen, il colore del sogno che fu nostro; e la 

distanza ed il passato - le due vere musiche del 

mondo - avvolgeranno le nostre anime di 

camminanti nel triste, perduto incantesimo della 

bellezza d'un amore che finì.

Forse, talvolta, la sera, quando la strada passa 

traverso l'anima di chi va via, quando, nel cuore 

degli erranti, lontane, brillando si alzano le foglie 



gialle del passato, qualcosa di noi riudirà, fra le 

musiche dei pazzi violini, trillare sotto l'archetto 

dello zingaro le strofe della Chanson du Missouri:

Et j'eus souvent

d'autres romans,

j'ai connu d'autres baisers,

trop vite épuisés...

A quel tempo il signore Lord Pepe sarà il 

monarca del feudo di Zarauz; la buia cugina 

Adelaida, or divenuta con severa cattolicità la 

viscontessa Fernandez de Higuera, lo avrà 

lentamente attratto nella viscosità della sua carne 

romantica e provinciale; a governo di tutto il 

latifondo siederà il Gesuita macilento ed 



impenetrábile che fu il ministro-confessore della 

sepolta doña Isabel.

E Litzine, la bionda come il sole, con i suoi 

voluttuosi occhi da educanda, seguiterà 

nondimeno a far cadere nei tranelli di Dánae i 

suoi piccoli franchi d'argento; in estate a 

Deauville, d'autunno a Biarritz, d'inverno a 

Cannes, di primavera sotto le acacie di 

Armenonville, seguiterà nondimeno a dividere le 

sue laboriose giornate fra le colazioni di 

Crisópulo il Greco, i pranzi di Ned l'Americano e 

le cene del Marchese Sciogatsu, ovverossia il 

Marchese Capo d'Anno35...

E mentre tutti noi consumerà la pesante 

polvere della strada, ogni anno torneran le 

rondini su la bianca terra di Guipuzcoa, dove 
35 Nell'originale "Capodanno". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



gonfie di maturo pólline le tue rose 

ubbriacheranno l'estate, o felice Monte Igueldo...

E torneranno alle Fontane del Miracolo i greggi 

degli eterni miserabili, a dimenticare nel sogno 

d'un'umile pascolatrice il sogghigno freddo e 

sarcastico dell'uomo che si chiamò Voltaire.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il 

fiocco abbrunito dal sole veste la pannocchia del 

grano...

Eppure le rose nascoste ancora fioriscono dai 

fragranti rosai; nostra è ancora la gioia del 

mondo; in noi sale scintillante la spuma del vino 

biondo, ridono, tremano, cantano gli archi dei 



pazzi violini... Domani - forse domani - ridiverrai 

la peccatrice di Mágdala, quella che ha smarrito 

un fiore nella polvere del mio cuore di viandante.

E le rondini - pensavo - della bianca terra di 

Guipuzcoa si levano tutte a stormo, e trillano, 

questa mattina, per andare...

Álzati ancora ignuda, com'eri sul drappo d'oro 

nel mezzo della Basilica scintillante, mentre 

saliva, tra il dolore della umana gente, la voce del 

grande organo avvolto in una musica di fiamme, 

e l'alta chiesa bruciava come un padiglione di 

sole - di fuoco e di sole - ov'erano tutti i peccati, 

le gioie della carne, tutto il rossore della umana 



voluttà, il riso ebbro della perdizione che vuota il 

cálice, spezza il bicchiere... più su, più su, in un 

vórtice di sole - di fuoco e di sole - ubbriaca, nei 

paradisi terrestri, l'infernalità dionisíaca della 

vita...

Álzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del 

mondo, peccatrice di Magdala!...

Nell'alba lontana - io pensavo - una vela è 

partita sul mare.

Álzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del 

mondo, e sii la cortigiana di Mágdala, splendente 



in amore fra tutte le donne perdute, bella come la 

rosa che nasce nei fragranti giardini del Libano, 

l'intrisa di tutti i peccati, l'amica dei centurioni 

prepotenti, quella che disse una sera al pallido 

Uomo di Galil: - «Préndimi! báciami!... la strada è 

bella; e tu scioglierai la mia treccia per farne il tuo 

guanciale profumato...»

Forse, talvolta, la sera, quando i treni si 

addormentano, quando la strada passa traverso 

l'anima di chi va via - tu per me, io per te, Madlen 

- chissà dove, chissà quando, riudiremo 

sottovoce cantare la musica dei pazzi violini; e 

dell'amore che ci portò e del dolore che ci strinse 

non rimarrà che una striscia di fumo, nulla, un po' 

di sogno, l'azzurra ombra d'una sera d'estate, su 



la bella Concha, davanti al sole che moriva nel 

divino Atlantico... e sarà una striscia di fumo, 

nulla, un poco d'anima dispersa nel rumore della 

strada, qualcosa di troppo lieve, di troppo 

azzurro, la memoria d'una sera d'estate, una 

striscia di fumo, nulla...

FINE


