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San Sebastiano, Settembre 1912.

Fino ad oggi, nella regale citta di Maria
Cristina, in questa gloriosa capitale del Nord, sul
divino Atlantico, la cosa che piu m'interessava
era - lo confesso - I'imbecillissimo gioco del
«trente et quarante».

Ma questa sera ho incontrata una donna, che i
miei calmi occhi di navigatore forse non potranno
dimenticare mai.

Eravamo seduti cosi presso, alla tavola del
«trente et quarante», che un sottile velo di cipria,
staccandosi dal suo braccio seminudo,
impolverava leggermente la mia manica nera.

Giocava con febbre, giocava con irritazione,

spingendo sul tavoliere, ad ogni colpo, senza



nemmeno contarli, grossi mucchi di gettoni e di
denaro. C'era in lei, nella luce della sua carne,
forse nel colore de' suoi lineamenti, un non so
che di pericoloso e d'innocente, una bellezza
perfetta e funesta, torbida e scintillante, che
formava, tra la luce de' suoi capelli, un‘aureola di
splendore, la isolava dalla folla, quasi cancellava
intorno al suo volto la confusione di tutte l'altre
fisionomie.

Poiche la guardavo con fissita, ella d'un tratto
Si volse; parve cercasse gqualcosa, o volesse
chiedermi qualcosa, pur seguendo con occhi
attenti la mano veloce del mazziere, che andava
rivolgendo le carte. Vinse il colpo; le sue ciglia
dorate brillarono. Forse le mancava esattamente

un flammifero per accendere la sigaretta, una



piccola flamma rossa per mandare la vita in
fumo.

Era una bellissima creatura, lunga, snodata,
sottile, con una capigliatura di mogano
scintillante, un profilo rettilineo ma soave, le mani
cosi prive di colore che parevan guasi vecchie
nella sua trasparente gioventu. L'abito che
portava, il fino intreccio di piume del Paradiso
che si arruffavano intorno a' suoi capelli
veramente gloriosi, gli anelli che opprimevano le
sue leggere dita, i braccialetti che le avvolgevano
il polso, ed il profumo doloroso, eccessivo,
irritante, che mandava la sua fina cipria, la sua
fina seta, il respiro de' suoi labbri dipinti, la
visibile forma della sua nudita, in quella sala
calda, gremita, nel rumore del gioco, sotto il peso

dei lampadari accecanti, nel brillare del tappeto,



nella febbre del vincere, mi stordivano, mi
esasperavano, e quasi mi pareva che in lei sola
fosse l'origine di tutta questa concitazione.

Quando avvicino alle mie dita le labbra, per
accendere la sigaretta, i suoi occhi risero, tutto il
suo volto rise; non mi ringrazio, scosse indietro la
fronte, pose ancora denaro sul mucchio di gettoni
che le appartenevano - ed aspetto.

Aspettd immobile, quasi godesse la volutta
perversa di quel lungo tormento, l'irritazione
meravigliosa! che le sue vene proverebbero,
vincendo, perdendo, sopra una carta
imprevedibile.

Chi era? Da che luogo era giunta? Chi mai
possedeva le sue labbra cosi calde e cosi

limpide?
1 Nell'originale "meravigiiosa". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



L'elettricita rompeva in mille arcobaleni quasi
verdi la sua triplice collana di perle; perle tutte
d'un colore, che pareva tenessero imprigionato
nella loro splendente anima un raggio di sole.

Era - io pensavo - una donna del Nord, nata fra
| bianchi silenzi delle nebbie settentrionali, forse
In una casa grigia, in una piccola strada, in un
remoto villaggio delle vecchie contee.

Veniva dal Nord; I'amore le aveva dato que’
gioielli, quel riso, quella sua bellezza inesorabile.
Aveva la mano costrutta per bene immergersi
nelle ricchezze altrui; aveva un corpo fatto per
regalare qualche ora di volutta costosa e indocile
a chi potesse permetterle di giocare sopra una
carta fortuita il denaro che paga per un anno la

fatica di numerosi operai.



Le donne spagnole, dalla carnagione di
camelia, stavano ferme all'intorno e silenziose la
guardavano. Di fronte a lei, su l'altro lato della
tavola, era seduto il suo amante: un fino tipo di
giovine hidalgo, sbarbato, liscio, elegantissimo, di
quelli che si vestono a Piccadilly e fischiano le
canzonette di Montmartre nei corridoi
dell'espresso Paris-Madrid.

Pareva ch'egli avesse una certa paura di quel
denaro ch'ella giocava con tanta prodigalita, ed
invano tentava di nascondere la sua inquietudine
ogni volta ch'ella poneva sul tavoliere una
somma troppo forte; impallidiva un po' quando la
rastrellavano, si rischiarava tutto, le mandava un
complimento in pessimo francese od in pessimo

inglese quando il colpo era vinto. Ma ella faceva



esattamente il contrario, sempre il contrario, di
cio che il suo amante le suggeriva.

Nondimeno questo giovine hidalgo era
visibilmente fiero di lei; gli pareva che tutto quello
splendore fosse opera sua e tutto il reame di
Alfonso XIlII contemplasse con invidia la sua
compagna forestiera.

- Give me a cigarette, please...

Ed egli, traverso il tavoliere, prontamente le
porgeva un suo magnifico astuccio d'oro
flammeggiante, mentre un domestico in livrea
gallonata fendeva la calca, per accenderle in mia
vece quel flammifero, esattamente, che le
mancava.

Entro nelle sale in quel punto un personaggio
veramente illustre, che fece per curiosita

ondeggiare la folla, mentre il suo glorioso nome



volava di bocca in bocca, leggero ed intrepido
come l'uomo che lo portava: - Bombita.

Era la vecchia Spagna, la Spagna superba e
fortissima degli antichi tornei, che poneva l'agile
piede nel Tempio dell'Azzardo e della
Prostituzione; - Bombita, il piu celebre torero del
regno di Alfonso XIlI, quegli che mandava in
delirio le selvagge Arene, quegli che di notte
visitava in sogno tutte le vergini di Castiglia e
d'Aragona, forse l'ultimo Cavaliere dell'ldeale in
guesta vecchia terra cristianissima, che fece
tremare il mondo... Si, era il perfetto,
I'insuperabile Riccardo Torres - Bombita nel
battesimo della spada - ch'era venuto a toreare in
San Sebastiano la sua penultima corrida, giunto
al trentaquattresimo anno d'eta con tremila tori

uccisi, non so quante gloriose ferite, oltre un



patrimonio di parecchi milioni, che, insieme con
la fama gia troppo sonora dell'adolescente
Gallito, lo avevan ormai consigliato a prendere la
sua giubilazione.

Lo guardai. Aveva una faccia chiara e
simpatica, fra il giocoliere, il maestro d'armi ed |l
fantino; certo non era facile riconoscere in questo
amabile gentleman, asciutto, nervoso, forse un
po' timido, il magnifico primo espada che gia vidi,
risfavillante nel suo costume d'oro e chermisi, ora
in abito civile, mansueto, quasi modesto, con la
sua mano lorda di tanto sangue che sembrava
persino essersi affidata alle sottili industrie di una
manicure diligente.

Bombita mi faceva I'onore di alloggiare al mio
medesimo albergo, o per lo meno di pranzarvi,

che forse trascorreva le notti fra le bianche



braccia di qualche «aficionada», per la quale ogni
buon torero inevitabilmente comincia e finisce.

Questo albergo, dedicato al nome della Reina
Maria Cristina, la vera creatrice di San
Sebastiano, e percio statuata innanzi morte,
riboccava, sopra tutto nei giorni di corride, d'una
folla rumorosa e varia, che all'agilissimo primo
espada soleva tributare onori pressoche regali.

Se questo ventesimo secolo non trovera piu
tardi un nome che meglio lo definisca, non mi
parrebbe irriverenza ne ingiustizia chiamarlo per
ora il secolo degli istrioni.

Ho veduto nel mio dolce paese la folla in delirio
acclamare il divino Enrico Caruso - altrettanto
celebre per la sua gola d'oro quanto per il
Giardino delle Scimmie, - innalzando fino alle

bianche stelle italiche la gloria del cantore di



melodrammi, come forse tanto alto non volo il
nome del soggiogatore Cesare, quando in Roma
imperiale fece ritorno dopo avere conquistate le
Gallie.

Ho veduto - cosa indimenticabile - nell’Arena
dei Giuochi Olimpici, a Londra, l'arrivo di
Dorando Petri dal Castello di Windsor, quando, al
giungere del piccolo italiano, che si vedeva
rubata la vittoria perche a cinquanta metri dal
traguardo, poi a venti, poi a dieci, cadeva e
risorgeva, ma piegandosi affranto ancora
s'inginocchiava nella tenace polvere - (allorchée
usci dalla folla un gigantesco policeman, il quale
commise l'imprudenza d'aiutarlo a risollevarsi) -
ho veduto non so bene quante centinaia di
migliaia d'uomini sorgere con un impeto solo,

frenetici, urlando, quasiché volessero con tutta la



forza de' lor muscoli far camminare per que’
pochi metri il piede che non camminava piu, far
battere per que' pochi secondi il cuore che non
batteva piu, - ed ho veduto cosi tributare al
piccolo panettiere di Carpi 'omaggio piu
meraviglioso di popolo del quale sia forse
memoria nell'epoca, mentr'egli, del tutto
allucinato, folle, portato innanzi dal respiro della
moltitudine, si buttava barcollando sul filo della
meta e stramazzava esausto nel lucente stadio,
dopo aver rinnovato su la strada reale di Windsor
il prodigio dell'Olimpiade, I'impresa che tramando
nei secoli la gloria del vincitore Ateniese.

Quella sera in Londra pareva scoppiata la
Rivoluzione. Per una settimana ancora il nome di
guesto atleta, che aveva bensi percorso

guarantadue chilometri di strada in condizioni



eroiche, ma era tuttavia un omuncolo in cui l'ala
non giungeva piu su del malleolo, impalveso tutta
Londra, fu cantato da' suoi sette milioni di vivi,
I'immagine sua portata per i quadrivi a suon di
fanfare, stampata, messa in quadro,
cinematografata, fatta piovere su Londra come
un ciclone di cavallette, disseminata con trofei di
bandiere sino ai piu remoti angoli della terra.

Non altrimenti avrebbe ora la Spagna onorato |l
giubileo del taurdmaco Bombita: nella storia del
secolo ventesimo questa era, fra mille, un'altra
gloria che passava.

Ma la bella ed insensibile forestiera non sollevo
nemmeno gli occhi per guardare il leggendario
massacratore di fiere da combattimento, cosi
curva era ed intenta sul piccolo cartone a

quadretti geometrici, ove, con un lungo spillo,



andava annotando le figure del mazzo di «trente
et quarante».

Invece, fra un colpo e l'altro, mi rivolgeva
distrattamente la parola, forse persuasa
nell'intimo del cuor suo ch'io fossi l'autentico
propiziatore della sua tenace fortuna. E mi
raccontava storie di giuoco avvenute nel Casino
di Biarritz, e mi domandava ogni tratto se non ci
fosse mezzo di far aprire un'altra finestra, per
ricevere qualche soffio d'aria dal tropicale
giardino, che muoveva i suoi dolci carrubi, le sue
fragranti zagare gonfie di umidita notturna, sotto
le brezze dell'addormentato mare.

Ma le finestre infatti erano aperte, e si vedeva,
tra gli archi del loggiato, una specie di tendone
azzurro, intessuto di stelle, scendere sovra una

collina buia.



Poiché dunque non era possibile aprire un‘altra
finestra ella risolse d'interrompere il gioco, e
poich'era gia trascorsa di tre quatrti la
mezzanotte, voleva riposarsi un momento sul
terrazzo, poi scendere al pian di sotto per la
cena. Chiamo allora il suo giovine amico e gli
commise l'incarico di convertirle in carta francese
guel ragguardevole mucchio di gettoni e di
banconote spagnole, che formavano il carico del
Suo pesante bottino.

L'altero hidalgo raccolse con noncuranza in un
apposito paniere quella ricchezza disordinata,
gettd al mazziere una mancia di mille pesetas,
poi, tra 'ammirazione della folla, s'incammino
verso lo sportello del cambio, dietro il quale
attendeva, con ironica e premurosa urbanita, un

ben rasato cassiere.



Quand'eqgli fu di ritorno, la bella forestiera mi
pose familiarmente una mano sul braccio e disse
al giovine hidalgo:

- Vi prego, Lord Pepe: volete usarmi la cortesia
di presentare voi e me a questo giovine signore,
che mi ha portata una cosi grande fortuna?

L'elegantissimo hidalgo mi squadro
velocemente, con uno sguardo non troppo
amichevole; poi, subito, con la miglior grazia del
mondo mi declino il suo nome altisonante: - don
Jose Fernandez, vizconde de Higuera.

- lo lo chiamo Lord Pepe, - corresse con un
lieve sorriso la bella forestiera. E Lord Pepe,
messo di buon umore senza dubbio dal denaro
vinto, mi presento con un gesto
impercettibilmente ironico alla mia vicina di

tavola, - che si chiamava Madlen Green.



Piu tardi, nella sala verso il terrazzo, durante
I'ora della cena, cominciarono fra noi le prime
confidenze. Abitavano essi pure al Maria Cristina
ed erano venuti quel giorno stesso da Biarritz, col
proposito di rimanere a San Sebastiano per tutta
la durata del Concorso Ippico e delle grandi
Corride. Il giovine hidalgo, don Jose Fernandez
vizconde de Higuera, I'elegantissimo Lord Pepe,
subito mi si rivelo per un uomo di mondo fino ed
assennato, pur tra le rade parole che
interrompevano la sua taciturna fame. Il vin
generoso e la buona vivanda gli facevano
considerare la vita sotto un punto di vista
ironicamente gaio.

S'affretto a farmi conoscere che la sua famiglia,
d'origine madrilena, or da molti anni dimorava

nella capitale inglese, ove suo padre esercitava



con fortuna l'alto commercio bancario. Per conto
suo l'elegantissimo Lord Pepe non trascorreva in
Inghilterra che il breve tempo della «Season»,
poiche preferiva negli altri mesi dell'anno gli
svaghi e le incessanti fatiche della vita
continentale.

A mia volta gli confidai ch'ero nato nella felice
terra d'ltalia, dove praticavo l'efferato e
malinconico mestiere dello scriver libri - libri anzi
ove I'amore snuda se stesso con implacabilita, -
e che adesso ero venuto peregrinando fino alla
bianca terra di Guipuzcoa, forse con lo scopo
alguanto evasivo di contemplare il dolce
Atlantico...

Madlen Green, co' suoi dentini lucenti e minuti,
non cessava dallo stritolare un eccessivo numero

di morbide crevettes grises, mentre il violino del



maestro zingaro, la fuori, nell'atrio, suonava un
tango lento e pericoloso.

Monte Igueldo brillava di tutte le sue luci,
nell'alta notte stellata; I'i'mmensa baia della
Concha, tremolante come uno specchio
maraviglioso, addormentava le sue bianche ville
dentro giardini gonfi di soavita.

Ed io non vedevo che lei, ridere con la sua
bocca scintillante, sollevando nella mano
inanellata il biondo célice di Sciampagna.

Quando il bicchiere fu del tutto vuoto, i suoi
braccialetti pesanti fecero un rumore che mi
stordi; tremarono, cantarono, come sottili
strumenti vivi, che brillando si attorcigliassero alla
sua bianca nudita.

Poi mi tese un'astuccio:



- Volete una mia sigaretta? Credo vi sia
qgualche goccia d'oppio. Quando ne ho fumate
molte, incomincio a sentire il paradiso...

Come suonavan bene, maestro zingaro, nella
notte calma e profumata i vostri pazzi violini!... Si,
e la vita che passa, € il tempo che vola, e noi
dobbiamo qualchevolta credere nella musica
delle orchestre, nei bicchieri colmi e vuoti, nelle
sigarette sature d'oppio, nel riso d'una donna che
ci sembra la piu bella donna della vita...

Ora teneva il mento piegato su le mani
congiunte. Ne' suoi capelli oscuri, scintillanti,
entrava, s'impigliava, come una lieve sciarpa, il
fumo. Era tardi; si udiva dalle sale contigue il
rumore ubbriaco d'altre cene. Scendevano giu
dallo scalone, i giocatori, con le tasche ripiene

d'oro; altri, perseguitati dalla disdetta, lugubri,



con facce sparute. Bevevano, arsi, avidi, senza
sete. Nel vino affogava l'irritazione, la vergogna
del denaro male usato. Era tardi. Le donne, le
prostitute, ormai stinte, spettinate, accentuavano,
vicino all'ora della coltre, la eccitata loro
femminilita. | camerieri, sturando bottiglie,
aizzavano quella volutta artificiale. Si amerebber,
crudelmente, fra poco, uomini e donne, con la
rabbia della disdetta nelle vene, con la febbre del
guadagno nel sangue, maschi e femmine,
destinati un giorno all'elemosina, forse ai piu turpi
mestieri. Scendevano giu dallo scalone, le
vecchie, un po' curve, un po' zoppe, contando,
ricontando monete. Queste, nei letti solitari,
stenderebbero le lor membra gialle,
continuerebbero forse nel sonno a giuocare la

partita inguadagnabile. Un po' di sudore freddo



ingrommerebbe le lor fronti calve; dormirebbero
senza dentiere, tossendo, con le ginocchia
rattrappite, i ricci e le mezze parrucche,
sconvolte, sui cristalli delle specchiere.

Scendevano giu dallo scalone, i maestri del
gioco d'azzardo, asceti e filosofi della geometria,
possessori del calcolo infallibile, avviati a
contrarre un prestito forse col borsellino d'un
lacche.

La guardarobiera del teatro sonnecchiava
dietro un mucchio di soprabiti. Per I'atrio
passeggiava il custode notturno, aguzzando gli
occhi abilissimi nello scoprire una mancia
probabile. Il violino di spalla dell'orchestra
zingara si avvicinava, suonando, agli ultimi
gradini della scalinata. Era tardi. L'elettricita

fredda, quasi verde, strisciava in mezzo agli



alberi, su la ghiaia del giardino. Fra le mimose,
fra le acacie, le stelle orlavano di splendore le
delicate foglie. Dalle invetriate aperte, dal
porticato, nelle sale, dappertutto, entrava un
odore di gaggie, furioso e possente.

La bianca terra di Guipuzcoa nascondeva tra
vecchie muraglie i suoi fragranti gelsomini, le sue
pazze tuberose. Qualche vecchio mendicante, in
cenci, aspettava di andar zoppicando a chiamare
un «coche». Col suo bastone frugava la terra per
raccogliere le sigarette spente. Si udiva ogni
tanto, sul terrazzo del primo piano, fra il tintinnio
de' bicchieri, uno scoppio di risa femminili. Dal
vecchio porto saliva, nei vortici d'aria notturna, un
greve odore salmastro d'alghe marine. La citta
bianchissima di Maria Cristina, piena di finestre

azzurre, di cupole d'oro, tutta color di luna,



dormiva come un gregge candido sotto il reale
Castello di Miramar. Nella distanza, nello spazio,
non so dove, da qualche lontana basilica I'ora
suono...

E Madlen diceva:

- Si, mi sono innamorata di Lord Pepe una sera
a Montmartre, per avergli veduto ballare il tango
argentino con una ragazza della Pampa, nella
sala del Rat Mort... Ma ora il tango € una vecchia
danza; passera di moda, come passa di moda
I'amore... Vi prego, vi prego, Lord Pepe,
versatemi ancora un bicchiere di Cliquot!...

Ed il glorioso vino biondo cadde, brillo, fra le
sue dita quasi azzurre, mandando scintille di
spuma, lampi dorati che incendiavano |l

bicchiere.



lo tacendo guardavo, nel fumo, il profilo bianco
della forestiera; vedevo, sotto i lunghi orli delle
ciglia quasi d'oro, scintillare, splendere le sue
belle iridi variate, che mandavan colori d'indaco e
di topazio come due magnifici scarabei.

Pensavo alle donne belle che traversano i
giorni della vita, e sono forse il colore, il rumore,
la musica dell'ideale che se ne va...

Forse avete ragione voi. Lord Pepe; voi che
sapete intendere con poesia la buona cucina, i
cavalli da corsa, la disciplina del volante, la
saggezza del music-hall; voi che avrete, come
odo, il buon senso di rinunziare ad un‘amante
cosi bella, dopo la stagione di Biarritz; voi che
non leggete libri, non vi occupate di politica, non
addolorate il mondo con il vostro pesante

ingegno, e di tutto cio che forma divergenza fra



gli uomini solo pensate a discutere il buon taglio
d'una stoffa o la semicancellata marca di un
antichissimo «Cru»... Voi siete, Lord Pepe, un
giusto e liberale filosofo; io sento, al vostro
cospetto, il peso e la inutile vergogna della mia
fredda cerebralita.

Ora gli avevan acceso con molti riguardi uno
smisurato sigaro Avana; centellinava senza fretta
un purissimo Triple Sec; faceva con l'erudito
maggiordomo una grave discussione
gastronomica su certe «poulardines truffées»,
che gli avevano servite poco dianzi dissertava
con molto umanesimo, comparando l'elegiaca
purezza del Sauternes al moderato lirismo del
Chateau Rotschild... - e questo era per Lord
Pepe, giovine signore del ventesimo secolo, il

terrestre paradiso.



- Ma voi, - mi diceva Madlen, con una voce
profondamente impura, - voi che avete scritto
gualche libro, forse qualche libro d'amore, perchée
venite cosi lontano, in questa citta piena di
perdizione, ad avvelenare nelle case da gioco Il
vostro cuore che ama |'Atlantico?...

L'orchestra, su tutti gli archi dei violini, suonava

«Die schone Risette» - la canzone di Leo Fall.

Amo questa maniera di vivere, la quale
consiste nell'andar via. Quando la musica del
treno canta nelle mie vene d'esiliato, io sento
battere in me, piu fervida, la poesia della vita.

Non e la strada maestra quella che mai conduce



verso il dolore. Sono i vicoli tortuosi e bui, le vie
di pochi metri sepolte nelle citta definitive.

Amo l'albergo luccicante, rumoroso, babelico,
Insolente, la casa che a tutte le frontiere per noi
accende un focolare provvisorio.

Amo il segretario d'albergo, azzimato e
scrupoloso, che mi designa un letto bianco del
guale non saro prigioniero. Amo la cameriera
d'albergo, in cuffia e grembiule, pulita e bellina,
che mi porta gli asciugamani di bucato e sfibbia
le cinghie de' miei bauli, tacendo, con una specie
di familiarita. Amo il parrucchiere d'albergo,
indiscreto e linguacciuto, che viene ad offrirmi
con buona maniera, o tutto quello che mi occorre,
0 solamente un profumo...

Nelle stanze d'albergo, la sera, quando le

finestre lentamente rabbuiano sul vasto rumore



d'una citta sconosciuta, € bene avere con noi,
compagno della solitudine, il nostro vecchio
profumo.

Oh, signori Houbigant, Pinaud, Guerlain, Coty,
che grandi poeti voi siete!... voi che invece di
sillabe grammaticali e pesanti, adoperate nelle
vostre poesie l'anima dei fiori...

Amo vivere frammezzo a questa gente
forestiera, della quale non so la storia e che non
chiede la mia, gente la quale si rinnova e passa
continuamente, mi vive accanto senza nulla
esigere da me, senza incatenare il mio cuore di
vagabondo col peso inutile degli affetti definitivi.

Amo il portiere d'albergo, funzionario quanto
mai solenne ed autorevole, che mi consegna le
lettere d'amore, mi porta i vaglia telegrafici, mi

prenota il palco in teatro e la cabina dello



sleeping-car, - personaggio veramente nuovo
nella vita moderna e che i nostri poeti dovrebbero
esaminare un po' piu da vicino, anziche tediare |l
secolo spolverando le mummie della decrepita
mitologia. Ed amo la fioraia d'albergo, dalle
bianche dita leggere, che m'infiorano I'occhiello e
si lascian talvolta rubare una carezza
profumatissima, la sera, quando gioiose trillano
tutte le orchestre della terra e fin su le rive dei piu
lontani oceani persegue noi, poveri ed inutili
camminatori, l'ultimo ritornello del repertorio di
Fragson...

Amo l'importante maggiordomo, che mi porge
la lista dei vini aperta su la pagina dello
«Champagne», ed amo questa babelica folla dei
Palaces cosmopoliti, ove s'incontrano a decine

Ambasciatori senza governo e Principesse da



sempre divorziate, uomini d'affari e ballerini di
tango, qualche famosa nikilista russa e qualche
ricco sfondato banchiere ebreo, cantanti e
boxeurs, signorine che si addestrano al marito e
clergymen che giocano al bridge, archeologi e
cavalieri d'industria, signore sole con camere a
due letti e principi dell’Almanacco di Gotha che
ipotecan nelle bische d'Europa i dollari d'una
fidanzata yankee...

Certo e insomma l'albergo moderno qualcosa
che non videro ne concepirono gli uomini prima
di noi, poiche la loro vita lenta ed angusta non
comportava queste grandi aggregazioni precarie,
gueste dimore tumultuose del nomade
contemporaneo.

Non é una casa che vi ama ne che voi amate,

o miei fratelli viandanti per le lunghe distanze del



mondo; ma vi offre nondimeno cio che piu e
necessario dopo la fatica della strada: un letto
bianco nel quale addormentare i vostri calmi
sogni, una bella serena finestra, ove al mattino il
sole nuovo incendiera l'eterna magnificenza della
vita. Vi offre la bellezza provvisoria delle sue
decorazioni di stucco, il soffice silenzio de' suoi
falsi tappeti di Smirne, la premura, se non
I'affezione, di gente alla quale bastera prendervi
un poco di denaro; vi offre 'amore d'una notte,
I'epilogo d'un‘avventura di viaggio, l'imprevisto
che puod nascere fra uomini e donne lontani dalle
proprie case, dispersi nella terra d'esilio,
nell'infinita liberta.

Poi tutto questo, alla partenza d'un treno, al
cantare d'un‘elica, si snoda, si scioglie, finisce: un

altro forestiero dormira nel vostro letto fresco di



bucato, un'altra forestiera traversera, di notte, in
vestaglia, i lunghi e deserti corridoi dell'albergo,
tra due file di scarpe allineate. Si, tutto questo e
un po' freddo, un po' smorto, un po' vuoto: il
focolare improvvisato si spegne, di esso non
resta neppure la cenere... Ma resta il colore della
terra d'esilio, il sogno d'una notte lontana, il bacio
dato col fiore delle labbra sovra una bocca

d'amante che non vedrete mai piu...

4

Quando, il giorno appresso, nell'atrio
dell'albergo rividi la bella forestiera, ella mi parve
una donna improvvisamente mutata. Negli occhi
mi durava I'immagine di una magnifica e

scintillante cortigiana, mi durava nei sensi la



memoria della sua crudele bocca dipinta, il suono
gualchevolta insidioso della sua voce soavissima,
ed ecco, nell'atrio dell'albergo, ritta in piedi
presso un tavolino di vimini, riconoscevo
d'improvviso una lady veramente perfetta, forse
un po' rigida, bella d'una piu calma bellezza e
che portava un abito ammirevole di semplicita.
Lord Pepe stava neghittosamente sdraiato in
una larga poltrona di cuoio, con un piede
accavallato su l'altro ginocchio, in modo che si
vedessero bene le sue finissime calze, colore
della paglia di Firenze, con la freccia ricamata in
filo nero. Lord Pepe deliziava inoltre gli occhi del
pubblico indossando con la maggiore
naturalezza, in quel pomeriggio domenicale, un
paio di stupendi calzoni quasi perfettamente gialli

ed una giacca da mattina di un tale dernier-cri da



oscurare tutto quanto € immaginabile in materia
d'eleganze giovanili. La sua camicia era tutta
freschezza, traversata in lungo dal sottil nastro di
una cravatta scura; non aveva per tutta la
persona un fil di polvere che gli facesse macchia,
un sol capello che al pettine disubbidisse nella
sua giusta e voluta piegatura.

Per quanto la sua maniera di vestirsi potesse ai
profani od ai provinciali apparire leggermente
ridicola, certo egli rappresentava con
impeccabilita I'eleganza del giovine signore
moderno, cio che gli artefici di Piccadilly
tramanderanno come un figurino classico ai
lontani seguaci di Lord Brummel, - quel magnifico
Lord il quale fu, senza nemmeno averne l'aria, un
saggio e sapiente collaboratore dell'imperialismo

inglese.



Dalla bocca di Lord Pepe ora usciva un altro
enorme sigaro Avana, che mandava cosi larghi
vortici di fumo azzurro da ottenebrare tutta I'aria
del salone invetriato.

Un terzo personaggio era fra lui e Madlen,
seduto con eleganza in un angolo del sofa; un
piccolo personaggio di pelo color giberna, con
due smisurate orecchie a frangia, mobili e
ricciute, due rotondi occhioni sporgenti, un
musetto camuso, la coda lunga ed arruffata in un
enorme fiocco: - era costui l'arrogante
nobilissimo Pompon, il pechinese di Madlen
Green.,

Pompon era uno di quegli esseri cui la troppa
felicita guasta il carattere. Siccome il freddo cuoio
poteva riuscire molesto alle sue delicate membra

posteriori, lo avevan posto sovra un bel cuscino,



ed il suo pelo focato come la tartaruga mandava
gualche riflesso di biondezza che pareva si
accordasse mirabilmente con la capigliatura di
Madlen. Era li, seduto su la coda, con molta
distinzione; ogni tanto faceva un piccolo sternuto,
guasi per significare a Lord Pepe che il fumo del
Suo grosso Avana gli causava una insopportabile
noia. Siccome pero Lord Pepe non se ne dava
per inteso, il nobil cane volgeva gli occhi adirati
verso la sua padrona.

E questa venne appunto in Suo soccorso,
pregando Lord Pepe di volersi mettere a sedere
altrove.

- Hombre! - borbotto questi, - el perrito es muy
fino!

Ma non fece alcuna resistenza e docilmente

cambio poltrona. Cosi la nuvola di fumo ando a



finire proprio nel viso d'una vecchia pinzocchera,
la quale aveva sul labbro quasi giallo due baffetti
assai dispettosi e portava un luccicante abito di
raso nero, guardava in giro con un occhialetto
montato in ebano, e, sul culmine delle sue trecce
finte, manteneva in equilibrio un allegro
cappellino rococo.

Tutte le belle donne amano sacrificarsi ad un
piccolo cane. Ma la superbia di questo animaletto
era in pieno contrasto con la democrazia dei
tempi nei quali viviamo, ed io, nei panni di Lord
Pepe, avrei continuato a mandar fumo sul muso
di Pompon, - il profumato, il decadente Pompon,
al quale un Pari del Regno Unito poteva certo
invidiare la purezza della genealogia.

Lord Pepe, satollo e ben riposato, era

d'eccellente umore; mi trattd come un vecchio



amico e subito colse I'occasione per raccontarmi
sottovoce un gran numero di barzellette oscene,
delle quali andava pazzo, e ne sapeva tutto un
rosario, d'ogni colore, grado e varieta.

Nel considerare questo epicureo cosi ben
pasciuto, cosi attento al suo corpo, alle delizie
facili della sua carne ben coltivata, mi avveniva di
trovare profondamente inutili, anzi dannose, tutte
le complicazioni cerebrali dietro cui si perde |l
miglior tempo della mia vagante gioventu.
Possedeva un‘amante ammirevole, un sarto
geniale, un cane aristocratico; era giovine e
doveva certo essere molto ricco; gli piacevan le
buone mense, gli ottimi sigari, I'alcool centellinato
a piccoli sorsi; pareva essere affatto libero da
disturbi gastrici come da mali di nevrastenia,

credo fosse incapace di soffrire pensare o



dubitare profondamente: - questi, per vero dire,
sono gli uomini che conservano alla specie
umana il suo calmo ed invidiabile? retaggio di
felicita.

In Ispagna si fa colazione assai tardi, si cena
tardissimo; eran quasi le tre del pomeriggio, e gli
eleganti ospiti dell'albergo, sorgendo a poco a
poco dalle mense, traboccavan nell'atrio con un
vivace chiaccherio. La corrida celebre, quella
dove Bombita prenderebbe il suo congedo
estremo dalle Arene del Nord, aveva richiamato
nella citta regale una folla enorme di curiosi,
accorsi da tutte le villeggiature del paese Basco e
dalle frequentate spiagge di Biarritz.

Nel giardino dell'albergo e per I'ampio viale

ch'era intorno alla cancellata, una ressa
2 Nell'originale "inividiabile". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



d'automobili padronali mandava strepito di
motori, suoni di trombe, nuvole di fumo.
Lentamente avanzavano in fila, per fermarsi a pié
della scalinata, ove una folla di bellissime donne,
di signorine loquaci, d'uomini decorati e
risfavillanti aspettavano con pazienza di veder
giungere la propria vettura. Un portiere gallonato
chiamava ad alta voce i sonori nomi patrizi dei
proprietari di cocchi o d'automobili, man mano
che le vetture s'avvicinavano; poi, scoprendosi il
capo, ne apriva con solennita gli stemmati
sportelli.

Tutta 'aristocrazia di Spagna, non immemore
del fasto che la fece risplendere nei secoli della
gloria e della preda, quando per ogni mare della
terra navigava il suo naviglio borbonico, - questa

bella e fiera stirpe d'autocrati, ridotti per una serie



di colpe o di sventure a nascondere sotto
apparenze teatrali la squallida loro poverta, -
marescialli e governatori, consoli ed ammiragli,
ministri, ufficiali, dignitari, e tutto quanto nella
citta di Maria Cristina rappresentava la gloria del
regno di Alfonso XIlII, tutto a grado a grado
scendeva, lentamente, con soste, per quella
bianca scalinata.

Ciarliere, incipriate, un po' carnose, le
nobildonne di Spagna offrivano alle minacce del
tempo nuvoloso i loro non del tutto novissimi abiti
parigini; le giovinette pettegole, i bruni smilzi
adolescenti, facevano su quel tumulto scoppiare
fontane di riso, ma d'un riso cosi limpido e gaio
come soltanto pudo mandare l'anima d'una terra

spensierata, ove, su tutte le miserie della vita,



splende con immutabile serenita la magnificenza
del sole.

V'eran frammezzo alcune celebri cortigiane di
Francia, venute a trascinare sui ruvidi gradini
dell’Arena i loro inestimabili velluti, le seterie
tramate con splendore dalla pazienza di gloriosi
telai. Nei lor occhi scintillanti rimaneva un po' di
fatica notturna; si vedevan, sotto i sapienti
belletti, le tracce delle veglie consumate alle
angosciose tavole di baccara.

Finalmente anche l'automobile di Lord Pepe
giunse davanti alla scalinata; vi entrammo, ed |l
nostro meccanico si pose nella interminabile fila.
Ma la ressa dei veicoli era tale, che non fu
possibile giungere all'alto piazzale dell'Arena, se
non procedendo per tutto il percorso a passo

d'uomo.



Gia dall'immenso anfiteatro scoppiava nell'aria
un frenetico battimani. Guardai I'orologio; erano
le quattro e cinque minuti. Nella vecchia Spagna,
ove tutto procede alla merceé di Dio, la sola cosa
che davvero cominci all'ora esatta sono le corse
di tori. Puo esser festa giorno di lavoro, che
I'’Arena comecchessia rigurgita; chi ha denaro, lo
spende volentieri per il suo posto in una
gradinata di «<sombra» o di «sol»; chi non ne ha,
porta qualche straccio al Monte, oppure ad uno
qualsiasi fra quei cento «montini» privati, che
pullulan nelle citta spagnole quanto le rivendite di
tabacco. Ma una persona che si rispetti non puo
far a meno d'accordarsi ogni tanto lo spettacolo

d'un bel colpo di spada.



Tutta la vita civile si ferma quando un torero
celebre mette il piede nell’Arena.

Entrare in uno di questi anfiteatri, allorche son
gremiti e I'entusiasmo li solleva, significa
retrocedere con la memoria verso qualcosa che |l
mondo civile non conosce piu, significa ritrovare
l'uomo affacciato con volutta verso il crudele
spettacolo della sua barbarie primitiva.

Bisogna tuttavia comprendere questo gioco
selvaggio per potersene lentamente inquinare
come d'un malvagio vizio; bisogna che in cio,
come in tutte l'altre passioni della vita, possa il
nostro cuore veder splendere un poco d'ideale.
Quando per la prima volta entrai nell'Arena di
Barcellona e rabbrividendo assistetti a questo
inglorioso eccidio, a questo inumano strazio di

miserabili carcasse equine, veramente avrei



voluto poter io solo avventarmi nell'Arena e di
mia mano crocifiggere agli spalti quel branco di
forsennati macellai.

Ma dopo quel giorno lontano, - che ancora
splende nella mia confusa memoria, e splendeva,
o limpida Barcellona, su te, nell'alta flamma, la
nera torre di Montjuich - (calmi, con bianche ville,
su te fiorendo splendevano i poggi del bel
Tibidado, dolce collina tua) - dopo quel giorno
lontano, quanti e poi quanti caddero sotto i miei
occhi un po' assorti, cavalli e tori senza numero,
nella insanguinata polverel!...

A poco a poco il mio cuore di barbaro vinceva
ogni misericordia umana, I'odore voluttuoso del
sangue mi esasperava come un vino
ubbriacante, il piacere della carne dilaniata, il

rantolo della bestiale agonia, come un piacere



torbido e selvaggio lentamente s'impossessava
di me.

Ho finito io pure con rassegnarmi al pensiero
che quei poveri animali seviziati, vecchia carne
da randello e da macello, in fondo riuscivano a
comprarsi con un breve supplizio la pace
definitiva; ho pensato che in fondo la mia pieta
era quella d'una femminuccia, e che il toro, sia
cadesse nell'Arena fra la schiuma e la gloria del
combattimento, sia d'un colpo d'ascia su la
cervice nei recinti dei pubblici ammazzatoi, era in
ogni caso un animale da ingrasso e da mannaia,

predestinato alle cucine dell'uomo...

L'Arena di San Sebastiano appariva quel
giorno in tutta la sua magnificenza, quantunque

non presentasse quell'aspetto cosi tradizionale,



cosi caratteristico, delle antiche Plazas di Sevilla
o di Madrid.

Eravamo giunti all'’Arena mentre gia si stava
«matando» il primo toro; un solenne irto animale
dalle corna lunate, bianco di mantello, ed or
fasciato su gli dmeri da una vasta gualdrappa di
sangue.

Gallo, espada smilzo e calvo, idolo di un
grande partito che in Ispagna giurava su la
maestria del suo destro pugno invincibile, dopo
aver dedicata la morte del toro a non so chi del
pulvinare, si avanzava nel mezzo dell'Arena,
verso il grande e fermo avversario che, ansante,
non piu si avventava contro le fallaci cappe dei
mantellieri, ma tenendo basse le corna,
gocciolando sangue, ormai sentiva di dover

combattere la sua pugna fino all'ultimo respiro.



E Gallo, venutogli di fronte a men di due passi,
con tanta grazia sciolse la sua «muleta» color di
porpora e la sciorino su la diritta spada, che,
invece di vederlo fermo davanti al pericolo della
morte, mi parve un uomo il quale
s'apparecchiasse leggermente a qualche non
drammatica prova di agilita.

La bestia formidabile abbasso le corna ed
irruppe contro il panno rosso. Gallo, senza quasi
muovere i suoi minuscoli piedi, se lo fece piu
volte rigirare intorno, sotto i gomiti, dietro le
spalle, con tanta precisione, che le corna
lunghissime dell'animale pareva sfiorassero gli
arabeschi del suo giubbetto luccicante.

L'uomo pareva combattere servendosi d'un
mirabile istinto geometrico, eludeva l'urto con un

gioco di millimetri, schivava la morte, ridendo,



con un prodigio continuo d'esattezza e
d'elasticita.

Ma Gallo, che aveva sollevato applausi nella
sua lunga giostra col toro, non ebbe fortuna nel
portargli la stoccata. Era un animale restio a
tener bassa la fronte; quando gia pareva esausto
e ridotto all'immobilita, quando I'espada stava per
colpirlo nell'insanguinata cervice, d'improvviso il
toro dava un altro balzo e rompeva contro il
panno, sebbene i garretti non lo reggessero
quasi piu. Il pubblico, impaziente, strepitava
perche lo mettesse a morte. Gallo scelse male |l
momento, peggio colse nel segno, la spada non
s'immerse che a mezza lama, poi, nel furioso
dibattersi del toro, tra i suoi muggiti lugubri,

vacillo e ricadde. La bestia ferita vomitava un po'



di sangue; dagli spalti gremiti comincio a volare
gualche fischio.

Allora, nervosamente, Gallo si fece tendere
un'altra spada, sciolse di nuovo il rosso drappo
da combattimento per costringere il toro ad
abbassare la fronte, miro alla nuca e diede la
stoccata. Ma il secondo colpo non fu migliore del
primo. Gemendo, I'animale retrocesse,
gonfiandosi di dolore e di vomito sotto lo strazio
della spada mal confitta. Il soffio delle sue narici
umide mandava larghi spruzzi di sangue, gli
occhi dilatati gli scoppiavano dalle orbite gia
gonfie d'agonia. Con un boato quasi umile di
povera bestia ferita guardo I'uomo che l'aveva
ucciso e tento ancora di avventarsi. Ma i garretti

Si piegarono, e sotto il peso della morte I'animale



s'inginocchio, lasciando pendere dalle fauci la
tumida lingua, bavosa ed insanguinata.

Accadde quel momento di silenzio con cui le
folle d'uomini attendono il rantolo di chi perde la
vita.

Ma d'un tratto I'animale risorse, quasi piu vivo,
e con la spada infitta nella coppa ricomincio
furiosamente a combattere.

Grandi urla proruppero da tutte le gradinate.

Con rabbia l'uccisore prese una terza spada, si
butto contro I'animale, gliela infisse di colpo nella
dura cervice.

Questa volta comincio il toro con retrocedere,
dondolando il capo enorme, quasi per resistere
alla morte che gli entrava nelle vene; si piego,
risorse, cadde, girando il collo tozzo, come per

estirparsi dalla carne il ferro che 'uccideva. E



non moriva, sebbene gli agitassero davanti agli
occhi le rosse cappe, che forse non vedeva piu.

Tra i rumori dell'anfiteatro Gallo strappo il ferro
dalla piaga, ne poggio fra le due corna la punta
forbitissima, diede un leggero colpo, e la testa
sollevata ricadde, il duro animale si stecchi.

La fanfara, su gli spalti, saluto a squillo di
tromba la vittoria dell'uomo.

- iMalo, hombre! Muy malo, hombre! - andava
gridando con tutto il suo fiato l'indignatissimo
Lord Pepe.

E Gallo, con un piccolo sorriso malcontento
nella faccia segaligna, compiva il giro dell'Arena,
raccogliendo i berretti che forse per confortarlo gl

lanciavano i suoi pochi ammiratori.



Madlen non diceva parola né dava segno di
turbamento alcuno. Seduta vicino a me, vicino a
Lord Pepe, con un gomito poggiato su le
ginocchia sovrapposte, guardava nell'Arena,
guasi distrattamente, osservando lo sgombero
delle stecchite carogne, che due mule grige, con
sonagli e pennacchi, trascinavano fuori di
galoppo. Era leggermente pallida, e stavano
fermi, fermi sino all'immobilita i suoi grandi occhi
lionati, che variavano sotto il color del sole come
due magnifici scarabei. La caviglia del suo
leggero piede quasi mi toccava uno stinco; la
calza fina, d'un nero d'argento, non formava su
quel fuso perfetto la piu piccola grinza.

Frattanto, al galoppo di due squallidi ronzini,
che a spruzzi perdevano sangue dalle recenti

ferite, i «picadores» compivan nuovamente il giro



dell’Arena, poi si fermavano, con le groppe dei
cavalli contro lo steccato, ad una trentina di metri
dall'ingresso del «toril». Spalancatosi questo al
segnale delle trombe, un nero animale
formidabile vi si affaccio con impeto, fece tre
balzi e di botto si fermo, come se lo splendore del
giorno l'avesse accecato. Chiuso da molte ore
nel buio del «toril», assillato con uncini pungenti,
la sua bestiale furia si abbacinava davanti allo
spettacolo di quella gente infinita. Poi volse in
giro i suoi terribili occhi, vide i cavalli dei
«picadores» e con una galoppata che parve un
volo, quasi ruggendo, si avvento nell’Arena. Tra
un nugolo di polvere sollevata precipito nel
mezzo del recinto, e di colpo ristette. Lo
accerchiavano i «capeadores», sventolando

larghi mantelli, provocando con astuzia il



possente animale, poi da ogni parte fuggendo a
gambe levate. Il toro si mise a rincorrerne alcuni,
ma essi agilmente saltavano la barriera. La
bestia infuriata menava cozzi terribili contro il
solido recinto, e piu volte infisse le corna per
almen due pallici nel legno della palizzata. Poi si
volse, vide a poca distanza il tremante cavallo
d'uno dei «picadores», con I'omaccio in sella,
pronto e curvo su la sua lunga pica. La gamba
sinistra del cavaliere aveva una solida
corazzatura; bendato era I'occhio sinistro del
cavallo; un orribile palafreniere, in giubba rossa e
calzoni di tela greggia, stava dietro il cavallo con
un lungo randello, per tempestarlo di colpi se
guesto piegava sui garretti o per costringerlo a

sostenere la cornata se atterrito retrocedeva.



Il toro vi ando contro con tanta forza, che,
nonostante il colpo di lancia infittogli nella
groppa, uno de' suoi corni spari nel ventre del
ronzino, l'altro gli squarcio la spalla, e tutto fu
sollevato in aria di peso, uomo e cavallo, poi
rovesciato contro la barriera, schiacciato,
calpesto, mentre il toro non riusciva piu a
districare le corna dalla orrenda ferita e scoteva
rabbiosamente la cervice, cavando sterco e
viscere dall'addome dilaniato.

Quando infine lo squarcio fu cosi vasto che |l
toro pote strapparne le corna divenute
orribilmente rosse, tosto | «capeadores»,
agitando mantelli, riuscirono ad allontanarlo dal
cavaliere disarcionato.

Allora, nel buttarsi dappertutto alla cieca, il toro

Improvvisamente vide contro I'opposta barriera il



cavallo dell'altro «picador», che invano i servi di
stalla, bastonando come anime dannate,
cercavano di mettere in buona positura per il
colpo di lancia.

Fissarlo, balzare, investirlo, fu questione di
pochi attimi. Lo colse in pieno, da tergo,
affondando la cornata frammezzo alle due
natiche. Parve di vedere la squallida bestia
spaccarsi nel mezzo, con un‘enorme fenditura
per tutto 'addome, dalla quale cadevan
orrendamente le viscere sgomitolate. Una sua
zampa floscia pendeva, rotta nell'articolazione. Il
labbro violastro, sollevato su la dentatura gialla,
esprimeva un dolore straziante, un‘agonia piena
di terrore, sotto la tragica maschera di

guell'occhio bendato.



Sconciamente ruzzolarono, uomo e cavallo. |
mantellieri accorsero, accerchiando il toro con
uno sventolio di cappe, mentr'esso gia stava
ponendo le zampe sul dosso del «picador»,
ch'era stramazzato vicino al cavallo. Incapace di
rialzarsi, per il fasciame della corazzatura che gli
stringeva un ginocchio, l'inerme «picador» non
aveva ormai che una sola difesa: quella di
rotolarsi a terra, con le braccia stecchite lungo i
fianchi, cercando un rifugio sotto il ventre stesso
dell'infuriato animale o tentando d'incastrarsi fra
la barriera e la carcassa del cavallo agonizzante.

Qualche piccolo grido ruppe qua e |a, tra il
pavido silenzio della moltitudine.

Fu allora che si vide Bombita leggermente
balzare tra il furioso vortice di mantelli che non

riuscivano a distogliere il toro, gettargli proprio su



gli occhi la sua cappa disciolta, si che il toro
v'inciampava, e con mille astuzie rapidissime,
agili, pericolose, trarselo dietro sorridendo,
raccogliendo nella fallace cappa le sue furibonde
cornate, finche, nel mezzo dell'Arena, battendo il
piede imperiosamente, I'espada lo fermo.

Un grido fantastico e grande sollevo
I'anfiteatro. Pit nessuno si curava del «picador»
scavalcato, che del resto avevan gia rimesso in
piedi e pareva non avesse importanti ferite.
Solamente si vedeva una leggera striscia di
sangue scorrergli giu dal polso e gocciolare
dall'apice delle sue dita.

Il servo di stalla, con un colpo di stiletto, libero
lo squarciato ronzino dalla sua straziante agonia.

Era stato un cavallo, un povero animale

indifeso ed utile fino all'ultimo giorno della sua



vita; ma ora, in quello stato miserando, non
valeva piu che il peso della sua carne dilaniata, il
prezzo della sua pelle troppe volte ricucita.
Ucciderlo era dunque l'ultimo vantaggio che si
potesse ancor trarre dalla sua frusta affamata
carcassa; di lui, come vivo, nessuno darebbe una
peseta; aveva dunque finito logicamente di
servire 'uomo.

Il suo muso giallo, intriso di bava e di polvere,
pareva con un riso tragico ringraziare gli uomini
della pieta finale che avevano avuta di lui.

E dire che il Pretore Urbano amministra tutti |
giorni la Giustizia, fra due libroni che
rappresentano la Legge, in questa oscena e

miserabile commedia che si chiama la vita...



Quel toro fu prodigioso: quattro cavalli uccise,
altri due ne mando via scuciti come tabarri da
mendicante.

Infine le trombe suonarono «la suerte de
banderillear». Gli furon messe due paia di
«banderille», ma piuttosto male, perche il toro
correndo scuoteva la testa, onde riusciva
pressoche impossibile collocare i pungiglioni
come l'arte classica del torneo prescrive, una per
parte, a qualche pollice dalla nuca. Il toro, messo
in furore da quegli aculei pungentissimi, si
avventava di qua, di 1a, cozzando a vuoto nei
mantelli, stramazzando su le ginocchia e talora
fermandosi deluso nel mezzo dell'Arena, con la
fauce spalancata, la lingua pendente, bavosa e
nera di convulsione, gonfia di dolore, con orrendi

muggiti.



Le trombe allora suonarono la messa a morte.
Bombita, col suo drappo di porpora e la
bellissima spada serrata nel pugno invincibile, si
presento con brio davanti al pulvinare, si
scoverse il capo, tese in alto il braccio e brindo |l
toro ad una persona che non vidi ne potei
scoprire chi fosse, ma certo un alto dignitario,
forse il presidente medesimo delle corride,
oppure una famosa bella donna. E pronunzio le
parole di rito, con le quali si vota in olocausto il
proprio sangue pur di compiere il sacrifizio del
toro.

Con una mossa elegante lancio verso |l
pubblico il suo piccolo tricorno, insegna e nobilta
del torero, poi, con le labbra un po' serrate, il
celebre scannatore s‘avanzo di fronte

all'avversario, verso il mezzo dell'Arena.



Egli non aveva paura del toro: - questo era
evidente, poiche da oltre quindici anni, e senza
retrocedere? d'un passo, ne aveva messi a morte
un gran numero di migliaia. Ma invece aveva
paura della moltitudine, la fiera piu temibile che
sia nella creazione, la tiranna delirante,
implacabile, che consacra e sconsacra gli eroi.

Certo in quel momento egli aveva paura della
propria fama e paventava l'idolatria di quella
iImmensa gente, davanti alla quale non gli
sarebbe stato mai lecito dare una botta
ingenerosa o fare un passo indietro. Poi sentiva
nell'anfiteatro la presenza di molti suoi avversari,
fra quelli che lo davano per vecchio ed intimidito,
mentre sorgevano gli astri nuovi dei prodigiosi

adolescenti Belmonte e Gallito Chico.
3 Nell'originale "retrocecedere". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Nella terra di Spagna si professa il proprio
espada come altrove una fede politica; ognuno
pensa che il bene uccidere dia fortezza di bene
morire; le donne amano i maestri di spada e |l
popolo canta chi meglio colpi.

Accerrime fazioni custudiscono la rossa gloria
dei piu intrepidi, e battezzato col sangue dei tori
da combattimento esce dai selvaggi anfiteatri
I'eroe nazionale. Poi dappertutto si trovano a
decine que' certi «laudatores temporis acti», che
a nessuno piu, dopo Guerrita e Fuentes, vollero
si attribuisse la gloria della vera tauromachia. Ed
inoltre, il pubblico di tutte le Arene spagnole, in
cio davvero cavalleresco, pretende verso il toro la
piu assoluta e generosa lealta: oltre che

uccidere, bisogna dare la* bella morte, bisogna
4 Nell'originale "le". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



colpire diritto e senza inganno, poiche, se i cavalli
son materasse da cornate, non si ammettono
invece per il toro le strazianti agonie.

Fossero i nemici alle porte della capitale, un bel
colpo di spada, confitto sino all'elsa nella dura
cervice, un colpo dirittamente piantato nel mezzo
del cuore e che in pochi attimi tragga di vita
I'animale, basterebbe a mandare in delirio questo
popolo circense, che perpetua con sé nel mondo
I'anima del cavaliere Don Chisciotte.

Nello sfacelo di una immensa grandezza, due
sole cose rimangono per la Spagna
inesorabilmente sacre: il Crocifisso e la spada.

Cosi non v'e fama che basti ad impedire il
pubblico dileggio, quando colui dal quale ci si
attende una giostra da Paladino di Francia

combatta per disavventura con lo sgraziato



procedere di un domatore da serraglio. Questo
pubblico, il quale fa tanti sacrifizi per recarsi ogni
giorno di corse alla «Plaza de toros», non
dimentica il prezzo elevato che si vuole dagli
impresari anche per un‘umile «tendido de sol»,
ne scorda le sei 0 settemila pesetas che un buon
espada si guadagna giornalmente per uccidere
due quadrati maschi de' pitu famosi allevamenti.
Sicche il presentarsi davanti al toro € sempre un
gioco a prezzo di vita, non tanto per le sue corna
crudelissime quanto per lo spettacolo che
convien dare di sé.

Parecchi anni addietro avevo gia veduto
Bombita combattere nelle Plazas di Siviglia e di
Madrid; ora, nel rivederlo, gia pit non mi pareva il
medesimo. Su quest'uomo impavido era passato

il trionfo; I'applauso lo aveva logorato come



logora il fuoco delle bevande troppo forti. Mi
diede I'impressione d'un uomo il quale ormai si
sentisse impari alla propria grandezza e tuttavia
non potesse far a meno del delirio popolare,
dell'ovazione frenetica, del suo nome gridato al
cielo, quando la fiera vinta s'inginocchiava nel
rantolo dell'agonia.

Asciutto, smilzo, pallido, nel costume
damaschinato che lo serrava come un guanto, le
calze candide, le sottili scarpe da ballerino, il
fazzoletto di seta che gli usciva dal taschino del
bolero, consapevole in ogni gesto, in ogni mossa,
d'una eroica memoria di se, grazioso, agile,
attento, era si quel Riccardo Torres che vidi, per
cosi dire, ballare il minuetto coi terribili tori di
Veragua e di Miura; ma in lui si vedeva ora, sotto

la pelle arida e rasa, tutto il fascio dei muscoli



tendersi con nervosita, e negli occhi fermissimi,
sotto il cranio ben pettinato, la paura, si, la paura
della propria gloria, confitta nella sua temerita
come un terribile chiodo.

La intorno, fra quelle ventimila persone che
gremivano l'anfiteatro, cosi curvate verso di lui,
cosi protese a vigilarlo, ch'egli forse ne sentiva
battere contro il suo polso le tumultuose vene, la
In mezzo, tra quella bianca voragine di facce
umane, v'eran le donne che gli avevano mandato
lettere d'amore, gli uomini che lo avevano portato
su le spalle nei giorni di trionfo, i bimbi che
giocavano al toro chiamandosi Bombita, v'eran
gli emuli ed i nemici, v'era infine la storia che lo
guardava.

La sua fatica era quella di scordarsene, di non

considerare quegli spalti gremiti se non come



uno sfondo necessario e lontano, quasi come
una specie di formicolante velario, che per lui
tornerebbe ad essere umanita quando le fanfare
inneggiassero alla ben data morte.

Ma non poteva, era evidente che non poteva.
Un piccolo spasimo, d'ira o di nervosita,
contraeva la sua faccia smorta.

Ed allora mi piacque osservar quest'uomo, che
aveva contro se, non le corna rosse dell'animale
Insanguinato, ma il potere, la tirannia, la febbre di
ventimila uomini che lo volevano applaudire. Mi
piacque l'istante magnifico nel quale dimentico e
Si vinse.

Fermo, il toro lo guardava. Col fiocco della
coda, simile ad un lungo scudiscio, si batteva
minaccioso i fianchi ansanti. Teneva il muso

basso, con le narici dilatate, quasi volesse fiutare



I'espada e misurare l'attimo della terribile cornata.
Non era tra loro piu spazio che quello d'un
braccio teso, d'una lama diritta.

Bombita batté col piede la terra, quasi per
chiamarlo a sé, poi, con baldanza, come si
srotola una bandiera, sciolse la sua «muleta»
flammeggiante. Stavano soli, di fronte: 'uomo,
sottile come un serpente, il toro, quadrato e
sinistro nella sua poderosa immobilita.

E pareva che 'uomo gli dicesse: - «Chinati e
guarda. Vedi questo specchio rosso? Ha il colore
del mio sangue. Uccidimi, se puoi!»

E come se lo specchio rosso l'avesse in verita
abbacinato, ecco, d'improvviso, con una furia
belluina, il toro si avvento. Ma I'uomo non fece

che sollevare il suo piccolo drappo rosso,



inflettere un fianco, ed il lembo del panno striscio
leggermente su la fronte ricciuta dell'assalitore.

Inginocchiatosi nella vanita dell'urto, I'animale
batte il muso nella polvere; si volse, irruppe
contro I'espada, il quale, per schivarlo, non fece
altro che piegare leggermente fino a terra il
ginocchio sinistro.

Poi fu tutta una danza serpentina, circoscritta
nel raggio di pochi metri, I'uomo fra le corna del
toro, di qua, di la, da tergo, di fianco, di fronte, -
fantastica ridda e maravigliosa: il toro con tutta la
sua forza, l'uomo con tutta la sua temerita.

Poi gli mise una mano su la fronte, quasi per
dirgli: - Férmati! - e il toro, esausto, si fermo.

La folla, da tutte le gradinate, proruppe in un

applauso delirante.



L'uomo, il piccolo uomo arcato e snello,
sorrideva stringendo le sue labbra sottili. Poi di
nuovo, palleggiando la sua «muleta», si mise a
correre di qua, di Ia, trascinandosi appresso |l
toro; e correva con quel movimento ritmico,
tortuoso, al quale si abbandonano i pattinatori
nell'eseguire un «balanceé».

Veramente pareva questa una danza leggera e
folle su I'orlo di un pericolo vertiginoso; finche,
dopo mille giri, di colpo I'espada si fermo. E
senza nemmeno volgere il capo, sollevate ambo
le braccia, inquartato il fianco, distaccato il piede,
lascio che le corna formidabili sfiorassero la sua
giubba luccicante.

Ancora una volta, per pochi millimetri, la morte
gli era passata vicino, I'espada ne rideva.

- iHombre! - fece Lord Pepe, - que fino!



Madlen ansava leggermente; ma si mise a
ridere.

Adesso ancora stavano di fronte, la bestia e
l'uomo, proprio davanti a noi. Tre volte I'animale,
fermo su gli appiombi, chino la testa, e tre volte
Bombita, appoggiando I'elsa della spada fra la
bocca e il mento, prese la mira. Ma invano;
poiché l'indocile bestia ogni volta gli rompeva
contro, sferrando cornate. Allora bisognava
ch'egli ricominciasse a giuocar di mantello, a
rigirarlo, di qua, di la, per fargli abbassare la testa
e poter riprendere la mira.

Nell'atmosfera dove tanta folla respirava si fece
un silenzio trepido e grande, mentre i fotografi
correvan nel corridoio circolare lungo la palizzata

per tramandare ai posteri uno fra que' mille colpi



di spada che resero celebre il taurédmaco
Bombita.

L'arte insegna due mezzi per uccidere: o da pie
fermo, aspettando l'animale che nel balzo da sé
medesimo s'inferra; o correndogli addosso,
evitandone la cornata e piantandogli per il mezzo
della nuca la spada nel cuore. Il primo de' due
colpi - «matar recibiendo» - € quanto mai
pericoloso ne si puo praticare se non di fronte ad
alcuni tori che usino combattere in modo assai
regolare. Ma, comunque si uccida, una sola
spada e ben raro che basti. Cosi le folle gridano
d'entusiasmo quando la prima stoccata spegne
istantaneamente la bestia inferocita.

Ora Bombita, scelto I'attimo che gli parve
opportuno, fece due passi avanti, spinse tra le

corna lo stocco, diede il colpo, I'abbandono. Ma il



toro ingannevole s'era di subito raddrizzato; la
spada non penetro che di alcuni pollici, e scossa
via dall'animale infuriato cadde, rimbalzo nella
polvere.

Bombita si guardo la mano. Si guardo la mano,
come se il corno l'avesse punto. No: aveva
perduta I'ovazione.

Un grave silenzio, poi qualche fischio, qualche
lazzo. | suoi labbri si serrarono ancor piu; e
ricomparve nella sua faccia arida, ne' suoi
lineamenti contratti, «la paura».

Da capo mantiglie, passi, giri, scambi, ronde.

Il colpo di stocco aveva tuttavia lacerata la
cotenna del toro, gia purpurea per lo strazio de'
molti aculei, ed ora ne sgorgava sangue a fiotti,
che pullulava nero e grumoso, macchiando la

terra.



L'animale caparbio non voleva abbassare la
fronte, anzi non faceva che scuotere il capo con
un muggito lamentoso, torcere il collo, aprire le
fauci, quasi tentasse di leccarsi con la nera
lingua le ferite.

Allora, velocemente, Bombita prese la mira,
scatto, colpi.

Questa volta la spada rimase confitta, ma solo
a mezza lama, e nei sobbalzi del toro l'elsa
tentennava.

Un mormorio di protesta sali, serpeggio, corse
per tutte le gradinate; dalla irrequieta folla
partivano acuti sibili; taluno incomincio per
dileggio a battere mazzi di chiavi dentro latte di
petrolio.

| mantellieri frattanto cercavano di far girare il

toro, perche la spada mal confitta inasprisse la



ferita ed il capogiro spegnesse piu celermente la
sua tenace vita. Ma il toro non cadde nemmeno a
ginocchi, anzi, con una impetuosa falcata, corse
addosso agli uomini. Tre di questi si appesero
alla barriera; il pubblico, indignato, ruppe in
assordanti fischi.

Bombita, nervosamente, afferro la terza spada.

Sciorinando la sua «muleta» in guisa da
ravvolgere come in un laccio I'elsa tentennante,
riusci a divellere quel ferro che non aveva ucciso.
Poi si mise con rabbia davanti alla bestia ferita,
miro pochi secondi, scaglio diritto e fulmineo il
suo terzo colpo di spada.

Il toro gli spruzzo di sangue la mano ed il viso.
Bombita, lentamente, si avvicino all'avversario.

Questa volta il colpo era stato profondo, giusto,

mortale.



Comincio la enorme bestia a dare indietro, con
certi orribili singhiozzi agonici che gli empivano la
bocca d'un vomito rosso; poi, di schianto, cadde
su le ginocchia, soffio nella polvere, tentod invano
di risollevarsi, rotolo boccheggiante.

Le trombe, con alti squilli, salutarono la vittoria
dell'espada.

Volentieri gli furon perdonate dal pubblico le
due lame che non avevan ucciso. Quel fantastico
padiglione di migliaia d'uomini si piego verso la
lizza come un corpo solo. L'aria fremeva
d'applausi, nereggiava di cappelli e di berretti
lanciati come ventole a pie dell'espada. Tre
pariglie di mule impennecchiate entravano a
schiocco di frusta galoppando nell'Arena, per

trascinar via le carogne del toro e dei cavalli, che



sparivan torcendo verso il pubblico i loro musi
convulsi dall'orribile agonia.

Fermo davanti al pretorio, la mano la cappa e
la spada su l'agile fianco, due passi oltre la
schiera de' suoi uomini di mantello e di pica,
Riccardo Torres - Bombita - innalzava il trofeo
della vittoria: I'orecchia recisa del toro.

Tutta quanta la moltitudine stava protesa verso
guell'uomo pallido, ed il clamore dionisiaco della
folla in delirio s'attorcigliava intorno alla sua
gagliarda flessibilita, come se il pugno fermo
dell'uccisore sollevasse dinanzi a tutto il popolo

una gloriosa bandiera.

Forse non v'é cosa che meglio d'uno spettacolo

sanguinario confini e si confonda con il principio



della volutta. Credo fermamente che I'amore del
Circo, tanto fervido in Roma e non estinto ancora
nella Spagna d'oggidi, abbia la sua profonda
radice nella sessualita feroce delle moltitudini.

Sempre fui curioso degli uomini, curioso di tutto
cio che all'uomo rimane del suo carattere
primitivo. Come tale, non mancai di riconoscere
in tutte le cose vive la loro tendenza pressocheé
unica verso la volutta generatrice.

La grande ansia del far nascere affaccia
volentieri 'uomo verso lo spettacolo della vita che
muore. Il sangue rosso e caldo sveglia
naturalmente nelle sue vene l'ebbrezza del poter
dare la vita. E universale nel mondo una
immensa e divina lussuria; - per questo la vita mi
piace. Mi piace anche nei giorni di tristezza, e

guando ¢ brulla, e quando é vuota, e quando,



nell'inerzia di tutti i miei spiriti, sento sul mio
cuore un po' freddo la gioia degli altri passare.

Cosi, camminando per queste libere strade,
ove incontro fiori che mi profumano e pensieri
che in me nascendo allietano il mio nascosto
iddio, sento fra tutte le cose, fra tutti gli esseri
viventi, e ne' meandri stessi della materia unica
fluire questo impetuoso torrente di gioia, che
solleva ogni umile vita e con ebbrezza la
confonde nel miracolo della universale fecondita.

Ora, in quell’Arena gremita, io sentivo sopra
tutto fremere la bestialita sensuale della folla,
sentivo battere in me la concitazione di tutti quei
nervi esasperati dal sangue. Allora solamente, e
per la prima volta, compresi la comunione che
puo essere tra una efferata sofferenza ed

un‘angosciosa volutta, sebbene si trattasse d'una



comprensione puramente astratta, che scendeva
In me senza quasi toccarmi, senza darmi altro
che un senso di ottuso e confuso dolore.

Forse, invece, nei sensi della mia bella
compagna forestiera accadeva precisamente il
contrario; ella cioe pativa questo contagio senza
nemmeno intenderne il fondamento, si lasciava
possedere dalla tentazione con una specie di
perversita involontaria.

Lentamente, sotto lI'angoscia di quello
spettacolo, i suoi occhi di color mutevole, come
due magnifici scarabei, si erano fatti grandi e
fermi, cerchiandosi fino al sommo delle palpebre
d'una palpitazione di luce oscura. Nel suo volto
scolorato rosseggiava piu cruda la macchia del
belletto, I'impronta bruna che allungava il termine

de' sopraccigli; sotto le narici esigue la bocca fina



e calda si accentuava come una sottile ferita.
Guardarla e dover per forza pensare alle
attitudini forti e strane che questa bellissima
femmina assumerebbe nell'amore, guardarla e
dover per forza misurare la profondita de' suoi
nascosti peccati, guardarla e veder vivere tutto il
congegno de' suoi nervi complessi, fini,
esasperati, guardarla insomma e desiderarla,
rappresentava in guel momento una cosa
inevitabile.

Il suo corpo chinato in avanti mi nascondeva
dagli occhi di Lord Pepe; un ricciolo de' suoi
capelli vaporosi, aggrovigliandosi fuor dall'orlo
della veletta sollevata, pareva le formasse contro
la tempia una specie di lievissimo fiore biondo. E
mi sembrava di amare, non lei, ma quel suo

dolce abito cosi ben tagliato, quelle sue morbide



stoffe cosi bene intessute; non lei ma il pizzo
leggero che fioriva dalla sua camicetta di lino, ed
| suoi guanti colore di cenere, d'una finissima
pelle odorosa, e tutte quelle materie soffici, rare,
delicate, perfette, ch'ella portava sopra di sé
come l'involucro necessario della sua nudita
perdutissima.

C'era nell'aria una vampa calda, una
esagitazione voluttuosa, un acre odore di carne
tormentata e ferita. Ella sentiva tutto cio, e
sentiva il mio desiderio vivere intorno alla sua
bellezza come un respiro lento e caldo che
avvolgesse la sua pelle incipriata. Ogni tanto,
senza guardarmi, abbassava il capo e serrava gli
angoli delle labbra con un sorriso pieno di

femminile ironia.



Lord Pepe, ritto su la gradinata, si accalorava
nel discutere con alcune sue conoscenze. Lord
Pepe non era favorevole - credo - al trionfo di
Bombita.

Ma frattanto era balzato fuori dal «toril» un
bellissimo animale bianco e pezzato, che su l'erta
fronte portava due robuste corna dalle punte
guasi verticali. Fermo, si frustava le costole con
la coda schioccante; volgeva intorno il collo
possente con l'agilita d'un impetuoso polledro;
guardava gli uomini ed i cavalli quasi per
scegliere la sua preda.

Poi con salti e cornate irruppe nella polvere
dell’Arena, strapp0 ai mantellieri una cappa, che
trascino via su le corna, rovescio l'uno appresso
I'altro i cavalli de' due «picadores» e subitamente

uccise il terzo, che a randellate stavano



spingendo nel recinto. In breve il suo bianco
mantello porto su gli dmeri una larga fascia di
sangue.

Piantatogli nella coppa un triplice mazzo di
«banderillas», venne per dargli la morte un
espada che pit non rammento se fosse Gaona o
Machaquito. Fu quegli che diede la miglior
stoccata; ma il pubblico, sempre ingiusto, non gli
concesse che un applauso distratto, poich'era

venuto quel giorno per applaudire Bombita.

Il toro della quarta corsa era un animale basso
e tarchiato, con le corna spaziose, che mal
difendevano la sua vasta cervice. Il pubblico, a
suon di fischi, cerco di protestare il toro, come

inetto al combattimento. Ma Gallo, cui spettava



I'onore della quarta corsa, interruppe le proteste,
sollevando invece grandi applausi con tre o
guattro «veronicas» davvero sorprendenti.

Di cavalli ne lascio quel toro due morti e due
pressoche dissanguati, calpestando anche un
«banderillero», che mal pose le banderille e
scivolo sotto le zampe dell'animale infuriato.

Quando suono lo squillo di morte. Gallo
s'avanzo verso Bombita e gli dedico il toro.

L'uno di fronte all'altro, magnanimi entrambi,
entrambi a capo nudo, con altera cavalleria que’
due maestri di spada si strinsero la mano.

Erano, I'uno il pit compiuto, l'altro il piu
avveduto, fra gli «xespadas» di primo cartello;
rivali nell'arte, avversari fra loro come capi di
opposte fazioni, ma cortesi I'uno all'altro secondo

le regole degli antichi tornei.



L'un d'essi, Riccardo Torres, abbandonava la
lizza dopo avere per quattordici anni
gloriosamente combattuto in tutte le «Plazas» di
Spagna e d'oltremare, dato morte a migliaia di
tori, sofferte innumerevoli ferite. L'altro era quel
Gallo che sapeva congiungere ad una temerita
gualchevolta pazzesca certi attimi
d'incontestabile paura; quel Gallo che aveva
addestrato il suo fratello diciassettenne, Gallo
Chico, il prodigioso Joselito, che doveva nel
mese appresso «prendere l'alternativa», ossia
consacrarsi «espada», nella Plaza de Madrid.

Davanti alla scuola di Gallo, davanti alla fama
insuperabile del glorioso adolescente, doveva
Bombita, I'eroe di ieri, cedere il campo: eran cosi

due capitani di parte, due condottieri di fazione,



due superbi e giurati avversari che lealmente si
davano la mano.

E la folla, questa eterna spettatrice, che ama i
pugnali e le gualdrappe, la messa ed il libretto
d'opera, questa vera femmina, innocente e
crudelissima, per la quale ci si camuffa da istrioni
e si diventa eroi, guardava con un grande
silenzio, commossa fin nell'intimo dalle teatrali
cerimonie di questa inorpellata cavalleria.

Gallo combatte con il toro pezzato in maniera
degna del suo glorioso avversario; lo mise a
morte con due spade, poi venne a rendere la sua
vittoria nelle mani dell'impassibile Bombita.

Davanti a queste grandezze un po'
coreografiche, la folla proruppe in tumultuose

ovazioni.



Madlen Green, fino allora silenziosa, non
seppe tuttavia® sottrarsi al fascino di quella
teatralita, mentre invece Lord Pepe, infervorato
nel discutere con quelle certe sue conoscenze,
mandava gesticolando un gran mucchio
d'improperi, non saprei dire se all'indirizzo di
Gallo o di Bombita, come non giunsi a bene
intendere qual fosse l'origine del suo
declamatorio furore.

Li, nel gruppo dov'egli stava, eran due giovani
donne spagnole, vestite ugualmente, ugualmente
oppresse da un orribile cappellone di paglia, con
il polso carico di braccialetti rumorosi e che
portavan agli orecchi, ciascuna, due larghi e

pesanti cerchi d'oro.

5 Nell'originale "tuttuvia". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Accalorate, piene di brio, con movimenti
repentini ed angolosi, tra bufere di parole
pronunziate con incredibile celerita, chiudevano,
aprivano i ventagli di trina, talvolta li battevano
sul braccio dell'interlocutore; le lor mani dorate
dal sole avevan l'unghie un po' scure, la
nervatura sottile e mobilissima.

Noi, sottovoce, parlavamo di loro; di queste
bellissime donne spagnole, un po' insolenti, un
po' indolenti, con certe mosse da ballerine gitane,
avvezze a fasciarsi nelle grandi mantiglie, a
inginocchiarsi nelle buie chiese, a parlare con
una voce vibrante, a incipriarsi con una cipria
molto fina. Son donne solite a lasciarsi amare da
uomini di cui hanno paura; nelle case vestono
dimesse, in istrada cercano di apparire; davanti

alle Madonne si fanno il segno della croce;



ricamano adagio, parlano in fretta, e sanno
pochissime cose. Hanno capelli molto lucenti,
labbra vive, calde, un po' carnose; nei lor occhi
pieni di gelosia ride il sole. Amano i profumi forti, i
colori vivaci, gli uomini prepotenti, le canzoni
d'amore; dicono malignita ridendo sottovoce;
oziano e ciarlano da mattino a sera; molto
volentieri stanno alla finestra, e diventano subito
irrequiete quando passa per istrada un
mandolino.

Forse non potranno mai comprendere l'anima
d'una donna del Nord...

lo le dicevo tali cose a bassa voce, in modo
ch'ella sola potesse intendere. Questa maniera di
parlarle faceva nascere tra noi una specie di
complicita innocente, un primo, sottile,

inesprimibile desiderio d'amore.



Su le sue lunghe ginocchia, raccolte presso le
mie, si distendeva, come una sottile striscia di

broccato, un raggio di sole.

Usciva in quel mentre |'ultimo toro della
giornata, l'ultimo che avrebbe morte per mano di
Bombita nella Plaza di San Sebastiano.

Era un quadrato animale, corto e ruvido, con la
cotenna irsuta come la crescente criniera d'un
lioncello.

Compiutosi di nuovo un grande cerimoniale,
ricomincio il torneo di cappa e di lancia, ove Il
toro diede prova di furibondo valore. Poi si
presentarono, a banderillare insieme in questa

corrida, Gallo ed il medesimo Bombita.



In una gara insuperabile di maestria ne
piantaron all'esatto segno due paia di corto
manico per ciascuno.

Quando infine Bombita impugno la diritta spada
e la «muleta» flammeggiante per dar morte
all'ultimo suo toro, una spettacolosa ovazione
sollevo l'anfiteatro.

Ma di nuovo la sorte gli fu singolarmente
avversa. Fosse colpa della sua mania d'eccellere
o fosse difetto nella guisa di combattere del toro,
Bombita manco la prima volta quel suo colpo di
spada, che, se fosse stato mortale, mi avrebbe
fatto assistere senza dubbio al piu grande
spettacolo di delirio popolare, al piu caratteristico
esempio di trionfo circense del quale mai potessi

conservare la memoria.



Invece due spade furon vane; la terza, con
prolungati rantoli, spense l'animale inginocchiato
in una pozza di sangue.

E mentre le gradinate si sfollavano con
lentezza, io vidi portar su gli dmeri dalla
ragazzaglia che invase I'emiciclo un uomo irritato
e restio, che forse in quel pallido giorno di
commiato rivedeva la sua prima levata su gli
omeri nell'Arena di Siviglia, la prima burrasca
d'applausi che innalzo fino al rumore della gloria,
fino a quest'ora di perduto apogeo il suo nome

ignoto...



Nello scendere per le scale dell'anfiteatro Lord
Pepe s'imbatte in una comitiva di suoi parenti,
che gli furono addosso da ogni lato e lo tennero
prigioniero, avvolgendolo in un furioso cicaleccio,
in un turbine di parole che piu non finiva.

Quella brutta ricca gente colore della provincia
possedeva una villa nei dintorni di Zarauz.
Quando il calabrone capita nell'alveare certo non
leva tanto scompiglio quanto ne mise Lord Pepe
capitando fra quel nugolo di cugine.

Una lo tirava per la manica, l'altra gli passava
sotto il braccio le sue lunghe magre dita, use ad
intingersi nell'acquasantiera; e tutte quante
insieme volevano condurlo a Zarauz. Si dava un
piccolo ricevimento, quella sera, nei giardini di
Zarauz. Gli offrirebbero il té profumato col fiore

d'arancio di Zarauz.



Adelaida, la cugina milionaria, svenevolmente
lo guardava con i suoi occhi di casta Susanna.
Ella era, o doveva essere, colei nella quale
farebbe naufragio questo bel seduttore.

Che malinconia, povero Lord Pepel...

Ma il figlio del banchiere a Londra penso
terribilmente ai milioni della vecchia zia, doia
Isabel. Non seppe resistere. Guardo noi con
occhi smarriti, mentre in cuor suo malediceva il té
profumato all'arancio che gli offrirebbero nei
giardini di Zarauz.

Ma doia Isabel da tre anni era inchiodata in
una monumentale poltrona, con un rosario per
braccio, due Bibbie sotto mano e il testamento
olografo sigillato nel libro dell'amministrazione. Di
la, col suo confessore, governava un feudo

Immenso. Nel suo vecchio cuore di donna rapace



e devotissima non aveva che una sola
debolezza: I'amore per lI'unico maschio degli
Higuera, Lord Pepe.

Gli avrebbe lasciato il feudo - pena: il
matrimonio con Adelaida.

Che malinconia, povero Lord Pepe!... Essere
stato elegante come un vero baronetto inglese,
per finir sposo legittimo della provinciale di
Zarauz, che certo portava con severa cattolicita
le opache mutande di cotone! Aver dormito a
flanco di Madlen, per slacciare poi, la sera delle
nozze, in una camera fredda, presso un talamo in
cui gia scricchiolava il peso della fedelta, le dure
balene di un busto quasi verticale!... Avere
guaranta soprabiti, trecento cravatte ben
assortite, saper ballare il tango argentino con le

ragazze della Pampa, nella sala del Rat Mort, per



seppellire se stesso all'ombra d'una buia moglie
romantica, sul labbro della quale, col volgere
dell'eta, comincerebbero a spuntare i baffi... Oh,
che il cielo vi scampi. Lord Pepe, dalle insidie dei
giardini di Zarauz!...

Tuttavia non seppe liberarsi da quelle premure;
disse a noi che verso le nove e mezzo, non piu
tardi, sarebbe tornato al Maria Cristina, e
frattanto ci lasciava I'automobile per salire a
Monte Igueldo.

Essi erano venuti sul carro a banchi, attaccato
con le mule trottatrici. Mule bionde, con
sonagliere, che trottano a schiocco di frusta, nel
sole, senza levar polvere, con le orecchie diritte,
il collo teso, la schiena ossuta percorsa da una

lunga striscia nera.



Si, Lord Pepe, andremo a bere il té su la
terrazza di Monte Igueldo; e penseremo a dofia
Isabel, inchiodata nella poltrona monumentale,
con un Rosario per braccio, le due Bibbie sotto
mano e il testamento olografo sigillato nel libro

dell'amministrazione...

Come Dio volle giunsi a rintracciare
I'automobile di Lord Pepe tra I'immensa
confusione di veicoli d'ogni sorta e le continue
flumane di gente che invadevano il piazzale
dell'anfiteatro. Poi, con estrema lentezza,
dovemmo compiere tutta la discesa di Monte
Ulia, sul quale sorgono le Arene di San
Sebastiano.

Brillavan sotto i nostri occhi le aquile d'oro del

ponte di Santa Catalina, ultima barriera verso



I'oceano del grigio lento fiume Urumea. Di 13, fra i
curvi promontori, si sciorinava la citta regale,
messa piu volte a sacco, incendiata, smantellata,
or dall'incendio risorta con bianchissimi edifici e
larghe strade scintillanti, adagiata lungo la
maravigliosa baia della Concha, dalle arene
morbide come velluto. Monte Urgull e Monte
Igueldo chiudevano, su le opposte rive,
I'insenatura del golfo; nel mezzo era l'isola di
Santa Clara, ove, in quell'ora calma, tornavano
dal tremolante oceano le vele dei pescatori.

Ed ecco, in una sera di Settembre, volando per
la Concha lungo il mare, sotto i giardini reali
dell'alto Castello di Miramar, imprigionato in quel
cofano di cristallo a fianco d'una donna
forestiera, io sentivo di andare incontro al

pericolo d'una grande poesia.



E nel guardarla pensavo: - «Questo é forse
I'amore.»

Pensavo: - «<Rubare alle cose, alle anime che
passano, il loro profumo piu inebbriante,
abbandonarle prima che sfioriscano, allontanarsi
prima di conoscerne l'agonia: - questo e forse
I'amore. Portare con se un rimpianto, qualcosa di
magnifico e di perduto, smarrirsi nei labirinti della
vita portando in sé un desiderio giovine, non
ancora disperso in polvere, pensare con una
malinconia profumata a tutto quello che poteva
essere e che non fu: - questo é forse I'amore.
Udire lontano, confusamente, nelle distanze
dell'anima, una musica lenta che si trascina
come nell'aria un velo, e credere che la indietro,
in quella musica del nostro cuore disperso, in

quel colore d'aria distante v'era forse, o vi poteva



essere la felicita; sognare con occhi pieni
d'aurora I'amante nuova che s'incontrera nei
miracoli della strada piu lontana: - questo, questo
e veramente |'amore.

| suoi occhi mi fecero pensare al profumo che
mandano le violette.

| leggeri fili della sua piuma di Paradiso
tremavano con una specie di nervosita, come se
il delicato grappolo fiorisse da un troppo esile
stelo. Immerso nella calda luce della sera, il suo
profilo perfetto sembrava trasparente; le ciglia
troppo scure, la bocca troppo rossa, tradivan con
esattezza il segno dei belletti finissimi. Vedevo il
pesante suggello d'ombra sotto il chiarore de'
suoi occhi dorati; ma questo visibile artifizio le

stava terribilmente bene, rendeva il suo volto



meno puro, gli dava uno splendore piu torbido,
una bellezza piu tormentata.

In un vasetto d'argento, fra I'orologio ed il
portacenere, due lunghi rami di tuberose
fiorivano da un mazzo di gelsomini; qualche
petalo s'era sfogliato; cadendo, affondava
bianchissimo nella pelliccia d'orso nero.

Avrei voluto dirle una parola d'amore, qualche
bella parola d'amore, che inutilmente cercai. E
tacendo guardavo le sue mani.

Quella mani mi facevano sentire il dolore delle
sue lente carezze. Guardavo lei, per immaginare
la sua maniera d'essere un'amante. Pensavo a
guelli che I'avevano posseduta, alle labbra che si
erano immerse nel respiro della sua viva bocca.

Tra il sole morente le sue trecce divenivano

color di fumo. La sua pelle dorata prendeva il



colore della infinita sera. Vedevo le sue forcelle di
brillanti ardere come bianche flamme nei capelli
oscuri. Aveva nei polsi, nelle ginocchia, un non
so che di pericoloso, d'inerte, una specie di
musica ferma nelle sue lunghe giunture.

Se chiudevo gli occhi e volevo rivederne la
sembianza, non era piu lei: spariva dalla sua
iImmagine bella un po' di sogno, finiva, quasi
cancellata, una specie di maravigliosita.

Ed allora parlammo.

Era stanca, le dolevan un po' le reni... Oh,
guelle gradinate incomode, il peso enorme della
folla, il rumore, il sole, il sangue...

Adesso la strada correva, libera, nella sera
profumata. Monte Igueldo era davanti a noi, con
le sue ville cariche di rosai, co' suoi terrazzi pieni

di sole.



Quando nella folta pelliccia muoveva i suoi
piccoli piedi, la calza nera, cosi fina, percorsa da
riflessi d'argento, mi faceva indovinare tra la
balza il principio della sua nudita.

Che buon profumo le tue rose mandavano,
quella sera, o felice Monte Igueldo!... Eppure
anche tu passerai, dimenticato, ne' miei occhi
d'errante; non rimarra che una striscia di fumo,
nulla, un po' di sogno, I'azzurra ombra d'una sera
d'estate su la bella Concha, davanti al sole che
moriva sul divino Atlantico... e sara una striscia di
fumo, nulla, un po' d'anima dispersa nel rumore
della strada, qualcosa di troppo lieve, di troppo
azzurro, la memoria d'una sera d'estate, una
striscia di fumo, nulla...

| suoi occhi mi fecero pensare al profumo che

mandano le violette.



Voi che avete una casa, ed amate la vostra
casa, ne per voi c'e flamma che vi scaldi lontano
e fuori dalla casa, forse non potrete mai
comprendere quest'anima bella del navigatore,
che da noi si alza come polvere nelle distanze
della strada che passo.

Mi piaceva; era funestamente bella; da lei
cominciava la sera, brillava il sole, odoravano i
fiori, mandava un tremito nello spazio la bianca
terra di Guipuzcoa.

E nel guardarla pensavo: - Questo ¢ forse
I'amore.

La distanza e I'amore. Cio che per noi fu tale in
un‘ora di bellezza, e fini. La donna che passa e
I'amore; la donna senza storia, senza nome,
senza il peso inevitabile de' suoi mediocri

peccati. Quelle che andarono via, scomparvero,



travolte nella musica d'un treno. Quelle che a noi
diede il mare, di notte, nel grande spazio, laggiu,
sotto le stelle, qguando cantava il maestrale...

Con noi passarono, risero, nel turbine d'una
citta sconosciuta. Forse un teatro le porto; un
albergo le diede; una strada buia.

Erano molte. Fra molte rimase una.

Aveva negli occhi e nell'anima il colore della
terra d'esilio; portava in sé la primavera e come
la primavera passo.

Forse un po' di sogno, la sera, affacciati ad una
bella veranda. Chissa, forse una canzone,
distante, fra gli alberi, che se ne va... Il buon
odore de' suoi gonfi capelli pesava, opprimeva,
cadeva, come cade nelle sere d'estate il caldo
polline dei gelsomini. E parlava con un po' di

fatica, sottovoce, della sua casa lontana, di gente



che voi non conoscete, di luoghi belli e distanti
che forse non vedrete mai; parlava con una voce
piana, senza ombra di paura, come una buona
sorella...

E fu la vostra amante in una camera d'albergo,
dopo una sera troppo calma od un bicchiere
troppo colmo... Chi era?... Forse nessuno; la
donna piu bella che vedeste, il colore della terra
d'esilio, l'unica forse che v'innamoro.

Sul vostro guanciale disciolse per qualche
notte la sua treccia profumata; vi disse molte
cose di se, molte cose poco importanti, che
saranno fors'anche vere...

Poi, una sera, d'un tratto, pallida e quasi con
paura, vi disse nel bacio piu tremante: - «Domani

vado via.»



La mattina, prima del sole, come venne uscira
da voi, leggera, in punta di piedi, trascinando sul
lungo tappeto la sua fina vestaglia di seta.

Chi era?... Forse nessuno; il colore della terra
d'esilio, la musica dell'amore che passo; nulla,
una striscia di fumo, la cenere d'una fiammata
che mori... e troverete ancora di lei, nella coltre,
una forcella dimenticata...

Aveva la infinita bellezza di appartenere ad una
patria lontana, di giungere da un mondo
impreciso, di avervi abbandonato con una
lacrima, di avervi scritto con un fiore... Passando,
in un giorno d'esilio, vi diede con vero profumo
tutto il bene che poteva dare di sé: la sua bocca
limpida e rossa, le sue treccie pesanti che si
sciolsero in una notte di stupenda follia; - e sara

una striscia di fumo, nulla, un po' di anima



dispersa nel rumore della strada, qualcosa di
troppo lieve, di troppo azzurro, la memoria d'una

sera d'estate, una striscia di fumo, nulla...

| suoi occhi mi fecero pensare al profumo che

mandano le violette.

Si, Madlen, ho capito. L'amore... uno scherzo
elegante! Un abito nero ed una veste molto
scollata. Una cravatta bianca ed un filo di perle.

Quattro scarpine da ballo, minuscole, fine come



guanti, che sottilmente calzano il piede. Il mio
sparato che brilla d'immacolato amido, e le vostre
leggere piume di colibri. Due sartorie, due figurini
di moda; Old Bond Street e Rue de la Paix: -
guesto e l'amore.

Va bene. Tutto cio richiede un'occasione, vuole
un complice; bisogna trovare il mezzo, il luogo, la
congiuntura, per abbandonarsi a questa folle
poesia. Oh, I'amore del ventesimo secolo, come
diventa una cosa complicata, e, se vogliamo,
anche un po' sconclusionata! Non vi pare,
Madlen? No? A voi non pare?... Meglio cosi.

E l'alba. Le trasparenti nuvole cominciano ad
orlarsi di chiarore; fra poco il giorno si alzera nel
tremante infinito. Solamente i provinciali credono

che la notte sia fatta per dormire. Di notte si



gioca, si balla, si cena, si ama, - nei casi
disperati, si medita. Non vi pare, Madlen?

C'e fra noi tutta l'altezza d'un piano, finestra su
finestra, verso la Zurriola. Un po' di vento agita le
irrequiete stelle. Questo immenso casolare
d'uomini, lI'uno per l'altro forestieri, adesso
dorme. L'Urumea bianco di spume passa, canta,
si disperde nel mare. Che fate voi ora? Vedo
splendere sotto il mio balcone due finestre
illuminate. Certo voi state ora nel lucente
spogliatoio, che divide la camera vostra da quella
ove tra poco si addormentera il consorte vostro e
signore. Ma io, sovra un tavolino malfermo, a pié
del mio letto solitario, coi vetri aperti al buon
odore dei cantabrici venti, per voi, bella Inglese
che vi spogliate, queste malinconiche riflessioni

SCrivo.



Si, ho capito, Madlen; I'occasione e quella che
a noi manca. Ma nella vita € sempre
un'occasione, piccola e fortuita, quella che divide
gli uomini dall'avverarsi di tutto quanto € sogno.
Centinaia di volte sono passato accanto alla
fortuna, ed essa mi tocco, mi avvolse con la sua
treccia odorosa e lieve, come quella che voi ora
pettinate con un bel pettine di tartaruga...
L'occasione mi trattenne il braccio, né volle che
io la ghermissi. E la nemica degli uomini, questa
megera che si chiama Occasione!

Sono passato rasente i pericoli, rasente le
tragedie; amai provarne il brivido, eppure non vi
caddi. Sono passato nell'amore senza un grande
amore, nella felicita senza una vera gioia, nella
sventura senza troppe lacrime; ho avuta la

sensazione di tutto cio, confusa ed inscindibile,



ma veramente non provai che stupore. Sono
passato su l'orlo del bene, su I'orlo del male; ho
amata la giustizia con un cuore ingiusto, la
semplicita con artifizio, e con animo pigro la
vittoria, e con intelletto gelido la volutta; ma
d'importante in fondo v'é una sola cosa: la gioia
di ricordarmi che «sono passato».

Madlen, su gli alti scanni del Bar, mentre
sorbivamo que' buoni cock-tails, generosi e
raggelati, che somiglian un poco ai desideri delle
persone eleganti, noi eravamo cosi presso l'uno
all'altra, che le nostre ginocchia leggermente si
toccavano. Era gia tardi, quasi le tre di notte; a
pianterreno vegliavano ancora i piu inveterati
nottambuli dell'albergo; nella sala da ballo un
pianoforte assonnato, un cattivo cembalo in

sordina, faceva ballare non so chi. Dietro il



banco, sotto il quadruplice ordine delle sue
variopinte bottiglie, il barman andava preparando
con celerita, nei bicchieri senza piede, i suoi
complicati miscugli; li dosava, li affatturava, con
una pazienza, con un ingegno da perfetto
avvelenatore.

L'Addetto Americano dormiva beatamente in
una larga poltrona di cuoio. Teneva le sue gambe
lunghissime appoggiate ad una sedia lontana.
Ma in quella posizione acrobatica un de' suoi
piedi, come quello di Cenerentola, aveva nel
sonno smarrita la sua leggera pianella. Essa gli
era scivolata fuor dal piede; nel fulgore del
pavimento brillava solitaria. La paglia che voi
usavate per sorbire I'aspro cock-tail vi lascio
cadere una fredda goccia su la scollatura

incipriata. Doveva essere cosi fredda, su quel



seno maravigliosamente caldo, ch'io pure ne
rabbrividii.

Tornavamo allora dal Casino; voi avevate
perduto, io no. Tenevate il gomito su la sbarra
d'ottone che circondava in alto la sagoma del
banco; fra noi era una ciétola ripiena di mandorle
toste, che brillavano di sale cristallizzato. Al
cerchio piu basso del mio sgabello si
appendevano i vostri piedi sottili, che parevano
due gioielli finissimi in un astuccio di raso d'oro.
Ed anche di splendente oro, ma con sovra un
tulle di color viola-piombo, era la stoffa del vostro
abito glorioso, il quale, invece di vestirvi, dovrei
dire che vi spogliava. Ed eravate cosi avviluppata
nei drappi di quel velo pieno di fiamme, cosi bella
eravate, con le braccia quasi nude, l'ascelle

trasparenti, le trecce, le dita, i polsi, carichi di



gioielli scintillanti, che la vostra infernale paganita
mi faceva pensare alle nicchie ove si
custodiscono i tesori delle Madonne bizantine.

Avete fatto male a non sparire con me
nell'ascensore, mentre Lord Pepe si era lasciato
invogliare alla danza dagli assonnati ballabili di
guel pianoforte in sordina.

Si, avete fatto male, Madlen; perche mai come
In quel momento avrei saputo prendervi con
violenza e con immaginazione; cosi, d'un tratto,
senza svestirvi, sciupando il vostro bell'abito di
tulle color viola-piombo e di raso d'oro; cosi,
ritrovando su la vostra bocca umida il forte
sapore del cock-tail, premendo su vaoi, tra i seni
malnascosti, la fredda perla della mia camicia,
impolverando con la vostra cipria tenace il mio

rigoroso abito nero.



E quello appunto che io vi dicevo, Madlen. E
voi mi rispondeste con una voce molto serena: -
Oh... questo vi € poi talmente necessario, my
poor dear friend?...

In quel beato sonno I'anima semplice
dell’Addetto Americano spaziava nei paradisi
artificiali dell'Old Scotch Whisky, paradisi certo
superiori a quelli del divino Baudelaire. Lo si
udiva russare con dolcezza, mentre appoggiava
sul cuoio della spalliera la guancia perfettamente
sbarbata. Quelle sue gambe interminabili
stendevan un ponte rettilineo fra la poltrona e la
sedia lontana. Lo scarpino lucido e piatto pareva
che avesse camminato da se; ora brillava,
sempre piu solitario, nel mezzo del pavimento. Il
pianoforte, nella sala da ballo, ricominciava per la

decima volta I'eterna canzone di Mayol:



Tout le long, le long du Missouri
sous les grands mimosas fleuris,
chaque soir a la brune,

guand au ciel monte la lune...

Ed il barman usciva dalla sala reggendo sopra
un vassoio molti bicchieri colmi, appannati, che
tremando si urtavano. Allora sentii le vostre mani
crudelissime toccare leggermente la mia spalla,
ove rimase un po' di cipria. E con un riso che
orlava d'un bacio non dato la vostra bocca
inafferrabile, voi dicevate a me, ch'ero di voi tutto
perduto e pallido:

- Ebbene si, vi dico sottovoce di si... molto

piano... molto forte... Ma non so quando, forse



d'improwvviso, una sera... non domandatemi piu
nulla... ho detto di si...

E il ritornello della canzone ripeteva:

Caprice fou!
J'oubliais tout...
Mes parents et mon pays,

tous mes amis...

Quando Lord Pepe fu di ritorno dalle sue
danze, ci trovo intenti a lanciare mandorle toste
nello scarpino solitario dell'’Addetto Americano.

- All&! allé! mister Hotkniss! - grido egli con la
sua voce risvegliante.

Il povero mister Hotkniss si desto di
soprassalto e balzo in piedi come un pagliaccio

meccanico. Vide Madlen che rideva, e le disse:



- Well! | beg your pardon...

Poi, trovata nella scarpina una mezza
mandorla tosta, ch'era l'unica entrata nel segno a
comprovare la destrezza di Madlen, per farsi da
lei perdonare quel sonno poco diplomatico, il
rappresentante in Ispagna del signor Teodoro
Roosewelt ebbe con molto garbo la galanteria di

mangiarla.

Ora € venuta l'alba.

L'Urumea tace. | castani di Monte Ulia
scuotono tra una luce vaporosa le foglie orlate di
brina. Entra col rumor delle foglie un senso di

freddo sottile. E I'alba; & I'alba su Monte Ulia...



Desiderare, non possedere, addormentarsi... -
guesta e la storia di una notte, anzi € la storia di
tutta la vita.

Cosi pure diceva, sul pianoforte in sordina,

I'eterna Canzone del Missouri:

Et j'eus souvent
d'autres romans;
j'ai connu d'autres baisers,

trop vite epuises...

Una commedia spagnuola, fatta di chiaccherii,
di sussurri, di trilli, di frizzi, di baci, con molte

ragazze da marito, maldicenti e ben pettinate,



che aprivano e chiudevano con volubilita i loro
ventagli vendicativi; molte matrone, stile
cattolicissimo, un chierico balordo, una zitella
sorda, che dal principio alla fine della commedia
non cessava un attimo dal rotolare tra le sue
lunghe dita gialle, su la scrivania del fratello
parroco, un infinito numero di sigarette. Poi v'era
un primo attor giovine, il quale, per fare
I'irresistibile e sedurre la figlia d'una cugina della
cognata del parroco don Vincente, si era messi
perfino gli stivali da cavallerizzo...

Non vi piace, Madlen, questa commediola di
Benavente?

Certo, se ripensate agli spettacoli sfarzosi
dell'Olympia od alle squisite finezze dell'His
Majesty's Theatre, non potrete molto apprezzare

questi scenari da teatro di terz'ordine, questi



attori un po' arruffati, un po' disordinati, che
recitan come si vive, agitando le mani,
scompigliandosi i capelli, sempre a scatti, a gesti
repentini, a scrollate di spalle; attori che su la
scena vi danno l'impressione di riprodurre |
cicalecci del «patio», i mille pettegolezzi borghesi
che s'incanalano sotto la Puerta del Sol...
Nondimeno io trovai delizioso il bisticcio fra le
ragazze da marito, che scoppio in casa del
vecchio parroco, tutto a frecciate, a botte
improvvisate, a colpi di ventaglio e di spilli,
mentre la vecchia beghina sorda, con le sue
lunghe dita gialle, non faceva che rotolare
sigarette frammezzo a quella pazza gioventu.
Lord Pepe, in fondo al palco, annoiatosi di

guellintreccio troppo casalingo, si era messo con



le spalle al muro e profittava di quel lungo atto
per fare un dolce pisolino.

Ma presto la commediola fini; e siccome nei
teatri spagnoli non di rado si alternano brevi
recitazioni con intermezzi di ballo e scene di
zarzuela, cosi ora si annunziava la parte migliore
dello spettacolo: una famosa danzatrice zingara.

Allora, da quel fino intenditore di danze ch'egli
era, venne al parapetto e prese il canocchiale,
assicurandoci che la commedia di Benavente
non valeva la pena d'essere ascoltata.

In tutte le cose, Lord Pepe, c'é una maniera
d'aver ragione, come una d'aver torto: la
saggezza vera consiste nel rimanere sempre in
dubbio.

La danzatrice che apparve al proscenio portava

un bel nome latino, foggiato con la sampogna e



col diadema, bucodlico e regale, strano e forte: -
Pastora Imperio.

Questa Venere gitana e forse la piu gloriosa fra
le danzatrici di Madrid. Fu moglie, ora divisa,
dell'espada Gallo, il quale da lei dovette
apprendere quanto e piu facile cosa
inginocchiare i tori formidabili di Veragua e di
Miura, che non al proprio amore costringere una
sottile danzatrice zingara.

Le sue danze non erano accompagnate da
orchestra; uno scuro adolescente, seduto al
proscenio sovra una seggiola di paglia, suonava
per lei mirabilmente la chitarra.

Questa donna mostrava un ingegno davvero
sorprendente nel dimenare le sue flessibili anche,
nel tendere o nello scuotere la perfetta

convessita del suo largo ventre, nell'inflettere la



spina dorsale, formando con tutta la sua
curvabilita un arco mirabile, nell'aprire il bianco
ventaglio delle sue braccia perfette, nel far
tremare i seni larghi e seminudi, che le
sbocciavano dal petto come grappoli
stupefacenti.

Ella si chiudeva nella rete fittissima dei suoni
che mandavan le sue nacchere, si avviluppava
nel rumore, nella gioia della danza, come per
scolpire in fugaci opere d'arte la bellezza del suo
corpo inesauribile. Aveva le anche agili e pesanti,
le ginocchia salde, quasi buie, le caviglie
splendenti, aride, pero innervate con forza ne'
sottilissimi piedi, le reni asciutte, magre come |l
piacere, dolorose come la volutta.

Lord Pepe, al colmo dell'entusiasmo, dichiaro

in modo perentorio che le commedie di



Benavente, come i drammi «de el malinconioso
Ibsen o del sefior Gabriele de Anuncio» (tre
autori fra i quali non faceva distinzione alcuna)
son cose che valgono su per giu quanto «un real
de Alonso Doze», allorcheé su la scena mette |l
piede una danzatrice come Pastora Imperio.
Siccome non protestai con sufficiente vigore, la
bella Inglese parve irritata. Forse una irreprimibile
gelosia la pungeva, nel vedere tutti gli uomini
accaldarsi ed applaudire le danze voluttuose
della bellissima zingara. Comincio con trovarla
sguaiata; poi s'accorse che le sue caviglie
avrebbero potuto essere piu fine; trovo che |l
saper scuotere i seni ed il ventre a quel modo
non era gia una danza pura, come quelle di
Maud Allan, bensi un‘osceno tremito epilettico;

per ultimo disse che Pastora Imperio aveva quel



genere d'insolente bellezza la quale puo forse
mettere in combustione il temperamento
incendiabile di un galante chauffeur.

- Bueno! - ammise Lord Pepe; - en cada
hombre duerme uno chauffeur.

Questo magnifico dispregiatore di tutto cio che
puo rodere un cervello pensante ha sempre
I'aria, quando parla, di deridere il suo
interlocutore. Sovra ogni cosa egli possiede
un‘opinione ben chiara, ben definita, che non
sara forse la giusta, ma che per lui rappresenta la
categorica verita.

Quando Lord Pepe ammira il figurino di un
abito ancor ignoto al volgo, lo chassis di una
macchina ultrapotente, le reni oscure di una
danzatrice zingara, € persuaso d'intendere con

elevazione il senso piu lirico della perfetta vita, e



certo gode una gioia molto piu schietta ch'io non
provi nello scrivere una di quelle noiosissime
poesie ritmate, delle quali - non saprei dire
perche - talora, come poeta, mi vanto. Nel
giudizio di quest'uomo, Little Tich & un artista il
guale supera Eleonora Duse; un campo di corse
gli da maggior brivido che una sala del Louvre;
trova che l'inventore del rasoio Gillette si rese
agli uomini piu utile di Emanuele Kant, e senza
dubbio venera la cucina di Vatel piu che il teatro
di Racine: - cosa nella quale non gli saprei dar
torto.

Lord Pepe, dopo aver molto ascoltate le ragioni
degli uomini sapienti e di quelli, che amabilmente
come voi se n'infischiano del genere umano, son
venuto a concludere che voi almeno sapete

compatire le lor grandi stoltezze, mentr'essi, con



tanta levatura, non sanno e mai sapranno

indulgere alle piccole vostre.

Quel teatro si chiamava Teatro Circo. Ne
uscimmo verso le undici, e per vicoli oscuri, dove
| popolani camminavano senza rumore su le lor
scarpe di corda, ci avviammo, come ogni sera,
verso il Casino.

Confesso che molto volentieri sarei tornato per
guei vicoli ambigui sino al Teatro Circo, dove un
portiere od una fioraia, un venditore di chufa o
gualche altro cortese intermediario, mi avrebbe
forse indicato il mezzo piu sollecito per far
giungere un mio biglietto da visita, con qualche
dichiarazione d'amore scritta in pessimo

spagnolo, fin dietro le quinte ov'era il camerino



della bellissima danzatrice Pastora Imperio. Non
gia ch'io dividessi l'opinione di Lord Pepe,
trascurando affatto quella di Madlen; senoncheé le
promesse voluttuose di quest'ultima erano lente
guanto mai ad avverarsi, mentre la «Jota» € una
terribile danza, che certo non persuade gli uomini
alla purezza francescana, e piu infernale danza e
guella che porta il nome di «Oléx».

Ond'io volgevo tra me stesso il pensiero di
conoscere Pastora Imperio, benche non sapessi
come avrei potuto sfuggire alla involontaria
vigilanza de' miei nuovi compagni. Ormai
avevamo presa l'abitudine di passare tutte le
serate insieme; spesso pranzavamo alla
medesima tavola, poi andavamo allo stesso
teatro; si cominciava e si finiva il gioco alle

medesime ore; una lieta cena chiudeva le nostre



lunghe fatiche, poi, verso l'alba, tornavamo
all'albergo insieme. Lord Pepe, con molto spirito,
non si mostrava punto geloso; anzi aveva l'aria di
permettere ch'io facessi alla sua bella compagna
un briciolo di corte. Questo fatto lo dispensava da
una quantita di piccole cure, che forse
affaticavano la sua naturale pigrizia. Ero dunque
o che a Madlen ponevo e ritoglievo il mantello,
accendevo le sigarette, offrivo da bere, procuravo
| programmi, le caramelle, i fiori, cambiavo i
gettoni, domandavo al violino di spalla la
canzone preferita, ed ero persino io che, talvolta,
conducevo nel giardino dell'albergo il nobile
pechinese Pompon. Questa mi pareva in ogni
caso una prova di fiducia, bella e delicata.

Lord Pepe, giovine hidalgo pieno di senno,

amava risparmiarsi per le fatiche maggiori.



Queste ragioni mi tolsero il mezzo di tornare al
Teatro Circo in tempo utile. Poi se n‘aggiunse
un'altra, non meno decisiva; e questa fu che,
appena giunto presso la tavola da gioco, perdetti
senza indugio molte migliaia di pesetas.

Nulla come un tale rimedio sopisce il fuoco
dell'amore; sicche dovetti per prima cosa
provvedere al ricupero delle involate pesetas,
che dopo lunghe alternative ridivennero mie. Cio
mi permise di ripensare alla brunissima
danzatrice di «Jota».

Madlen e Lord Pepe frattanto erano immersi
fino alla gola nelle amarezze del «trente et
guarante». Lord Pepe assisteva con occhi attenti
e fulgentissimi alle pericolose fortune del giuoco
di Madlen. L'unico momento in cui, per nessuna

ragione al mondo, egli avrebbe consentito ad



abbandonare la sua compagna, era infatti
guand'ella sedeva presso la tavola da gioco. Il
buon senso amministrativo di quest'uomo vestito
a Piccadilly rappresentava per quella pazza
Inglese un freno indispensabile.

Dopo mezzanotte le attrici di tutti i teatri, e cosi
pure quelle che professan l'arte liberale del
piacere al primo che le guarda, usavan tutte
guante radunarsi al Casino, per rischiare un
marengo sovra una serie di «trente et quarante»
e bere, secondo i casi, 0 molte coppe di freddo
Sciampagna od una economica tazza di caffée.

La sala da giuoco apriva le sue belle invetriate
sovra un ampio terrazzo, dal quale tutto il golfo
appariva, sino al termine della incurvata Concha.
Era il terrazzo dove si rifugiavano i perseguitati

dalla disdetta o gli accesi dall'amore. Un uomo



solitario, il quale dopo la mezzanotte sedesse ad
uno di que' tavolini e per caso, davanti a quel
mare cosi calmo, sentisse nell'anima nostalgica
un tremante bisogno di poesia, non rischiava mai
di rimanere troppo a lungo in contemplazione
della solitudine.

Or accadde ch'io pure, quella sera, sentissi
vagamente il bisogno d'una boccata d'aria ed
uscissi per un momento a passeggiare su quel
terrazzo romantico. La notte profumata e chiara,
le stelle, il mare, che so io, forse la scintillante
statua della Reina Maria Cristina, mi facevano
danzare nel sangue la terribile «Jota» di Pastora
Imperio.

D'un tratto la buona ventura che assiste gli
scapoli ed i sognatori venne spontaneamente in

mio soccorso. O fu per caso un'allucinazione?...



Come potrei dirlo? Fatto sta che
Improvvisamente vidi Pastora Imperio, la terribile
danzatrice di «Ole», ritta e ferma contro
I'invetriata. Fumava una sigaretta, parlava, rideva
con un piccolo ufficiale di cavalleria, un vincitore
di Coppe Reali nel Concorso Ippico.

Non era per me facile cosa riconoscere una
donna veduta una sol volta su la scena, e
pressoché nuda, in un‘altra che invece portava
un abito leggiadro e ben modellato, con le
maniche fino ai polsi, la camicetta fino al mento,
e raccoglieva le sue belle trecce sotto un fino
groviglio di leggere piume. Potevo benissimo
ingannarmi, od anche mettere nel mio raffronto
un poco di fantasia. Pero, se i miei occhi non
eran vittime di un abbaglio sorprendente, quella

era, dalla fronte al piede. Pastora Imperio.



La medesima statura molto alta, snella, il piede
fino, il fianco ben segnato, le spalle aperte, un po'
rovesciate all'indietro, il collo nervoso, mobile,
due stupendi occhi da Carmen, il profilo da
ebrea.

Cominciai a passeggiare in su, in giu, per
meglio esaminarla da vicino ed attrarre i suoi
lucenti sguardi sopra la fronte non elevata
dell'ottimo cavalcatore. Questi le raccontava
certo qualcosa di molto gaio, perche ogni tratto
vedevo la sua bocca scintillante ridere. Quando
bene potei osservare le sue labbra, il suo riso, i
denti limpidi, gli occhi fatti a mandorla, pit non mi
rimase alcun dubbio: quella era Pastora Imperio.

Ma il giovine ufficiale... perché non pensava
egli dunque a coricarsi di buon'ora, visto che la

mattina dopo i suoi veloci ed agili destrieri lo



avrebbero atteso al primo sole, per compiere il
duro percorso volando sotto lo scudiscio
dell'intrepido cavalcatore? E non s'accorgeva
Inoltre, il piccolo Ussero di Alfonso XIll, che gli
sguardi luminosi della bella Pastora Imperio non
avevano affatto per me quella truce ombra che
ben conobbe a' suoi tempi I'innamorato espada?

Passeggiai ancora un poco, indi presi una
lodabile risoluzione.

Per la fortuna de' giovini e de' vecchi scapoli
sonvi dappertutto, nei luoghi ove convengono
donne galanti, certe provvide e sapienti matrone
le quali interpongono l'opera della loro saggezza
tra il frutto che si vuol cogliere ed il prezzo che se
ne vuol offerire.

A mia conoscenza la sala da gioco ne ospitava

una in dimora stabile, della quale un impiegato



belga mi aveva tessuto i piu caldi elogi, dicendola
molto accorta nel suo leggiadro mestiere, fidata
ne' servizi e conosciuta per tutta la penisola
come reggitrice d'una prospera casa di Madrid.
Ella era uno sfasciato quintale di rosea carne
ribelle ad ogni busto, con un sorriso da vergine
folle. Aveva sempre intorno a sé certe sue
colombette, da lei menate in Cantabria per far
fronte alle occorrenze della stagione.

Dofa Beatriz (questo era il dolce suo nome)
non di rado mi aveva sorriso, come a tutti gli
uomini soli; ed ora me ne ricordai, perche il
sorriso d'una donna contiene sempre qualche
vaga promessa.

Abitualmente stava seduta in un angolo, a far
la chioccia delle sue pulcine; queste andavano

Intorno, scodinzolavano, schiccheravano, di qua



e di la, un po' dappertutto; indi facevano ritorno a
lei per dirle: - Mammina, ho fatto I'ovo!

Con un sorriso quanto mai garbato e con
maniere piene di rispetto mi accostai al suo
divano:

- Se digne Usted de excusarme...

- Hable, hable, Seforito!

Il mio gergo ed il suo fiorito linguaggio non si
potevano intendere senza una certa difficolta; ma
siccome la causa del nostro abboccamento era
d'indole alquanto internazionale, giunsi
nondimeno a spiegarle ch'io desideravo
conoscere la bella Pastora Imperio.

- ¢ Pastora Imperio?... Donde esta Pastora
Imperio?...

Il triplice mento e le rosee guance della

venerabile Donna si gonfiarono di un solenne



stupore; poi si levo, ando a vedere di persona
gual fosse la brunissima danzatrice che io le
decantavo, e torno indietro muovendo le braccia,
come se disegnasse nell'aria tanti punti
esclamativi.

- No, senorito! no, senorito! La nifa que Ud.
quiere es Socorrito!... Socorrito la Sevillana...

E Ii un diluvio di parole per illustrare la perfetta
rassomiglianza che tutti riconoscevano alla
Sevillana con Pastora Imperio, ed i meriti assai
maggiori di Socorrito in paragone dell'altra, senza
contarne la piu fresca eta - nove anni di meno, mi
giurava dofia Beatriz - e poi «la delicateza» e poi
«el desinteres» e poi «la hermosura» e poi tante
altre buone cose intime, per le quali era una
fortuna impareggiabile quella di poter conoscere

Socorrito la Sevillana...



Un po' deluso, le feci tuttavia scorrere nel
palmo della benefica mano un biglietto da
cinquanta pesetas, ch'ella nascose nel seno,
dopo avario shirciato, e mormoro, quasi
arrossendo:

- Seforito, Ud. me humilial...

Che purezza d'animo! che ineffabile candore!...
Fatevi coraggio, dofia Beatriz!... Conviene
prendere la vita con una certa filosofia. Non
vedete? lo sono innamorato di Madlen, volevo
Pastora, e dovro infine contentarmi di una
semplice Sevillana. Ma perche dunque non mi
avete lasciato credere nel mio delizioso errore,
dicendomi: - «Si, e Pastora Imperio,» - e facendo
a lei stessa dire: - «<Sono Pastora Imperio...»?
Ebbene, accettero il vostro consiglio, dofia

Beatriz. Nove anni di meno... Rassegnamoci. E



dunque parlatele voi, dofla Beatriz; ditele voi,
trovate il mezzo voi di scavalcare quell'intrepido
ufficiale. lo vi aspettero sul terrazzo, nel buio,
nell'lombra, come un innamorato, come un reo...

Le donne, in fondo, non sono mai lI'amore;
sono qualche volta la via necessaria per giungere
all'amore.

Uscita che fu la matrona sul terrazzo, non
saprei dire come le cose andarono, ma forse, ad
un certo punto, la Sevillana stessa dovette far
presente all'ufficiale di cavalleria che il giorno
appresso, di buon'ora, egli avrebbe dovuto
addestrare al percorso un imbattibile saltatore, -
pensiero che i begli occhi della Sevillana
avevano in lui per un attimo dissipato.

Egli allora tracanno - grave imprudenza! - un

ultimo bicchiere di Malaga, strinse la mano di



quella che fu per un momento Pastora® Imperio,
e se ne ando facendo risuonare gli speroni.

Ecco, - ed io mi trovai di fronte all'amore.

Una bella ragazza impacciata ed una pingue
affabile donna, che il mondo calunnia di nomi
scortesi per l'inoffensivo mestiere che fa... - ecco
I'amore.

Dopo tanti sogni, dopo tante follie dei sensi e
dello spirito nel desiderare un'altra non ancora
posseduta, ch'era li, quasi a due passi da noi,
dopo le danze di Pastora e la voce di Madlen... -
ecco |I'amore.

Si, va bene, va bene, povera Sevillana... se mi
attenderete un momento, giu dalle scale, o fuori,

nel giardino... ora, fra poco, verro.

6 Nell'originale "Pastoria". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



E Socorrito, fiore di Siviglia, con i suoi occhi
neri e calmi, fatti a mandorla, belli come
I'indifferenza, mi guardo, sorrise, disse di si.

Non volevo mostrarmi a fianco della Sevillana,
in quelle sale medesime ove ogni giorno ero
solito venire in compagnia di Madlen Green.

Rientrai. Madlen giocava; era in piena disdetta;
Lord Pepe aveva una faccia lugubre.

- Oh, ditele voi che si fermi un poco! - esclamo
Lord Pepe. - Sono mazzi terribili! Non si riesce a
vincere un colpo.

Le avessi pur dato questo ragionevole
consiglio, la mia raccomandazione sarebbe stata
inutile. Feci assai meglio. Contai la somma che
ancora le rimaneva sul tappeto, la raddoppiai con

altrettanto mio denaro e le dissi:



- Ora, Vi prego, giocate anche per me.
Vinceremo. lo torno all'albergo. Sono stanco; mi
duole il capo.

Ella si volse con un movimento veloce, un
movimento imprevedibile, che fece brillare la sua
nuca e diede una specie di contrazione alle sue
spalle nude. Mi guardo, sorpresa, offesa, con i
suoi bellissimi occhi dorati, che la maraviglia
empiva quasi d'innocenza; poi disse:

- Come? ve ne andate prima di cena? Ma
perche?

- Sono stanco. Poi debbo scrivere molte lettere,
molte lettere...

- Dov'eravate finora?

- La fuori, sul terrazzo.

- Ah?... sul terrazzo?...



E si rivolse, con un movimento piu repentino
ancora, prese un fascio di denaro, lo butto sul
tavoliere, attese qualche attimo, vinse.

lo dissi:

- Comincia la fortuna. Continuate. A domani,
Madlen. E Lord Pepe rideva.

Ella noto nel cartoncino, col suo lungo spillo, il
colpo vinto; poi disse, quasi fra i denti:

- Tieni, c'est drolel... je n'aime pas les gens qui

ont la migrainel...

@8]

.\“I g

La Sevillana mi aspettava sul limitare del
giardino. Mi aspettava con indifferenza, con

pazienza, ed era gia ravvolta nel suo mantello



verde. Camminava nel chiaro di luna, in su, in
giu, lungo il porticato. Quel suo mantello verde
non mi piaceva. Era inoltre senza maniche. Non
si poteva darle il braccio.

Talvolta e piu facile desiderare una donna che
rassegnarsi alla gioia di averla ottenuta. Nulla e
triste come l'andare cosi - un uomo ed una
donna - meccanicamente a svestirsi. Questo io
pensavo, nell'accompagnarmi con la Sevillana, in
guella notte calda e profumata, che illuminava di
stelle i viali della Concha.

Era certo una bella ragazza. Si, era una bella
ragazza. Ma come potevo io perdonarle di non
essere Pastora Imperio? E guardando i suoi
occhi fatti a mandorla pensavo con
esasperazione agli occhi di Madlen.

Nord e sud: la distanza infinita.



Le domandai se volesse andare a cena. Ma
Socorrito non aveva fame, non aveva sete, non
aveva niente... Le domandai allora se preferisse
camminare; mi rispose di si.

Scendemmo lungo la riva del mare. L'acqua
verde si muoveva come una bene intramata
stoffa di seta. Le acacie stormivano; il chiaro di
luna dormiva su l'acqua orlata di sottili frange. Un
lume rosso brillava sul Castello di Monte Urgull.
Le cabine da bagno, addossate le une alle altre
su la bianca riva, sembravano in lontananza un
gregge addormentato.

«Je n‘aime pas les gens qui ont la migraine...»
- Questa frase mi picchiava nel cervello, mi
esasperava i nervi, volava intorno a me, saliva,
serpeggiava nel rumore delle mie concitate vene.

Ogni tratto, mentre pensavo a cercar materia di



conversazione, quelle sue parole tornavano,
aspre, irridenti, con la medesima voce che le
aveva pronunziate, con il profumo stesso della
bocca di Madlen... «Je n‘aime pas les gens qui
ont la migraine...»

Allora guardai la Sevillana, volli dirle qualcosa
di molto intimo, e le feci questa bella domanda:

- Quanti anni avete, Socorrito?

- Veintecuatro, sefor.

- E chi era l'ufficiale con il quale parlavate poco
fa?

- El capitano Trebo.

- Di Madrid?

- Si, de Madrid.

Questa conversazione interessantissima
continud sul medesimo tono sino in fondo alla

passeggiata. Parlammo, credo, anche del mare.



lo provai, di fronte alle bellezze della natura, una
scettica e tetra sfiducia. Cosi camminando noi
cercavamo la via dell'amore. Qualche volta essa
e gia fra un uomo ed una donna, forse brilla, e
non la si vede. Bisogna cercare, frugare; mettervi
per caso il piede; sbagliando il passo, inciampare
in quel gradino invisibile che porta in alto, verso
I'amore.

Qualche gente passava, rada, fra gli alberi,
camminando piano. Veramente non sapevo piu
cosa dire a questa bella Sivigliana, che portava
un mantello cosi verde. Presi a domandarle
perché non l'avevo mai veduta prima di quella
sera, e cosa faceva, dove abitava, se avesse un
amante, se fosse mai stata a Parigi, se
conosceva qualche Italiano, se amava il suo Re...

- Bene, torniamo indietro?



- Torniamo.
Davanti alla terrazza d'una birreria sostammo,

perché mi parve di aver sete.

«Cerveza de Pilsen - Horchata de chufas -

Limon helado»

Ci sedemmo ad un tavolino, sotto i platani. Era
tardi; nel locale semivuoto un cameriere scopava,
sollevando molta polvere.

- E strana la rassomiglianza che avete con
Pastora Imperio! Da principio credevo che foste
proprio lei.

- Doina Beatriz me lo ha detto. Vi piace Pastora
Imperio?

- Si, mi piace.



Bagno il suo labbro carnoso nella schiuma del
bicchiere di birra, poi disse:

- Allora, forse, vi piaccio un poco anch'io?

- Perché dite «forse»?

Quando il sorriso illuminava i suoi calmi occhi,
pareva che le spuntasse tra le ciglia un orlo di
minutissime scintille. Da principio anch'ella
taciturna, divenne improvvisamente loguace. |
suo mantello verde non era piu cosi verde; si
spegneva. E comincio a narrarmi una dopo
I'altra, senza pause, con volubilita, un gran
numero di cose.

Quando una donna, dopo la mezzanotte, sotto
un viale di platani, ha una mezz'ora di tempo
libero per discorrere con voi, ella comincia molto

Spesso con raccontarvi la sua storia.



Questo fu precisamente il caso della Sevillana.
Le biografie delle donne sono molto interessanti,
forse perché mancano di senso comune.

Dunque il padre di Socorrito, a Siviglia, era un
maestro di musica; le aveva insegnato il canto.
Ma durante un inverno assai rigido ella prese la
pleurite; guari, grazie alla Beata Vergine piu che
al sapere dei medici. Ma purtroppo non le torno
la voce. Una carriera spezzata!... Ballare non le
piaceva; prender marito non poteva, poiche nel
frattempo si era innamorata di un baritono, il
guale, ammogliato e con prole, non aveva punto
esitato a regalarle un figlio. Il bambino se lo
presero i nonni; e mori. Quel baritono, I'anno
dopo, era partito per I'Argentina con un'altra
cantante. Ah, i baritoni, che gente poco

delicatal... Ed allora Socorrito, che preferiva la



vita onesta, cerco di aprire un negozio di mode,
nel Paseo de la Castellana, a Madrid. Ma
nessuno comperava i suoi cappelli, onde il
negozio in poco tempo falli. E convien notare che
| suoi cappelli costavano poco, non solo, ma
erano di buon gusto, poiché molto spesso |i
copiava dai modelli autentici della rivista parigina
L'Art et la Mode. Allora dovette farsi amica di un
generale in ritiro, molto ricco, il quale aspettava la
morte di tutti i suoi parenti per convolare seco lei
a giuste nozze. Glielo aveva promesso. Leale
come un vero soldato, lo avrebbe anche fatto. Ma
la sfortuna volle che Socorrito, ancor prima di
recarsi all'altare, si facesse cogliere in flagrante
crimine d'adulterio col nipote del medesimo
generale, un bel ragazzo di vent'anni, senza il

becco d'un quattrino. Laonde rimase vedova.



Tutti, anche a Madrid, le parlavano della sua
grande rassomiglianza con Pastora Imperio...

In quel punto la birra fini.

- Camarero, dos otras cervezas.

.. .. e starebbe a San Sebastiano circa un
mese ancora, nella speranza di poter giocare alla
«roulette». Il «trente et quarante» non le piaceva.
Si perde sempre!... Perd un'amica di lei, Dolores,
conosceva un buon sistema. Quando seppe
ch'ero stato a Siviglia, divenne affettuosa. Poi mi
domando con circospezione se fossi I'amante di
Madlen Green. Le risposi di no, lealmente. Forse
non credette. Aveva pure qualche intimo dubbio
su la ricchezza di Lord Pepe. Si udiva mormorare
che fosse piu ricca lei... Mi fece sapere che fra
tutte le pietre amava i brillanti, fra le pellicce lo

zibellino. Appunto aveva una costosa pelliccia in



deposito a Madrid. Ma non era, purtroppo, di
zibellino. Volle sapere se all'hétel Maria Cristina
c'era quell'anno molta eleganza. Poi mi domando
se vi abitava un certo Argentino, piantatore di
caffe, che le aveva proposto I'anno prima di
condurla seco in America. Gli Argentini, secondo
lei, spendono molto ma son poco educati. Gl
Spagnuoli, secondo lei, son gentili con la donna
guando ne sono innamorati. Ma i forestieri lo
sono sempre. Mi racconto che doia Beatriz
aveva il difetto di alzare un po' il gomito. Non era
cattiva di cuore, ma per cinque pesetas avrebbe
venduto Cristo. Lei, del resto, la conosceva molto
pocCo...

- E in amore?

Oh, in amore, Socorrito fiore di Siviglia non era

punto complicata. Quella soverchia erudizione



delle donne francesi le pareva cosa riprovevole.
Non sempre, ma qualche volta, le piaceva
naturalmente avere un bel giovine con se.
Lasciarsi fare: - ecco la sua teoria.

Parlammo anche della castita. Ne parlammo
con perifrasi oneste. A lei, dopo una settimana,
veniva il mal di capo. Se le veniva il mal di capo,
era costretta a farselo passare...

Anche la seconda birra, su questo, era finita.

Ci levammo. | platani avevano tra le foglie
gualche lontana stella. Un buon odore d'autunno
saliva dalla terra umida. Il chiaro di luna batteva
su la case addormentate.

Un guaio. La bella Socorrito alloggiava in una
pensione di famiglia, dove la padrona era donna

molto seria, che alle sue clienti non dava licenza



di ricevere ospiti. E poi si dice dai pessimisti che
non vi sono piu case per bene!...

Laonde suonammo ad un certo albergo del
Robinson Crosue, dove, non saprei dir come, |l
famoso viandante si € fatto locandiere.

Una stanza rossa ed un letto bianco; sul
marmo del lavabo due catini sfavillanti; una
litografia; qualche seggiola di stoffa; un armadio
di noce; un'altra litografia.

Socorrito si tolse il mantello verde senza
maniche, si tolse il cappello, i guanti, e mi chiese
una sigaretta.

Aveva le trecce cosi nere che parevano
immergere tutta la sua persona in un cerchio
d'oscurita. Sedette su l'orlo del letto, con i due
gomiti su le ginocchia. Vedevo le sue ciglia

brillare, le sue forcelle di tartaruga splendere



nelle treccie compatte. La gonna tesa, rialzata fin
sopra le caviglie, ben ravvolta contro i fianchi,
scopriva la forma del suo grembo, ch'era d'una
sanita schietta come il pane.

Le sue calze traforate sparivano in su, nella
profonda ombra. Il suo mantello verde, buttato
sovra una poltrona, era fra noi la sola cosa
estranea. Cominciavamo con esser intimi; la sua
bocca, stringendo la sigaretta, mi sorrideva. Le
sue mani un po' grandi, mani di una bella
Sivigliana che ha dovuto lavorare per vivere,
adesso eran lisce, limpide, intrise di pomate, con
I'unghie molto rosse, rigenerate ormai dalla
sapienza dei profumieri di Francia. Quelle mani

tuttavia mi facevano pensare ad una imitazione.



Quando un uomo coltiva un poco la propria
sensibilita, riesce facilmente a scoprire nella
donna il quadro falso.

Non importa. Ogni collezione ha le sue tele
apocrife.

Socorrito fiore di Siviglia fumava come una
zingara, con dispregio e con volutta.

lo frattanto pensai di mitigare la luce,
ravvolgendo una sciarpa intorno al lume. La via
dell'amore, dicono, e semibuia.

Sedetti anch'io su l'orlo del letto; - e parlammo.

Naturalmente aveva gia conosciuto un
altr'uomo il quale mi somigliava. Questo accade
molto spesso. Tutte le donne han conosciuto un
altr'uomo, che le fa pensare a noi.

- Benissimo, - le risposi. - E che mestiere

faceva?



- L'agente d'assicurazione.

- Dunque un uomo di spirito. E vive ancora?

- Perché? v'interessa?

- No, affatto. Ma, visto che gli somiglio,
m'informo della sua salute.

Socorrito fiore di Siviglia mi parlava in
iIspagnolo, io le rispondevo in francese; ogni
tanto, una parola che I'uno o l'altra non
intendesse richiedeva cinque minuti di
elucidazione.

Allora mi permisi di ridomandarle se avesse in
guel momento un amante che amava. Domanda
oziosa. Ella diede una leggera scrollata di spalle.
Socorrito, fiore di Siviglia, da molte settimane -
anzi ne fece il conto: da ben trentasette giorni -

era casta.



E perché no? Le donne galanti sono molto
spesso incredibilmente virtuose.

Que' trentasette giorni di quaresima ci
ricondussero a parlare della castita. Questa volta
con perifrasi un po' meno letterarie.

La castita: un digiuno dei sensi che fa venire |l
mal di capo. Checche ne dicano i moralisti, &
meglio non prendere questa cattiva abitudine.
L'uomo casto e ridicolo. Quanto alle donne, sono
talora caste quelle che non hanno il dovere ne
I'ipocrisia di fingersi tali.

Senza volerlo cademmo nella fisiologia,
ponendo li, frammezzo a noi, su la coltre del
letto, qualche problema da risolvere.

Questo, per esempio:

«Come puo accadere che le donne, molte

volte, troppe volte, si diano all'uomo senza



davvero appartenergli?» Risposta: - «Perché le
donne, per loro natura, sono diffidenti e sono
rassegnate.»

Cio rappresenta nondimeno una frode
fisiologica molto grave. Pero involontaria. La
conclusione ch'io le proposi fu la seguente: -
Rinunziamo alla castita.

Socorrito, fiore di Siviglia, parve
accondiscendere al mio parere. Anzi i suoi begli
occhi fatti a mandorla divenivan un po' scuri. Volli
sapere dove arrivava il suo busto. Disse:

- Qui...

Poi disse ancora, colla sua bella bocca umida,
un «No...» prolungato e opaco, il quale inoltre
mancava d'ogni ragione palese.

Aveva il sapore d'un frutto maturo e caldo, un

sapore di mela tolta via dal sole. Rovesciata su la



coltre, quasi felice di sentirsi, dopo trentasette
giorni, supina, mi carezzava i capelli con le sue
mani profumate, con le sue dita pesanti e calme.

Portava un paio di scarpine molto leggere; nel
muovere i piedi, una cadde. Le sue ciglia troppo
nere, curvate, illuminate, ingrandivano le
palpebre quasi violette; un riso fermo le scopriva
la dentatura scintillante; le narici calde si
aprivano, quasi palpitassero ansiose di respirare
la volutta. Nella sua gola senza ombra, nello
splendore del suo largo seno, brillava su la
medaglia d'uno scapolare da educanda La
Virgen del Rosario, quella buona e timida Vergine
che il soave Murillo dipinse.

- Ti sciupo l'abito, Socorrito?

- Non importa...



Si profumava la pelle con una cipria di
gelsomino; quell'odore mi stordiva; era troppo
intenso, impregnava di sé la coltre, i guanciali,
tutta la stanza; dalla sua pelle troppo nuda
penetrava in me.

Allora chiuse le palpebre; il suo naso
leggermente aquilino si affilo come una lama, e
stordita mi disse con un gentile pudore:

- Spegni il lume...

La via dell'amore, dicono, e buia.

4

Piove. Lord Pepe € andato a Biarritz in
automobile. E andato a Biarritz in automobile,

con un Russo lungo lungo ed un Belga piccino



piccino. Sono le cinque del pomeriggio; forse non
torneranno prima di sera.

Voi, Madlen, siete rimasta, e veramente non
0so indovinare il perché. Forse perche piove. Od
invece per addestrarmi nell'amabile gioco del
bigliardo inglese?... Quante biglie occorrono e
che lunghe stecche per il gioco del bigliardo
inglese! Com'é noioso, nei pomeriggi di
Settembre, il gioco del bigliardo inglese!

Il profumato Pompon, dandy asiatico d'alto
lignaggio, animaletto camuso e petulante, che
odio, quanto mi piacete voli, divina Madlen, é
seduto nel bel mezzo d'una comoda poltrona, e,
senza muovere i suoi rotondi occhi umanissimi, ci
osserva con albagia.

Piove. Convien ripeterlo, perche la pioggia € un

elemento essenziale nel colore, nella poesia di



guesta lunga giornata. Laggiu, in fondo al
corridoio, nella sala di musica, un gruppo di
signorine da marito compie la propria educazione
perfezionandosi nelle insidiose maestrie del
tango. Non andranno cosi al talamo del tutto
impreparate su quanto al loro ingegno chiedera
I'esigenza d'un matrito.

Piove. Il mare fuma di pesante nebbia. lo pure
fumo con iracondia queste saporite sigarette
spagnole, fatte con tabacco dalla foglia nera.
Quando vi piegate sul bigliardo per misurare |l
colpo di stecca, voi, Madlen, nella succinta gonna
che vi dondola sopra le caviglie, siete frivola e
seria come le figurine di certe stampe assai belle
che si disegnano appunto nel vostro paese.
Manca il boy, con il suo giubbetto rosso ed il

cestello di vimini per raccogliere le biglie; manca



e non fa difetto, poiche, per fortuna, siamo rimasti
soli, voi, Pompon ed io. Pompon, mi sono
accorto, non ama i gentlemen che fanno la corte
alla sua padrona; € un custode assai dignitoso
del vostro malagevole onore.

Di grazia, Madlen, vorrete continuare a lungo in
guesto gioco di pazienza e di precisione, che
riesce per me ineseguibile? Il bigliardo, come la
matematica, € una scienza per la quale bisogna
esser nati. Quelle bianche sfere d'avorio
somigliano un poco ai concetti puri della filosofia;
si urtano, s'intrecciano, corrono, brillano,
rimbalzano, per finire - ahimé! - in una buca. E
tempo sprecato, Madlen! lo non possiedo il
senso della precisione. Purtroppo non € mai
I'esattezza quella che mi attrae, ma piuttosto

I'armonia, che in fondo &€ molto spesso un



disordine. - Ho ragione? Ho torto? - Non saprei.
Ma certo un vostro movimento mi sembra oggi
molto piu meditabile che tutta la scienza
d'Euclide. La teoria degli angoli?... Ah, no! La
teoria delle curve... si, delle vostre curve,
Madlen... ecco una bella teoria!

Nel guardarvi, mentre giocate a questo freddo
gioco del bigliardo inglese, penso che davvero
voi siete come una bella sciarpa, come un
guinzaglio perfido e sottile, un ramoscello tortile,
una lama pieghevole, avvelenata.

E vi domando sottovoce: - Madlen, cosa
pensate voi dell'amore? dell'amore nei giorni
qguando piove? dell'amore nei pomeriggi di
Settembre? dell'amore a Guipuzcoa? dell'amore
fra le nebbie di questo grigio lento fiume

Urumea?...



Voi mi rispondete solo che bisogna battere su
la biglia rossa. Ecco, ed io sbaglio tutti i colpi.
Avete una superiorita indiscutibile, una
superiorita schiacciante, come dicono i Francesi.

Madlen, a quest'ora senza dubbio non c'e
nessuno in camera vostra. Perche non vorreste
invitarmi a prendere una tazza di té in camera
vostra, oggi che piove - la buona pioggia del
mese di Settembre - e che Lord Pepe se n'e
andato a Biarritz? Tra il suo Russo lungo lungo
ed il suo Belga piccino piccino, chissa mai ch'egli
non rivalichi la frontiera dopo aver saccheggiato
I'oro degli uomini, e delle donne il cuore, alla gran
tavola del giuoco di baccara?

A quest'ora la vostra miss-cameriera € scesa,
con un finissimo grembiule di pizzo, nella sala dei

corrieri, dove a lei pure servono il té... Quando



mai avranno anche il lor giorno di ricevimento, le
signore persone di servizio?

Dunqgue, Madlen, vi dichiaro che il giuoco del
bigliardo inglese mi annoia disperatamente.
Basta! vi do partita vinta, e rifugiamoci presso la
finestra, guardiamo per un istante il mare.

Vedete? Poche onde grigie, sonnolente, che
fumano tra la nebbia con tristezza infinita. Passa
un prete maestoso, che lascia nel fango le larghe
impronte de' suoi piedi apostolici. Passa una
bambinaia spettinata, con due fanciulli
disobbedienti, che si trascina dietro come sacchi.
Passa un fabbro, che porta su gli 6meri un pezzo
di ringhiera. E curvo e cicca. | suoi calzoni di
velluto scuro, larghissimi, sono tenuti in cintola da
una fascia rossa. Non amate guardare, Madlen,

la povera gente?



lo penso talvolta alla mia vita, se fossi nato in
una officina. E non pensate voi alla vostra vita, se
foste nata una povera donna, Madlen? una di
guelle che traversano i ponti di White Chapel, fra
il nebbione di Londra, nelle sere d'inverno?...

Si, avete ragione: perche mai si deve perdere il
tempo nell'immaginare quello che non e?

Vi siete messa ora con le spalle contro i vetri;
la nebbia ch'é fuori delinea senza precisione il
contorno de' vostri puri lineamenti, addensa una
specie di chiara oscurita ne' vostri capelli color di
fumo.

Si, Madlen, nel rumore di questa pioggia calma
e profumata io sento nascere in me l'autunno e la
vostra bellezza ed il mio amore come una sola
musica. Non vi dovete offendere se vi desidero;

ascoltate bene quel che dico: non vi dovete



offendere se vi desidero, perche nel mio
desiderio c'e anche un poco di tristezza. La
tristezza di sapere che non intenderete mai, mai,
come si possa desiderare una donna, proprio coi
sensi, e cio senza offenderla. No, forse non
intenderete mai. Eppure la cosa piu bella, la cosa
piu felice, il bene maggiore che la vita possa
concedere all'uomo, appunto € questo: un vero
desiderio. Sapete voi com'e deserta e fredda la
vita quando l'anima non ha piu desideri? quando
li uccide in se, li oltrepassa, prima di averne
sentito cantare tutta I'ubbriachezza, fremere tutto
il riso?...

C'e chi pone la sua maggiore poesia nella
rinunzia e chi nel prendere cio che gli piace; io,
Madlen, amo desiderare. Piu che possedere, piu

che vincere, amo desiderare. In quella musica



dei sensi, che si chiama il desiderio, trovo la gioia
piu perfetta, il rosso fuoco, la perfetta e
maravigliosa elevazione della vita.

E voi che regalate al mio cuore, - al mio cuore
un po' coperto di cenere - la flamma di un vero
desiderio, siete come colei che al piu povero fra
gli uomini sapesse regalare una ricchezza
infinita.

Son ora molte notti che vi attendo, senza
dormire: vi attendo fin dopo I'alba, e non vi odo
giungere, non vi odo giungere mai. Talvolta, nello
scrivere, mi sembra di far scorrere la mano su la
vostra pelle incipriata. E le stelle tramontano, e la
dolce notte se ne va, lontana, sul mare che
impallidisce. Quando vien su dall'Urumea il fumo
bianco del mattino, allora chiudo la finestra,

spengo il lume, per dormire. Qualche volta ho



freddo. Qualche volta ho voglia di piangere. Non
per voi, Madlen; ma invece perche sono triste,
perche sento che il tempo se ne va, perché mi
sembra di non avere camminato abbastanza,
d'essere, nella mia gioventu, quasi decrepito, e
penso che nulla di durevole ho finora costrutto
nella mia vagante vita, leggera e provvisoria
come una striscia di fumo. Ho sciupato: questo
si; la mia vita e quella di altre creature: questo si.
Ho sciupato il tempo, il denaro, I'ingegno, I'anima,
le idee, le cose ch'erano mie, le cose delle quali
avrei potuto, se avessi avuta costanza,
impadronirmi... questo si!...

Ecco perche talvolta, la notte, ho voglia di
piangere. Ma non piango. Non € da uomo - e
vero, Madlen? - non & da uomo, hemmeno

quando si e soli, piangere.



Oh, se sapeste come canta, nei mattini del
mese di Settembre, il grigio lento fiume
Urumeal...

Ditemi solo una cosa, Madlen: - Non verrete
mai?

E voi, con la nuca immersa nel pallido chiarore
dell'invetriata, mi fate segno di si, leggermente,
senza quasi muovere i vostri grandi occhi pieni di
nord, che ora diventano scuri come le violette.

Rabbuia; siamo quasi nell'ombra; piove. Che
buon odore manda la terra sotto la fina pioggia
del mese di Settembre! Vedo gli alberi della
Zurriola scuotere, su I'orlo dei rami bui, qualche
foglia d'argento. Il viale deserto scompare nel
crepuscolo, si perde nella sera infinita.
Lasciatemi prendere una vostra mano, Madlen...

solamente una vostra mano. E la forma piu



crudele che abbiate in voi; nel suo disegno c'e
I'attitudine a far male. Invece avete le spalle cosi
morbide, che il guardarle mi da gioia, quasi mi fa
pensare a quel senso di tepore, di morbida
foltezza, che ben conosce chi ama gli antichi
velluti. Ancora non vi ho dato mai un bacio dal
guale possa bene conoscere la forma della
vostra bocca. E singolare, ma le donne amano
come baciano, pensano come baciano, vivono
come baciano, e sono in verita innocenti o
colpevoli com'e il loro bacio.

Cosa pensate voi di me? Sarei molto curioso di
sapere cosa pensate voi di me. Forse nulla.

- Cosa penso?... Lo volete sapere?

- Si, ditelo, Madlen.

- Penso che oggi ho fatto male rifiutando a Lord

Pepe di accompagnarlo a Biarritz.



- E perché non vi andaste?

- Per rimanere con voi. Che sciocchezza, non é
vero?

Dal vestibolo entrava una striscia di luce
elettrica, fendeva il panno del bigliardo, batteva
contro i vetri, si frantumava in minute scintille,
avvolgeva di un alone biondo il diffuso colore
della pioggia.

E d'improvviso Madlen disse:

- Anche voi amate mentire. Perche volete farmi
credere di avermi attesa ogni notte, quando non
e vero?

- Oh, se lo dite voi...

- Lo dico, infatti, perché una sera venni - la
sera in cui vedemmo danzare Pastora Imperio -
venni, e voi non eravate nella vostra camera.

- Fu semplicemente un caso.



- Vi siete dunque rassegnato a mangiare
ancora una volta la cucina all'olio?

- Cioe?

- Non mi avete forse detto un giorno che le
donne spagnole hanno il sapore della cucina
all'olio?

- Si... ebbene si; ebbi ancora una volta questo
volgare cattivo gusto. Ma fu solo, Madlen, per
dimenticarvi.

- Grazie! E com'era, ditemi, questa cucina
all'olio? Saporita? irritante?

- Mancava di sale, ma era in cambio molto
genuina, molto semplice.

- Raccontatemi, vi prego, la vostra avventura.

Ditemi chi era quella donna.



- Semplicemente una donna. Ben fatta, un po'
sentimentale, un po' ignorante, con i capelli molto
neri.

- La conosco i0?

- L'avrete veduta, suppongo. Mi ha domandato
almeno tre volte se io fossi, come tutti credono, il
vostro amante.

- E voi le avete detto di si, naturalmente.

- Le ho detto di no, Madlen. Ma ho pure
soggiunto che la cosa mi era indifferente.

- Davvero? E perche?

- Non supporrete per caso ch'io voglia
raccontare a tutti la infelice storia delle notti che
veglio nell'attesa d'una donna, la quale
probabilmente non si ricordera mai di picchiare
alla mia porta.

- Ho supposto che fosse Pastora.



- L'ho supposto anch'io. Ma si trattava di una
imitazione. Poco male. Del resto non oso
nemmeno credere che siate venuta nella mia
camera. Fu questa una piccola bugia per
costringermi a dire la verita.

- Bene, allora vediamo. Su la vostra tavola
c'erano alcune rose, mezzo appassite, come
nella camera di una cocotte; poi un grosso
vocabolario, un piccolo vocabolario, un terzo
vocabolario; ed infine un libro, con questo titolo
sacrilego: Les femmes qui aimérent Jésus.

- Non c'e che dire; e vero.

- Madlen Green non mente mai. Dunque, vi
prego, raccontatemi con esattezza, con molta
esattezza, la vostra avventura. Quella imitazione
poteva per lo meno ingannare I'occhio di un

conoscitore?



- Non ricordo. Ero distratto. Non feci che
pensare a Vvoi.

- Oh, come siete gentile!... Ve ne sarei grata,
se non fosse una ben triste maniera per lasciarsi
possedere dall'immaginazione d'un uomo.

- Che volete, Madlen?... era involontario! Ma vi
confesso che penso a voi pit soavemente
guando non c'e nessuno, e meglio ancora
guando sono vicino a Voi...

- Parole! tutte parole! State fermo; non mi
toccate; siete impuro.

- Non piu di voi; certamente non piu di voi, che
al mattino avete spesso gli occhi, e la bocca, e
perfino la voce colpevole.

- Oh, non ne sapete nulla, in fondo! Chi vi dice
che Lord Pepe sia davvero il mio amante?

Potrebbe anche non esserlo, vi pare?



- Francamente Lord Pepe non giustifica una
simile calunnia. Pero, al mondo, mai nulla e
impossibile.

- Dunque raccontate.

- Cosa?

- | particolari; i piu sottili, i piu intimi particolari
della vostra avventura. Non rifiutate, vi prego,
non ditemi di no. E forse un capriccio, un cattivo
capriccio... ma raccontatemi ogni particolare con
esattezza: mi farete piacere.

- Bene, se mi offrirete una sigaretta nella vostra
camera, ve li raccontero fedelmente. Qui, mi
sembra impossibile.

- Dunque andiamo.

Raccolse Pompon, che ascoltava con un
orecchio diritto le nostre parole riprovevoli, e

traversammo rapidamente l'atrio affollato. Madlen



mi diede Pompon su le braccia, con mille
raccomandazioni, e spari nell'ascensore.

Due bambinelle assai leggiadre, con le gambe
nude, mi vennero incontro, curiose dell'arcigno
animaletto. Una delle due gia sorrideva come
una donna che vuol piacere; l'altra, piu timida,
era molto bellina.

- ¢, Caballero, que raza de perro es?

- Un perro de la China, nenita; un perro muy
raro.

- Come se llama, caballero?

- Se llama Pompon, chiquita.

Ambedue, quella sfacciata e l'altra bellina,
salirono con me su per le scale, fin davanti
all'uscio di Madlen.

Ella venne ad aprirmi con le mani ancor umide,

avvolte in un asciugamano. La stanza era quasi



buia solo dal bagno entrava luce. L'argenteria
cesellata, I'avorio de' suoi molteplici pettini,
brillavano sul vetro; della pettiniera. Si udiva la
pioggia battere sul terrazzo con uno scroscio
continuo, pieno di sorda musicalita; nella
voluminosa nebbia un lampione ad arco brillava
davanti al teatro Eugenia Vittoria.

Mi offerse una sigaretta, una delle sue bionde
sigarette profumate, nelle quali c'era forse
gualche traccia d'oppio, e mi sgombero il divano
dicendomi: - Sedete.

lo pensavo che un uomo non si sente mai tanto
straniero ad una donna come presso il letto
ov'ella dorme con il suo amante. Invece di
esprimerle questa mia sconsolante sensazione’,

le dissi vagamente che mi pareva di aver freddo.
7 Nell'originale "senzazione". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- Freddo?

- Si, nell'anima.

Era seduta contro la pettiniera; qualche filo de'
suoi capelli pareva prendesse fuoco. E disse:

- Non muovetevi di li; finisco di curarmi le mani,
poi, se permettete, mi cambiero d'abito.

- Va bene. Anzi va molto bene.

- Intanto raccontatemi le cose che voglio
sapere. Ma ditele con delicatezza, vi prego, e
senza costringermi a provare il desiderio di
arrossire.

- Oh, Madlen! perche volete ancora
tormentarmi con queste memorie delle quali non
mi ricordo piu?

Allora mi venne accanto, e si piego, e si mise a

ginocchi fra le mie ginocchia, e tutto il peso della



sua dolce persona, tra quella penombra, si
raccoglieva contro la mia persona. Diceva:

- Non credete voi che nell'amore la cosa piu
bella, pit delicata, sia forse il parlarne?
Immaginare, tormentarsi, avvolgersi nel peccato
fino alla gola, rimanendo quasi puri?
Contaminarsi piano piano, squisitamente, con un
po' di sogno, con un po' d'esitazione, stando
cosi, come noi siamo, non proprio nell'amore, nel
faticoso amore, nel pesante amore, ma su l'orlo
di esso, quasi nel profumo di esso, ravvolti nella
gioia infinita che il vero abbandono forse non da?

Ed il suo viso, con tutti i capelli, con tutto il
respiro, si empiva di un terribile pallore; la sua
bocca si orlava di vizio; nella sua voce, in tutta la
sua carne, in lei, entrava una volutta

inesprimibile, quasi un dolore.



Mi pareva d'avere indosso una calda pelliccia,
una morbida pelliccia di zibellino; il colore de'
suoi capelli somigliava molto a questo colore, la
sua pelle mandava il profumo denso, caldo,
soffice, che in inverno, quando si esce dai balli,
nelle stanze troppo riscaldate, su le spalle troppo
nude, mandano le pellicce di zibellino. E diceva:

- Essere amanti non e forse dolce come |l
pericolo di poterlo divenire. lo cerco un uomo che
abbia la pazienza e I'immaginazione d'intendere
I'amore come io l'intendo. Non sono fra quelle
che possono far dono de' propri sensi al primo
venuto e che vuotano il bicchiere d'un fiato,
regalando seé stesse all'uomo che per cinque
minuti le desidera, poi s'addormenta, o fuma, e
pensa con orgoglio di averci fatto conoscere |l

divino paradiso... Oh, voi dovete perdonarmi se



0 non sono fra queste! Amo invece |I'amore che
tormenta i sensi fino all'esasperazione, poi li
esaudisce con lentezza, li addormenta, li avvolge
In una specie di meravigliosita, nella quale si
sente la piccola gioia di noi stessi divenire
infinita...

Parlava con un po' d'angoscia, con un po' di
febbre, come chi raccontasse la storia d'un suo
lungo ed inesaudibile sogno; vedevo battere
piano piano, con insidia, l'orlo delle sue ciglia
guasi dorate; vedevo della sua bocca brillare, in
un sorriso pieno di sofferenza, la rossa umidita;
vedevo, sotto la camicetta quasi diafana, correre
il nastro azzurro della sua camicia molto scollata,
sbocciare da essa, come dall'involucro d'un fiore
calmo e pallido, il disegno voluttuoso della sua

felice nudita.



E diceva:

- Se volete che sia vostra, non cercate di
afferrarmi con ruvidita, come si rovescia e si
possiede una piccola cameriera. Invece
tormentatemi un poco, fatemi un poco male,
persuadétemi sottovoce, parlatemi sottovoce,
poiché amo, amo infinitamente, la lussuria delle
parole... Ora tacete. lo sola parlerd con voi. Ho
molte cose a dirvi, e quasi non me ne ricordo
piu... Si, me ne ricordo. Ascoltate. La prima sera,
guando eravamo seduti presso la tavola da
giuoco, e vi domandai un fiammifero per
accendere la sigaretta, ho capito subito che
gualcosa poteva nascere fra voi e me. Provavo
una irritazione singolare nel sentirvi cosi vicino, e
fu allora, non dopo, ch'ebbi di voi la tentazione

piu forte. Quella sera voi eravate veramente un



uomo senza cuore, gelido e sciupato, al quale
restava negli occhi, forse nell'anima, qualcosa di
terribilmente lontano, che altre portarono via,
gualcosa di aspro, di amaro, d'insensibile... mi
piacevate allora, e dopo di allora non piu. Dopo,
anche voi, come tutti, non foste altro che un
uomo, si, un comune uomo, che ubbidisce a' suoi
piccoli vizi. Quand'ero fanciulla, passavo le notti
leggendo libri di volutta e costringevo i miei nervi
disperati a non sentirne alcun fremito. Certe notti
mi addormentavo cosi, fredda e bruciante, con i
polsi avvinghiati al guanciale, con le ginocchia, le
caviglie irrigidite, come se le stringesse un laccio
tormentoso, eppure senz'avere pacificato il mio
corpo nemmeno con la piu leggera carezza. Piu
tardi, nei giorni d'estate, andavo per i campi e mi

piaceva battere su la loro carne bruna i fanciulli di



dodici anni... Anche oggi sono rimasta, come
allora, una donna che teme il piacere, forse
perché non trova mai nulla che le possa dare una
gioia veramente pacificatrice. Ora, se non vi
muovete, se non dite nulla, vi dard un bacio; io
sola vi daro un lungo bacio, e non voi, su la
bocca...

Fina fina, la pioggia del mese di Settembre
batteva sui vetri, nel vespero buio. Il lampione ad
arco del teatro Eugenia Vittoria ogni tanto si
oscurava, come se vi passasse davanti un
continuo volo di rondini.

Si, avete ragione, Madlen: «Only as long as we
are strangers, can Love be a sweet spleen...» -
solo fin quando si rimane stranieri puo essere

I'amore un soave splene...



Se potesse contare il mio solo desiderio vorrei
anche spegnere il lume dell'altra stanza, restare
con voi nel buio. Taciturni, e quasi navigando nel
soave splene, - a sweet spleen - ascoltare sui
vetri opachi la pioggia del mese di Settembre,
sapere che il vostro bel corpo € mio, conoscere |l
VOStro respiro, ma non averne bevuto che un
sorso, l'ultimo sorso ancor mai...

Ed ora si faceva tardi; le prime campane
dell'ora di cena suonavano per i corridoi
dell'albergo. Madlen si levo e disse:

- Accendete il lume; ora devo spogliarmi;
andate via.

- Non ancora; lasciate che v'aiuti a sciogliere i
ganci del vostro abito, le fibbie della vostra
cintura.

- Si, provate.



Nel premere fra le mie due mani l'incavo de'
suoi fianchi, perche si slacciassero i ganci, mi
pareva di stringere fra le dita il bel collo di un
levriero, focoso e docile. In quella fragilita sentivo
scorrere una grande vita. La sottana cadde,
producendo una specie di soffio, che agito le
frange della gonnella di seta. Portava un busto
leggero, quasi una fascia da educanda, che le
teneva i flanchi senza premerli, come una bella
guaina. Poi slaccio e si tolse la camicetta, molto
piano, guardandosi le braccia. Quelle sue braccia
splendevano d'impurita, senza un'ombra, senza
una incavatura, perfette. Ma in lei c'era qualcosa
d'indefinibile, che mi fece pensare alla sua
vecchiezza; certo una vecchiezza non d'anni, ma
di anima sciupata, ma di carne troppo goduta, ma

di lascivie troppo dolorose. Non so perche, in



guel momento la immaginai qualora fosse morta,
morta nella sua giovinezza, ed immaginai di
vederla giacere sovra un letto pieno di trine,
seminuda, co' suoi capelli ancor segnati
dall'ondulazione, con tutti i suoi vizi ancora
evidenti su la pelle incipriata, - e pensai come
sarebbe stato lieve il peso di quel corpo da
mettere nella bara...

Ma era viva, e diventerebbe vecchia - una
piccola vecchia gialla, col mento aguzzo, lo
scheletro accartocciato. Il giorno del suo
funerale, quando la porterebbero via, forse da
tutti dimenticata, forse in miseria, qualcuno
direbbe ch'era stata una prostituta; le darebbero,
per marcire, due metri di terra santa... Era stata
un capolavoro, e nessuno se ne ricorderebbe piu.

Ebbi una immensa pieta, un immenso dolore di



guesta che doveva morire; avrei voluto in
quell'istante farle un dono, dirle qualcosa che la
facesse almeno sorridere...

Ma ella d'un colpo sciolse tutti i suoi capelli, e
guesta magnificenza la vesti.

Disse:

- Non vi muovete, non parlate; voglio darvi un
bacio tutt'intorno alla bocca... No, vi prego, Vi
prego, non toccate i miei capelli. Essi mi fanno
cosi male... Chiudete gli occhi, vi prego, e non
guardatemi; tanto piu che sono quasi nuda...
vedete bene che sono quasi nuda... Oh, lasciate
stare, vi prego, i nastri della mia camicia; non li
toccate, ho freddo... V'impdlvero con la mia
cipria?... Si, viimpolvero. Pero amo arrampicarmi
Su Voi... no, lasciatemi stare... non carezzate |

miei seni... essi mi fanno pit male ancora... E poi



v'ho detto: mi occorre lungo tempo, lungo tempo,
innanzi d'essere innamorata... Bisogna che nulla
di voi mi dispiaccia, né di me a voi. Ho sognato
tutta la vita di poter amare un uomo che fosse nel
medesimo tempo un maschio veramente superbo
ed un'anima veramente chiara. Ma I'uomo non e
mai che una cosa o l'altra: ecco perche
innamorarsi € difficile. Se vi dicessi «tu», sarebbe
assai piu dolce, anche per una Inglese. Ma non
posso ancora dirvi «tu». E molto pit facile darvi
un bacio su la bocca e dire «voi», e seguitare a
chiamarvi, come si chiaman tutti gli uomini,
«voi...» Ma ora, vi prego, andate via. E tardi.
Quando un uomo parte in automobile non si sa
mai a che ora puo essere di ritorno. E meglio non
ci trovi cosi... vi pare? Forse non darebbe alla

cosa una grande importanza, ma osserverebbe



senza dubbio che potrei anche mettere una
vestaglia per ricevere i miei amici... E, del resto,
vi prometto che durante la notte cerchero di salire
da voi. Se non potessi, vi scrivero una lunga
lettera... Sapete? scrivo molto bene, anche in
francese. Per quasi otto anni fui chiusa in un
educandato vicino a Parigi. Mio padre aveva un
castello; mia madre, prima d'essere la moglie di
un Lord, era stata la piu acclamata, certo la piu
bella, fra le attrici dei teatri metropolitani. Ma tutto
guesto non importa, poiché oramai € cosi
distante... In quell’'educandato c'era una maestra,
una bella monaca di ventisei anni, molto bionda,
molto pallida, un'Alsaziana, e quand'erano le
fredde sere dell'inverno ella veniva molto spesso
a ravvolgersi nella mia coltre, perche, diceva, ho

la pelle cosi fina...



E la pioggia cadeva, cadeva, con un rumore
continuo, con un piccolo ridere, con un sottile
stridere; la fuori batteva, cantava, sui vetri
opachi, la buona e profumata pioggia del mese di

Settembre...
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Lord Pepe € tornato assai tardi e si € presa la
liberta di pranzare in abito grigio, dopo aver
impiegato solamente mezz'ora per lavarsi le mani
e lisciare i suoi brillanti capelli. Ormai son
divenuto il loro commensale d'ogni giorno, ed
anzi, da qualche tempo, la piu cordiale intimita

regna fra noi.



Ben tornato, Lord Pepe! Se il mio calunnioso
intuito non m'inganna, voi dovete oggi, a Biarritz,
aver presa una tazza di té molto intima nella
camera ospitale d'un'amica di Madlen. Forse
Yvonne Le Hannec? forse Darclea Thibaud,
I'attrice del Vaudeville? Forse, Lord Pepe,
lindiavolata Baldwin?... E ancora quel ch'io vado
investigando. Me I'hanno fatto supporre alcune
vostre celie garbatamente ironiche, poi quello
sguardo, affettuoso e compassionevole insieme,
con cui 'uomo suol avvolgere la propria amante
dopo averla tradita. Voi siete inoltre fra quelli che
hanno quasi un bisogno fisico di lasciar
sospettare le proprie infedelta, e dal principio alla
fine del pranzo altro non faceste che cercare
sottili espedienti per provocare la gelosia di

Madlen. Invece, Lord Pepe, voi attizzate la mia,



nel timore che un simile gioco possa rinfocolare
verso di voi la sua tepidezza.

Il prestigio che vi conferisce in tutta la
Repubblica di Francia essere I'amante, I'unico
amante, l'invidiato amante di Madlen Green, &
tale, che certo nessuna, per quanto ben custodita
camera di Biarritz puo rimaner chiusa alle vostre
nocche irresistibili, qguando, Lord Pepe, voi
bussate. Inoltre, per un appassionato e
negligente amatore della bellezza quale voi siete,
nulla in amore supera la varieta.

Su le avventure della vostra gita Madlen vi ha
chiesto ragguagli con una voce un po' sardonica.
E voi rispondevate sul medesimo tono, anzi
alludendo senza ombra di rancore all'innocente
flirt che noi due, sotto i vostri benevoli occhi,

andiamo intessendo.



Grazie al cielo voi siete un uomo del tutto
moderno, e pieno di spirito, il quale considera
come una mancanza di buon gusto la volgare
gelosia. Ma il fatto strano e questo: ch'io sono
invece molto geloso di voi.

Dopo il pranzo siamo andati al cinematografo.

Si rappresentava un dramma di oltre duemila
metri, dov'erano esibite in azione le truffe
colossali di un finanziere tipo Rochette, con la
bellissima riproduzione dal vero della Borsa di
Parigi pervasa dal panico, un giorno in cui
precipita il Rio Tinto.

Non erano pero queste le sole attrattive del ben
architettato dramma. Si vedeva, nella prima
parte, un buon numero di vittime innocenti
pagare con le proprie lacrime le ricchezze

dell'empio frodatore. Indi si vedeva un ponte



inabissarsi al passaggio d'un treno, e cio era fatto
in modo che il cuore di tutta la sala per un istante
cessava dal battere. L'ignobile Rochette
eseguiva poi un tentativo di stupro su la persona
d'una bella dattilografa, incredibilmente onesta.
Né il denaro né la violenza neé la promessa di
vestirla da Paquin riuscivano a sedurre questa
fanciulla preistorica. Il finanziere ladro andava,
com'e immaginabile, su tutte le furie. Poich'era
un uomo potente, macchinava orribili vendette.
Cosi assistemmo all'arresto arbitrario del
fidanzato di costei, cassiere onesto con
fisionomia del giovine povero.

Si svolgevano in séguito infinite altre peripezie,
poliziesche-drammatico-sentimentali, cosi ricche
di fantasia e di pathos da potere assai bene

reggere al confronto con tutto quanto produce la



fertile romanzatura del nostro secolo; - finche, un
bel giorno, verso gli ultimi cinquecento metri,
I'audace filibustiere vien preso ne' lacci delle sue
proprie rapine; la vendetta covata negli animi per
tanto chilometraggio scoppia in modo esauriente;
la dattilografa-premio-di-virttu sventa in pochi
secondi una rete d'affari assai piu complessa che
il traffico mondiale della Casa Rotschild; il
cassiere onesto con fisionomia del giovine
povero esce alfine di prigionia, mentre, al
sopravvenire de' gendarmi, il rovinato ingoiatore
di beni altrui apre con mano brancolante il
cassetto della scrivania, consegna tremando alla
bella dattilografa un grosso fascio di documenti,
le domanda perdono con un viso da intenerire |
sassi, e negli ultimi cinquanta metri, con una

pistola enorme, si fa saltare le cervella...



Esce un gallo che muove il collo, con la scritta:
«Pathé Freres»

Lord Pepe ha preso parte vivissima alle
alternative di questo palpitante dramma, spesso
mormorando improperi contro l'operatore, il quale
cancellava dallo schermo con troppa fretta i
lunghi titoli che illustravano l'avvicendarsi delle
scene.

Lord Pepe € un uomo di principt onesti; quando
vide il pseudo-Rochette farsi giustizia, non seppe
trattenere il grido verace dell'anima sua e
proclamo ad alta voce:

- jQue muera el ladron!

E singolare come gli uomini, che son quasi tutti
nel lor intimo rubatori e furfanti, amino a teatro e
nei libri vedere il vizio punito e premiata la virtu.

La letteratura del buon fine manda sempre a



casa convinti e soddisfatti gli spettatori. Cio
proviene dal fatto che ogni ladro si crede un
altruista e quella che va in letto col primo venuto
si considera una donna quanto mai difficile a
lasciarsi debellare. In fatto di morale, questo
ventesimo nostro secolo si avvia, nelle sue
rettoriche, ad incarnare il verbo della perfetta
francescanita. Il cinematografo, che per noi tien
luogo delle commedie di Plauto e Terenzio, gia e
sottomesso alle ferule di una illuminata censura.
V'é poi chi cincischia e gracchia perche di uguali
cilici si affliggano le disoneste lettere. Per conto
mio dubito assai delle persone che hanno in
tasca la morale stereotipata, come di quelle che
ogni dieci parole vi buttano li un principio
inconfutabile; diffido assai di chi arriccia il naso

tutte le volte che vede alcuno vivere in guisa



diversa dalla propria, e sospetto gravemente gli
uomini integerrimi, le donne incoricabili, tutti
coloro che nulla vogliono perdonare al loro
prossimo; - per ultimo tengo in accigliata e
particolare diffidenza quelle persone davvero
spudorate le quali si ascrivono a Leghe di
Pubblica Moralita.

Essere onesti € cosa tanto intima e tanto
involontaria, che mi sembra impostura il farne
pubblico mestiere. Sarebbe, a mio giudizio,
altrettanto ridicola una Lega per la universale
modestia, 0 per conoscer bene la sintassi, o per
mostrarsi gentili con le proprie mogli, o per
reprimere la maldicenza, il pettegolezzo e la
bugia.

Nondimeno, poiché una Lega per la Pubblica

Moralita esiste in Italia, e si occupa ogni giorno



piu di cose deliziosamente amene, vuol dire che
0 m'inganno, e la moralita € cosa da raddrizzare
con buoni opuscoli e con avvisi ne' giornali, fra i
prodigi del pneumatico Michelin ed i cachets
digestibili del miracoloso Tot.

Ma ecco dove puo condurre un dramma veduto
al cinematografo, I'odissea del cassiere onesto e
della dattilografa-premio-di-virtu!... Corrono tempi
ove tutto passa traverso gli apparecchi scientifici,
dal siero che guarisce l'avaria fino a quel
sentimento ancora in voga tra gli uomini, che i
nostri antenati avevano la dabbenaggine di
chiamare amore.

Un guaio grave, questo cinematografo, che
riproduce le cose dal vero e minaccia di
tramandarle ai piu remoti secoli, come troppo

fedeli testimonianze della nostra fuggente vita.



Esso purtroppo uccide la leggenda, e la leggenda
e poesia, che fa risplendere di eterna bellezza
I'irrevocabile passato. In verita hoi ammiriamo gli
antichi, per il fatto che ad essi mancava il
cinematografo, quindi non sappiamo com'essi
erano esattamente ne di quali realta, forse umili,
si componesse la lor distante vita. Ma come
potranno i posteri ammirare noi, ora che la
funesta pellicola eternera davanti ai lor occhi la
vicenda e la storia delle gloriose nostre
ridicolaggini?

Siamo noi ben certi che un operatore di
cinematografo rintanato al passo delle Termopili
non potesse bastare a mettere in quarantena la
immortale gloria di Leonida? E chi dunque non
sorriderebbe rivedendo il macchinario quanto mai

scricchiolante del coreografo che insceno il



Cavallo di Troia? E cosa mai fu il secolo d'oro di
Atene, retto insomma da un demagogo e da una
prostituta? Osereste voi rivedere Babilonia quale
In verita doveva essere: una immensa citta di
caravanserragli, con un palazzo imperiale
sontuoso e balordo, costrutto da ingegneri che
falsificavano il vecchio Egitto? E la gloriosa Tebe
dalle Cento Porte, e Menfi, e la figura di Ramsete
ll, che forse, come ideatore di imperialismi, non
superava in furfanteria il principe di Bismarck? E
ditemi, di grazia, che mai sarebbe avvenuto dei
venti secoli di vita cristiana, se un operatore della
Casa Pathé avesse potuto assistere alla scena
della crocifissione di Cristo? Quale sarebbe la
nostra opinione su Roma signora delle genti, se
ancora vedessimo in pieno Foro Cicerone

declamare le sue Catilinarie, o Cesare, il Lord



Kitchener dell'lmpero, I'amante di Nicomede,
cadere sotto il pugnale di Bruto?

Quando penso alla creazione dei futuri musei
cinematografici e rifletto che, magari fra
duemil'anni, i figli lontanissimi dei nostri piu
remoti figli andranno a teatro la sera per veder
riesumati sul telone commemorativo i calzoni a
mantice dell'ex-Presidente Fallieres, le cacce
affricane dell'intrepido Teodoro Roosewelt, le
statue che diede a Berlino il genio artistico di
Guglielmo I, l'ossario dannunziano di Ida
Rubinstein e la faccia minossiana del
parlamentare Filippo Turati, quando penso
ch'essi rivedranno due milioni di spettatori
assistere al match di boxe tra il pallido Geffries
ed il negro Jack Johnson, e tutta Parigi straripare

nelle strade in tumulto la sera dell'arresto di



Madame Steinheil, e vedranno le Terme di
Caracalla divenute il Palais de Glace o le bighe
del Circo Massimo tagliare il traguardo al Derby
di Epsom, e vedranno Aristotile tenere una
prolusione sul Tango all'Accademia di Francia e
San Pietro dormire su lo strame nelle undicimila
stanze del Vaticano, quasi quasi temo che i figli
remotissimi dei nostri piu remoti figli quella sera
torneranno a casa dicendo con tutto il rispetto:
«Che buffoni, poveri noi, que' nostri venerabili

antenati!...»

Pertanto eravate assai dolce questa sera,
Madlen. Nella sala quasi perfettamente buia,
nell'angusto palco, mi stavate vicina con

morbidezza, come la vergine appena isposata si



preme al flanco del suo defloratore. Vi sentivo
respirare contro la mia persona, come se il vostro
calmo respiro prendesse origine in me.

Avevate su le spalle una stola d'ermellino,
ch'era fredda quasi come I'apice delle vostre dita.
Nulla io potevo dirvi, né voi a me. Quel ronzio del
proiettore sembrava una musica la quale
andasse frugando, frugando, nell'oscurita, in
cerca di un‘anima dalla quale farsi comprendere.
Avevate, credo, un profumo diverso dal
consueto, ed io mi sentivo malato di voi sino alle
radici dell'essere, ma cosi deliziosamente
malato, che non avrei fatto alcuno sforzo per
guarirne; anzi mi affondavo nel mio male come in
uno stordimento bello e voluttuoso. Eravate stata
cosi vicino ad esser mia, che gia mi pareva di

conoscere il suono, il profumo, la musica del



vostro pit perduto bacio; eravate in me confusa,
come s'io portassi qualcosa di voi nelle mie
tormentate vene. Sentivo che una piccola grande
cosa era nata fra noi: l'intimita, la complicita, la
memoria d'essere stati proprio su l'orlo, proprio al
confine di quellistante meraviglioso che scioglie
fra due vite ogni paura e le confonde in una.

Ed io non mi sentivo piu un errante, percheé la
mia casa eri tu; non un solitario, non un deluso,
non un disperso da tutte le famiglie, perche tu
divenivi la mia solitudine, e la mia strada e la mia
compagna eri tu. Adesso mi si destava nell'anima
una grande malinconia, quasi una bonta
nascosta, che non sapevo di portare in me.
Avevo trovata un'anima nel tuo corpo giovine

come il sole; e stando cosi presso alla tua bocca



profumata, meravigliosamente sentivo che la mia
bellezza eri tu.

Adesso, mentre scrivo e ti attendo, una chiara
notte s'e alzata nel cielo che non piove piu. Dai
giardini della Zurriola sale ad intervalli un odore
voluttuoso d'alberi stillanti. L'Urumea porta nel
mare, con la sua lenta ondata grigia, le foglie che

I'autunno fa cadere giu...

Y

Il Russo lungo lungo, amico del Belga piccino
piccino, aveva una sorella di media statura.
Questa era una signorina ben fatta, poco seria,
che andava pazza per il ballo ed era dalla fronte

alle caviglie cosparsa di quella indefinibile



seduzione che si chiama il fascino slavo. Sopra i
suoi filanchi molto ben disegnati gia pericolava
una minaccia di pinguedine, come una vera
spada di Damocle della quale un marito
romperebbe il filo.

Non so bene di quali cose in particolar modo si
occupasse la signorina Anastasia Mikailovna,
figliuola d'un Boiardo ucraino; certo € che tutti gli
scapoli dell'albergo, di giorno e di sera, molto
volontieri stavano con lei. E la signorina
Anastasia Mikailovna, per un senso d'altruismo
guanto mai lodabile, trovava il mezzo di regalare
ad ognuno qualche briciola del suo fascino slavo.

Non rimase a mani vuote neanche Lord Pepe;
il quale sapeva, beato lui, comprendere il fascino

slavo di tutte le nazioni.



Quando una signorina russa nata nella pingue
Ucraina balla con un giovine spagnuolo vestito a
Picadilly, gli altri popoli della terra non devono far
altro che radunarsi all'intorno e tacitamente
guardare. lo, per I'appunto, seduto vicino a
Madlen, contemplavo le perfette eleganze
tersicoree dell'hidalgo Lord Pepe, mentre vedevo
dipingersi nella fisionomia di Madlen quella sottile
ironia tutta particolare del carattere inglese.

Cio accadeva pochi giorni or sono. Ma oggi la
signorina Anastasia Mikailovna, con la racchetta
da tennis in mano, si era invece rifugiata nel piu
intimo salottino dell'albergo e stava con molta
lassitudine appoggiata contro una scrivania; le
sue trecce scure brillavano sopra un golf color
viola del pensiero, e, forse per pudore, forse per

indecisione, guardava con occhi bassi le sue



belle scarpette di daino molto fino. Lord Pepe,
con una posa da seduttore altrettanto blase
guanto irresistibile, dolcemente le andava
parlando, non saprei dire se con le mani oppure
con le ginocchia. Le parlava, é probabile, di cose
attinenti al fascino slavo e delle pieghe certo
involontarie che sul corpo della signorina
Anastasia Mikailovna, figlia di Boiardo, prendeva
il golf di lana color viola del pensiero.

Cio avveniva in una piccola sala di lettura;
luogo adatto, come ognun vede, a leggere |
Fioretti di San Francesco, od a scrivere lettere
alla propria famiglia su carta intestata con il regal
stemma della Reina Maria Cristina.

Quando entrai nella sala di lettura, fecero
entrambi un movimento repentino, poi Lord Pepe

bacio la mano della signorina Anastasia



Mikailovna, e con il viso ancora compenetrato di
fascino slavo venne a prendermi allegramente
sotto braccio.

Anzi mi propose - fatto molto singolare, data la
sua naturale pigrizia - di fare con lui una
passeggiata.

- Volentieri, Lord Pepe - gli risposi. - Ma dove
andremo? verso la Concha?

- Si, verso la Concha, como quiere Usted.
Allora, mentre camminavamo sotto il pallido sole
ancor soffuso di nebbia, Lord Pepe mi fece con
amabilita questo leggiadro discorso, che tentero
di riassumere in breve, saltando, poiché prive
d'importanza, le mie numerose interruzioni.

Disse Lord Pepe:

«Voi siete un molto simpatico ed amabile

giovinotto, anzi vi confesso che ho molta simpatia



per Usted. Voi avete un carattere che va molto
bene con il mio, solo vi consiglio di non lavorare
troppo la notte, perche avete spesso la faccia
stanca, e non c'e bisogno di prendere la
letteratura tanto sul serio quando se ne puo far a
meno. Poi non dimenticatevi che i libri, tanto
quelli di scienza come quelli d'amore, servono
sopra tutto alle persone che non sanno trovare
altro mezzo per uccidere il tempo. Que si,
caballero!... La donna e poi come la letteratura:
piu si legge e meno la si comprende. - Pausa - lo
mi sono accorto che a voi piace molto la mia
piccola amica Madlen. Questo mi fa piacere.
Madlen & una donna molto elegante, muy fina,
muy dispendiosa, e che ha fatto apposta a
lasciarsi fare la corte da Usted, perché la donna

gode mezzo mondo se puo vedere il suo amante



consumarsi di gelosia. Ma con me questo gioco
non riesce, pauvre petite, por que soy un hombre
qui s'en fiche! - Pausa - La sola cosa davvero
importante e questa: che in otto mesi mi ha fatto
spendere un mezzo patrimonio; ragione per la
guale mio padre, banchiere a Londra, mi ha
telegrafato; «Mas nada.» Le due parole
irrevocabili che ogni tanto mi telegrafa in tutte le
lingue, secondo il paese dove mi trovo. «Rien
plus.» «No more.» In ltalia si dice: «Niente piu.»
Mio padre, banchiere a Londra, quando scrive
telegrammi, ha una forza di carattere davvero
inflessibile.

«Quando invece parla con suo figlio capisce
sempre di aver torto. Dunque bisogna ch'io vada
a Londra. Cio mi secca, per la traversata della

Manica, che in questi mesi non e del tutto



conforteable, come dovrebb'essere un canale
degno del popolo Inglese. - Pausa - Mio padre,
banchiere a Londra, con un ordine di Borsa rifa in
due giorni quello ch'io sciupo in un anno; quindi
potrei benissimo rimanere con Madlen fino al
principio dell'inverno, ed anche dopo, se ne
avessi urgente necessita. Ma questa mia
risoluzione dispiacerebbe forse a Usted, e non
divertirebbe affatto il vostro amico don Jose de
Higuera, che in amore come in tutte le cose
preferisce sempre all'abitudine la novita. E stato
un errore innamorarmi di Madlen, ed e la prima
volta che ubbidisco per otto mesi ai capricci di
una sola donna. Ma il mio amore per fortuna é
fatto in modo che solo dura fincheé non mi
avvenga d'incontrare un'altra donna la quale non

sia peggiore della precedente. Ed io posso dire a



Usted che questo ¢ il solo modo ragionevole
d'innamorarsi. Claro? Dunque volevo riferire a
Usted che domani parto per Parigi, e
dopodomani traversero la Manica. Fra otto giorni
- poiché ci vuol sempre circa una settimana
prima che mio padre voglia riconoscere i suoi
torti - saro di nuovo a Biarritz, con una deliziosa
attrice del Vaudeville, ch'essendo amica nel
medesimo tempo di un deputato marsigliese e di
un sarto parigino, costera lo stesso a mio padre,
banchiere a Londra, ma forse a me, in privato,
permettera di fare una certa economia. - Pausa -
Ora penso di aver fatto il mio dovere, informando
voi per il primo di questo mio viaggio a Londra.
Viaggio che a voi fara piacere, ne sono certo,

mentre a me dispiace moltissimo di allontanarmi



da un simpatico amico y distinguido caballero
como Usted.»

Sul mare sonnolento si adagiava una striscia di
sole, vaporosa e calma; lungo il Paseo de la
Concha ferveva un corso animatissimo. E noi
tornammo indietro, allegri, senza la piu piccola
ombra di disagio, per comperare dal primo
tabaccaio che incontrammo quelle grosse ed
aspre Elegantes emboquilladas, delle quali
entrambi eravamo sprovvisti.

Su la soglia della tabaccheria mi parve
necessario dirgli, prendendolo a braccetto:

- Cher ami... non ho purtroppo un padre,
banchiere a Londra, né una Manica da passare
con tanta facilita; ma se quello che il «trente et

guarante» finora non mi ha tolto puo esservi utile



per qualche settimana, vi prego di trattare con
me come fareste con un vecchio amico...
Eqgli rifiuto indiscutibilmente, con un sorriso da

Grande di Spagna.

Ella tese a Lord Pepe la sua lunga mano
inguantata, con un saluto sobrio e semplice,
come se quella partenza definitiva non dovesse
durare che lo spazio di ventiquattr'ore. A pié del
treno, presso il montatoio, ella stava immobile
vicino all'amante, lasciandogli nella mano la sua
mano aperta e guardandolo negli occhi senza il
minimo segno di dolore.

- Good bye. Friend. Kiss for me London...



Non v'era in lei turbamento visibile, ma
neanche la piu piccola simulazione. Otto mesi
d'amore o di giornaliera intimita finivano per lei
senza una lacrima, invece con una stretta di
mano, con un sorriso da signorina, da miss
inglese, limpido, illibato, sarcastico.

- Good bye, Friend. Kiss for me London...

Il marciapiedi bianco d'elettricita rifletteva la
sua lunga ombra; il cappellino frivolo e serio,
I'abito a giacca, gli stivaletti luccicanti, parevano
stranamente adatti ad accrescere la sua
impassibilita. In quel momento era piu che mai
onesta, piu che mai signora, e signora inglese in
tutta I'estensione del termine; tantoché
ripensavo, quasi per amore del contrasto, alla
sua bella camicia di linon, fina come un

ragnatelo.



L'express Paris-Madrid allungava sotto la
tettoia della stazione imbandierata le sue vetture
luccicanti, collegate insieme da un passaggio a
mantice; nel mezzo del treno il salon-restaurant
sfavillava di luce come una sala da ballo. | pranzi
ormai eran finiti, le tavole sparecchiate; nel
lunghissimo corridoio del treno molte cuccette
chiuse custodivano il sonno dei viaggiatori gia
coricati. Altre lasciavano intravvedere dagli
sportelli aperti i preparativi notturni d'una coppia
inglese che ammobigliava il proprio home, d'una
parigina irrequieta che trasformava il suo
scompartimento in un profumato boudoir, con
bagaglio ad armacollo e piuma tirolese, infine
d'un diplomatico turco in perpetua vacanza, che
avrebbe offerto molto volentieri alla sua vicina di

parete una bottiglia di Champagne...



Ormai, pare impossibile, non v'é treno di lusso
che solchi I'Europa in qualsiasi direzione senza
contenere la Parigina e il diplomatico Turco,
guesti due esponenti cosi caratteristici
dell'umanita del ventesimo secolo.

Gli eleganti controllori della Compagnie
Internationale des Wagons Lits, bei giovani, che
talvolta, nel cuore della notte, una viaggiatrice
solitaria chiama con romantiche scampanellate,
ora ciarlavano fumando a pie de' montatoi; altri
andavano preparando i lettini candidi, altri
esaminavano fasci di tessere o facevano saltare
il tappo d'una bottiglia di Pale Ale. Sopravvenne
un Herr Doctor bavarese, viaggiatore di seconda
classe, con occhiali a stanghetta e fasce di lana
verde ai polpacci, uno di quelli che il Creatore

stampo con la creta che gli rimase



dall'ippopotamo. Costui andava da una vettura
all'altra agitando uno scontrino dell'Agenzia
Cook. Dopo aver seccata molta gente, alla quale
non spettava occuparsi di lui, trovo finalmente un
capotreno che gli diede retta, ed osservato il
numero dello scontrino, gli disse in un tedesco
irreprensibile che la sua cabina era stata
riservata per un Ispettore Generale della
Compagnia - sede di Bruxelles - qualcosa come |l
vice-padrone di tutti i treni a dormitoio che
ansano e volano traverso I'Europa. Altro dungque
non rimaneva per lui che rassegnarsi alla
suprema ragion di Stato.

Da ultimo il capotreno si volse ad un impiegato
che passava, e gli disse con l'aria piu serena del

mondo:



- Fous-moi que'que part ce sacré diable
d'Alboche!

Un cuoco enorme, il quale sporgeva con tutta
la pancia dalla finestrucola della sua cucina,
sfogliava un numero dell'Assiette au beurre,
fumando con regale volutta un eccellente sigaro
Avana.

Trofei di bandiere appese dappertutto
ostentavano le sigle unite del Regno Iberico e
della Repubblica Francese; - tra pochi giorni il
Primo Cittadino di Francia, con i suoi Ministri,
avrebbe traversato i selvaggi Pirenei per volgere
a profitto delle tariffe doganali e del
«Mediterraneo lago francese» quella simpatia
che il giovine Re Alfonso, nel frequentare le

regate ed i five o' clock di Biarritz, aveva saputo



inspirare alle belle donne che governano la
Francia.

La Compagnie Internationale des Wagons Lits
mi sembra, nel ventesimo secolo, un organismo
sociale d'importanza e di significazione per lo
meno equivalenti a quelle ch'ebbe nei secoli
trascorsi la benemerita Compagnia di Gesu.
Essa e davvero una forza, una ruota, un‘ala della
vita moderna, come l'altra era una catena ed una
potenza della vita medioevale.

Quel treno lungo, sottile, snello, fatto d'acciaio
terso e di legno levigato, che trascinerebbe nel
cuore delle montagne ciclopiche una
fantasmagoria di specchi e d'elettricita, che
brucerebbe la distanza come il fuoco arde la
miccia d'una mina, quel treno pressocheé

ingioiellato, carico di belle donne, d'uomini ricchi



e di bagagli costosi, per cui le frontiere dei regni
piu non divengono che fermate frettolose, quel
treno dove corrono tutte le monete, dove si parla
ogni linguaggio, dove s'intrecciano avventure
veloci, e che al mattino si profuma nel suo tepido
corridoio di soave cipria e d'Acqua di Lavanda,
era, per chi bene sapesse intendere, un segno
dei tempi nostri, della vita nostra, di quella nuova
e transitoria bellezza verso la quale ora cammina
il mondo. Roma costruiva con la pietra millenaria,
noi costruiamo con la delebile velocita: - e questo
mi pare piu grande.

Per quanto gli spiriti amici del palinsesto,
coltivatori instancabili della polvere di museo,
trovino che su la terra nulla di nuovo accade, ma
tutta la bellezza e tutto I'esempio a noi provenga

dagli antichi, pure io sono profondamente



persuaso che nessuno fra quei sapienti selvaggi
che a noi diedero la seccatura di possedere una
tradizione poté mai concepire I'eleganza, o nulla
d'equivalente all'eleganza d'una lady inglese che
saluta il proprio amante con un semplice shake
hand sotto i finestrini di un velocissimo express.
Cleopatra e I'amica di Petronio mi fanno sorridere
guando penso a Madlen Green. Povere belle
donne d'una volta!... ormai servite al
cinematografo, per sollazzare gli ozi domenicali
delle nostre ancelle, che al buio sopportano con
brividi la mano dell'innamorato contrabbandiere...
Lord Pepe indossava, per traversare la Manica,
un soprabito da viaggio cosi ampio e cosi adatto
all'emigrazione, ch'era impossibile chiedere alla
fantasia d'un sarto qualcosa di piu conforme alla

fuliggine dei treni ed alla inclemenza dell'acqua



marina. Portava inoltre un berretto scozzese, ben
calzato fino ai sopraccigli, una camicia floscia, un
collettino di seta chiuso da una spilla doppia, che
lasciava dondolare con il voluto disordine la gala
d'una cravatta ferroviaria.

Lord Pepe rappresentava in quel momento
l'uomo che viaggia; perfino le sue ghette
sembravano fatte apposta per andare in treno;
chiunque l'avesse veduto in quel perfetto abito da
grand-express, avrebbe detto senz'altro: - Ecco
un uomo che traversera I'Europa.

Egli teneva tra le sue la mano di Madlen, senza
dirle cosa alcuna, e tuttavia sembrava turbato. In
lui nulla esprimeva il turbamento, fuorche la sua
bocca ben rasata, che si stringeva ogni tanto

come per formulare una impronunciabile parola.



Allontanarsi da una donna € sempre cosa
triste, perche ogni donna possiede un poco della
nostra gioventu. Quello che fu con una, certo non
sara con altre; I'amore che finisce e un'illusione
perduta, un gioiello che non si ritrovera mai piu. E
lo sentono anche le anime semplici, se pure non
comprendono il senso di questa grave tristezza.

La cosa piu amara che sia nell'amore non é
forse I'abbandono in sé stesso, quanto il suono
indefinibile della parola: addio. Si puo talvolta
essere giunti fino alla sazieta, fin quasi
all'avversione, ma nel momento in cui ci si dice
addio, nel momento in cui la donna che fu nostra
ridiviene per noi la forestiera, e quando pensiamo
che I'amore d'un altro l'inseguira, la gioia d'un
altro la possiedera, ecco, ritorna in mente un

bacio, una parola, una musica del passato, e



nasce nell'anima di chi parte una desolata voglia
di piangere.

Povera piccola Madlen!... s'era innamorata di
lui per avergli veduto ballare il tango argentino
con una ragazza della Pampa, in una sala del
Rat Mort - e questa era senza dubbio una cosa
molto gentile; - povera piccola Madlen!... aveva
cambiati al suo fianco centinaia d'abiti uno piu
bello dell'altro, stritolate co' suoi dentini scintillanti
un infinito numero di «crevettes grises»,
sorseggiate con le sue rosse labbra tante coppe
di amaro Sciampagna, giocato vicino a lui, con
una storditaggine ammirevole, tanti e poi tanti
fasci di que' larghi biglietti da mille, che a lui
mandava il suo ricco sfondato padre, banchiere a
Londra... povera piccola Madlen!... aveva inoltre

fatto con lui tanti gentili capricci, tante adorabili



sciocchezze, tante piccole civetterie... si era
lasciata per cosi lunghe notti baciare, stancare
da lui... tutto questo non valeva dungue la pena
ch'egli sentisse, nell'abbandonarla, una piccola
malinconia?...

Si, certo; poiché queste cose per l'appunto
sono I'amore; sono I'amore di tutti gli uomini e di
tutte le donne, anche se la forza del buon senso
cerca di reprimere in noi questa insoffocabile
poesia. Forse Lord Pepe se ne sarebbe
dimenticato in poche ore, perche il suo cuore non
aveva memoria, i suoi sensi non avevano fedelta;
ma in quel momento era triste; io lo vedevo.

Ed infine le disse:

- Ecrivez-moi une lettre, Madlen, si vous n'avez
rien de mieux a faire...

- Yes, dear.



- Je serai votre ami tout de méme...

Le dava del voi, con un rispetto sincero. Fece
tuttavia un movimento, come se volesse baciarla
su la bocca; ma il braccio di lei, teso, lo trattenne.
Egli piego il capo sovra la sua mano inguantata,
vi pose leggermente le labbra, e sali nel treno.

Ella disse ridendo:

- Ecco, il treno parte in ritardo.

E non so perche ridesse, non so perche
ripetesse ancora due volte questa osservazione,
che non era nemmeno esatta: - |l treno parte in
ritardo.

Lord Pepe, venuto al finestrino, si abbottonava
| guanti. | suoi guanti erano color fuliggine; gli
stavano bene. Mentre le ruote cigolavano,
accese una sigaretta. lo vidi a poco a poco

allontanarsi, biancheggiare nell'ombra il cuoco



del Salon-restaurant, che fumava con regale
volutta un eccellente sigaro Avana. Poi non vidi
altro, laggiu nella notte, che un fanale rosso
trascinato verso il mare di Francia; un fanale
rosso, un po' d'amore, nulla: un punto sottile
come l'oblio, pallido come la distanza, che
disperdeva la cenere d'un amore nella polvere
della strada infinita...

Rimanemmo i, noi due, silenziosi, a guardare
le bianche rotaie. E la voce di Madlen ripeteva
nel mio cuore un po' deserto:

- Good bye, Friend...

- Cosa facciamo alla stazione ora?



- Nulla; andiamocene.

- Si, e dove?

- Ritorniamo a piedi, se volete.

- Ritorniamo.

- Che ore sono?

- Le undici.

Il vento agitava le stelle disseminate nel
lontano spazio; un odore forte d'ondata marina
Investiva la terra buia. Nel passare frammezzo a
due nuvole un filo di luna batteva su qualche
fredda invetriata.

Le diedi il braccio; e camminammo.

Si muoveva con leggerezza, quasi con gioia,
rovesciando un po' la fronte all'indietro per
immergere la bocca nel vento profumato. Era
stranamente simile a qualcosa che avevo gia

veduto, ad una sensazione che avevo gia



provata. Non so dove, non so quando, forse ne'
miei lontani anni, quando credevo all'amore;
all'amore come ad un miracolo che ogni giorno
puo nascere per via, all'amore come ad un
profumo che venga da fuori di noi.

E pensavo: - «Adesso ¢ tardi; la fontana che in
me cantava ora si € spossata; il mio cuore non e
pitl cosi giovine; per troppe strade ho trascinata
guesta mia deserta anima di navigatore.»

La citta era sepolta sotto un grande velario di
stelle; nuvole azzurre, trasparenti, vi correvano
sopra, si urtavano, si sfasciavano, senza riuscire
a spegnerle. Gli alberi, gonfi di notte, carichi
d'autunno, facevano stridere sotto i nostri piedi
gualche foglia gialla. Nei giardini della terra di
Guipuzcoa la vecchia estate si andava

consumando in nuvole di profumo.



E allora Madlen si fermo, chiuse gli occhi, mi
tese la bocca. Un orlo di leggera umidita bagnava
la sua fina veletta. Mi disse:

- Non dovete credere che vi ami...

- Appunto non lo credo; ma che importa? C'é
forse bisogno d'essere innamorati per provare
tutto quello che puo essere nell'amore?

- Ecco, voi dite assai bene. Voi dite come si
dice da noi: «to be in Love - essere nell'amore.»
Questo mi piace. Vivere con un poco d'ansieta,
fra il desiderio e I'immaginazione; stare con
I'anima e coi sensi nel pericolo di provare un
grande brivido. In fondo € sempre
I'immaginazione quella che da le gioie meno
volgari e piu sottili. Ma io non vi amo, siate certo,
non vi amo. Anzi voi siete qualche volta cosi

lontano da me...



- Questo e preferibile. Cosi non correremo il
rischio di abbandonarci alle ineleganze del vero
amore. Due persone come voi € me, Se per caso
provano un sentimento hanno anche il dovere di
nasconderlo. E il dovere della nostra buona
educazione, il senso di quella giusta misura in
tutte le cose che deve a noi proibire l'uso del
«sempre», del «mai» - le due famose parole
tanto ridicole, che fanno somigliare i dialoghi di
tutti gli innamorati alla prosa del Segretario
Galante.

- Cos'e il Segretario Galante?

- Non lo sapete, Madlen? Oppure questo libro
non si trova nelle biblioteche d'Inghilterra? Puo
darsi. La vecchia Inghilterra € certo un paese
molto ragionevole. Ma I'ltalia, penisola piena di

fuoco, possiede fra l'altre dovizie anche un



amabile prontuario delle frasi d'amore. Siccome
in Italia il parlarsi d'amore e un'abitudine
nazionale come quella di giocare al Lotto, cosi
capita che la persona piu eloquente finisca una
volta ogni tanto con rimanere senza parole. In
guesto caso un tale che, per esempio, ha
un‘innamorata e non sa piu cosa dirle, si
compera il suo bravo Segretario Galante, vi da
un'occhiata prima di abboccarsi con lei, quindi le
snocciola tutto il piu dolce frasario, le piu infocate
e pittoresche immagini che mai seppe mettere in
carte l'ardente fantasia de' poeti d'amore. Non
solo; ma dovete per esempio sedurre qualche
bella recalcitrante con mandarle una epistola
gonfia di sospiri? - Ebbene, guardate l'indice: - a
pagina tale, eccovi la lettera conveniente al caso

vostro, una lettera che struggera il cuore della



donna piu agghiacciata e produrra un effetto
altrettanto rapido quanto infallibile.

- Oh! - disse Madlen - come dev'essere
comodo far I'amore nel vostro paese!

- Cosi € di fatti, amica mia. Non solo comodo,
ma variato e pieno di originalita. Le frasi d'amore
che dicono le donne italiane, come del resto
guelle che si leggon ne' libri de' romanzieri
d'ltalia, son dolci come la liquirizia, profumate
come il muschio, ed hanno tal forza di
persuasione che, per resistere alla loro
seduzione, bisogna proprio possedere un cuore
sette volte impermeabile. E per questo che noi
Italiani abbiamo all'estero la fama di far bene
all'amore, come gli Inglesi hanno quella di bene

giocare al foot-ball.



- E, ditemi: voi pure vi considerate un
«champion»?

- Non ancora, Madlen. Pur troppo non ho mai
saputo far uso del Segretario Galante. Questo ¢ |l
mio difetto. E siccome non riesco a farne uso
neppure nei libri che scrivo, cosi da molti e
vituperata la leggerezza ed il mal costume della
mia letteratura.

- Vi compiango, mio povero amico.

- Oh, non importa, Madlen! Chi ama le proprie
idee, puo anche far a meno di vederle applaudite;
come si puo far a meno di tutte le cose davvero
superflue, tra cui I'amore.

- Dunque non datemi il braccio... preferisco.

Le case che dormono sembrano tutte uguali.
Gli uomini che dormono tengono i piedi verso le

finestre, il capo al muro, per vedere in faccia il



sole non appena tornera. Anche le umili case,
nella notte, sembrano solenni. Il loro colore
invade lo spazio. Il respiro di chi dorme trema
nelle finestre. La notte confonde ogni fisonomia,
distrugge i limiti, che consistono sempre nei
colori; cerca in tutte le cose il loro profondo
scheletro.

- Dove mi conducete, amico mio?

- Non so; perdiamoci.

Si fermo a guardare dentro un vicolo, dove la
notte, la luna, il silenzio, davano l'impressione
che si dovesse d'un tratto vederne sbucare
I'ombra d'un assassino. Poi disse:

- Chissa quante persone fanno I'amore in

guesto momento su la faccia della terra...



E disse queste parole senza un brivido, senza
riso, ma con una specie d'angustia involontaria,
di tentazione opaca. lo risposi:

- E questo un vizio antichissimo della razza
umana. Bisogna credere che cio diverta gli
uomini, e, qualche volta, anche le donne.

- Diverte anche voi?

- Forse... ma non sempre. E voi?

- Non vi saprei dire con esattezza la mia
opinione.

- Peccato! E la sola che oggi vorrei conoscere.

- Le opinioni cambiano...

- Beninteso, Madlen. Ed e ridicolo, in tutte le
cose, avere un'‘opinione costante. La bellezza del
mondo € nella sua mutabilita. | desideri hanno un
valore perché sono provvisori. Ma dove andremo

a finire camminando cosi? Volete che torniamo?



- Si, torniamo.

Il rumore dell'ondata rotolava su la Zurriola
deserta; I'oceano scuro, immobile, se ne andava
sempre piu in la, in 1a, e continuava dopo l'ultima
stella. Le nostre ombre camminavano sotto gli
alberi, davanti a noi. Pensavo al treno di Lord
Pepe, sfavillante come un lungo proiettile
d'acciaio e di cristallo, che su bianche rotaie
perpetue come la distanza traversava le dune del
litorale di Francia. Forse anch'ella pensava con
un po' di dolore, con un po' di sogno, al veloce
treno di Lord Pepe. Sentimmo entrambi ch'egli
era necessario al nostro amore; partendo aveva
lasciata fra noi una grande solitudine. La sua
scomparsa uccideva un poco del nostro

desiderio, ci abbandonava, liberi e soli, davanti



all'improvvisa cessazione di un divieto. Questo,
In ogni cosa, e delusione.

La Zurriola bianca si perdeva tra gli alberi
distanti; la citta di Maria Cristina pareva uno
scenario di cartapesta elevato contro il mare.
Questo solo era grande, vivo, eterno: si vedeva
con esattezza la disparita fra I'opera della natura
e quella dell'uomo. Una ondata conteneva piu
sogno che le infinite case bianche, i ponti dalle
aquile d'oro, i monumenti superbi e ridicoli degli
uomini vittoriosi. Ed anche noi, anche noi,
eravamo due piccole figure tracciate su quel
delebile scenario, grotteschi eroi da
melodramma, sui quali pesava l'artifizio,
I'intreccio, il dialogo di quel vecchio libretto
d'opera che si chiama I'amore. Oh, che noia

dover ripetere, con qualche perifrasi piu 0 meno



elegante, queste vecchie due parole, sciupate da
tutte le bocche, melense di tutti i sospiri,
consumate come i sedili dei trams, sfiducianti
come le viole del pensiero, false come la cassa
d'un rémontoir di oro doublé, queste vecchie due
parole che i parrucchieri dicono, le commesse
dicono, i fattorini del telegrafo le adultere i dentisti
e perfino le poetesse dicono: - «Ti amo!...»

«Ti amo...» Ah, che noia! Si apre un libro, e,
dopo una ventina di pagine, se non prima, éccoci
arrivati a queste vecchie due parole: «Ti amo...»
Un povero diavolo carico di grattacapi vuole
svagarsi, va a teatro, dove si recita una
commedia; egli ascolta un paio di scene: c'é un
uomo, c'e una donna, i lumi si spengono... éccoci

arrivati a queste vecchie due parole: «Ti amo...»



Altrove si scopre un delitto, un bel delitto, un
tenebroso delitto; si poteva sperare che I'uomo
avesse ucciso per imbrattarsi di sangue fino al
gomito... No! Fruga e fruga, I'uomo ha di nuovo
ucciso per gueste vecchie due parole: «Ti
amo...»

Ah, basta per I'amor del cielo! Liberate noi,
poveri uomini, da questa eterna freddura! Salvate
noi peccatori da questo malanno inestirpabile!
Basta, per I'amore del cielo!... non scrivete piu,
mai piu, queste vecchie due parole: «Ti amo...»

Ed allora la guardai. Non si vedeva, nel suo
volto impenetrabile, che una specie d'irritazione
calma, di crudelta sigillata e splendente.
Passammo davanti alle finestre del nostro
albergo. La facciata impallidiva di smorta e

fredda luna; certi vetri parevano convessi come



globi d'elettricita. Di nuovo le presi un braccio, e
camminammo nel dedalo delle vecchie strade,
verso l'altra spiaggia di San Sebastiano, la bella
Concha, ove pensai che fosse piu vita.

La il mare dormiva; dormiva nella custodia del
golfo serenissimo, tra beate ville, sotto i poggi
calmi che tremolavano di nascosti lumi. Non la
piu piccola frangia di spuma orlava il lento fruscio
dell'onda notturna su l'arena di velluto. Laggiu,
dietro gli alberi, un orologio illuminato segnava un
guarto alle due; sui terrazzi del Casino ancora si
muoveva gente; le sale da gioco sfavillavan nel
mezzo dell'edificio, come le bocche di una rossa
fucina. | Baschi di Guipuzcoa traversavano la
Concha senza far rumore, con le lor scarpe di
corda, bianche, soffici, sotto i calzoni di velluto

scuro. |l piccolo faro, annidato su la torre



dell'isola di Santa Clara, girava il suo fascio di
elettricita sul distante oceano, forse cercando le
paranze dei contrabbandieri.

- Vi prego, non andiamo al Casino, - disse
Madlen.

- No? E dove andremo?

- Non saprei. Ho sete.

Lungo la Calle de Alameda le terrazze dei caffée
rigurgitavano ancora di pubblico rumoroso. La
c'incontrammo con alcune persone, le quali
tornavano dal Casino ed erano dirette verso
I'albergo Maria Cristina. Ci unimmo a questa
comitiva: quattro donne con un uomo.

Costui era un Francese, avvocato a Nimes,
piccolo di statura, molto largo di spalle, con la
cravatta nera svolazzante, come usano i poeti

che fanno il bardo nazionale nei cabarets di



Montmartre. Egli ora tormentava la sua amante,
incolpandola di aver giocato male. - «Vous avez
joué comme un pied, ma chére... oui, comme un
pied!»

La sua amante, M.M® de Lonard, si professava
per una celebre cantatrice; subiva le rimostranze
dell'avvocato di Nimes solfeggiando qualche
leggera nota. Era molto alta, un po' matronale,
non bellissima?8 di lineamenti, perd con una
stupenda capigliatura. Vicino a lei camminava
una piccola donna, dalla faccia viziosa ed
artefatta, che certo era passata senza volersene
avvedere oltre I'eta canonicale, anzi aveva l'aria
di credersi ancora molto vezzosa, molto
appetibile. Non lo era. | tacchi esagerati

rialzavano la sua piccola statura; un busto
8 Nell'originale "bellissina". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



ingegnoso cercava di costringere all'obbedienza i
suoi mal conservati centri di gravita. Parlava un
francese duro ed ingrato, nel quale ogni tanto
faceva capolino qualche residuo di un caparbio
accento tedesco. Percio la contessa Fellner si
diceva russa di nascita, come in genere si dicono
russe rumene o scandinave tutte le tedesche
stabilite in Francia. Ma la contessa Fellner era
un'assidua delle case da giuoco; avrebbe saputo
far a meno del cibo, non delle carte. Pretendeva
di avere a Parigi un amico serio ed altolocato, un
ricchissimo finanziere, innamorato di lei come un
pazzo...

La terza donna della comitiva era la sua
cameriera, tanto bellina e tanto giovine quanto la
contessa invano pretendeva di essere ancora.

Ho detto contessa, poiche sopra il suo astuccio



per le sigarette, legato al polso, figurava una
corona di diamanti con nove punte. Nelle case da
giuoco e negli alberghi eleganti e difficile
Incontrare personaggi che non portino titoli di
nobilta. Certo & questa una nobilta creata dag|li
albergatori e che finira lentamente con invadere
I'Almanacco di Gotha. | domestici, quando
ricevono buone mance, non sanno far a meno di
rispondere: - «Merci, madame la Comtesse; a
VoS services, Monsieur le Marquis!» - A furia di
sentirsi attribuire questi lusinghieri appannaggi,
un tale finisce poi con iscoprire tra i suoi bisavoli
un glorioso Cavaliere delle Crociate. Il suo
patriziato figura con eleganza nell'albo de'
forestieri, ed in fin dei conti anche la nobilta e

un'opinione, come tutto il resto.



L'ultima era Odette Litzine, la quale aveva da
gualche anno perduto il suo illustre e munifico
protettore; pero di lui conservava, con i vestigi
della sua liberalita, I'ultime sillabe del suo nome:
un principe Galitzine.

Era una squisita giovine creatura, molto
bionda, con la carnagione trasparente come se
fosse in porcellana di Sévres. Aveva due
magnifici occhi, appassionati come gli occhi
d'una educanda la quale si strugga di solitario
amore; il suo corpo era esile ma ben formato,
voluttuoso piu de' suoi occhi, attraente come la
sua pericolosa innocenza. Quel giorno era
venuta in automobile da Biarritz verso 'ora del té;
anch'ella, come Socorrito fiore di Siviglia,
sperava che si giocasse alla «roulette». Aveva

trovato invece quell'orribile «trente et quarante, -



«0ou jamais je n'ai été fichue de gagner une
thune!...» Si era messa a giocare verso le sei e
terminava ora, senz'aver mangiato che qualche
«sandwich», con un bicchiere di Porto,
nell'intervallo fra un mazzo e l'altro.

- Pense donc! - ella diceva a Madlen; - j'avais
sur moi plus de huit mille francs, et je les ali
perdus en vingt minutes. Blanche m'a prété mille
francs; Garigou, tu sais, Garigou le tenor, m'en a
prété encore mille... J'ai voulu taper la Direction,
mais le caissier, ce vilain chameau, m'a dit qu'il
n'y avait pas le Directeur. Penses-tu!... Pour me
préter cinquante louis il fallait déranger le Roi
d'Espagne! Alors Blanche a été tout ce qu'ily a
de plus gentil; n‘ayant plus le sou elle-méme, elle
a demandé vingt-cing louis a un monsieur qu'elle

connait a peine. Ca m'a fait encore vingt-cing



louis de dette, mais Blanche est tout de méme un
noble coeur. En voyant ma déveine, elle a fini par
taper de quinze louis le maitre-d'noétel; puis elle
m'a dit: «Fiche-les donc a inverse! Il va y avoir
une série.» La série vint en effet: douze inverse!
J'avais tout rattrapé, avec du bénéfice... mais,
zut! pourquoi n'ai-je pas écouté Blanche? Il fallait
a ce moment quitter la table et m'en aller diner
avec elle. Non: j'ai voulu faire sauter la banque,
pour voir la téte du caissier, ce mufle a lorgnon...
et voila! je sors a présent sans une piéce dans
mon sac. Regarde donc, Madlen: quarante sous
et ce guignard de fétiche.... c'est gai! Avec ¢a, le
chauffeur qui m'attend a I'hétel, tandis que je me®
meurs de faim, n'ayant pas déjeuné'® le matin ni

diné le soir... charmante journée!»
9 Nell'originale "de". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Per l'allegria si mise a ballare in mezzo alla
strada, facendo risuonare i quaranta soldi che le
restavan nella borsetta vuota. Madlen le disse:

- Non penserai tuttavia di ritornare a Biarritz
durante la notte, Litzine?

- Ma certo lo penso!

- E una pazzia.

- Forse; ma cosa vuoi che faccia qui ora? Non
ho portato neppure una camicia da notte, e
domani dovrei far colazione al Carlton con
Crisopulo, il Greco e pranzare con Ned,
I'’Americano.

- Ma neanche per sogno, Litzine! Rimani qui a
dormire. Ti daro io tutto cio che ti occorre, anche

il denaro per rifarti domani, se vuoi. Quanto a

10 Nell'originale "déjetiné". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Ned, gli puoi telegrafare di venire a prenderti. E
molto piu semplice, non ti pare?

- Credi?... - fece Litzine, dubitosa ed allettata.

- Ma certamente.

- Bene, facciamo cosi. E infatti pit semplice. Ti
rimandero il denaro da Biarritz per telegrafo, - et
je te dis merci, chere...

- Mais, voyons, quelle blague!

La contessa Fellner fece una piccola smorfia,
perche forse aveva gia premeditato di chiedere
un prestito a Madlen, e Litzine complicava le
cose. Allora, sotto un lampione, si mise a
rivedere il cartoncino d'una «taglia» di «trente et
guarante» ove c'erano state quattordici
intermittenze. - «Voila ou je devais me faire une

fortune, I'imbécile que je suis!...»



Frattanto I'avvocato di Nimes continuava il suo
bisticcio con la celebre cantante, M.™® de Lonard,
la quale, dall'alto del suo bel portamento,
guardava con indulgenza il piccolo uomo testardo
e cavilloso. La leggiadra cameriera camminava
gualche passo dietro la nostra comitiva, seria
seria, fissando il marciapiede. Credo ella stesse
facendo il suo tirocinio di futura bella donna;
ormai non le mancava che d'incontrarsi con il
protettore di buona volonta.

Nel giardino dell'albergo il meccanico di Litzine
aspettava pazientemente, fumando.

- Oh, voila Madame! - fece con tranquilla
impazienza. - Je suis la depuis 10 h. du soir, ainsi
gue Madame m'avait dit.

- Vous avez bien raison de vous plaindre, mon

pauvre ami! - disse Litzine, con un tono



commosso. - Voyez-vous, c'est la vie!l... Allez a
présent garer!! votre voiture et vous coucher de
Suite, car je reste.

- Ah... trés bien, Madame! Bonne nuit,
Mesdames et Messieurs! - rispose il meccanico,
senza ombra di malumore.

Cio mi fece pensare che vi son uomini fatti
come il tassametro, come l'ascensore, come i
becchi dell'acqua potabile, come i cavalli di
piazza, - uomini che vanno e stanno, salgono e
scendono, aspettano e camminano, senza
perdere mai la pazienza.

Non sono forse i piu infelici. Hanno capito che il
tempo ha una ragione d'essere, ha un pregio,

solo in quanto serve a far guadagnare il prezzo

11 Nell'originale "garer". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



che costa la vita. Percio, guadagnarlo stando
fermi, e certo il miglior sistema.

Una camera fu trovata per Litzine, non lontana
da quella di Madlen; ma difficile fu commuovere |l
custode notturno spiegandogli che Litzine non
aveva pranzato, percio moriva di fame; anzi
avevamo fame in parecchi e si desiderava
cenare. Dopo avere sollevate mille difficolta, il
custode rispose infine che sarebbe andato a
frugare nella dispensa.

- Porterete in camera mia tutto quello che
troverete, - gli disse Madlen, mentre l'avvocato di
Nimes protestava d'aver sonno e di volersene
andare a letto, non senza, beninteso, la
compagnia della celebre cantante, M.M de

Lonard. Pero venne anch'egli nella camera di



Madlen; anzi tutti vennero, fuorché la giovine
cameriera.

Questo avvocato si chiamava Claude; era
spiritoso cattivo e maldicente come un perfetto
avvocato meridionale. Quello che fece per prima
cosa fu di sedersi familiarmente sul bellissimo
copripiedi che occupava quasi per intero la coltre
di Madlen. La si mise a contare con iracondia i
biglietti ch'erano rimasti nel suo portafogli. Litzine
si era sdraiata sul divano e canticchiando
fumava; M.™¢ de Lonard aveva chiesto il
permesso d'entrare un momento nella stanza da
bagno, della quale serro l'uscio. La contessa
Fellner, toltasi il cappello davanti allo specchio, si
dava un po' di cipria sul mento e si ricomponeva

con civetteria la capigliatura tinta.



- Dio mio!... - sospirava - cosa direbbe ora il
mio amico di Parigi se mi vedesse in uno stato
simile?

- Poiche vi ama, egli direbbe innanzi tutto:
«Quanto hai perduto stasera, carina mia?» -
rispose, chiudendo il portafogli, I'avvocato di
Nimes.

- E Pepe? - fece allora, improvvisamente,
Litzine.

- Pepe... - volle rispondere Madlen, con un
certo impaccio, - come, non sai? E partito proprio
questa notte, poche ore fa.

- Per dove?

- Per Londra. E andato a Londra ove dimora
suo padre. Tornera, credo, fra una decina di
giorni. Ma non piu con me. Siamo divorziati. Era

deciso da un pezzo, come ti avevo gia detto.



- Si, mi ricordo... mi ricordo. - Litzine fece una
pausa, poi soggiunse: - Tanto meglio.

Allora si mise a guardarmi con curiosita,
pensando probabilmente di scoprire in me |l
successore. lo conoscevo pochissimo Litzine; a
Biarritz avevamo giocato alla medesima tavola
qualche rara volta. Ed un giorno, appunto al
Casino di Biarritz, mentre stavo per prendere la
mia mano ella mi aveva detto, come spesso
accade fra giocatori: - «Cing louis dans votre
main, Monsieur?» - «Si vous voulez, Madame...»
- Ed avevamo perduto.

Questa era la nostra piccola storia. Breve,
lieve, sfortunata. Ma non si sa mai cosa possa
accadere fra un uomo ed una donna i quali

abbiano perduto insieme un colpo di baccara.



M.me de Lonard, tra un rumore d'acqua
corrente, rientrava nella camera con aria piu
soddisfatta. Si era tolta ella pure il cappello ed
ora sedeva in una poltrona con posa
meditabonda. Accese una sigaretta, poi disse:

- Dans un mois je serai en Amérique...

La cosa non fece colpo su alcuno. Ond'ella
soggiunse con un sospiro:

- Ah, les concerts classiques!... je me sens née
pour les concerts classiques!...

Allora l'avvocato di Nimes, dopo qualche
minuto di raccoglimento, espose questa ferma
convinzione:

- Les concerts classiques, c'est la chose la plus
béte qu'il y ait au monde.

- Vous croyez?... - rispose con benevolenza

I'angelica M.™¢ de Lonard.



Intanto sopraggiungeva il custode notturno, con
un vassoio pantagruélico. E nomenclo: - «Uova,
carne fredda, formaggio, burro, frutte, pasticceria.
Pommery Gréno, extra-sec.»

Fece verificare |'«extra-sec» sul collo delle
bottiglie non ancora sturate: al che l'avvocato di
Nimes rispose con irritazione:

- lo dungue berro I'acqua del rubinetto, perche
guesta marca di Sciampagna mi da i crampi allo
stomaco.

- Poverino, com'e delicato! - lo compianse
Litzine. E presa una coscia di pollo, si mise ad
imprimervi con avidita la sua bella dentatura
luccicante. L'avvocato Claude neghittosamente si

provvide d'un paio d'uova sode e torno sul letto.



- Ebbene, - disse Madlen, - non mangerete
sovra la mia coperta? Venite, vi prego, a sedervi
con noi.

- E dove?

In verita non c'era posto; ma l'angelica M.™¢ de
Lonard lo invitd a sedere sul bracciolo della sua
poltrona. L'avvocato di Nimes era piccolo; ci
stava. Sbocconcello sbadigliando le uova sode,
poi ne prese altre due. Avvenne questo: ch'eqli
solo mangio per quattro e si bevve quasi tutta
una bottiglia di quel Pommeéry extra-sec che gli
dava i crampi allo stomaco.

La contessa Fellner, dopo il gioco e la cena, si
lasciava prendere da non so quale desiderio di
sensazioni ulteriori.

- Oh... - sospirava - quanto mi struggo e mi

sciupo in questo maledetto paese! Non solo



perdo al giuoco tutto quello che possiedo, ma
purtroppo sono anche disperatamente casta fin
dalla vigilia del mio arrivo: ecco a momenti due
settimane...

- Appunto lo s'indovina dai vostri occhi, povera
contessal! - rispose con malizia I'avvocato di
Nimes. - Per una donna di temperamento la
solitudine costituisce un vero guaio... Ma infine,
percheé no?... - soggiunse, facendo segno alla
mia persona. - Ecco un giovinotto che certo
aspetta solo una strizzatina d'occhi...

La contessa Fellner arriccio il naso.

- -Prima di tutto, caro signor Claude, io non
sono per vostra regola una donna cosi facilel...
Poi questo signore non € il mio tipo.

- Oh! ohl... illustrateci dunque il «vostro tipo», -

la incito I'avvocato, che ancora stava trincando.



- lo credo quasi di conoscerlo, - rispose Litzine.
- Voi, contessa, amate il tipo di Ned, il tipo
Americano del Nord, non é vero?

- Oh, oui... - confesso, con un brivido artificiale
ma prolungato, la casta M.™® Fellner. - Si, é vero,
e vero! Amo il tipo di Ned: biondo, sbarbato,
molto solido, molto energico...

- Molto ricco! - soggiunse l'implacabile Claude.

- Insolente!

- Che insolenza c'e nel dire che Ned € molto
ricco? Ma infine, cara contessa, poiche fra voi e
Ned c'é una frontiera, mentre fra voi ed il signore
non vi sara, suppongo, che un mezzo corridoio...
spegnete i lumi e pregatelo di parlare inglese.

- Andiamo, andiamo, caro avvocato... - lo

ammoni la contessa Fellner con una voce grave;



- non sapete forse che a Parigi ho un amico il
guale mi adora e che io adoro?

- Noi sappiamo tutto questo!... - le accordo
I'avvocato con enfasi declamatoria.

- E quanto poi al signore, - aggiunse la
contessa, guardandomi e guardando Madlen, -
egli € molto occupato altrove...

- Vous croyez, madame? - fece Madlen, con
una voce tagliente.

- Ah... je ne crois rien, je suppose...

Litzine si mise a ridere. M.M® de Lonard mi
contemplava con occhi svenevoli, forse perché
avevo ascoltato per un quarto d'ora le storie de'
suoi trionfi americani.

M.me Fellner si rovescio contro la spalliera della
seggiola, gonfiando il suo seno vedovile, poi

disse con il suo piu profondo sospiro:



- Ah, mio Dio, che buona cosa e stringersi
accanto ad una persona di fiducia, la sera,
guando ci si addormenta... Solamente, volete
credere? io sono ormai avvelenata... si, proprio
avvelenata! Nel momento piu decisivo
dell'amore, quando si perde la testa, mi accade
spesso di udir la voce del mazziere, che
annunzia d'un tratto: - Rouge perd et la couleur...

- Alors, assurément, le coup est perdu! - fece,
con diabolica prontezza, I'avvocato di Nimes.

Pudica, M.M¢ de Lonard si coverse gli occhi; ma
Litzine, Madlen, la contessa ed io ne ridemmo di
gran cuore.

Frattanto il custode notturno era venuto a
sparecchiare la tavola dai magri avanzi della
nostra cena. Litzine era distesa sul divano,

leggermente ebbra, e fumava. Fumava con gli



occhi sperduti nei circoli azzurri, nelle
ondeggianti nuvole della sua profumata sigaretta.
Poiche teneva le ginocchia un po' sollevate, si
vedevan nell'ombra della gonna le sue belle
caviglie delinearsi come lunghi fusi. Que' capelli
cosi biondi, cosi leggeri, davano al suo viso
d'educanda un non so che di celestiale. Madlen
le sedeva presso; il capo d'entrambe affondava
nel medesimo cuscino. L'avvocato di Nimes, dal
bracciolo della poltrona, era sdrucciolato nel
grembo di M.M de Lonard, che, sebbene
fingesse di respingerlo, pur si lasciava con
benevolenza perquisire dalle sue mani
curialesche.

Allora, con un altro sospiro, M.™ Fellner disse:

- Oh, com'e tardi, amici miei! Vi prego,

lasciatemi andar via...



- Si, avete ragione, contessa. Ora verremo noi
pure. Vedo che Litzine e Madlen hanno bisogno
di raccoglimento. Questo giovine signore, che
purtroppo non e il vostro tipo, le aiutera
probabilmente a spogliarsi, ed & opportuno che
noi provinciali, noi, gente a modo, non assistiamo
a questi gravi disordini...

- Provinciale io? - brontold M.™Me Fellner, gialla
di stizza. - Per vostra norma son vent'anni che ho
il mio appartamento in Boulevard Hoche!

- Non dico di no, cara contessa. Ma le donne
che al giorno d'oggi si contentano ancora di
andare a letto con un uomo - voglio dire
semplicemente con un uomo - voi, di grazia,
come le chiamate? Per conto mio le chiamo
provinciali, mentre giudico addirittura prive di

educazione quelle che ancora si permettono di



avere un figlio... Dopo cio, non mi rimane altro

che augurare a tutti quanti la buona notte!

Restammo soli, Madlen, Litzine ed io. Apersi
una finestra perche si diradasse il fumo, ed uscii
sul balcone.

Un incerto chiarore d'alba scendeva dal
promontorio verso il mare; correva giu con
impeto, a grandi folate, avvolto in voluminose
bufere di nebbia, che si sfasciavano contro

I'ondata. Il molo della Zurriola si perdeva nel buio



colore del vento. Su lo zoccolo del suo
monumento 'Ammiraglio de Oquenda pareva un
grand'uomo. Il lampione ad arco del teatro
Eugenia Vittoria faceva dondolare con un lento
ronzio di corde elettriche il suo globo spento.

Una d'esse mi chiamo:

- Eh bien, monsieur le poéte, que faites-vous
la? Inspectez-vous les airs a la découverte d'une
nouvelle planete?

- Non, mesdames; cette vieille terre me suffit.
J'observais I'Amiral de Oquenda; il vient de
s'enrhumer; la rosée matinale dégoutte de son
nez historique.

- Mais vous allez bientot nous quitter, je
suppose...

- Jamais de la vie!



- Vous dites?... Ah, par exemple! on appelle ¢ca
une violation de domicile.

- Eh bien, soit! En fait de viol, quelle est, dites-
moi, la femme qui oserait s'en plaindre?

Risero. Vennero entrambe sul terrazzo, si
affacciarono, una contro il mio braccio destro,
I'altra contro il mio braccio sinistro. E Litzine
disse:

- N'exagerez donc pas, cher poéte!... L'aube
est froide, et vous allez vous refroidir vous-méme
par ce brouillard couleur de taupe...

Madlen soggiunse:

- Dieu! que la nature devient banale... Méme
les brouillards se choisissent désormais des
couleurs a la mode!...

Volsi la bocca verso Madlen e le diedi un bacio;

le diedi con irritazione un bacio su la nuca, dove i



capelli premuti sul cuscino leggermente si
arruffavano.

Madlen non si mosse; rimase a guardare con
una specie di fissita nella notte lontana.

- Embrasse-le donc... - la esorto Litzine, con la
sua voce carezzevole, premendosi contro la mia
spalla.

- Les Anglaises ne savent pas embrasser. | do
not. Embrasse-le toi d'abord.

- Voyons! Je ne suis pas sa maitresse.

- Ni moi non plus.

- Tu as peut-€étre tort...

- Peut-étre.

Il vento mi avvolgeva nel loro indivisibile
profumo. Una piccola striscia di cielo divenne in

guel momento azzurra. Ma era laggiu, sul mare,



al confine dello spazio, e pareva uno spiraglio di
eternita nella infinita ombra.

- Dis-lui qu'il s'en allle, Litzine; j'ai tres
sommeil... I'aube est froide... fermons la fenétre.

Tornammo nella camera, senza chiudere i vetri.
Confidai a Litzine tutto quello che accadeva tra
noi da lunghe settimane. Litzine si mise a
difendermi.

- Tu es cruelle, Mad. Oui, tu es vainement
cruelle. A quoi bon exaspérer un homme? On
cede toujours, a la fin des fins... Vois-tu? méme
la comtesse Fellner, ce vieux perroquet, nous le
disait tout a I'heure... Car, ma petite Mad, si c'est
vrai que la nature est banale, rien n'est plus
banal que de ne pas vouloir lui obéir. Et enfin,
moi aussi, toi aussi, nous tous, la nuit, vers

qguatre heures, quand on a bu du Pomméry...



- Mais alors, puisque tu le défends si bien,
couche donc avec lui! - I'interruppe Madlen
battendo il piede. Poi soggiunse: - Moi je vous
regarderai...

E rise.

Litzine aperse piu che poteva i suoi chiari occhi
d'educanda, mi guardo, la guardo, poi disse:

- Mais... c'est de toi gu'il veut, ma petite Mad;
sans ca... evidemment!

Madlen, con un atto repentino, butto le braccia
al collo di Litzine, mise la bocca vicino alla sua
bocca e ripete, alterata nel viso e nella voce: -
Couche donc avec lui... veux-tu, Litzine?

Questa, con molta pulizia, con molta
educazione, rispose:

- Je ne vois pas quel plaisir cela puisse te

faire...



Poi, dopo una riflessione, osservo senza il
minimo rancore:

- Si c'est pour te débarrasser de lui, je veux
bien te rendre ce petit service.

- Non, ma foi, non! C'était pour autre chose...
Tu me connais, Litzine; j'ai parfois des idées
irréalisables...

- Rien n'est irréalisable dans ce sens, Mad. Et,
d'ailleurs, Monsieur Claude avait parfaitement
raison: nous ne sommes pas des provinciales...
voila tout! Mais enfin, mol, chers amis, je vous dis
bonsoir.

- Bonsaoir, Litzine...

Ma nonostante questo commiato Litzine non se
n‘andava. Mi domando una sigaretta, che io le
diedi. Poi, nell'accenderla, toccai la sua mano. La

sua mano era morbida, calda, profumata; la sua



mano era lieve come un piumino per la cipria.
Forse non ho mai veduti occhi di fanciulla piu
limpidi e piu calmi de' suoi. Era gentile come
I'innocenza. Il suo labbro superiore non le
chiudeva bene la bocca; vi rimaneva sempre nel
mezzo uno spiraglio di sorriso. Non so perché la
guardavo, e Litzine guardava me.

Suonarono le quattro di notte. Dal balcone
aperto veniva il profumo del mare. Mi ricordo
ancora le sue braccia; mi ricordo con precisione
la forma delle sue nude braccia. Nel muoversi
facevano pensare agli steli dei narcisi, nelle
praterie alte, quando il vento di primavera incurva
tutto il campo.

Madlen si era sciolta i capelli; ora si spogliava.
La sua lunga treccia, colore di vecchia tartaruga,

nasceva oscura e diveniva intensamente bionda.



Il pettine vi cigolava, sollevando furiosi disordini
tra quella ricchezza buia ed incendiata.

Disse a Litzine:

- Dégrafe-moi ca...

Le si era impigliato un uncino dell'abito in
un‘asola del copribusto. Per far cio, Litzine
dovette sollevare il peso della sua lunga treccia,
che ad ogni mossa variava di colore,
ingombrandole tutto il dorso.

Erano entrambe davanti alla grande
specchiera, che le rifletteva con fulgore, tra un
nembo di elettricita.

Litzine raccolse quella stupenda capigliatura
come si raccoglie un grande fascio di fieno
fragrante, e, prima di sciogliere l'uncino,
profondamente v'immerse la bocca.

Madlen rovescio la gola, e rise.



Rise forte, rise con una voce sonora, quasi
torbida, una voce che udivo per la prima volta in
lei.

- Tu es bien gentille de m'avoir aidée; je te
remercie, Litzine...

L'abito era slacciato. Litzine si mise davanti a
lei contro la specchiera. Madlen ora si pettinava.

- Ou est ta chambre, Litzine?

- Que sais-je? elle doit étre par la...

Madlen teneva qualche forcina tra i denti; fece
un piccolo giro per la camera; poi disse:

- Couche donc ici, Litzine. J'ai un si grand lit et
je suis toute seule...

- Vrai?

- Oui, sans doute.



Mi guardarono. Entrambe risero. Ma io
guardavo solamente il nastro di fumo della mia
profumata sigaretta.

Laggiu, sul mare, qualche stella cambiava
onda. Il silenzio immenso che precede l'alba era
su l'infinito.

- Je veux bien coucher ici, Mad, puisque tu le
désires, - le rispose Litzine dopo una lunga
riflessione, - car je n'aime pas étre seule dans
des lits nouveaux.

Allora Madlen mi disse:

- Tachez de vous rendre utile, mon ami! Allez
vite chercher le sac de Litzine.

Vi andai. E feci tutto questo con diligenza, con
docilita, senza produrre strepito, come un uomo
desideroso di bene compiere quanto gli si

richiede.



La borsa d'automobile della bionda Litzine era
molto grande, ma pesava poco. Nel portarla vi si
udiva un rumore di sottili boccette. Dalla sua
fodera si sprigionava un buon odore di cuoio fino
e d'Acqua di Lavanda.

Ritornato nella camera di Madlen posai quella
borsa nella poltrona di M.™® de Lonard, ove la
gloriosa cantante aveva lasciata cadere una sua
piccola forcella.

- Oui... mais vous n'allez pas assister a notre
toilette, j'espere...

- Pourquoi pas?

Anche Litzine si andava ora sbottonando la
camicetta; il suo pudore non le concedeva di
lasciar cadere l'abito, percio camminava nella

stanza con un visibile impaccio.



- Tout de méme j'ai honte! - esclamo ridendo
Litzine. - Les poétes surtout m'intimident, lorsque
je me déshabille.

- Les poétes?... Oui, je comprends ¢a. Quand
vous leur montrez une épaule trés bianche, eux
iIs ne pensent qu'a I'orner d'une rime deécrépite.
Oh, je les plains, ces idéalistes! Mais, quant a
moi, chére Litzine, je ne serai au pis aller qu'un
poéte du vingtieme siecle, pour qui Orphée n'est
plus qu'un mediocre tzigane, Mercure un
employé du téléphone, Apollon un chansonnier
de Montmartre et la voluptueuse Vénus une belle
fille comme vous.

- Oh! mais alors il ne nous reste gu'a suivre
I'exemple de cette Déesse, qui dépensait tres

peu pour ses toilettes, préférant!? se promener
12 Nell'originale "préferant”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



toute nue sur les plages que fréquentaient les
Athéniens. Fermez donc les volets, monsieur le
poéte! Madlen est assez belle pour laisser
tomber sa chemise, et moi, si vous atténuez la
lumiere, je vous avouerai tout bas que, pour mon
compte, la Gréce n'a eu qu'un poéte: ce poéte
était une femme, son nom était Sapho...

Cosi parlando Litzine frugava nella borsa
mezzo vuota; Madlen scioglieva il suo leggero
busto. Un profumo di nudita femminile riempiva la
soave stanza.

Chiusa la finestra, mitigato il fulgore delle
numerose lampadine, or novamente ci fasciava
la notte scura e colpevole, ci avvolgeva il suo
torbido silenzio, che in sé custodisce ogni folle

peccato.



Forse non ho mai vedute insieme due cosi
belle creature. A poco a poco mi dimenticarono.
Solamente le donne timorose dei propri difetti si
rassegnano mal volentieri a lasciarsi veder
discinte. Il pudore non e per la donna che un
dubbio di natura estetica, in contraddizione con la
sua fondamentale propensione ad essere
impudica ed a giacere ignuda. La forma
femminile € cio che deve aver suggerito ai
primitivi artefici la tentazione di esprimere un'idea
con note musicali. Poiche la musica viene
dall'amore. Viene da quell'amor sensuale, da
guella tendenza verso I'amplesso, cui tutto
l'universo ubbidisce.

Nulla nel mondo e cosi degno di religione come
la bellezza del corpo femminile. La volutta e

sublimazione d'intelletto, stupenda e grave,



poiché affaccia verso desideri ulteriori, che non
appartengono alla umana vita. In verita la gioia
dei sensi non € mai totale ne perfetta, poiche
s'inoltra verso l'ingaudibile.

Cosi pensavo, guardando lo splendore di
nudita che sbocciava dalle tenui biancherie delle
due bellissime cortigiane. Que' trasparenti
involucri di fino batista si scioglievan dai loro dolci
corpi come da un fiore l'involucro; per qualche
Istante rimanevano pregni e gonfi del lor
profumato calore. Un po' assorto nel sogno e
nella tentazione, avvolto io pure nella ebbrezza
musicale del vino biondo, sommerso in quel
profumo di capelli odorosi e di stoffe leggere, di
fragranze carnali e di ciprie imponderabili, non
udivo che un rumor confuso d'acqua e di

braccialetti, un fruscio di vestaglie, un ridere di



parole sommesse, di qua, di la, tra I'urto continuo
de' pettini e de' cristalli; tutto cio nel caldo peso
della notte, nel silenzio rumoroso delle mie
battenti vene, tra il fuoco delle rifrazioni
minutissime che l'unica lampadina ripercoteva
nelle specchiere luccicanti.

Erano due perfette cortigiane, due creature
gloriose di tutto lo sfarzo che puo essere nella
bellezza umana, ed avevano dato se stesse al
piacere altrui. Traverso i lor corpi formati con un
raggio di sole era passato il desiderio degli
uomini come l'impeto lirico in una concitata
poesia. Eran forse due donne vendute, ma
professavano la loro sottomissione con una
specie di stupenda regalita, esercitavano la

bellezza, dispensavano il perfetto piacere, come



I'artefice d'un’'opera d'ingegno regala se stesso
nel suo felice capolavoro.

Il Codice di Diritto Civile, questo grottesco libro
di satira sociale, non possedeva un certo numero
di articoli destinati a disciplinare la lor vita
insolente, come invece ne ha per incatenare la
triste obbedienza delle donne maritate. Nessuno
le poteva costringere ad esser madri, nessuno
poteva imprimere su la loro nudita scintillante il
marchio dell'assoluta proprieta. Nel secolo di tutti
| cataloghi e di tutte le classificazioni esse
vivevano, libere da ogni casta, franche da ogni
servitu splendenti come i loro gioielli,
maravigliose come i loro vizi, tuffando
crudelmente nel denaro altrui la mano inanellata

o regalandosi al primo venuto, se questi era un



uomo che poteva, per qualche notte, impadronirsi
del loro generoso piacere.

E nel guardarle pensavo all'infinito gregge
perpetuo delle madri di famiglia, le opache
femmine d'un solo padrone, sovente a lui
avverse, umili e pazienti come bestie da lavoro,
piegate al giogo domestico da una fredda e
necessaria fedelta. Pensavo a tutta la gioia che si
disperde nella soffocante abitudine della coltre
familiare, alla distruzione d'ogni poesia che
governa le astiose lussurie dei talami coniugali, e
mi pareva che qualcosa d'ingiusto fosse ancora
nella sorte della umana famiglia, dove un uomo
ed una donna, condannati a patirsi per l'intera
vita, eran costretti a rifugiare nel silenzio di
oscure tentazioni l'insoffocabile amore della

ubbriacante novita.



E pensavo al triste adulterio, alle buie camere
pomeridiane ove si consuma il tradimento;
pensavo ai talami provvisori, dietro i subdoli usci
dei quartieri senza portineria, nei calmi vicoli
crepuscolari, dove l'infedelta nhasconde con paura
| suoi mediocri paradisi.

Ma queste che invece io guardavo, non eran
forse le cortigiane sacre delle canzoni primordiali,
guelle che le religioni d'Oriente custodiron nei
templi scintillanti, quelle che Atene illumino di
gloria nell'apogeo del suo secolo d'oro ed Efeso
fece brillare da lungi agli erranti navigatori, ed
Alessandria, folle di sapienza, inghirlando negli
immortali conviti, quelle che Roma offerse alla
genuflessione de' suoi Cesari e I'lmpero cadente
circonfuse di piu alto miracolo, quando, nella

fatale Bisanzio, gia tutta pervasa di mollezza



asiatica, gli eterni Dei mediterranei cedevano le
are fumanti ai pallidi violatori dell'Ellesponto?
Si, erano ancora le medesime, ed
appartenevano a quella dinastia della bellezza
che diede le splendide imperatrici, le
indimenticabili etere, la rossa flamma, il sogno
delle eterne peccatrici. Da esse nasce la bella
poesia di cui vive il mondo, la sorgente piena di
nativita ove ogni labbro si disseta, ove la febbre
dionisiaca del creatore attinge la sua divina
inquietudine. Da esse venne la luce dei secoli;
nel lor vizio immortale tramonto lo splendore di
tutte le dominazioni. Fecero costruire i templi,
cantare le piu alate leggende, illuminaron de' lor
occhi dipinti la storia delle babeliche citta; con
leggere dita piegarono gli scettri dei monarchi;

una d'esse fu anche la pit innamorata fra tutte le



donne, la piu vera fra tutte le amanti, - e si
chiamava Maria Maddalena.

Si chiamava Maria Maddalena, ed era la
cortigiana di Magdala, splendente in amore fra
tutte le donne perdute, bella come la rosa che
nasce nei fragranti giardini del Libano, l'intrisa di
tutti i peccati, I'amica dei centurioni prepotenti, la
danzatrice ignuda nei conviti ove rideva il buon
vino delle vigne di Galaad, quella che diede il suo
corpo al delirio di tutte le contaminazioni, la
femmina bionda, coperta di gioielli abbaglianti
come l'estate, la piu soave di tutte le peccatrici, la
fontana della bianca rugiada, il fiore della terra di
Galil.

E quando la portarono davanti al bel Dio, che
predicava per gli umili nella purita del battesimo,

davanti al pallido viandante che appariva la sera



su le rive del lago di Genezareth, ella con amore
gli disse: - «Ti amo, forestiero che vieni dal paese
d'oltre monte. Préndimi! la strada € bella; e tu
scioglierai la mia treccia per farne il tuo guanciale
profumato...»

Poi ando con lui, perdutamente, una sera
d'estate.

E camminaron per la dolce Galilea, nella terra
dei cedri e dei carrubi, ove ridono bianche
fontane fra i cespugli del mirto selvatico. La sera,
presso i campi dei legionari, dormivano sotto il
chiarore delle stelle.

Ed un uomo era con essi, che amava la
cortigiana di Magdala e guardava con occhi
sinistri la luce de' suoi capelli cosi biondi; un
ruvido maschio di Giudea, taciturno come l'uomo

che ha patito, rugginoso come il pugnale che



s'insanguino; un uomo che non trovava parole se
non fra le sommosse dei suburbi, nelle tetre
taverne, fra i vicoli clandestini, dietro i banchi dei
mercati forensi, e la tramava le sue congiure,
contro i centurioni, contro il Procuratore di
Giudea, contro la moneta imperiale che
intascavano i venduti a Roma, contro il peso
della forza di Cesare, contro il vile Tetrarca.

Ed egli da tutto il suo cuore amava la cortigiana
di Magdala, quella che i citaredi cantavano piu
bella fra le donne di Galil, quella che non sapeva
liberarsi dall'odore delle sue fine ciprie, dal peso
de' suoi fulgenti braccialetti, quella che tentava di
se il vero liberatore degli uomini, e lui guardava,
ed a lui parlava con la sua voce profumata come
il vento, e sempre gli diceva con amore: -

«Préndimi, baciami, forestiero del paese d'oltre



monte... Vieni; la strada € bella; e tu scioglierai la
mia treccia per farne il tuo guanciale
profumato...»

Allora, nel popolo di Israele, stava per nascere
oscuramente la rivoluzione cristiana.
Rumoreggiava, in un mondo piegato sotto la
forza delle spade, I'eterna rivolta dei miserabili.
Ed era in Giuda che il rumore nasceva, nel
focolare di tutte le ribellioni, nella stirpe creatrice
d'ogni terribile idea. Quando, nei rossi crepuscaoli,
piu ebbre al cielo salivano le canzoni di Tiberiade
e Roma lontana esercitava il suo tirannico potere
su tutto il mondo conosciuto, la piu splendente
cortigiana del Tetrarcato di Giudea, la figlia di
Magdala piena di rosai, la etera che negqli alti
palazzi dalle sale di cedro aveva udito parlare del

pallido Nazzareno, scendeva per le strade



maestre a camminare coi sollevatori di plebe, con
l'uomo che il folle Giovanni aveva detto essere |l
liberatore da tutte le miserie della vita.

E i credenti nel battesimo erano gia mille per
tutte le strade, e Roma lontana, quasi barbara,
per questa gente che trascinava nella sua
paziente anima tanti secoli d'incatenata civilta,
Roma costruttrice d'anfiteatri e di codici, di templi
e di strade militari, non vedeva sorgere questa
immensa bufera di anime, che infine soverchio la
sua medesima potenza. Ma col disprezzo che
Roma aveva per il linguaggio, per le tradizioni,
per il terribile Dio semitico urlante dalle bibbie
decrepite, Roma ubbriaca di potenza, non si
fermava nemmeno ad ascoltare le innocenti
parabole di fraternita, che la sera, camminando

coi discepoli, narrava il pallido Galileo.



Ma egli aveva con se la bionda peccatrice di
Magdala e con se l'altr'uomo insonne, il ruvido
maschio d'Israele quegli che fedelmente lo
seguiva dall'alba fino alla sera e parlava
sottovoce, quando parlava, ed era cosi perduto
nel Maestro da nulla vedere né conoscere in fuori
da lui, e coglieva dai rami le pesche mature per
dissetare le sue labbra riarse, e gli dava il suo
mantello di lana quando le rugiade cadevano
dagli elevati picchi dell'Hermon, ed era |l
compagno di tutte le ore, il fedele di tutte le
comunioni, quegli che sapeva e taceva, 'uomo
dal tetro amore, il silenzioso che piu tardi parlo: -

Giuda Iscarioth...

E Litzine disse:



- Crois-tu, Mad, que je puisse laisser tomber
ma chemise devant ce jeune homme, dont les
yeux m'inquiétent?

- Voila un cas de conscience, ma chére!?
Litzine! Moi, a ta place, je lui dirais: «Monsieur,
voulez-vous avoir I'obligeance de fermer pour un
instant vos yeux?»

- Ma foi, que tu as des idées intelligentes! Avoir
I'esprit si éveillé, a quatre heures de la nuit, voila
ce que j'appelle étre une femme supérieure!

Poi si volse a me, con le mani incrociate sul
petto, piu nuda che se fosse nuda, nella camicia
incredibilmente fina, e ripeté con la sua voce
piena di un adorabile pudore:

- Monsieur, voulez-vous avoir l'obligeance de

fermer pour un instant vos yeux?
13 Nell'originale "chere". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Madlen era inginocchiata sul letto e stava per
entrare sotto la coltre.

Le risposi:

- Mon précepteur m'a appris, lorsque j'avais
douze ans, gu'il ne faut jamais éviter de rendre
service a une dame.

E chiusi gli occhi.

Mi pareva cosi di essere perfettamente in pace
con la mia coscienza e di poter continuare, fra
me stesso, a trarre conclusioni su gli usi ed |
costumi del secolo. Pensai con fervore ali
benemeriti Soci e Patronesse della Lega per la
Morale Pubblica, personaggi che, dovunque io
vada, mai si dipartiscono dalla castigata mia
memoria. Pensai con vero conforto alla
timoratezza protocollare di questo secolo, nel

guale non e lecito scriver libri ove bruci I'ardore



dei sensi e dove I'anima de' buoni credenti non
trovi pane per la propria elevazione, secolo
d'innocenza e di timore in Dio, del quale soltanto
un feroce umorista potra piu tardi essere il fedele
dipintore.

Fatta questa lieve riflessione, pensai che
soltanto la giustizia € bendata, non il buon senso;
per il che provvidi a riaprire gli occhi.

Litzine e Madlen eransi coricate; una
dolcissima coltre nascondeva l'eterna forma del
peccato. Sui guanciali di pizzo, disciolte, si
arruffavano le lor dissimili capigliature. Una
entrava nell'altra, come il fieno scuro nella paglia
bionda.

Spensero il lume. Nella camera, che parve per
un attimo buia, vidi la finestra divenire fortemente

azzurra: mi levai e la chiusi.



Il lampione ad arco del teatro Eugenia Vittoria
faceva dondolare, con un lento ronzio di corde
elettriche, il suo globo spento.

Lasciai cadere le tende. Fra l'alba e noi
ridiscese pesante la notte. Una lampadina, dietro
l'uscio semichiuso dello spogliatoio, mandava
nella camera torbida il suo mitigato chiarore.

Sentivo in me salire a ondate, a folate, con una
specie di voluttuosa lievita, il fumo del vino
biondo, la spuma dorata che brilla sul vertice
d'ogni pensiero della vita, quel tremore dell'anima
e dei sensi che i poveri di spirito non osano
chiamare poesia.

Parlavano. Le lor braccia nude, libere dal peso
dei braccialetti, si muovevano con lentezza, con
insidia, tuffandosi nel tepore della coltre. Madlen

era dalla mia parte; i suoi piedi congiunti



sollevavano appena la seta leggera del piumino.
Il lenzuolo delineava la sua lunga forma, come la
tela umida si avvolge al rilievo d'una statua
supina. Litzine, con voce un po' sonnolenta,
raccontava una storia veramente noiosa: la storia
d'un Commodoro Americano, ch'era giunto a
Biarritz con il suo yacht, e portava al guinzaglio
un certo suo giovine leopardo, che nell'atrio del
Casino aveva morso non so chi...

La luce nella stanza era divenuta cosi morbida,
cosi trasparente, ch'io vedevo anche un piccolo
neo, quasi fulgente, sul braccio sinistro di Litzine.
Vedevo bene il diverso colore de' lor capelli.
Quelli di Madlen eran pieni di riflessi torbidi,
violastri, tessevano sul guanciale una specie di
gualdrappa disordinata, nella quale passavan

guizzi di oscurita, come nella foltezza di un



pesante velluto; quelli di Litzine brillavano
compatti, lucidi, pieni di trasparenze, quasi per
avvolgere la sua perduta nudita in un colore
d'innocenza.

| loro polsi, ugualmente fini, si allacciavano, per
dormire in pace. Il sonno le avvolgerebbe, cosi
belle, cosi nude, sul medesimo guanciale. Sovra i
lor grandi occhi orlati di khél scenderebber le
palpebre scure. La gioia che potrebbero dare a
chiunque le vedesse rimarrebbe sepolta,
addormentata, in quella femminile promiscuita.

| loro polsi, ugualmente fini, si andavano
sempre piu allacciando, vena contro vena, per
dormire in pace. Cosi I'una sentirebbe dell'altra il

cuore delicato battere.



La bocca rossa di Madlen s'immergeva, con
una specie di semiriso ebbro, nel respiro di
Litzine.

Dalle cortine alte filtrava una trepidazione
d'alba incerta e lontana; la stanza, fra quelle due
luci, pareva sommersa, dispersa, in un fumo
d'irrealita, radunava ne' suoi confusi cristalli un
pallido colore d'infinito.

Vedevo, sotto le camice diafane, i loro seni
dolcissimi gonfiarsi nei calmi respiri. Qualche
parola breve, non afferrabile, nasceva tra quel
caldo silenzio. Era forse la voce di una, o
d'entrambe, che bisbigliava nel tepore del sonno,
tra il fumo del vino biondo, qualcosa di non
dicibile, di soffocato quasi con paura nelle trecce

calde, voluminose.



Erano stanche d'aver portato gioielli splendenti,
stoffe impalpabili, fiori e piume; - questa, nel
mondo, era la lor fatica; - -stanche di aver
sollevato con mani trasparenti calici troppo
leggeri; stanche di musica e di profumi, di lievi
pericoli e di sottili tentazioni: - ora potevano
dormire.

Dormire nella gioia perfetta di sé medesime,
guasi allacciate, forse innamorate, sentendo |l
riposo incominciare con una specie di voluttuosa
ebbrieta.

Il desiderio d'amore, la tendenza naturale di
tutte le cose belle, muoveva con una specie
d'insidia le lor mani profumate, istigava in loro,
con lenti lamenti, la gioia femminile del
conoscersi con esitazione. Gonfie di peccato

carnale come il favo maturo e gonfio di caldo



miele, sentivano il riso della lor giovinezza
nascere, tremare profondamente, nei lor corpi

formati con un raggio di sole...

Vecchio Adamo, tu eri, col tuo serpente, un
personaggio biblicamente necessario nel
primordiale giardino zoologico denominato il
Paradiso Terrestre. Quell'impudica signorina Eva,
che ogni sera, quando, stanco della caccia, ti
stendevi sotto alberi fragranti e I'Eden calmo si
addormentava sotto il fuoco delle sue stelle
primaverili, quella gentile «midinette» preistorica,
dai seni rotondi come grappoli d'alveari e dai

fianchi snodati come anche di leopardesse, che



veniva presso te, odorosa di giaciture selvatiche,
risciacquata la sua pelle fulva nei rivoli delle
primitive sorgenti, e cosi tentava persuaderti a
ricercare la costola perduta, quella pettegola
signorina Eva, che non stava mai zitta da mattino
a sera, e si cambiava pettinatura, e portava
collane di lapilli splendenti, - vecchio Adamo, non
t'illudere! - nella storia del genere umano quella
fraschetta incorreggibile poteva benissimo fare a
meno di te.

A que' tempi tu eri, vecchio Adamo, un onesto
cacciatore d'irsuti bufali e di gazzelle innocenti;
pago del grappolo che il sole maturava su le
vigne selvatiche, nemmeno pensavi ad inumidire
| tuoi labbri nella polpa del frutto proibito ne
alcuna tentazione sentivi della compagna che

stava con te. Puo darsi che gia ti piacessero le



sue ginocchia dorate come ghiande, le sue
braccia esili e deboli appresso alla forza de' tuoi
bicipiti; forse ti piaceva udire la sua voce garrula
imitar nelle selve il trillo delle capinere, e quando
| suoi piedi leggeri camminavano su le foglie
cadute, nella tua sorda potenza di maschio forse
pur tu sentivi una specie di trepidazione oscura.
Ma ella si mise d'accordo col saggio ed astuto
serpente, il quale, nel Paradiso Terrestre, faceva
un mestiere certamente poco onorevole.
Cosicche, insieme ragionando, bentosto capirono
che tu eri, vecchio Adamo, un debole gigante, il
guale, se ancor tutti governava col peso della sua
dura forza, indi a poco avrebbe sottomesso
I'Eden ai capricci della signorina Eva, ed avrebbe
continuato piu che mai a sudare grosse gocciole

di sudore, a divellere tronchi centenni, a



smuovere macigni e rivolger glebe, onde far lei
camminare sovra l'erba fiorita.

- Come dovro io comportarmi? - domandava,
perplessa, la innocente signorina Eva.

Ed il serpente, muovendo piano piano le sue
belle spirali a squamme di smeriglio, rispondeva
con quella voce modulata che riesce tanto bene
a persuadere le donne:

- Fate com'io dico, signorina Eva. Questa sera,
verso il tramonto, quando il coraggioso Adamo
tornera con gli dmeri a sangue per le spine dei
rovi e carchi di bestie uccise, voi levatevi piano
piano, facendo muovere il vostro sottile corpo, ed
abbiate, vi prego, nella treccia un bel fiore
scarlatto, e ditegli con la voce piu soave della
vostra gentile favella: - «Signore mio, come siete

guesta sera pieno di polvere! Venite presso me,



inginocchiatevi, ch'io possa con un fascio d'erba
intrisa nel ruscello rinfrescarvi dalla fatica della
caccia e spegnere l'arsura che vi diede il sole.»
Adamo s'inginocchiera. E gli farete sentire, nel
dargli questo buon refrigerio, leggermente, contro
il petto villoso, le cocche dure dei vostri seni, e
passerete le dita, leggermente, fra i suoi capelli
ispidi, e vi attorciglierete a lui piano piano, come |l
tralcio s'inerpica sul tronco, e di tutta voi gli
darete, leggermente, il peso e la fragranza da
sentire, finche vedrete i suoi occhi ardere, la sua
fronte accendersi di rossore; poi gli direte: -
«Signore mio, levatevi...» E andrete via, su
I'erba, senza volgervi, camminando piano.

La signorina Eva subito corse in cerca del fiore
scarlatto. Lo trovo, torno, e il saggio serpente le

disse:



- Ora, signorina Eva, nei capelli avete messo
un fiore. Questo fiore vi sta molto bene. Vi rende
piu leggera e piu alta. Siete bella ora come non
foste mai. E vi prego di ricordarvi che la donna
deve sempre avere su la sua nudita per lo meno
un fiore. Ma io vi dir0, signorina Eva, che dovrete
poi attendere I'ora delle stelle. Nel colore azzurro
della notte meglio si prova il fuoco della
tentazione.

- La tentazione? - mormoro la fanciulla. - Cosa
e mai questa parola che io non conosco?

- Ebbene, - le rispose il serpente, - io0 vi dir0
ch'essa € la vostra forza ed € come il profumo
della primavera. Dunque, all'ora delle stelle, voi
dolcemente vi coricherete presso il grande uomo
supino, metterete un piede fra le sue ginocchia e

farete in guisa di respirare, dolcemente, vicino



alla sua bocca. Poi gli direte: - «Signore mio, le
foglie secche stridono e la terra e dura; ponete, vi
prego, un braccio sotto la mia nuca, piegatelo, e
fate ch'io m'addormenti appoggiata su di voi.» Se
la capigliatura viingombrasse, buttatela contro la
sua bocca. E state ferma; non parlate; chiudete
gli occhi; lasciatevi cosi coprire dal tremore delle
stelle.

- Oh, signor serpente, - mormoro la signorina
Eva, - io provo gia il bisogno di fare tutto quello
che voi dite...

- Allora, - concluse il serpente - non importa
ch'io vi dica di piu.

E raccolte l'una su l'altra le sue belle spirali
smerigliate, questo vecchio libertino preistorico
penso al diletto ch'egli avrebbe, la notte

prossima, nello starli a vedere...



Ma questa vecchia parabola - direbbe
I'avvocato Claude, - appartiene alla letteratura
provinciale. Nei paradisi del ventesimo secolo le
donne di una certa sensibilita troverebbero
mediocri ed inefficaci le astuzie del vecchio
serpente. Queste leggere cose io medesimo
pensavo, presso la coltre di Madlen, nella stanza
ove ancora ondeggiavano i fumi del vino biondo,
pesava l'irritazione di quella vita artificiale, di
guella vita prestigiosa e logorante che si conduce
presso le tavole da giuoco, negli alberghi di tutte
le frontiere, tra le orchestre che ridono e trillano,

mentre saltano i tappi delle bottiglie di



Sciampagna, in quella vita ove tutto brucia, urla,
splende, si consuma, e non v'e piu amore, non
v'é piu dolore, ma solamente la gioia di vivere,
che diventa ogni giorno piu inafferrabile, ove i
piccoli pregiudizi, tanto gravi per I'anima dei
borghesi, fan sorridere come storielle per i bimbi,
e soltanto rimane ancor bello cido che nasconde
un piu tremante brivido, - vita che lascera in noi,
dopo tanta fiamma, null'altro che un pugno di
cenere...

E voi che sentite ne' miei libri cantare questa
irritata crudelta, fervere questo rogo micidiale,
splendere questa poverta infinita, voi direte forse
di me che il mio cuore ha camminato per nulla, e
per nulla e passato fra gli uomini a ricercare |l

loro fuggente iddio, e per nulla fu rosso come



I'estate, per nulla consumo se stesso nel rogo
della sua folle inquietudine.

Direte allora di me quel ch'io penso d'ogni cosa
nel mondo, e troverete il senso della vita in
guesto freddo e morto peso ch'é la fine di tutte le
vicende, la conclusione di tutti i pensieri, la storia
di tutte le anime, quel nulla, che ogni cosa riduce
lentamente in un pugno di cenere.

Ma or non sentite nell'alba cantare il pallido
flume Urumea?

Si, canta, canta... E questa e la musica della
giovinezza, il rumore delle cose vive, la forza
passeggera ed inestinguibile che ha per unica
sua meta quella di scendere un pendio. Come
ora canta, nelle origini cantava. Di qui passava e
passera, nei secoli, una riviera lenta. In cio che

da noi si allontana, uomini, € la musica della vita.



E tu, Madlen, se il tuo cuore di donna perduta
vuol conoscere questa femmina bionda, sii
veracemente quello che sei, chiudi nel semiriso
dello sperdimento le tue palpebre scure, muovi
su lei con lentezza le tue braccia innamorate, fa
che di te si strugga, e fa di te stessa, Madlen, la
perduta che sei...

Nel colore della notte, nel fumo della
trasparente oscurita, mi pareva che un suo piede
si andasse allacciando, piano piano, alle caviglie
di Litzine...

Perché?... Le voleva bene?... Si consideravano
forse come due buone sorelle?...

Nell'alba lontana - io pensavo - muoiono le
bianche stelle. Qualcosa e laggiu, nello spazio,
che gli uomini ancora non hanno definito.

Qualcosa avvince tutte le creature all'eterna



distruzione, all'eterna aurora. E il mondo si piega,
si torce, nel dolore della sua gioia troppo lieve:
nulla in se trova pace; ogni desiderio cerca
ulteriori possibilita; la creatura e l'infinito, I'ombra
e l'alba, tutto finira, sparira... Muoiono le stelle.

E comporranno un giorno, Madlen, la tua
treccia bionda e buia, per la eterna supinita, nel
grembo della terra santificata; gli anelli mortuari
opprimeranno le tue dita spente.

Nell'alba lontana - io pensavo - una vela e
partita sul mare. Va per le onde; quasi brilla;
incontrera, fra poco, un raggio di sole. E il mio
dolore se ne va con lei, per le distanze che
ancora non vidi; ésula, nella trepidazione
dell'alba, da questa povera cosa che io sono, e
porta me stesso lontano da me, verso il cuore

degli altri uomini, e navigando fra stelle trovera,



su le criniere delle onde, un raggio di sole,
Nell'alba grigia canta il pallido fiume Urumea. E
suoneranno fra poco le alte campane dorate, al
dio mattutino che incendiera le splendenti
basiliche... Una vela é partita sul mare.

Madlen, inquieta, parlava con l'altra sottovoce,
sottovoce...

Cosa diceva non so. La sua calda bocca, un
po' crudele, un po' amara, le sue narici sottili
come le fenditure dei bdccioli, vellutate come
I'addome delle vespe, mobili ed ebbre, quasiche
fiutassero un profumo troppo forte, si andavano
avvicinando, avvicinando alla bocca di Litzine...

Fuori, laggiu, nell'alba, era la distanza infinita;
nel mio cuore di navigante saliva, brillava,
scintillava la spuma del vino biondo, cantava in

me, non distinta, la folle musica dei bicchieri, la



poesia felice, ingannatrice, che trilla su gli archi
dei violini e scuote via dall'anima la polvere del
buio dolore. In me, per ogni atomo, penetrava la
gioia della carne umana, lo spasimo del grembo
che si contorce, la viva e tremante furia della
volutta inesaudita.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il
flocco abbrunito dal sole veste la pannocchia del
grano.

E le rondini - pensavo - della bianca terra di
Guipuzcoa, si levano tutte a stormo e trillano,
guesta mattina, per andare. Con l'ala tesa e
ferma traverseranno il cielo infinito. Nelle bufere
di luce, nelle burrasche di stelle, andranno per le
vie dell'altomare. E cantera lo spazio, e i turbini
dei maestrali canteranno, lassu, nell'alta musica,

dove la strada € bella. Rondini, e I'amore vi



portera verso la stella ultima; vi uccidera, nel
vento, la distanza implacabile; forse vedrete
splendere il sole della terra piu lontana.

Ed io vi amo, rondini, perché la vostra fedelta &
nell'esilio, e due volte nell'anno voi stringe il male
della strada, e la distanza brilla in voi, come nel
cuore mio di navigante brilla, o rondini, la

poesia...

- Bilbao? preferite Bilbao?



- Si, andiamo a Bilbao.

Questa risoluzione fu presa due giorni dopo.
Litzine era tornata a Biarritz; I'avvocato Claude,
con la celebre cantante M.M® de Lonard, erano
ripartiti per Nimes; la contessa Fellner aspettava
di giorno in giorno l'arrivo del suo amico parigino,
ricco sfondato e pazzamente innamorato di lei...

Quanto a Lord Pepe, egli non aveva nemmeno
pensato a mandare un telegramma; vera
indelicatezza da parte d'un uomo al quale
avevamo dato entrambi tante prove d'amicizia.

Un caldo sole d'autunno dorava l'indolenza del
glorioso Atlantico, quando 'automobile mosse dal
peristilio dell'albergo, svoltd e corse quasi
cantando lungo i dorati alberi della Zurriola. In
breve la citta regale di Maria Cristina scomparve

dietro il lontano Monte Urgull.



Addio, citta radiosa dei Baschi di Guipuzcoal...
gualcosa di noi moriva per sempre, la indietro, in
guella bianca distanza... forse non udird mai piu,
nelle profumate albe, I'Urumea cantare...

lo mi sentivo profondamente male, quasi
affascinato e sommerso nella eccessiva luce di
quella mattinata sfolgorante. In me, nelle mie
stesse vene, sentivo battere la pulsante furia del
motore, godevo l'urto, la potenza, di quella
inebbriante velocita.

La miss-cameriera, seduta a fianco del
meccanico, tutta seria, quasi elegante, molto ben
pettinata, portava con disinvoltura un cappellino
delle Galeries Lafayette. Madlen, col suo
pechinese accovacciato nel grembo, la testa un

po' rovesciata sotto la forza ed il profumo del



vento, guardava la variata campagna sciorinarsi
come una stoffa morbida e scintillante.

In un largo anfiteatro di colline vedemmo ridere
Zarauz. La spiaggia formicolava di bagnanti
mattutini; 'onda era cosparsa d'imbarcazioni
leggere; le figlie superbe delle matrone
cristianissime, gli snelli e bruni adolescenti che
piu tardi porterebbero con sontuoso squallore i
blasoni dei Grandi di Spagna, le procaci ed
incipriate dame d'onore della Corte di Madrid, i
magnifici dignitari di cappa e di spada, eran |a,
discinti, nella chiara onda, e liberamente
nuotavano.

Un soverchiante profumo di gaggie vampava
dai giardini di Zarauz.

Pompon fece tre o quattro ridicoli starnuti,

imperlando il velo che doveva riparare dalla



polvere i suoi occhi rotondi e lucenti come agate
scurissime. Davanti al pericolo che il nobile cane
prendesse una volgare infreddatura, Madlen
avvolse nel plaid il decadente Pompon ed inoltre
lo ricoverse con un lembo del suo proprio
mantello.

Madlen, voi siete una bella donna davvero
incomprensibile. Oggi mi sembrate una superba
miss, terribilmente inglese, che dietro la sua
gelida e splendente bellezza nasconda una
specie di sorda ostilita contro il genere umano, -
me compreso, che sono con voi, e parto,
provvisoriamente, con Voi.

Abbiamo dunque deciso di andare a Bilbao.
Per quale scopo veramente non saprei. Lasciato
il numeroso nostro bagaglio all'hGtel de la Reina

Maria Cristina con poche valige andiamo a



Bilbao. leri, nel pomeriggio, camminando lungo la
Zurriola, abbiamo scoperto entrambi che San
Sebastiano era divenuto un luogo estremamente
noioso. lo vi dissi:

- Volete fare con me un piccolo viaggio?

Voi, senza nemmeno riflettere, mi rispondeste:

- Volentieri.

Avrei desiderato condurvi a Pamplona; invece
preferiste Bilbao. Avrei voluto rivarcare il Passo di
Roncisvalle e riveder la muraglia ove cadde ferito
il giovine condottiero Ifiigo Lopez de Recaldo,
che fu piu tardi il monaco Sant'lgnazio da Loyola.
E voi, Madlen, or che siamo giunti su la piazza di
Motrico, volete fermarvi a guardare con i vostri
occhi lionati come due belle agate il monumento
marmoreo del generale Cosme Damian de

Churruca, grande stratega d'oceano, che trovo



I'abisso e la gloria nella battaglia di Trafalgar. Lo
avete guardato abbastanza, Madlen? Si?
Ebbene ripartiamo. Ecco la funzione de' grandi
uomini: servir da pretesto a quegli orribili
ornamenti architettonici che nelle piazze
pubbliche sorvegliano la circolazione degli
affaccendati borghesi.

Madlen, in questa bella mattina cosi gonfia di
sole non mi ricordo piu se vi amo € nemmeno se
vi desidero ancora.

Nella mia irritazione, profondamente
esasperata, v'é qualcosa che non trema piu, non
trepida piu, qguando la vostra bellezza mi guarda,
lo sono quasi un complice, ormai, del vostro
tormentato vizio. Ma un complice rimasto con le
mani pure, su l'orlo e quasi nella perdizione della

vostra magnifica impurita. Litzine... Vi ricordate



che bocca innocente aveva la bionda Litzine?
Ora io vedo sempre, dappertutto, le vostre
braccia cosi bianche, su la coltre, avviluppate;
sento ancora in me la gioia del nodo che vi
strinse... Poi, la mattina dopo, voi eravate bella
come ogni giorno siete, calma come ogni giorno
siete. Con un passo agile, tra un rumore di
gioielli, passavate nell'atrio dell'albergo, senza
nemmeno degnarvi di guardare quella povera
piccola gente.

Litzine fece colazione con noi, tranquilla, come
una signorina molto per bene. Aveva gli occhi
leggermente cerchiati, e di ogni cosa,
mangiando, rideva col suo bel riso d'adolescente.
Piu tardi comando l'automobile, discusse, pro
forma, sul prezzo della camera; il segretario le

porto un gran mazzo di fiori, ed ella fece ritorno a



Biarritz. Ecco la vera innocenza: non ricordarsi
nemmeno del peccato.

Ma voi, Madlen, voi, suppongo, ve ne ricordate.
Voi, Madlen, non siete una stordita fanciulla di
vent'anni, che si abbandona o si regala, senza
nemmeno comprendere il piacere che da.

Oh, vi prego, vi prego, lasciatemi dimenticare

che vi amai...

=,



Bilbao, regina di Biscaglia, citta fortissima e
serenissima, tra verdi montagne adagiata su le
rive di un largo fiume. E voi, belle ragazze di
Biscaglia, che parlate un idioma incomprensibile,
facendo splendere nel riso i denti saldi e limpidi,
voi, giovanissime figlie di una gente senza
origine, larghe di spalle, di seno e di bacino, con
occhi brillanti e fine caviglie, con treccie senza
forcelle aggrovigliate su la nuca rotonda, voi
bianche di pelle come lini mondi nel bucato, voi,
senza goccia di sangue arabo stirpe antichissima
del divino Atlantico, il mio cuore di eterno
viandante, in questo giorno di gran sole,
felicemente vi saluta.

Era passato mezzogiorno; su le due rive del
Rio Nervion la citta insoggiogabile, che invano

assedio per fame la dura pazienza dei Carlisti, si



adagiava intorno al suo calmo fiume, pressoché
taciturna, sotto una dorata nuvola di calore. Su la
riva destra del Nervion un groviglio di vicoli senza
fondo si arrampicava tra case decrepite, ove |
panni sciorinati tra finestra e finestra pendevano
in file innumerevoli come arazzi di mille colori.
Alte barche, stracariche di legnami e di cereali,
scendevano la pigra corrente muovendo su
I'acqua liscia le barre dei loro immensi timoni.
Poi, d'un tratto, il flume svoltava, come se
volesse invadere la citta, e su la riva destra si
apriva in tutta la sua magnificenza
I'indimenticabile Paseo del Arenal.

O Paseo del Arenal, fresco ed ombroso, che
non potro nelle mie sere d'esilio, nell'errante mio
sogno dimenticare!... La bellezza vera del mondo

e giungere dove ancora non si giunse, guardare



alle finestre delle case dove non si conosce chi
abita, essere per la prima volta nei giardini di una
citta sconosciuta, frammezzo ad una gente
straniera, com'ero fra i tuoi dorati alberi dolce

Paseo del Arenal...

La miss cameriera prese in braccio Pompon e
scomparve nell'ascensore del Grand-hétel de
Vizcaya, dopo che il segretario dell'albergo ci
ebbe destinate due' belle camere vicine, con
mosquiteros sui larghi letti, en el piso principal,
cioe al secondo piano.

Madlen aveva molta fame, io pure; le proposi

un almuerzo di color locale in una casa de

14 Nell'originale "bue". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



comidas, e cioe in un ristorante veramente
biscagliese.

Madlen, ch'era un'altra donna quando non
aveva su le braccia l'orribile Pompon, accolse di
buon grado la mia proposta; ed insieme uscimmo
dall'albergo, avviandoci verso il Paseo del Arenal.

Le campane di Bilbao, nell'alto sole, battevano
il tocco. Un dragone di Alfonso XIll camminava
davanti a noi, come se la sua terribile spada
governasse l'intero mondo. Tra gli alberi
profumati alcuni monelli scalzi fumavano con
molta serieta. Una piccola zingara, bruna come le
olive mature, c'inseguiva con un paniere di
ciclamini. Su I'argine del fiume una lunga fila di
scaricatori mangiavan radicchi e pesce salato,
mentre un venditore ambulante di bibite

ghiacciate li dissetava con horchatas de chufas,



agua de cebada e zarzapatrilla. Le commesse di
negozio, un po' larghe di fianchi nelle attillate
gonne parigine, si fermavan tratto tratto a
cinguettare con qualche innamorato, snello,
asciutto e fresco di rasatura. Poi si vedevano
andar oltre insieme, tenendosi a braccetto, sotto
un chiaro ombrellino. Qualche bella mula bionda,
con forti sonagliere, trascinava piccole vetture
coperte da larghi baldacchini. Le tramvie stridenti
scampanellavano contro la folla sbadata; certe
maestose pingui matrone, per traversare la
strada, rialzavano fin sovra i polpacci la doppia e
triplice gonnella nera.

Voi, Madlen, non so perche, mi deste il braccio.
Era la prima volta; e questo atto mi parve una
deliziosa intimita, un gentile timido sentimento

d'amore.



Dopo lungo andare, mi accorsi che avevamo
sbagliato strada. Un signore molto grasso, molto
amabile, in cappello panama, con un grande
ombrello di cotone grezzo, interrogato da noi, Ci
spiego cortesemente che il ristorante Antiguo si
trovava in tutt'altra calle, poco lontano
dall'albergo de Vizcaya. Per maggior chiarezza,
guesto eccellente uomo chiuse I'enorme ombrello
di cotone grezzo e traccio il disegno dell'itinerario
nella sabbia del viale.

- Muchas gratias, caballero!

- Obligado, sefior!

Questa volta infatti non sbagliammo. I
ristorante Antiguo puzzava d'olio fritto e di puros
peninsulares, micidiali sigari del Regio
Monopolio. Nondimeno ci furon serviti ottimi

ordubres, con langostinos y jamon en dulce; poi,



per terrore della manteca di Biscaglia,
comandammo huevos pasados por agua, nome
complicatissimo delle semplici uova a la coque,
ed un rosso biftec a la parilla, che fece onore
all'onesto animale dal quale proveniva.

| clienti del ristorante Antiguo stavan ora
giocando a carte con mazzi assolutamente lerci,
oppure intrecciavano da un tavolino all'altro
conversazioni politiche molto rumorose. Vecchi
scapoli, dalla fisionomia di pretori urbani,
pensionati governativi, ex-ufficiali od
amministratori di qualche Lotteria, lasciando
cadere nel piattino della chicchera di caffe la
bianca cenere d'un magro Habano, leggevano
con accigliata e scrupolosa pazienza i loro grandi

periodicos, trovando chissa mai quali sbalorditive



notizie nella prosa declamatoria di quei giornali di
provincia.

Una matrona forse cinquantenne, rotonda e
prepotente come una tinozza, era seduta quasi
dirimpetto alla nostra tavola, e, non saprei per
guali meriti singolari, tanto la clientela come il
proprietario del ristorante Antiguo le andavano
prodigando continui segni di rispetto.

Con la sua mole rubiconda ella opprimeva un
minuscolo marito, grigio e piatto come una
vecchia sardella, il quale, certo naufragando nella
sua pinguedine, le aveva pur dato il legittimo
orgoglio di tre orribili maschi e d'una bella
bambina. Questa era seduta vicino a lei, e per
mancanza d'un seggiolone riusciva di ben poco a
superare l'altezza della tovaglia. Invece i tre

maschi le stavano di fronte, mentre il generatore



di tanta fecondita, seduto a capotavola, ogni
tanto sogguardava con occhi timidi la sua
gloriosa e tremenda meta, che in questo caso
avrebbe dovuto chiamarsi per lo meno il suo
doppio. Dofia Elvira - (questo era il nome che
udivo da tutti pronunziare con 0ssequio) - Si
lamentava delle pietanze, delle saliere, delle
oliere, del pane, del vino, della senape, della
tovaglia, del servizio, del marito, de' figli, del
Regno di Spagna e della citta di Bilbao. |
camerieri, un po' altezzosi con tutti, per lei
sgambettavano pieni di premura, visibilmente
felici di poterla servire. Supposi perfino che fosse
la moglie del serenissimo Alcalde, e lui,
guell'omiciattolo angusto, con le sue fedine grige,
I'Alcalde in persona. Ecco le vere curiosita, cui si

ripensa magari dieci anni dopo. Chi era mai



guella terribile Dofa Elvira, con il suo vecchio
abito di raso nero, la sua triplice collana di corallo
ed i suoi larghi anelli d'ametista?... Mi ricordo che
fece anche abbassare le tende, perche |l
riverbero del selciato le dava noia.

| suoi occhi porcini, rigonfi e maliziosi, ogni
tanto shirciavano Madlen, e la sua bocca un po'
simile ad un guscio di lumaca non sapeva
nascondere un sorriso di riprovazione. Fosse la
moglie dell'Alcalde, o la padrona di cinquanta
zattere sul flume, certo era la vecchia Spagna
cattolicissima, che guardava con diffidenza e con
rancore la forestiera che si dipinge gli occhi e non
porta I'abito di raso nero. Dopo essersi empita la
bocca d'un copioso boccone, apriva il suo
ventaglio d'ebano e ruminava con lenta

ingordigia, rinfrescandosi le gote.



Doia Elvira, quando penso che anche voi,
nelle vostre lontane primavere, vi sentiste battere
il cuore all'uscir di messa, con la mantiglia in
capo, sotto la profumata ombra, nel Paseo del
Arenal!...

Madlen voleva ora che andassimo ad una
corrida. Per soddisfarla consultai un periodico;
ma purtroppo in quel mese a Bilbao non si
toreava.

- Alors donnez-moi une cigarette, - disse
Madlen.

Avevo una certa paura della potentissima Doia
Elvira; nondimeno gliela diedi, e per meglio
irritare la forse-moglie dell'Alcalde, I'accesi fra le
mie stesse labbra, onde risparmiare a Madlen

una oziosa fatica.



Doia Elvira guato la bella forestiera, che
stringeva tra le sue labbra dipinte il sottile
bocchino d'oro, e vidi gonfiarsi per lo sdegno la
sua faccia vendicativa. Non so cosa disse, ma
gualcosa tuttavia che fece di colpo volgere i tre
maschiacci, figli dell'Alcalde. Osservarono
Madlen con insolenza ed anzi le risero in faccia
come tre veri babbei.

Madlen, impassibile, mando fuori una larga
boccata di fumo, poi disse, con voce molto
calma.

- Oh, les chameaux!...

Essi, purtroppo, non compresero; pero si
rivolsero alla possente genitrice, per assaporare
le delizie di una larga torta istoriata con arabeschi

d'amarene.



In quel frattempo scoversi nel periodico
I'annunzio d'un Circo de gallos, titolo stampato in
carattere minuto sotto i resoconti ed il
programma d'un Fronton de pelota.

Ne feci parte a Madlen, che subito arse dal
desiderio di veder combattere i galli. lo le spiegai
ch'era questo un laido e barbaro spettacolo, né
valeva la pena di perdere una cosi bella giornata
per veder due poveri animali spennarsi ed
uccidersi a colpi di sperone. Ma non fu possibile
toglierle dal capo questa idea, benché I'onesto
camarero ci avvertisse che il cosi detto Circo de
Gallos era un pessimo luogo e mal frequentato,
indegno a parer suo di tam distinguidos
huespetes. Ed inoltre lo spettacolo non

cominciava che verso le guattro.



«Buon uomo, per la tua cortesia posso darti
una mancia ragguardevole; ma non sperare di
convincere con buone ragioni questa curiosa e
capricciosa donna, che verso le quattro dovro
condurre in ogni modo a veder combattere i
galli.»

Nel frattempo feci venire un coche e
scarrozzammo traverso Bilbao. Passato il
Nervion sul ponte Isabella, scendemmo per il
lunghissimo rettilineo della Grande via Lopez de
Haro, dove ammirammo anche la statua di
guesto eccellente Signore della Biscaglia, il
guale, non saprei con esattezza quanti secoli fa,
si prese la briga di mettere al mondo Bilbao.

Qualche palazzo e qualche chiesa; chiari
negozi aperti su marciapiedi affollati; altre piazze;

altre statue - infine un bel giardino.



«E voi, Madlen, non guardate la splendente
Bilbao?»

No, ella guardava in alto, per l'aria colore
d'autunno, verso le grondaie che brillavano come
fosser d'oro; guardava alle serene finestre delle
case piu antiche, ove, ogni tanto, qualche treccia
nerissima balenava in un raggio di sole. Il suo
sguardo sarcastico e freddo radeva con una
specie di antipatia que' marciapiedi popolosi,
guella gente verbosa e pigra, che forse non
arriverebbe mai a concepire la strada come un
semplice luogo di transito, bensi come un
ciarliero ed ozioso ritrovo, al quale si affacciano,
e ridono dietro vasi di erba cedrina, le fanciulle
nascoste nell'ombra del mirador, e dove
sboccano i pettegolezzi del patio, dove si

guardano le belle donne, dove si fumano le



migliori sigarette, sparlando a voce bassa della
gente che s'incontra per via.

Ma forse a quell'ora Madlen sentiva la profonda
nostalgia d'un mazzo di «trente et quarante». Le
aiuole del Jardin Publico, gli alberi dell’Alameda
de Mazarredo, non valevano per lei certamente
la voce nasale del mazziere, che annunziava
brandendo il restello: Incarnado gafia y la
color...»

Tornammo a passare il Nervion, e, salendo al
passo per vie scoscese, il vetturino ci condusse
all'alta basilica di Begoiia, costrutta sovra un
poggio dal quale si scopre in tutta la sua vastita
Bilbao, divisa nel mezzo dal largo nastro della
sua riviera.

Immensi e pesanti barconi opprimevano |l

fiume lampeggiante; qualche officina scagliava



nel cielo i1 suoi cirri di fumo voluminoso; la citta
ricca e superba diveniva da quell'altura un
paziente gioco di rettangoli, una ingloriosa
costruzione dell'ingegneria moderna, con dedali
di rotaie ne' pavimenti d'asfalto levigato e piazze
elittiche o rettangolari tra uniformi case di
cemento armato. Aveva ragione Madlen: - la
cosa piu bella, piu nuova, era tuttavia quel
lentissimo fiume.

Per contemplare lo spettacolo di Bilbao,
Madlen si era poggiata sul muricciuolo del recinto
e guardava nel grande spazio come da un
balcone soleggiato.

Allora d'un tratto io le diedi un bacio, un
leggero bacio su la tempia, tra il velluto fulvo de'

suoi capelli nascenti. Non avevamo parlato



d'amore, non eravamo forse piu nell'amore;
guesto bacio improvviso ci avvinse.

«Madlen, quel che puo esser musica nella
storia d'un uomo e d'una donna, certo non e
amarsi, non é possedersi, non é quel fatto
volgarissimo che perfino i geometri e le
dattilografe osano chiamar I'amore. No, in questsi
nostri linguaggi mediterranei, dove si sente la
violenza ed il colore della terra calda, le parole
che definiscono questa passione sembrano per
noi troppo accese di plebea concupiscenza, e
non ora, Madlen, neé mai - come diceste una sera
- potranno convenire al caso nostro. Invece voi lo
definite cosi bene, cosi dolcemente, nel vostro
idioma nordico: «To be in love, essere

nelllamore.»



Nell'amore come in un profumo: cosi ero io con
voi; nell'lamore come in una musica, nell'amore
come nel miracolo di un torbido paradiso
artificiale: cosi ero io con voi.

Nel mio paese, Madlen, questa piccola grande
cosa porta il nome di un verbo riflessivo, che
involontariamente fa pensare al triste lezzo
dell'amore democratico: «Innamorarsi.» Oh, non
sentite voi come questo verbo sentimentale e
proletario somigli terribilmente a quelle cartoline
illustrate ove sono dipinte viole del pensiero?

Ma noi, Madlen, - voi ed io, Madlen, - certo non
possiamo abbandonarci a questa grave
ineleganza. In verita siamo troppo scettici, troppo
raffinati, per rassegnarci a far naufragio in questo
melodrammatico luogo comune, che dalle

Canzoni del Petrarca fino al libretto del Trovatore



ingombra tutta la storia della sentimentalita
universale.

Quella passione che si trova per solito ne'
romanzi - e particolarmente ne' romanzi d'autore
italiano - € peccato, ma non fa per noi. Se
dovessimo intrecciare un dialogo a parolette
sospirose, con frasi dolciastre come il rosolio ed
appassite come lo zibibbo, chiamandoci ad
esempio: «Anima mia... unica mia... tutto mio
bene... vita della mia vita...» credo che voi ed io,
Madlen, avremmo financo paura delle nostre ben
educate ombre.

E cosa ne dite voi di quella mezzana
insopportabile che i letterati moderni usano
chiamar Psicologia? Vi siete mai accorta,
Madlen, di possedere, fra l'altre seccature, anche

una Psicologia? Come ben sapete, non v'e libro



moderno di qualche levatura il quale non ne sia,
fin ne' punti e nelle virgole, tutto pieno e zeppo.
Anzi - dicono i sapienti - non v'e letteratura senza
Psicologia. Per ben rappresentare I'anima,
poniamo, d'un callista, bisogna saper essere, al
giorno d'oggi, profondi psicologi. Dunque vuol
dire che, dell'universale malanno, anche noi, figli
del secolo, dobbiamo posseder quella parte ch'e
di ragione; ma il buon senso ed il natural pudore
ci vietano di farne, come il secolo vorrebbe, ad
ogni pié sospinto esibizione. Anzi € la sola nudita
vostra, Madlen, che io non brami conoscere, fra
tutte I'altre che invece mi tentano.

E con voi non sento affatto il bisogno di
adoperare que' due avverbi terribili e sfiducianti,

che nell'amore adempiono all'ufficio dei gendarmi



di Offenbach®®; poiché I'amore dei borghesi, voi
sapete, e tutto quanto un rosario di «<sempre» e
di «mai».

No, Madlen, io non desidero affatto
iIngommarmi su la vostra libera vita come un
pezzo di antisettico taffeta, e guai se mi diceste
ad esempio che provate il mostruoso bisogno di
appartenermi per tutta la vita...

No; i0 sono con voi nell'amore, voi siete con
me nell'amore: questa e la cosa piu gentile che
possa nascere fra due persone di buoni costumi,
di elevati sensi e di fina educazione.

La storia che noi cominciamo, non si chiudera
tragicamente con due colpi di rivoltella; eviteremo
nel modo piu risoluto il dramma classico del

vetriolo, e per quanto la fisiologia moderna vada
15 Nell'originale "Offembach". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



scoprendo in ogni segno del carattere qualche
prova dell'atavismo, non c'e in noi, questo e ben
certo, alcuna tendenza al suicidio ereditario.
Siamo due caratteri calmi, due persone prive di
ognhi drammaticita, che non amano mischiare
nelle proprie vicende amorose i ferri del chirurgo
neé gli articoli del Codice Penale. Non siete anche
voi del mio parere, Madlen?

Questi lacrimevoli eccessi plebei appartengono
al verbo «innamorarsi»; mentre non tentano
affatto chi semplicemente vuol «essere
nell'amore». Taluno dira che non siamo
personaggi da romanzo; ed e vero,
innegabilmente vero. A noi mancano tutte quelle
passioni che danno da vivere all'armaiolo ed al
farmacista. Noi, grazie al cielo, non abbiamo

Istinti sanguinari. Se per caso vi prendesse la



tentazione di essermi, ancor prima del possesso,
infedele, certo mi guarderei bene dall'immergere
le mie dure dita nella vostra dolcissima gola,
bollandovi con il letterario epiteto di «sgualdrina»,
come si usa nei romanzi eleganti e nelle
commedie che appassionano i teatri della buona
societa. Ma invece vi manderei all'albergo un
grande mazzo di fiori da vetrina, magari di
bianche violette oppure di costose orchidee, poi,
come fece I'amico vostro Lord Pepe, anch'io
salirei leggermente su l'ultimo treno della sera,
bencheé - ve lo confesso, Madlen - con I'anima
tutta ravvolta in un velo di sottile malinconia.
Poiche - vi ho detto - non sono innamorato di
voi come un ricevitore delle imposte, ma sono

invece con voi deliziosamente nell'amore.



Si, deliziosamente. Ora che tutti son lontani, ed
una citta sconosciuta stringe il nostro amore
solitario, mi sembra che sia per cominciare la
musica di una vera poesia. Senza davvero
amarvi, sono con voi nell'amore. Provo con voi
guella sensazione che sta intorno all'amore come
il paralume sta intorno alla lampada. Con voi
cammino su l'orlo di un pericolo che puo da un
momento all'altro cessare, di una gioia che puo
da un momento all'altro spegnersi; anzi, tutto
guesto e piu complicato ancora: sto con voi su
I'orlo di una volutta che non desidera continuare
ne finire.

| romanzi... oh, i romanzi!... che noia dover
leggerli sino alla fine! Per uno veramente bello,
ve ne son diecimila scritti, ahime, da uomini che

non sono stati mai nell'amore.



Noi certo nulla faremo, nulla diremo, di quello
che si legge nei romanzi d'amore. E tardi per
poter credere a queste piccole vecchie storie,
davvero noiosissime. Nel ventesimo secolo, e di
gran lunga troppo tardi. Per solito, quando una
verita entra nei libri, vuol dire che esce dalla vita.
Quel melodrammatico amore, del quale con poca
varieta e con molti errori di buon senso, talora di
stile, ci intrattengono i romanzatori moderni, se
mai ebbe luogo tra 'uomo e la donna, certo al
giorno d'oggi € passato di moda. Non c'e piu
nessuno che prenda sul serio Paolo e Francesca,
Paolo e Virginia, Renzo e Lucia. Non saprei dire
guando mai gli egregi letterati provvederanno a
riformare la lor arte; ma, grazie al cielo, gli uomini

e le donne dei tempi nostri hanno gia provveduto,



per quanto li concerne, ad intendere I'amore con
una certa modernita.

Madlen Green, ellenica etera del ventesimo
secolo, io non so bene come finira la nostra
piccola storia; nondimeno voi m'avete insegnato
a comprendere quanta soavita racchiude, nel
vostro idioma nordico, la dolce frase
indimenticabile: - «to be in love, essere

nell'amore...»

Il luogo dove andammo per assistere al
combattimento dei galli era in tutto simile ad una
malvagia baracca da fiera. Tra la gente che

assiepava il piccolo recinto si vedevano facce



veramente patibolari. Durammo grande fatica a
scoprire un angolo dove il contatto plebeo fosse
meno stringente. Credetti opportuno mettere in
una mia tasca la pesante borsetta d'oro che
Madlen portava. Non scordero cosi presto il ceffo
d'un venditore di dolciumi, tutto butterato dal
vaiuolo e r6so da un principio di lupus, il quale
alzava davanti a noi un suo largo piatto di zinco,
dov'erano pezzi di torrone, frutti canditi e semi di
zucca salati. Gli gettai qualche moneta perche se
n‘andasse.

Qua e Ia, per I'emiciclo, soffocati tra la folla, gli
scommettitori agitavano i cappelli gridando parole
inafferrabili. Una pedana circolare, chiusa intorno
da una rete di fil di ferro, stava nel mezzo del
Circo, ed un vecchio la scopava, rasciugando

chiazze di sangue, raccogliendo ciuffi di penne.



Un banditore, presso |'entrata della gabbia,
urlava come un indemoniato. Alcune ragazze del
popolo, insieme con giovinastri dal viso bello e
temibile, pareva lo dileggiassero. Ciascuna
portava nei capelli un nastro di colore. Le aride
lor braccia scure, nude fino al gomito, avevano ai
polsi braccialetti d'argento. Sotto la stoffa tenue
delle camicette variopinte si vedevano i lor seni
erti oscillare come robusti grappoli.

Qua e la una mantiglia nera. Gli «aficionados»,
in calzoni di tela bianca e giacca d'alpaga,
contavano e scommettevano danaro, tra il fumo
delle aspre sigarette. Si giuocava su la vittoria
dell'uno o dell'altro competitore, sul numero degli
attacchi portati o respinti, su le offese di becco,
sui colpi di sprone, su le ferite mortali e su la

durata cronometrica delle agonie.



V'era una bilancia, su la quale pesarono
dapprima uno stupendo gallo, irsuto e ricciuto,
che si dibatteva urlando, nell'impazienza di
combattere. Il suo pennaggio era nero e
luccicante, con riflessi verdi; aveva una piccola
cresta, ritta, scarlatta; una sottilissima lingua
scura tra il becco ricurvo e crudelissimo. Lo
sprone d'acciaio luccicava come un terribile
pugnaletto.

Indi pesarono il suo competitore. Piu snello, piu
alto, irto e scarmigliato, con occhi rossastri nel
pennaggio fulvo, qua e la spiumato, con il
ventaglio della coda mozza per meta, si scuoteva
sbattendo il bargiglio, gonfiando le ali, arrotando
il becco sul piatto della bilancia, mentre, nel suo
pelo tutto a brandelli, ancor rosseggiavano le

cicatrici di numerosi combattimenti.



Quest'ultimo era, per quanto potei
comprendere, il favorito del pubblico; da ogni
parte udivo gridare:

- Blas! Blas! Blas!

E questo grido si ripeteva continuamente,
intorno alla gabbia, sui gradini e fra le scranne
della baracca, mentre gli scommettitori agitavano
I cappelli ripieni di monete. Blas era il nome di
guesto glorioso gallo; Inglés il nome del suo
competitore, - come poi seppi da un vicino
compiacente.

Infine il banditore diede un lungo ed acutissimo
fischio, dopo di che i due furiosi avversari furono
scagliati nella gabbia, ove piombarono quasi di
volo. Per un istante, abbassate le ali, spazzarono
il pavimento; poi s'azzuffarono. Si presero per il

becco, ed incominciarono a roteare come intorno



ad un perno. D'improvviso Blas dette all'altro una
beccata che gli spenno il cranio; Inglés rispose
con una speronata che fece volare in aria
gualche penna. Un filo di sangue fresco rigo
I'assito; gli scommettitori ed i puntatori si misero
a fare un baccano indiavolato, a urtarsi, a
dimenarsi, cosicche pareva di assistere al
principio d'una rissa della malavita.

Blas era ferito leggermente; lasciava pendere
un‘ala e si piegava su le zampe, tuffando nel filo
di sangue il ventaglio della sua coda mozza.
Allora tosto Inglés gli balzo addosso, e comincio
a beccare, a speronare, ad infierire su
I'avversario con tanto accanimento, che gia
credevo di veder Blas soccombere. Ma egli si
proteggeva aprendo le ali, torcendo il collo,

sicche, d'un tratto, vidi una zampa d'Inglés presa



nel becco del suo fulvo avversario, che dovette
abbandonarlo e retrocedere per liberarsi da
guella crudele morsura.

Vi riusci. Tutti i partigiani di Inglés proruppero in
alti clamori; gli altri a lor volta rispondevano con
fiere invettive, con lazzi e gesti osceni. Piu
accanite fra tutti parevano quelle ragazze del
popolo, in trecce, con sottanelle nere, che si
mettevan braccio sotto braccio e scuotevano con
irritata celerita i loro piccoli ventagli variopinti, su
le camicette procaci, adorne d'un fiore di camelia.
Pareva che da un istante all'altro qualche lama di
pugnale dovesse brillare tra quelle facce
sinistrel%. Ma il peggio era quando alcuno tra il
pubblico si alzava diritto, in guisa da impedire la

vista a chi gli stava dietro le spalle. Allora tutto un
16 Nell'originale "sininistre". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



gergo vituperevole di orrende contumelie
scoppiava tra i mucchi di scranne accatastate sui
ripiani della baracca; facce pallide si voltavano
per rispondere all'ingiuria ed il vociferio
continuava, sin quando gli altri pure s'alzavano, e
tutto il pubblico era in piedi, su l'assito
scricchiolante.

Era in piedi, e si curvava con frenesia verso la
gabbia circolare, sparsa di penne, di sangue, di
polvere.

Nulla é paragonabile, fra uomo ed uomo, fra
bestia e bestia, al coraggio, al furore,
all'implacabilita di due galli che stanno di fronte
per togliersi la vita. Ne i circhi di pugilismo ne
quelli di tauromachia née alcun altro spettacolo di
umana barbarie, di umana sanguinarieta,

nemmeno le partite di coltello cui usan cimentarsi



alcune consorterie negre del Nord-America, puo
dare una visione di efferatezza e di odio che
superi questi mortali assalti fra due galli da
combattimento. E una vita che vuol prendere il
cuore d'un‘altra vita, e resistera combattendo fino
all'ultimo respiro, pur d'infliggere all'avversario la
beccata che lo soffochi, la speronata che l'uccida.
Son due formidabili organismi fatti nascere per
dare la morte; non sentono il dolore, non le ferite,
nessuno strazio, nessuna mutilazione. Pare che |l
sangue li acciechi, li renda inaccessibili al dolore,
sia l'unico ed ultimo senso di tutto cio che per
essi vuol dire il mondo. Seguiterebbero a colpire
anche dopo aver data la morte, cosi profonda e
la volutta che provan nello spegnere un cuore,

nel tormentare un‘agonia. Il coraggio de' nostri



eroi piu sanguinari € cosa ridicola davanti a
questo furore implacabile.

Ne ho veduti ch'erano gia trafitti, e
combattevano, gia dilaniati, e combattevano, gia
percossi a morte piu volte, acciecati, sgozzati,
con il cranio aperto, i tendini mozzi, orribili fasci di
spasimo e d'agonia, ma che nel freddo sperone
d'acciaio radunavano con insania l'ultimo calore
della vita, e ferocemente combattevano.

Questo € cio che davvero si chiama uccidere; |l
resto, in confronto, puo sembrare una parodia.

Da secoli, coltivando la loro generazione come
qguella di perfetti assassini, questi animali furono
educati ad odiare il proprio simile, anzi a volerlo
spegnere; il loro corpo non conta, il proprio
dolore non c'e: nel becco robusto, nel sottile

sprone d'acciaio, e tutta I'anima sanguinaria di



guesti animali da combattimento. Son nati per
immergersi nel rantolo d'un‘altra vita; cio che
amano e trafiggere: - sono crudeli quasi piu
dell'uomao.

Ed ora tutta la gente urlava di nuovo: - Blas!
Blas! Blas!... Questo vecchio e prodigioso
omicida pareva che intendesse il proprio nome,
s'inebbriasse di quegli urli selvaggi. Aveva
confitto lo sprone due volte nel corpo d'Inglés;
guesti perdeva sangue a flotti e combattendo
inciampava in un'ala stroncata. Ma vedendo gli
occhi rossastri di quei due piccoli animali, noi,
robusti uomini, si aveva paura. Paura di vederli
com'erano: chiazzati, scarlatti, quasi
fosforescenti, aizzati ancor piu dal proprio dolore,
dal proprio sangue, dalla gioia feroce di quel

mortale combattimento. Le lor penne lacere,



contorte, impiastricciate di sangue, nascondevan
brandelli di carne ed orrende ferite. Ormai non
era piu possibile, almeno per un profano,
intendere quel che accadeva, ossia valutare le
fasi del combattimento: era un viluppo mostruoso
di due bestie mutilate, che inciampavano,
cadevano, si scavalcavano, la prima
soggiacente, poi l'altra vittoriosa, poi questa e
guella di nuovo sopraffatta; due becchi rossi di
sangue, un turbinio di penne, le creste a
brandelli, e tutto cio frammezzo ad una cloaca di
gente che urlava, ridendo, battendo le mani,
scagliando improperi, contando monete,
premendosi, eccitandosi, nell'infuriata gioia di
veder scorrere il sangue.

Poi, d'improvviso - e non so bene come cio

accadde, - io vidi lo sprone d'Inglés, vidi



chiaramente lo sprone d'Inglés, immergersi nel
collo di Blas, rimanervi confitto, anzi per qualche
passo trascinare lI'animale sgozzato, che cadde,
sbattendo furiosamente il capo su la pedana,
mentre invano cercava di liberarsi dallo sperone
dell'avversario che lo teneva prigioniero.

Ingles gli fu sopra con l'altra zampa, e comincio
a beccarlo con tanta furia che gli tolse
completamente gli occhi, gli rosicchio fino
all'osso il rimasuglio di cresta, mentre lo sperone
dilaniava la ferita e l'altra zampa teneva la
strozza di Blas come un ferocissimo artiglio.

Tuttavia Blas, cieco d'entrambi gli occhi, de'
guali non Vv'era piu traccia, riusci a liberarsi da
guella stretta ed a rizzarsi ancora,

spaventosamente.



Mali, per quanto io viva, potro dimenticare
guella insanguinata sembianza d'animale, che
brancolava cercando la luce, non per vivere, ma
tuttavia per uccidere. Dalla sgozzatura gl
pendeva una specie di borsa flaccida, gonfia di
sangue, che a poco a poco diveniva piu
voluminosa, piu pesante, piu irremediabile. Ad
ogni passo egli cadeva giu, incespicando, come
un uomo cui manchino i ginocchi, e doveva
mordere il pavimento per riuscire a sollevarsi.

- Blas es hecho! Blas € ucciso! - gridava, con
orrende bestemmie o con forsennati applausi
tutto il pubblico della baracca infernale,
secondoché avevan scommesso per la sua
vittoria o per la sua morte in combattimento.

Anche l'altro gallo era quasi cieco, a meta

spennato, e saltava su le zampe trafitte, che



sembravan due moncherini sanguinolenti. Ora,
per incontrarsi e mordersi tra quel velo di sangue,
dovevano entrambi cercarsi lungamente,
cosicche andavano alla cieca, brancolavano,
starnazzavano qua e la, come anitre su le ali
infrante. Ma non appena s'accorgevan d'essere a
contatto, la furia d'entrambi e quella dei loro
partigiani cosi fortemente aizzavan la lor vita
esausta, che l'uno all'altro s'avvinghiavano, si
tenevan disperatamente, quasi tentassero con
una presa d'artigli di supplire alla vista perduta.

Ma ora Blas moriva. Blas il vittorioso, Blas
I'omicida, il gallo fulvo, pieno di cicatrici, Blas
I'intrepido, Blas l'incoricabile, ormai cadeva,
rantolava, non poteva piu reggersi... ancora un
passo, due passi, l'ultima beccata, l'ultima

speronata nel vuoto, e la vescica di sangue si



gonfiava, pesava troppo, lo trascinava giu... Blas
moriva.

E cadde. Aperse le ali monche, si piego da un
lato, giacque. Inglés lo andava cercando.
S'intese un fischio. Le popolane ridevano. | loro
ventagli, i loro braccialetti, le belle camelie che
avevan nella cintura, le lor trecce cosi ben
pettinate, i lor occhi neri, pieni di limpida crudelta,
tutto si muoveva, si agitava, sollevava una specie
di sanguinario palpito intorno a quella formidabile
agonia.

Inglés cercava l'avversario morente. Torcendo Il
collo implume per vedere ancora un po' di luce,
lo andava dappertutto cercando a piccoli salti,
qua e la, frammezzo alle penne recise, alle pozze
di sangue, perdendo la direzione, come un

ubbriaco. Finalmente lo trovo. Blas agonizzava



sul pavimento. La vescica di sangue era divenuta
enorme; la zampa armata di sprone ogni tanto
sferrava un colpo nel vuoto. L'ala infranta gli si
era piegata sotto, come un tabarro lacero. E
c'eran uomini tutt'intorno alla gabbia, con
I'orologio alla mano, che contavan gli attimi della
sua agonia. Cio voleva dire denaro, molto
denaro...

Si udiva contare: - Venti seis... trenta y dos...
guarenta y ocho...

Le popolane ridevano. Il venditore di dolciumi,
con il suo ceffo butterato dal vaiolo, r6so da un
principio di lupus, ricomincio a camminare tra la
gente, alzando il suo largo piatto di zinco
dov'erano pezzi di torrone, frutti canditi, semi di

Zzucca salati.



Ogni tanto si fermava, per numerare anch'eqgli,
ad alta voce, i minuti ed i secondi dell'agonia: -
Uno y tres... uno y medio... uno y trenta seis...

Blas era morto.

Cio voleva dire denaro, molto denaro...

Una notte all'HGtel de Vizcaya.

Doveva essere la nostra notte d'amore.
Finalmente nulla piu ci divideva dal necessario
epilogo d'ogni storia d'amore. Un uscio. Un uscio
chiuso con la sola maniglia, fra due camere quasi
uguali. Pompon dormiva nella sua cuccia di raso
celeste. La miss-cameriera, dopo avere

lungamente preparata Madlen a questo rito



nuziale, indugiava ora nella stanza, riordinando le
biancherie, vuotando l'acqua dai catini, e parlava,
e camminava con leggerezza; - finalmente usci.

La finestra della mia camera dava sopra un
balcone; m'ero affacciato verso la Plaza Nueva.
Nel chiaro di luna poche ombre si dileguavano
per le vie deserte; la vettura dell'albergo arrivo,
carica di bagagli. Scese un pastore anglicano,
con sua moglie, con sua figlia, con l'istitutrice di
sua figlia, col cane dell'istitutrice di sua figlia;
scese un vecchio; scese un ufficiale.

Nessun vento muoveva il nastro di fumo della
mia sigaretta. Pensavo a me stesso con un poco
di commiserazione. Madlen?... Chi era
Madlen?... Una donna che fra poco sarebbe mia.
Seppellirei tra le sue braccia bianche la

stanchezza di un desiderio troppo a lungo



inesaudito; soffocherei nelle sue trecce calde, nel
profumo della sua carne fino allora vietata, il
sogno che le dava bellezza e mi dava tormento;
conoscerei quel piccolo grido che i poeti
chiamano amore.

lo non sono un poeta; ecco, Non SoNo un
poeta. La poesia, quando sta per avvenire, mi
esaspera e mi stanca. Di ogni desiderio bisogna
impadronirsi repentinamente; bisogna godere,
possedere, quando il cuore batte. Se un uomo
ragiona, si accorge che ogni ragionamento
conduce alla fine di esso, alla inevitabile sua
distruzione. Guai ad esaminare da presso cio che
desideriamo?!’. Quel che piu ci tormenta e
sempre una povera cosa, una bellezza vuota e

monotona, leggera e dimenticabile.
17 Nell'originale "desiriamo". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Solo i poveri di spirito hanno desideri tenaci,
apprezzano la durabilita e si appendono al
proprio cuore come ad una forca. Ma chi
possiede immaginazione, chi puo e vuole
rinnovare se stesso, ha sempre il logico timore
che un sogno si disperda in cenere quand'esso
diviene realta.

Il bello nella vita &€ giungere al limitare di tutte le
gioie; non varcarle, non possederle, non
immergere in esse la nostra fugace anima. C'e
una parola che mi sembra definisca tutte le
bellezze; questa parola é: «altrove». Si, la vera
bellezza - il vero sogno - & sempre altrove.

Questa notte all'hotel de Vizcaya chiudera la
storia mediocre d'un uomo e d'una donna,
ravvolgera sotto una leggera coltre il peso

d'infinite illusioni.



Guardo le case di Bilbao. Splendono.
Dormono. Son case mediocri, ove regna
I'abitudine. Anche in esse, come dappertutto, un
uomo ha sposata una donna; dalla consuetudine
de' loro amplessi € nato, com'era prevedibile, un
figlio. Questo figlio € capriccioso, ingrato,
ingordo. Il triste odore della cucina pesa nei loro
grevi appartamenti; ogni sera, prima di
addormentarsi, contano il denaro guadagnato; lo
porteranno alla Cassa di Risparmio; diventeranno
vecchi e devoti; per entrare nella grazia di Gesu
Inviteranno a cena, la domenica sera, il prevosto
che maledissero...

Buona gente, perché siete venuti al mondo?
Cos'e per voi la flamma di questa meravigliosa
vita?... Qui, come altrove, il terreno vale un

prezzo. Vi cresceva l'erba; ora vi sorgono case.



Da una, divenner diecimila e formarono questo
grande alveare umano che si chiama citta. Fra
muro e muro avvengono cose le quali sembrano
Importanti; ma nessuno si accorge che tutta
guesta fatica, tutto questo rumore, finisce
miserabilmente in un piccolo immondezzaio
sotterraneo: - il cimitero.

Sono passato per mille strade, ho veduto le
piazze di mille citta, ho inteso parlare tutti i
linguaggi, sono entrato nelle case umili, nelle
case lucenti, ho mangiato il pane che si cuoce
con tutte le farine, sono andato in cerca di
gualcosa che potesse dare veramente un senso
alla vita... ma tuttavia dovro cercare piu lontano,
camminare piu lontano: - il senso della vita &

altrove.



Queste sono le case di Bilbao. Brillano.
Dormono. E tardi. Una bella notte passa. Ma io
chi sono? lo che faccio? Dove mai sara la piccola
fossa definitiva, il metro quadrato sotterraneo,
che fra pochi anni racchiudera me stesso, il mio
cuore spento, il mantello di carne che porto, e
con me, per me, l'infinito cerchio dell'universo
nella irrevocabile ombra?...

Credete voi davvero nelle favole dei taumaturgi
che vi promettono il paradiso?

Davvero voi credete ne' paradisi?

Cominciamo a parlare seriamente, uomini!
Tutte queste favole sono vecchie, vecchie,
decrepite...

Si, Madlen, voi avete una bella vestaglia, e
siete veramente profumata come il calore di

guesta notte d'autunno. Le vostre calme braccia



sono quasi nude. Guardando voi, penso che vi
sono due maniere d'intendere la vita. Sempre
due maniere. L'uomo non dovrebbe chiedere alla
vita piu di quanto essa gli offre. Dovrebbe godere
la gioia senza esaminarla, e nel dolore medesimo
cercare un poco di poesia. L'uomo, al suo
cervello, deve dire: - «Non tormentarmi.» A' SUOi
sensi deve dire: «Ubbriacatemi!» Ed all'anima, se
pure c'é un‘anima, deve dire: - « Sii tranquilla; un
giorno riposerai.»

Per quanto pensiate, uomini, per quanto voi
facciate calcoli assurdi e meravigliosi con la
geometria de' vostri alfabeti, l'universo € una
prigione della quale non riuscirete mai ad
evadere su le ali del vostro pensiero.

Ebbene, che importa? | vostri capelli, Madlen,

hanno il colore degli abeti quando la sera li veste;



mi sembrano - eppure non sono - scuri come le
violette. Mandano il profumo dei prati quando e
caduta, nelle sere d'estate, la rugiada. Voi siete
bella: ecco una limpida verita. Come le prime
volte, ora che mi siete presso, desidero il vostro
corpo. L'odore che manda il vostro seno cosi
bianco pénetra nelle mie vene, sopraffa il torpore
del mio desiderio esausto. Da voi si comunica in
me una specie di maravigliosa inquietudine.
Penso a quelli che vi ebbero, e vorrei quasi
potervi possedere con la fatica di un altro, per
custodire in me all'infinito I'ebbrezza che non
vorrei disperdere. Piu non siete come le altre
donne: - ora siete per me la donna che possiede
il mio piacere. Sciogliétevi, svestitevi; coricate su
molti guanciali, morbidi e alti, le vostre spalle cosi

bianche. Togliete ora da voi tutto cio che non e



vostro; basteranno a vestirvi, nella penombra del
paralume, i vostri capelli dolcissimi. Perche non
volete?

Oh, che stranissima cosa!... una donna bella
come Vvoi, una donna che appartenne a molti
uomini, e fu talvolta quasi mia, e parldo con me di
tutto quanto il pudore vieta, e mi disse
all'orecchio parole torbide, parole che
sorpassano la volutta... una donna come voi,
Madlen, la quale ora si confonde, si turba, quasi
mi dimostra una specie d'invincibile pudore...

Cosa vi trattiene, Madlen? Forse ancora troppe
lampade sono accese? Avete paura che la vostra
gola bianca sia, tra questa mitigata luce, troppo
nuda e troppo giovine?... Parlate! parlate! Non e

questa la ragione? Allora ditemi qual €18, Siate
18 Nell'originale "qual'e". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



sincera. Vi ascolto. Ditemi... Ma perché
piangete? Cos'e mai questa improvvisa
commozione? A chi pensate? Cosa debbo fare?
Nulla?... Sedere vicino a voi? Si? volete?...

Bene; mi siedo, vi ascolto. Anzi, vi prendero su
le mie ginocchia, vi terro fra le mie braccia;
saremo cosi piu intimi, voi mi parlerete
sottovoce...

Datemi la vostra bocca, Mad, e parlate in modo
che ogni parola, ogni respiro entri, scenda, nel
mio respiro.

Ma nol... ma no!... voi dite una cosa che non
posso credere! No, Madlen, questo no!... e
assurdo! e infinitamente assurdo! Raccontatemi
guello che volete; io potro ascoltarvi, potro

sorriderne... ma non questo! non questo! E



davvero una cosa impossibile... non credo, non
credo!... via... non credo!

Lo giurate? - Sia pure. Non voglio
contraddirvi... non voglio essere un uomo
scortese ed irritante, sebbene dovrei supporre
che vogliate burlarvi di me.

Oh, allora, se questa mia supposizione vi
offende, non so proprio cosa pensare... Uno
scherzo, una pazzia... come devo chiamarla? un
caso davvero inimmaginabile, davanti al quale
dovro, per cortesia, rispondere che vi presto
fede. Ma, scusatemi... e Lord Pepe? cosa faceva
di voi Lord Pepe in questo caso?...

Nulla?... Come nulla?...

- Questa ¢ la pura verita, - voi rispondete. - Née

Lord Pepe né altri.



- No, vi prego, parliamo seriamente! Questa e
una cosa che non puo essere, una cosa che voi
dite per tormentarmi ancora un poco, per
divertirvi ancora un poco di me. Lord Pepe non e
uomo da tenersi per otto mesi un‘amante, la
guale sia stata per lui solamente una sorella...
vial...

- Non ho detto questo. Vi ho detto che non gli
appartenni. E un'altra cosa.

- E una cosa peggiore.

- Forse. Ma non gli appartenni.

- Allora spiegatemi la ragione, Madlen.

- lo non amavo Lord Pepe. Questo € molto
semplice.

- Ma essere fra le braccia d'un uomo,

ravviluppata con lui nella medesima coltre, od



essere del tutto sua, non vi pare, Madlen, la
stessa cosa?

- No, affatto; non mi pare la stessa cosa. Ed e
un'altra; infinitamente un'altra. Essere nelle
braccia d'un uomo vuol dire permettergli
d'intingere le labbra nel nostro medesimo
bicchiere, quand'egli suppone di aver sete, 0
magari ha sete... Voleva dire, per me, scegliermi
un compagno di cena, un coraggioso guidatore
d'automobili, un ragazzo calmo ed elegante che
sapeva ballare molto bene il tango argentino, e
pregarlo di lasciar credere al mondo ch'io fossi
davvero, come invece non fui, la sua amante.
Voleva dire abbandonargli qualche volta, per
curiosita, o magari per indifferenza, non me
stessa, ma la fredda superficie di me stessa, e

retribuire, con una specie di odio silenzioso, il



denaro che spendeva per me, la pazienza che
aveva nel sopportare i miei capricci... voleva dire
iInsomma, che per quanto avessi provato a
concedergli tutta me stessa, in me c'era un'altra
donna che terribilmente non voleva... Anzi non
dovete maravigliarvi: sono gia quattro anni che
Vivo a questo modo, fra donne che vendono e
regalano I'amore; appartenni di nome a cinque o
sei amanti, ma il mio corpo non si concesse ad
alcuno, perche la gioia, la vera e piu forte volutta,
per me consiste nel non appartenere a chi sta
per prendermi. Questo vi sembra
incomprensibile? Puo darsi. Ma é tuttavia molto
semplice. Volete sapere perché piangevo? Volete
proprio saperlo? Ebbene piangevo perche ho
sentito per un momento, anzi per la prima volta

nella mia vita, il pericolo, quasi la tentazione, di



rovesciare indietro la testa, e chiudere gli occhi, e
dimenticare tutta me sotto il pallore della vostra
faccia che mi guardava, la vostra faccia cattiva
ed ironica, si, come ora, come ora, sotto le vostre
dure mani, che mi piegano... cosi... cosi... Nella
stanza entrava la notte, calda, pesante, a
continue folate. In me, in lei, si propagava
I'irritazione di queste parole, serpeggiava l'odore
della sua bellezza; io sentivo con una specie
d'inerte coscienza fisica, sentivo con una
tentazione opaca e tormentata, che questa
incredibile cosa era esattamente vera, e mille
particolari quasi dimenticati risalivano
d'improvviso nella mia memoria; sentivo che una
creatura non posseduta era nelle mie braccia, si
premeva contro il mio desiderio, mi faceva

intravvedere una forma nuova dell'amore, una



forma inattesa del vizio, quella di passare
Immacolata su l'orlo d'ogni volutta e negare ali
propri sensi la naturale pacificazione.

Pensavo: - «Ecco una donna che puo
sembrare inammissibile, quando invece mi
confessa la sua storia piu vera; una donna che io
chiamerei, se dovessi darle un nome,
I'esasperazione.»

La guardai, e mi pareva cosi lontana dalla
purezza, ma nel medesimo tempo cosi diversa
dalle altre peccatrici, ch'io dissi, quasi per
deridere il senso delle mie parole:

- Dunque voi siete ancora imposseduta, e siete
anzi, per me, impossedibile?...

- Si, la parola e questa: io sono veramente
iImpossedibile. Tutto il mio corpo non vuole, forse

non puo. Mi sono educata al piacere imparando a



rinunziarvi. Sano pazza di questo desiderio
continuo, che i miei sensi non vogliono esaudire.
Ho atteso terribilmente questa grande cosa
nuova, che forse e nulla. Voi dovete sapere ch'io
lasciai la mia casa molti anni or sono, perche
volevo andare in cerca di un amore che non c'e,
di un godimento che non si trova; e sin da
guando ero fanciulla sentivo I'attrazione di questa
vita notturna, che forse m'invecchiera in pochi
anni e mi lascera il dolore di ricordarmi che sono
stata bella, che ho avuta un‘anima limpida, e che
forse amai questa vita perché appunto non
doveva essere la mia. Infine, benche la cosa mi
sia indifferente, non dovete nemmeno credere
ch'io viva con il denaro altrui. lo sono ancora

molto ricca, forse piu ricca di tutti i miei amanti,



Le sue mani, allacciate alle mie spalle, si
muovevano con una specie di dolore; ne' suoi
occhi era una luce innaturale, perversa,
un'espressione la quale mi faceva pensare alle
orribili forme che assume talvolta la sensualita
nelle donne mal possedute.

Tutto cio - pensavo - era colpa del primo che
non la seppe genuflettere, che male desidero e
male conobbe la sua bellezza tormentata. In
fondo era una povera donna, forse una donna
malata, che cercava con esasperazione
d'immergere i suoi vivi sensi nella gioia della vita.
E gli uomini, piu ciechi di lei, erano passati
accanto alla sua complicata innocenza, ne si
erano mai dati la pena di guardare se in lei fosse
nascosta un'anima, forse un‘anima

profondamente offesa da quella fredda e brutale



realta che per ogni fanciulla rappresenta il
principio dell'amore.

Adesso, in lei, questa parola suonava come |l
rumore di una moneta falsa; era divenuta, non la
beatitudine, ma I'angoscia de' suoi sensi. Forse |l
grembo inesaudibile di questa vergine perduta
cercava nell'amore una gioia che I'amore per se
stesso non puo dare.

Una tentazione lenta, calma, piena di novita,
gonfia di sperdimento, saliva nel mio turbato
spirito, innamorava il mio cuore trepido, mi
faceva sentire, confusi nella tentazione delle sue
pesanti colpe, il singolare pregio della donna che
non fu di nessuno.

E volevo domandarle mille cose, che mi

parevano anche inutili...



Pensavo alla prima sera quando la vidi, quando
eravamo seduti presso, nel Casino di San
Sebastiano; e ricordavo la fisionomia di Lord
Pepe, la, dirimpetto, che apriva e chiudeva con
nervosita il suo bellissimo astuccio d'oro
scintillante, mentre si pavoneggiava con serieta,
con eleganza, davanti agli occhi di tutta la
Spagna, orgoglioso di mostrarsi con una donna
tanto ammirata, benche non sapesse nascondere
la sua palese inquietudine davanti allo sciupio di
guel denaro che le crudeli mani dell'amante,
quasi azzurre come le perle, raddoppiavano sul
tavoliere ad ogni messa perduta.

Di lei mi ricordavo con esattezza, quasi con
dolore.

Il suo braccio nudo impolverava leggermente la

mia manica nera; una gran folla si muoveva; il



denaro pesava sul tappeto, esagitava le convulse
anime dei giocatori; dai lampadari d'ottone
oscillanti sopra i tavolieri cadeva su noi, su tutti,
una opprimente fiamma un alone caldo, una
specie di rossa eccitabilita, che alterava le cose, i
lineamenti, perfino i pensieri. Dalle finestre aperte
verso il terrazzo entravano i densi profumi, la
pesante serenita della sera d'autunno; io mi
sentivo a disagio, sentivo quasi la tentazione di
piegare la bocca sovra la sua spalla cosi nuda...
Perché mai? Altre donne, forse belle come
guesta, passavano davanti a' miei occhi, vicino a'
miei sensi; ed io le guardavo come si guarda un
bel quadro, una bella vetrina, un gioiello che
abbia valore, ma nel medesimo tempo sia

profondamente inutile...



Invece sentivo che c'era in lei qualcosa di non
afferrabile, una specie di novita funesta,
un'attraenza contagiosa e perversa, che mi dava,
guasi ubbriacandomi, un senso di confuso
dolore.

Pensavo a' suoi movimenti, ch'erano cosi
diversi da quelli delle altre donne, alla sua voce,
che rimaneva nei sensi come una ondata di
musica, e pensavo alle parole che mi aveva dette
con la sua bocca rossa, quella prima sera,
mentre stava con i gomiti nudi appoggiati sul
tavolino della cena: - «... voi che avete scritto
gualche libro, forse qualche libro d'amore, perché
venite cosi lontano, in questa citta piena di
perdizione, ad avvelenare nelle case da gioco il

vostro cuore che ama I'Atlantico?...»



Infinite altre cose pensavo; e la volutta, I'attesa
di possederla, svaniva in un desiderio mille volte
piu profondo, piu dolce, piu intimo, si alterava in
una specie di riconoscenza fisica per questa
donna cosi piena di colpa ed ancor nuova
all'amplesso; diveniva una specie di soave
dolore, di lenta musica, un‘aspettazione vasta e
grande, nella quale io stesso riuscivo quasi a
nascondere un senso indefinibile di purita.

E la notte cadeva su noi, ci avvolgeva nel suo
musicale silenzio, ci faceva godere la gioia
d'esser tranquilli, d'essere vicini, d'essere
veramente giunti su l'orlo dell'amore, nella poesia
di questa bella favola eterna e lieve che si
chiama I'amore, nella infinita, beata ilarita che

prova I'anima quand'essa puo svegliarsi, puo



ridere, puo splendere, giovine ancora come una
volta e piena di sole, di sole...

Né io volevo essere per lei quello che altri
furono. Custodisse ancora il suo vizio indocile, la
gelosia dell'ultimo suo peccato; fosse ancora per
altri, e non per me, una dispensatrice di tormenti,
una perfetta e ingaudibile amante; portasse
ancora, illeso dal mio desiderio, quella oscura
febbre del suo grembo, quel tesoro di ebbrezza
non goduta, dopo il quale, forse, non diverrebbe
che una povera donna di piacere, irritata e
ingrata, come altre mille che si piegano con la
bocca fredda, con gli occhi serrati, sotto la forza
nemica di un possessore che le opprime.

Si, é tardi... e tardi... Ora posate il capo su la

mia spalla, Madlen; chiudete gli occhi, dormite...



L'ora del sonno e bella quando la finestra

impallidisce.

4

Ora cominciava il pericolo. Il pericolo di
prendere sul serio questa leggera, fragile, inutile
cosa, che tutte le donne possiedono, almeno per
brevissimo tempo: - una verginita.

Pare nulla, ed e quasi la storia del mondo. |
popoli sono divisi dalla maniera d'intendere
guesta fondamentale origine delle famiglie. In
Europa, e sopra tutto ne' paesi latini, si da un
valore certo esagerato a questo velo di purezza,
che per la sua tenuita e facilmente soggetto agli
strappi. Ma il focolare non arde come dovrebbe

ardere, la dove il suo custode non fu quegli che



accese la prima vampa. E una sciocchezza voi
dite?... Si, forse. Un pregiudizio medievale, un
residuo di barbarie che la letteratura coltiva
prodigiosamente?... Si, forse. A bene pensarvi, la
cosa manca di serieta. Ma in ogni caso € un
pregiudizio importante, una incivilta caparbia, un
difetto per ora non superabile dalla natura
umana. Puo darsi venga un giorno in cui le
vergini non saranno piu di moda e spariranno
gueste imprecise distinzioni fra donna e donna,
tessute molto spesso dalla sola impostura. lo
penso che un tal giorno verra; anzi lo credo e
spero fermamente. Oggi nondimeno bisogna
riconoscere che la famiglia del ventesimo secolo
e tuttora fondata su questi due pregiudizi gravi: -
I'obbligo della originaria purezza e della

conseguente fedelta.



Quando s'incontra un uomo, il quale dice che
puo far a meno di entrambe queste cose, noi
riteniamo che sia un disonesto. In fondo lo €.
Talvolta puo essere un semplice millantatore.
L'ombra di un altro, che fu prima di noi, &€ sempre
funesta nella donna che si ama, e persino in
guella che solamente si desidera.

Dungue puo darsi che cio non sia un
pregiudizio degli uomini, ma veramente un
pregiudizio della natura. Forse, quand'ella stava
lavorando a quell'invenzione pratica e geniale
che poi nel mondo fini con chiamarsi amore, si
accorse che per renderla eterna bisognava
coinvolgere in essa il pensiero ed il segno del
divieto. La natura fu provvida, e sarebbe davvero

peccato se la malizia degli uomini riuscisse a



mettere in quarantena questo leggero e dolce
inconveniente.

Il secolo ventesimo e il secolo dei paradossi;
piace a tutti confondere in speciose negazioni le
antiche verita. Ma questa ¢ letteratura;
provvisoria ed acrobatica letteratura. Quando poi
si viene al caso pratico, ognuno di noi s'accorge
d'essere nuovo e moderno su per giu come un
uomo preistorico.

Le teorie passano, i concetti puri sono miraggi
che svaporano; l'uomo rivolgera, sovvertira in
ogni modo possibile i principi della vita; - ma se
v'é cosa che mai gli uomini riusciranno ad
intendere con altri sensi e con altra
Immaginazione, questa e certamente I'amore.

| seduttori di mestiere, i Don Giovanni da

strapazzo, tutti coloro che dispensano la propria



irresistibilita come un sovrano munifico dispensa
le croci da cavaliere, poi gli annoiati, gli scettici,
guelli che vi parlano della donna come se
conoscessero prodigiosamente i piu solleticabili
cantucci della sua dolce anatomia, tutti costoro
appartengono spesso a quel numero d'ingenui
che un bel giorno finiscono poi con riabilitare una
prostituta o condurre al talamo la propria
cameriera.

Un solo uomo puo non temere il pericolo della
donna: ed e quegli cui mancano le tentazioni
della virilita. Ma gli altri dovrebbero guardarsi
bene dall'esprimere giudizi o teorie, poichée
nell'amore c'e sempre il caso imprevedibile.
Questo caso imprevedibile turba
I'immaginazione, piace piu di tutti gli altri, €

insomma il natural fuoco e la buia tristezza



dell'amore. Al mondo c'é una sola cosa
veramente nuova: ed e la donna della quale ci
s'innamora. Ma quando non troverete piu, fra
mille, una sola che vi piaccia, una che sia per voi
bella come la primavera e di se inflammi con
splendore tutto il cerchio del vostro infinito, allora
sarete per sempre una fredda cosa inaridita, un
fuoco morto sotto la cenere, una fontana
esausta, un giardino distrutto, un campo senza
fiore, una sorgente senza vita.

Ora per me cominciava il pericolo. C'era in lei
gualcosa d'innocente, una purita insospettabile,
una gioia non ancora posseduta. Questa
maravigliosa cortigiana aveva saputo custodire
intatto il suo grembo di fanciulla; si era data
senza lasciarsi prendere, aveva tormentato

senza esaudire. Per quanto cio paresse



incredibile, io sentivo con esattezza che cio era
vero. In questa femmina di piacere, perversa e
complicata, c'era un senso di verginita
insoffocabile, che le impediva d'essere
un‘amante. Quelli ch'erano stati vicini a
possederla, di lei conoscevano soltanto il vizio,
non lI'amore. Aveva lasciata la sua famiglia troppo
severa, per immergersi nel rumore delle
orchestre, per vivere nella soffocante atmosfera
delle case da giuoco, per alzare col polso un po'
tremante i calici che traboccano di vini biondi;
aveva cercato nei balli notturni, fra le donne
perdute, come una libera cortigiana, I'amore
divino ed introvabile che ogni vergine sogna
d'incontrare nell'amante al quale si da. Ma invece
il suo freddo cuore dormiva nei sensi

terribilmente innamorati; ella si avvolgeva nel



vizio con una specie di opaca ira, voleva essere

una dura e splendida cortigiana, per avvicinare il
suo corpo al fuoco di tutte le tentazioni e salvarlo
dal pericolo di gioie troppo lievi.

lo compresi perfettamente che una donna
potesse custodire la sua purita come un supremo
vizio, e non per renderla ad altri, ma solamente a
sé stessa, piu lenta e piu pericolosa.

Ella mi raccontava queste cose, io I'ascoltavo;
anzi, per meglio dire, indovinavo tra le sue parole
confuse una verita complessa e difficile, assurda
e verisimile, che solamente in lei, vicino a lei, nel
guardare la forma del suo corpo, il colore de' suoi
occhi, trovava una spiegazione del tutto
ammissibile.

Era - io pensavo - una donna che amava

patire, una folle che andava cercando su la terra



I'introvabile paradiso, nell'amore una gioia cosi
forte che potesse ucciderla, mentre in lei si
nascondeva, forse organicamente, una specie di
divieto ad esser femmina, quasi un oscuro ed
incancellabile segno di sterilita.

Per gquanto si usi dire che ogni vera madre e
una vera amante, forse un medico potrebbe
dimostrare il contrario. Nella vera amante c'é’
spesso il desiderio, piu ancora l'intenzione della
sterilita. Il suo grembo non vuol sottomettersi al
peso, alla deturpazione della fertilita materna. La
Infinita bellezza ch'ella prova e regala con i suoi
sensi non vuole giungere ad assorbire la vita, ma
preferisce soffocarla, deluderla, poiche le sembra
sia questo un bene superiore alla vita medesima.
La perfetta volutta esclude ogni altro fine; c'e in

essa una tendenza verso l'uccisione.



Le dispensatrici d'amore, quelle che posero
ingegno ed anima nel raffinare la tepida gioia
della procreazione, quelle che fecero de' propri
nervi uno strumento complicato e mirabile, quelle
che superarono il loro natural destino e patirono
la bellezza dell'amore come la bellezza di
un‘opera d'arte, non sentirono mai, anzi
rifiutarono, il bisogno di perdere se stesse in
un'altra vita. Essere madre vuol dire impoverirsi,
vuol dire sommergere la propria vita in quella che
nasce; la vera madre sopporta il procreatore, non
cerca l'amante.

lo pensavo: - «<E questa non potra guarire, se
non trova chi le dia I'amore inatteso, involontario,
per una creatura sua. Forse la fatica materna
potrebbe ricondurre alla pace il suo grembo

esasperato. Chi fu il primo a baciare la sua



bocca, doveva impadronirsi di lei, o con la
violenza o con lI'amore. Sarebbe divenuta
un'altra. Ma quel primo le permise di non
abbandonarsi; ed ella da lui si levo come una
fanciulla che avesse provato invano ad essere
un‘amante.»

Pensavo: - «Un giorno, dopo tante
immaginazioni sterili e dolorose, forse trovera,
nel fumo d'una sigaretta oppiata, nella spuma
d'un bicchiere troppo colmo, nella fuggitiva
illusione d'una parola d'amore, 'uomo che sapra
d'un tratto farle terribilmente male, contorcere
fino allo spasimo la sua perduta e bianca nudita.
Allora sara di lei quello che doveva essere |l
primo giorno. Ma troppo tardi. Quando non potra
pit incamminarsi per la via naturale, fredda,

calma dell'amore; quando i suoi sensi avranno



imparato a cercare la gioia sempre piu oltre, dove
I'esaudimento non puo essere, dove non e.
Questa bella creatura, che in sé nasconde forse
un ideale, andra cercando fra mille uomini chi le
dia I'amore, quell'amore che non é nei sensi, ma
e nell'anima, e che I'anima di una creatura cosi
delusa non puo ne dare né conoscere.
Invecchiera presso le tavole da giuoco,
strofinando i suoi gomiti nudi sui tavolini delle
cene, appressando le sue labbra tinte all'orlo dei
bicchieri ubbriacanti, ridera, splendera, come una
creatura che per vivere senta il bisogno delle
droghe artificiali. Qualche uomo prepotente sara
il suo padrone, di qualche altro sopportera la
lascivial® indelebile; e gli anni passeranno, € la

vita notturna incavera i suoi occhi splendenti, e
19 Nell'originale "liscivia". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



dalla sua carne luminosa uscira, piu cruda, la
forma dello scheletro, e sara vecchia, e sara
povera, e i denti falsi brilleranno di una luce
opaca nelle gengive pallide, e la sottile tosse dei
tisici tormentera i suoi polmoni arsi dalle sigarette
oppiate; un giorno avra un deliquio, morra sopra

un divano, la porteranno al cimitero... E triste.

Si, Madlen, questa luccicante Bilbao diventa in
breve una citta noiosissima; i suoi teatri sono
teatri di provincia, le sue strade fanno troppo
rumore, i suoi campanili mancano di spiritualita, i
suoi abitatori, a ben guardarli, hanno facce
plebee, rapaci ed insolenti... La sola bellezza che
riposa l'anima del forestiero & questo lento e

calmo Rio Nervion, che trascina fra | moli



sfavillanti, su ampie zattere, i tronchi delle sue
foreste originarie. Ma camminiamo ancora un
poco, Madlen; &€ dolce camminare con voi,
mentre |'afa del pomeriggio svanisce tra gli alberi
che profumano il verde Paseo del Arenal. Piu
tardi, quando saremo lontani, voi da me, io da
voi, Madlen, e la distanza ed il passato - le due
vere musiche del mondo - avvolgeranno le nostre
anime di camminanti, questa bella e profumata
sera in noi risalira, come il sogno d'una bellezza
perduta, sara il tormento sottile, divino, di un
amore che perdemmo, il fuoco e la tremante
memoria di un lontano amore che passo.
Camminiamo ancora un poco, Madlen;
cerchiamo di essere attenti: le citta sono come le

anime, non si lasciano indovinare a prima vista.



Bisogna guardarle, ascoltarle, trovare in esse la
via della lor confidenza.

Bilbao non vi piace?... Percheé non vi piace?
Probabilmente senza una ragione ben definita.
Essa vi annoia. Vi sembra una citta ricca e
malvestita, avara e sfacciata. Sia pure; andiamo
altrove. Scegliete una direzione; l'automobile puo
esser pronta fra un‘ora; si partira. Voi siete un
poco stanca? preferite riposarvi, dormire
tranquilla una lunga notte?... Va bene; sia come
volete; io non ho preferenze; partiremo
domattina.

Tuttavia debbo dirvi una cosa, Madlen. Bilbao
puo essere una citta ingrata, come puo essere la
piu felice della terra: i luoghi prendono il colore
dell'illusione che noi sappiamo trarre da essi. Chi

vuol cercare il paradiso fuor di se stesso deve



rassegnarsi a camminare eternamente. A me
gualche volta parve che la felicita ridesse da una
piccola finestra, sopra un cortile pieno d'erba, fra
I due muri d'una strada nascosta, ove non
passava quasi nessuno; e talvolta mi sentii
sperduto nel rumore d'una citta immensa, ove la
febbre della gioia umana pareva salisse a vortici
dal cuore della moltitudine, come un riso
perpetuo e micidiale.

Non importa. Camminiamo ancora un poco,
Madlen. Gli uomini vi guardano; le donne
osservano maravigliate le vostre calzature fine; si
fermano con sorpresa, e di voi parlano
lungamente.

Ora ditemi una cosa: - Dove andremo? Volete
girare in automobile, senza una meta prefissa,

tutta la Vecchia Castiglia? Passeremo un giorno



a Valladolid, un altro a Salamanca. O preferite
invece telegrafare a Litzine, - vi ricordate la
bionda Litzine? - perche ci fissi un
bell'appartamento, con le finestre verso la
Grande Plage, all'Ho6tel du Palais? Rimarremo a
Biarritz una settimana, due se vorrete; faremo
una cura di nervi alle tavole di chemin de fer, poi
forse rivedremo Lord Pepe - vi ricordate, ancora,
Madlen, quel vostro elegantissimo Lord Pepe?

No?... Ed allora non rimane che una cura d'aria
negli Alti Bassi Pirenei: Cauterets, Pau, le
Bagneres de Luchon o de Bigorre... Aspettate!...
volete fare una cosa davvero assurda, pero molto
cristiana? Volete visitare Lourdes?

Lourdes?... - Madlen sorrise; mi guardo; poi

disse: - Andiamo.



Camminando eravamo giunti sotto gli alberi del
Campo de Volantin; il fiume carico di zattere
passava con la sua calma onda, che pareva
confondersi, perdersi, nelle distanze della sera.
Qualche marinaio scamiciato, bruno come |l
legname della sua zattera, fumava, immobile,
seduto su cumuli di mercanzie. Scendeva
incontro al mare; portava i tesori della sua citta
ricchissima verso l'infinita onda. Piu lontana,
guasi cancellata nel rossore del tramonto, brillava
I'attrezzatura di qualche alto naviglio; il Rio
Nervion sentiva cantare nella sua terrestre
anima, fremere nella sua lentezza dorata, nella
sua docile vasta navigabilita, il divino Atlantico.

- Ecco veramente una bella idea! - mi disse
ancora Madlen. - lo non sono mai stata a

Lourdes. E voi?



- Si, una volta; ma tornerei volontieri.

- Ebbene, volete credermi? Non so quante
volte ho pensato che amerei bagnare le mie dita
in quella fontana miracolosa. Ma insieme ho
sentito che ne avrei paura, una paura forse
invincibile... Non pero con voi; mi sembra che
andando con voi non avro alcuna paura. C'e in
voi un uomo il quale riesce a deridere ogni cosa,
ed io vi amo perché siete cosi forte.

- Non € una forza, Madlen; € una maniera
dolorosa ed amara di abbandonare agli altri la
bellezza che non puo esser mia. Veramente forti
sono gli uomini che credono ciecamente in cose
non vere. Essi cominciano con una conclusione;
il dubbio non li tormenta; sono tranquilli perche
racchiudono in sé una certezza definitiva. Ma io,

guando penso ad una cosa, vedo sempre mille



strade, ugualmente vere, ugualmente false, per
le quali ci si perde. La sola verita &€ questa: - «Chi
pensa non puo concludere; chi pensa non puo
credere. Il mondo, per I'uomo, & privo di
conclusione. Allora non rimane che una
tranquillita: sorridere.»

Mi ascoltava, con i suoi occhi dorati, ove
pareva salisse dal fiore dell'anima una luce
spirituale; mi guardava come se io possedessi di
lei quasi I'amore. Sul mio braccio la sua mano
pesava,; una docilita, una stanchezza
d'innamorata entrava in lei; nell'anima di questa
giovine donna oppressa da molte colpe vedevo
quasi nascere un senso di purificazione. Ed io mi
domandavo se la piu perfetta bellezza d'una
donna puo anche non essere che un vano errore

nostro, o se invece questa bellezza é qualcosa di



reale, di assoluto, nell'armonia totale della
natura, un segno di vita superiore, una forma
divenuta musica, una vera elevazione. Solo in tal
caso amare una donna puo essere una maniera
legittima e spirituale d'intendere la vita.

Ma io ripetevo a me stesso: - «Chi pensa non
puo concludere; chi pensa non puo credere...»

Un fiume passa; una citta entra nella sera;
I'esausta?® fatica delle officine si alza nell'aria in
pesanti nuvole?! di fumo; la strada € bella, &
nuova, confonde in se mille anime; i giardini
ancor pieni d'estate mandano un profumo di
maturita; le case diventano azzurre; qualche

voce canta, le vetrine brillano; chi é stanco
20 Nell'originale "esauste". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
21 Nell'originale "nuvola”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



dormira; chi ama una donna la stringera nelle sue
braccia violente; il flume passa; ogni uomo
trascina con sé la forma della propria ombra, e
guesta ombra pesa; nel cielo eterno si alza |l
respiro di una immensa fatica; il fiume passa; una
donna mi guarda; un povero, nella sua
diseredata liberta, mi sembra quasi felice; - tutto
qguesto € il rumore d'una giornata umana, un po'
di giovinezza finita, un po' d'amore disperso...
Madlen, e la tua bocca e giovine, la tua mano e

calda; il fiume passa, passa...

.\*-41 O

Da Bilbao avevamo rimandata a San

Sebastiano la cameriera di Madlen, perché



s'incaricasse de' nostri bagagli e quindi ci
attendesse, con Pompon, alle Bagneres de
Bigorre. Cola preferivamo alloggiare, anziche nei
pericolosi alberghi di Lourdes, infestati ormai
dalle cancrene di tutti i pellegrinaggi. Noi, con
I'automobile, (che un esperto ma non economico
guidatore avventava su le ripide strade maestre,
assicurandoci che il suo robusto motore non
avrebbe fallato un battito neanche nel valicare i
selvaggi Pirenei), bene incappucciati, ben serrati
I'uno presso l'altra, ilari e curiosi come due giovini
amanti, ci recammo da Bilbao a Pamplona, la
dura capitale dell'antica Navarra, ove |l
condottiero Ignazio da Loyola prima conobbe la
spada che il saio d'umilta. Poi da Pamplona
salimmo a Roncisvalle, e traversammo il Passo

dove Rolando mori. Mori nella battaglia perduta,



che fece cantare i poemi di tanti secoli, mori tra
le orde fuggiasche di Carlo Imperatore, mori
nell'immaginazione dei poeti, nella musica delle
canzoni, primo cavaliere della sua gente,
usbergo e fiore dei Paladini di Francia.

E rivedevo il suo cavallo di guerra, senza
cavaliere, sbrigliato e formidabile, con la
gualdrappa e le insegne di Rolando, galoppare
dietro bandiere fuggiasche, nella sera della
disfatta...

Leggende, leggende... come siete belle!...
come siete necessarie agli uomini!...

La valle per dove passo tanto fiume di popoli, e
dove tanta forza d'invasori contese la bella terra
di Francia, era quel giorno tutta scapigliata, le
sue foreste eterne si arruffavano, i suoi freddi

ruscelli balenavano tra I'erba delle alte praterie.



Valicato un ponte presso il villaggio di Arnéguy,
fummo su terra francese. Di la rimaneva la
superba e squallida Spagna, il paese delle
chitarre e dell'acqua santa, la terra un po’
romantica, un po' addormentata, ove il secolo
ventesimo, pieno di fumo e d'elettricita, pénetra
con una certa fatica. Spade rosse nella cervice
dei tori da combattimento, alberghi nuovi,
costrutti da ingegneri svizzeri, giardini di mimose
e d'aranci, chiese decrepite, strade malagevoli,
campi senza fertilita, ove ogni tanto s'incontra
gualche mandria errante, di lana scura, che va,
che va, dietro il suo pastore senza focolare, lenta
e squallida... Addio, vecchia Navarra, e tu, piu
lontana, pit luminosa, bianca terra di

Guipuzcoal...



Da Roncisvalle scendemmo a Saint-Jean-Pied-
de-Port, la capitale degli antichi Baschi di
Navarra, cittadella incastellata e fierissima, per
dove scende, ancor bianco di montagna, un
leggero fiume: la Nive de Béhérobie.

Una locanda basca, linda e luminosa, con fiori
di ciclamini su la tovaglia finemente lavorata,
soddisfece alla nostra fame gagliarda e per
gualche ora diede ristoro alla fatica della nostra
lunga strada. Un ceppo enorme ardeva su la
cenere del vecchio focolare, spargeva, col suo
rumore di flamma umida, nella stanza piena di
sole un colore d'autunno. Qualche ospite
silenzioso rompeva con le sue mani bianche |l
pane infarinato. Nessuno parlava; i bicchieri, le
stoviglie facevano poco rumore; radi passanti

traversavano la strada silenziosa; la grande



piazza di «pelota» era quasi deserta. Larghi
pezzi di montone, cotti con salvia e rosmarino,
venivan dai fornelli rossi dell'antica locanda,
fumavano su le tovaglie immacolate. Chi le
portava era una bella montanara, svelta e forte
come una cavalcatrice della Camargue, pallida,
senza ombre nel viso, con gli occhi duri, le trecce
ravvolte al capo, le anche magre, il seno piccolo,
che tremava leggermente sotto il grembiule di
fino merletto. Era difficile farla parlare; non
rispondeva che pochi vocaboli, con una
pronunzia francese dura e cadenzata. C'era in lei
gualcosa di primordiale, una specie di lontananza
da noi, quasi un‘antichita giovanissima sigillata
nella sua razza splendente. Camminava su le

scarpe di corda; era attenta, veloce; i suoi occhi



immobili sorvegliavano la nostra mensa con una
specie di vigilante severita.

Poi, di nuovo, la strada; la strada bianca e
lampeggiante, stesa fra immense praterie, che
scendevano dagli alti Pirenei come larghi tappeti
scossi dal vento, cosparsi di fiori, chiusi da
foreste che brulicavano di ciclamini; la strada
chiara e violenta, bella come una creatura viva,
che batteva nei cancelli delle case, cantando, e
lontano spariva, tra gli alberi, in un vortice di

azzurrita...

Arrivammo a Lourdes un pomeriggio del mese
d'Ottobre, nella piu alta ora del sole. Avevamo
percorsa in pochi giorni la piu bella e felice strada

che forse ricordino i miei occhi di viandante.



Ora entravamo in Cristo. L'ala di Dio ricopriva
noi, reduci dai luoghi di perdizione. Dove la carne
pentita si mondava dalle sue piaghe insanabili,
noi entravamo con la nostra infernale anima di
peccatori, noi, co' nostri abiti e co' nostri gioielli
comperati alle vetrine del diavolo, noi, che
andavamo al Santuario come ad un mistico
teatro di fanatismo e di esasperazione.

Portavo ad immergere nella sacra Fontana le
dita bianche di una vergine offesa da tutto
I'amore. Vedrei le sue luminose trecce, bionde e
buie, risplendere nella Grotta dei Miracoli. Udrei,
nel silenzio della Basilica ove si eterna il sogno di
Bernadette, ove a migliaia brillano i voti appesi
dagli umili e dai potenti udrei, fra il bisbiglio delle
preci, suonare il mazzo de' suoi braccialetti, la

sottile musica degli ori e delle sete, che fin



presso l'altare scintillante confonderebber nella
voce grave degli organi I'eco delle canzoni di
Montmartre...

C'era, in un tale contrasto, qualcosa di
profondamente iniquo: la gioia perversa
dell'incredulo che vuol immergersi nel mistico
dolore, intingere le sue dita eretiche nella fontana
dell'acqua miracolosa, fissare con i suoi occhi
pieni d'infernalita il simulacro della Vergine che fa
camminare gli storpi, urlare i mutoli, sorgere |
paralitici, tremare in Cristo i lontani da Dio.

Nella terribile citta del dolore, ove giungono gli
inguaribili di tutta la terra, noi entravamo sopra
una macchina di lunga strada, gagliarda e sottile,
avvolti nel rombo del suo motore possente, noi,

che venivamo dall'aver danzato su le musiche



dei pazzi violini, noi, reduci dall'altra vita, quella
che alza la coppa, rompe il bicchiere...

Dissi al meccanico: - Férmati.

E scendemmo.

Davanti a noi, sopra un viluppo di strade
anguste, che parevan scendere verso una
profondita, si alzava la collina di Lourdes, con la
bruna macchia del suo Castello, che aveva
ceduto a sovrane Confraternite il vassallaggio
della guelfa Contea.

Guardavo quel forte castello, pensavo ali
signori che lo tennero, secoli fa, custodi acerrimi
di otto vallate, e su cavalli armati salirono la
ripida erta, e furono assediati, e di fame patirono,
e di buon sangue tinsero I'onda sonnolenta del

flume di Pau, al quale un giorno discese, nel



rigore dell'inverno, e cammino solitaria la Vergine
Bernadette.

Cammino; ed era una fanciulla di quattordici
anni, pallida, un poco emaciata, con grandi occhi
scuri, troppo fissi, ove la giovinezza era gia
spenta; gli occhi terribilmente lascivi e dolorosi
delle pazze in Cristo, gli occhi senza umanita
ch'ebbero tutte le allucinate, le portatrici di
stigmate, le recluse nei monasteri pieni di
supplizi, Maria di Magdala e Santa Teresa,
Lutgarde e Juana Rodriguez, Maria Villani e
Jeanne Boisseau, Bertine Bouquillon e
Bernadette Soubirous...

Questa era una pascolatrice d'agnelli, nata
nella casa di poverissima gente; nulla sapeva,
tranne che recitare il Rosario. Camminando per

['alta erba davanti alla sua mandria bianca,



faceva passare i granelli della Corona fra le sue
dita scure come ghiande. A quel tempo Lourdes
era una borgata selvaggia, un angolo di
superstizioso e devoto Medio Evo, sepolto in una
dura valle dei Bassi Pirenei, col suo Castello in
rovina e la sua chiesa decrepita, con tetre case di
sasso in fondo a vicoli bui. Da queste case non Si
usciva, se non la Domenica, in processione, per
cantare a Dio. Le fanciulle andavano spose a chi
le guardava per primo. Erano alte, un po' rozze di
lineamenti, con lisci capelli neri, e si vestivano di
percalli variopinti. La piu desiderata era quella
che meglio cantava nei cori, quella che a dottrina
il parroco designava come la piu zelante nel
fervore di Dio,

Nessuna bellezza del mondo, nessun rumore

del secolo entrava in quella pia solitudine; nulla



fuorche il vasto cantare del vento, che scendeva
dalle azzurre cime de' Pirenei; le Gave de Pau,
che faceva un gomito burrascoso a pie della
collina, ove piu tardi sorgerebbero le tre
Basiliche; e boschi e silenzio; una religiosa
poverta; i prati e le stelle.

Qualche mercante girovago, al passo di
vecchie mule grevi di sonagliere, vi giungeva da
lontani mercati. Sotto i lunghi portici, nei giorni di
festa, I'arcidiacono passava benedicendo le
donne inginocchiate. Ogni tre porte una nicchia:
su qualche finestra un fiore.

Null'altro.

Ecco i luoghi dove nascon i perpetui miti, le
atroci e maravigliose follie dello spirito umano,
cio che per sempre € vero e per sempre €

inammissibile: - Nazaret e Lourdes.



Un miglio piu su nella vallata e Bartres, |l
villaggio di quaranta catapecchie, ove Bernadette
visse i primi anni dell'infanzia, raccolta in una
cuna deserta dalla povera donna Lagles, per
alleviare la miseria del mugnaio Soubirous. La,
divenuta grandicella, Bernadette pascolava gli
agnelli della povera donna di Bartres e recitava la
corona del Rosario camminando per oscure
pinete. D'inverno, d'estate, mai udiva rumore
alcuno, fuorche il rumore delle foglie, la musica
primitiva della foresta e del fiume; nulla sapeva
della vita; non c'era strada.

Verso la fine d'Aprile tutto si profumava di
mughetti; nel Settembre la foresta diventava un
prato di ciclamini.

Poi, verso i dodici anni, Bernadette fece ritorno

alla sua casa. Dormi sovra un pagliericcio umido,



nell'unica stanza del mugnaio Soubirous. | vicini
di casa, la, nella contrada buia des Petits Fosses,
poco amavano quell'uomo scontroso e
miserabile, rintanato nel fosco tugurio, con la sua
donna ossuta, con le sue quattro creature mal
nutrite, cui ora s'aggiungeva la fame della sua
primogenita, la taciturna Bernadette.

Questa oramai era nel suo tredicesimo anno;
diveniva sempre piu alta, piu pallida; i bei capelli
neri le scendevano fin sotto gli 0meri. Spesso era
scalza; la succinta gonnella rossa, di un vecchio
percallo stinto, sfilacciato, con macchie d'erba e
di ruggine, le scopriva i nodelli asciutti, esili, delle
ginocchia scure. Sui duri ciottoli della contrada
camminava con un passo di gatta, lungo il muro,
trasognata, senza guardare alcuno. Se una voce

la chiamava, ella si fermava di scatto, senza



rispondere. Se un uomo la fissava, se una voce
d'uomo cadeva su lei, se un riso d'uomo passava
nella strada silenziosa, le sue magre spalle
trasalivano impercettibilmente, si piegavano
guasi con dolore, sotto quella forza temibile. Poi
andava, per lungo il porticato, con gli occhi fissi
ed il Rosario fra le mani, sperduta.

Di sera, quando tutto il borgo era nella chiesa,
ella pure vi entrava, per l'ultima, non tra le
fanciulle, non tra gli uomini, sola, in disparte;
s'inginocchiava.

Era fredda; i suoi lisci capelli neri le cadevan su
gli occhi luminosi; usciva di s€; un colore di
paradiso entrava nell'anima di questa
pascolatrice.

Qualche volta Marie Soubirous, la sorella

minore, veniva presso lei per dirle: - «Ora lévati



Bernadette; hai molto pregato; vieni con noi.» Ma
ella non si muoveva. Era curva sotto la voce del
lettore di parabole, sperduta in Cristo, gia presa
nella febbre del suo divino amore.

Il cantore del Vangelo, il giovine diacono Ader,
aveva notato quella sua devozione; spesso, nel
predicare, guardava le sue lunghe braccia nude,
allacciate ai polsi dalla Corona del Rosario.

Ed anzi, una sera, il diacono Ader disse davanti
a tutto il borgo: - «<Bernadette Soubirous € nella
grazia del Signore.»

E tutti si volsero, e tutti guardarono la vergine
dai lisci capelli neri, che sorrise, umile, nella sua
bianchezza di fanciulla malata.

Si, era malata in Cristo, e negli uomini, e nel
dolore della sua fredda verginita; malata nella

sua adolescenza bella e fragile, malata nel suo



respiro, nelle sue dita scarne, tutta pallore, tutta
amore, silenzio ed allucinazione.

Ora, quando cadde l'inverno, Bernadette
Soubirous, la figlia del mugnaio, la pascolatrice di
Bartrés, quella che dormiva sul pagliericcio
umido nel vicolo des Petits Fosses, la perduta in
Cristo, compiva i quattordici anni.

Il mugnaio era cosi povero che non pote farle
alcun dono. Pero sua madre le pose intorno al
collo un suo logoro scialle di lana fulva, - «perche
- disse - il vento del Pic du Midi soffia con troppa
forza nella cenere del nostro focolare.»

Fin dentro il tugurio saliva il rumore d'acqua e
di ciottoli che dal basso della vallata mandava le
Gave de Pau; nessun‘altra voce di cose vive,; il
borgo era sepolto nell'inverno; la dura vallata

sbarrava ogni accesso alla vita.



Ed allora, su l'umido pagliericcio, nel tugurio
del mugnaio Soubirous, ogni notte Bernadette
comincio a sognare. Vedeva nel suo delirio le
bellezze del regno di Dio, vedeva paradisi ed
altari, fumi d'incensi ed apparizioni di creature
celesti; poi sempre udiva quella voce calda e
calma del giovine diacono Ader ripetere davanti a
tutto il borgo:

- «Bernadette Soubirous e nella grazia del
Signore.»

E la innamorata in Cristo comincio ad uscire
dal mondo. L'anima sua, pura da ogni
contaminazione, scorreva nel suo corpo
inguaribile come il flume tra i dirupi della
montagna inaccessibile. In lei era Dio; nella sua
pallida carne malata era la sorgente inestinguibile

del divino amore. Pativa il sogno come una



flamma carnale; si perdeva nel miracolo come tra
le braccia di un divino amante. Da lei doveva
nascere una grande leggenda; forse la piu
maravigliosa e terribile dopo il delirio di Cristo;
guella che a lei trascinerebbe una emigrazione
infinita di sciagure umane, tutto il dolore, tutte le
piaghe, tutta l'ignoranza, tutta I'umilta del secolo
che porto nella sua dura effigie il sogghigno
sarcastico di Voltaire.

Da lei, da questa pascolatrice di mandrie nelle
praterie selvagge di Bartres, dall'allucinata che
mal respirava in fondo al vicolo des Petits
Fossés, da lei, povera come un giglio, profumata
come la preghiera, semplice come la demenza,
innocente come la felicita, da lei che dormiva con
sei altri miserabili nel tugurio del mugnaio

Soubirous, doveva nascere il sogno piu



spaventoso che mai abbia fatto splendere i secoli
di Cristo; e i disperati di tutta la terra, e i maledetti
di tutta la terra, vennero ad intingere le lor piaghe
nella fontana della Vergine di Bartreés.

Gia una volta questo era accaduto, la sul
Giordano.

Gia una volta I'Allucinato sorse, e disse ali
piagati di tutte le infermita: «Venite a guarire in
guesto fiume, per il quale sara cancellata ogni
colpa nel lavacro del battesimo.»

E disse ai dolenti, e disse agli inguaribili: - «lo
vengo a vol, per voi, da quello che non puo
essere nella vita.»

E disse ai laceri, e disse ai diseredati: - «ll mio
regno non e di questo mondo; la mia speranza

non € di questa vita».



Gia una volta il Battezzatore medico di acqua
innocente la piaga insanabile, e veggenti fece gli
orbi di Dio, e sollevo i tramortiti, e camminare
fece i contorti, e vivere nella speranza i percossi
da ogni miserabilita.

Allora quel Divino Folle usciva dalle vigne di
Galilea, saliva contro la terra di Roma, contro il
giogo di Roma, ed entrava, bianco di rusticita,
nella insolente Gerusalemme, nei cortili del
Tempio, dissoluti e sfarzosi come anfiteatri, e
diceva d'esser venuto agli uomini per benedire gli
umili di spirito, i soli che vedrebbero in Dio.

Oggi era una vergine inquieta, che scendeva
dai pascoli di Bartres, laggiu, sul limitare della
terra di Francia, dove cantava il secolo di tutte le
eresie, dove i miracoli della potenza umana

brillavano sui vértici della vita. E nella valle



ond'era sgorgata, quasi dalla sua verginita, una
leggera fontana, battezzava nella speranza e nel
miracolo quelli che il potere degli uomini aveva
ormai abbandonati alle ombre sotterranee,
squallido pasto per la fame delle cancrene,
putredine da raccogliere ne' cimiteri.

Cosi, dalle buie catapecchie, nascono le eterne
religioni; cosi la sapienza degli uomini cade a
ginocchi e tace davanti al sogno

d'un'adolescente.

Ora, quel giorno, il fuoco stava per morire nel
tugurio del mugnaio Soubirous. Era inverno;
inverno freddo e squallido, nel borgo esposto alle
bufere de' selvaggi Pirenei. Louise Soubirous, la

madre di Bernadette, porto sotto il camino la



pentola ove usava ogni giorno cuocere il riso
della cena. Ma guardo il focolare, e viste mancar
le fascine, disse a Maria, la sua figlia minore: -
«Esci, Maria; va giu per lungo il fiume, passa il
ponte, portami un grembiule ripieno di legna da
ardere.»

Ed anche Bernadette allora si alzo, per
scendere con la sua minore al flume. Pero la
madre disse: - «Rimani con noi, Bernadette. Non
senti come il vento fischia dal Pic du Midi?»

La udiva sempre tossire; vedeva i suoi larghi
occhi divenir sempre piu immobili nel viso
emaciato. Poi si era nel mezzo del Febbraio; I'11
Febbraio dell'anno 1858.

Ma Bernadette si avvolse le spalle nel suo
logoro scialle di lana fulva e silenziosa cammino

dietro la sorella. Fuor del borgo s'incontrarono



con Jeanne Abadie, la figlia d'un vicino, che ando
con loro.

Scesero. Le Gave de Pau traversava con
Impetuose onde la dura vallata. Si udiva il rumor
del flume cantare fino al cielo, gonfiarsi, perdersi
nell'inverno scintillante. La bianca erba si
accendeva di arcobaleni sotto il gelo della brina. |
sentieri lungo il flume, di la, nei boschi, erano
deserti.

Non un rumore d'animali o d'uomini;
dappertutto, a perdita d'occhio, lo squallore
silenzioso e fertile dell'inverno. Le tre fanciulle
camminavano; giunsero al guado; le prime due
passarono; Bernadette resto.

Resto presso il flume, paurosa di mettersi nel
guado, e co' suoi grandi occhi d'allucinata

guardava la rupe di Massabielle.



Un senso di freddo sgomento 'assalse; non
vedeva nemmeno piu la sorella, né Jeanne
Abadie, che si erano allontanate per la boscaglia
dell'altra riva.

Ella sola, con i suoi capelli pieni di vento, con le
sue spalle intirizzite sotto lo scialle di lana fulva,
era in mezzo a quel grande inverno; il flume
pareva l'assalisse con il suo fragore di ciottoli e di
spuma,; lontano brillava le Pic du Midi.

E Bernadette guardava la rupe di Massabielle.
Rossastra, tutta macigno e ruggine, con ciuffi di
rovi, essa entrava nel cuore della vallata,
costringendo le Gave de Pau a formare un
gomito. A pie della rupe, tra le sue forre, quasi
dirimpetto al guado, era una vecchia spelonca,
una semplice fenditura nel macigno, non

profonda, ma obliqua e buia. | caprifogli selvatici



l'ostruivano, e gli spini. V'entravan d'inverno le
bestie selvatiche; d'estate, qualche volta, |
pastori.

E Bernadette guardava i nudi spini, fioriti per il
gelo dell'inverno, simili ad un cespuglio di trina.
Forse, nell'anima sua di pascolatrice, tra quel
fragore immenso della solitudine, ripensava le
praterie di Bartres, quando, in sul finire d'Aprile,
tutto si profumava di mughetti, quando, nel dolce
Settembre, la foresta diventava un prato di
ciclamini.

Ed anche allora quel fiume leggero correva
sotto la catapecchia della povera donna di
Bartres; talvolta pareva l'assalisse con il suo
fragore di ciottoli e di spuma. Lontano brillava le

Pic du Midi.



E mentre guardava, e mentre quella bianca
velocita passava, non fuori di lei, ma in lei, dentro
il suo cuore di pascolatrice, le pareva d'esser
presa nel guado, sollevata nella forza dell'ondata,
percossa dai ciottoli, travolta, come i rami neri
che scendevano dalle pinete di Bartres.

Voleva chiamare la sorella, chiamare Jeanne
Labadie; ma erano lontane, andate su per il
monte a raccogliere fuscelli secchi e sterpi di
buona scintilla, per far bollire I'acqua della cena,
lassu, nel tugurio del mugnaio Soubirous.

E le pareva ora d'esser lontana da tutti gli
uomini, di sentirsi a poco a poco sollevare come
da un raggio di sole nell'inverno infinito, e che
una voce distante, simile forse a quella del
diacono Ader, simile forse alla musica del fiume,

andasse cantando per tutta la montagna le



parole pronunziate nella basilica dal cantore del
Vangelo: - «Bernadette Soubirous € nella grazia
del Signore.»

Cadde a ginocchi sul greto selvaggio; in lei
passava uno straordinario soffio di amor divino.
Era la benedetta, la iniziata, la prescelta; era la
sposa del Sublime Possessore; vedeva in Dio,
sentiva nel perfetto Bene, aveva il raggio del
miracolo ne' suoi capelli pieni di vento.

E questo raggio, davanti a' suoi ginocchi,
formava una macchia di sole; e questo sole,
traverso il guado, brillava come una spada
miracolosa; e questa folgore assaliva la spelonca
de' caprifogli, de' nudi spini, bruciava tutta la rupe
di Massabielle, era un fiocco luminoso, un alone
biondo, la fiamma terrestre del Divino amore, la

presenza di Dio...



Lontano brillava le Pic du Midi.

Tornarono le due fanciulle, con i grembiuli
ricolmi di fuscelli secchi e sterpi di buona scintilla.
Mentre ancor stavano su l'altra sponda e
s'‘appressavano al guado, videro Bernadette
inginocchiata, con i due polsi in croce su lo
scialle di lana fulva, e le gridarono: - «Bernadette,
che fai? Lévati! lévati! ora veniamo.»

Posero il piede ignudo sul primo sasso del
guado.

Ma la Santa di Bartrés non si muoveva.

E passarono su l'acqua, tra le frange di spuma,
nel pericolo della bianca velocita, con i grembiuli

riversi e gonfi, attente ove mettere il piede.



Ora vennero, e le posero la mano su la spalla,
e toccarono i suoi capelli pieni di vento, e
dissero: - «Lévati! lévati, Bernadette!»

Allora, dal suo povero scialle di lana fulva,
Bernadette sollevo, come da un sogno estatico,
gli occhi pervasi di un divino sgomento. E le
parlavano, ed ella non rispondeva,; e le dicevano
di levarsi, ed ella stava prosternata.

Poi grido: - «Inginocchiatevi! pregate con me!
Ho veduta la Vergine Maria! Mi apparve da quegli
spini, camminando sopra una nuvola bianca. Di
|a dal fiume, davanti alla rupe di Massabielle,
come vedete voi me, cosi vidi I'lmmacolata
Concezione.»

E quelle, dopo aver pregato, s'incamminarono.
E tremando parlavano del miracolo. E giunsero

alle case del borgo. Ed ai primi che incontrarono,



dissero che davanti alla rupe di Massabielle,
mentre stava Bernadette presso il guado, si era
formata una grande nuvola bianca ed erale
apparsa, in sembianza di umanita, la Vergine

Maria...

Lontano brillava le Pic du Midi.

La perduta in Cristo fu derisa ed imprecata,
come quelle?? che danno per vere cose vedute
nel delirio.

Ma dal borgo il rumore saliva.

Sotto i portici bui, ne' casolari dispersi, ognuno
parlava della Vergine di Massabielle, comparsa

davanti la caverna degli spini alla segnata nel
22 Nell'originale "buelle". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



divino amore, che fu pascolatrice di agnelli nelle
praterie di Bartres, alla pallida figlia del mugnaio
Soubirous, a quella che sui duri ciottoli della
contrada camminava con un passo di gatta,
lungo il muro, trasognata, senza guardare
alcuno.

Il rumore ogni giorno saliva.

Quel mugnaio, adirato, parlava di scacciare la
figlia. Anzi disse ch'ella aveva nel corpo il
dimonio del fuoco degli uomini, e percio vedeva
con doppi occhi, ed era meglio la buttasse per la
campagna, con la sua treccia spettinata ed i suoi
occhi da trovar fortuna.

Ma dal borgo il rumore saliva.

E tutti volevano che Bernadette ancora
tornasse alla rupe di Massabielle, davanti la

caverna degli spini, poiche, se apparsa era una



volta, certo poteva la Vergine riapparire. E tutti al
mugnaio dicevano che non bestemmiasse quelle
sante cose, poichg, se la figlia del suo sangue
poteva essere il tramite fra loro e Dio, questo era
il miracolo piu grande nella terra dei cristiani, e
gia tutta la valle ne parlava, e gia da ogni parte si
scendeva dinanzi alla rupe di Massabielle, e
nessuno piu ardiva di passar per il guado alla
caverna degli spini, e gia un altro pastore, di la
camminando, aveva udita una voce arcana
ripetere il nome di Bernadette?3, come il nome di
colei ch'era in grazia del Signore.

Dunque la condussero al guado, e Bernadette
rivide I'Apparizione.

Anzi, quando ne torno, il borgo era fermo sul

limitare dei campi, e tutti le chiedevan mille cose,
23 Nell'originale "Bernedette". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



toccando la sua veste lacera, i suoi capelli pieni
di vento.

Ma ella camminava come un'allucinata, senza
guardare alcuno, alta e pallida, con gli occhi
visibilmente rapiti nella celeste immagine, sicche
alcune donne si buttaron a ginocchi e baciaron
I'orme de' suoi piedi, e il borgo si mosse dietro lei
per sequirla, e tutti riconobbero i segni
dell'elezione.

Ma ella entro nella Chiesa, cammino verso
I'altare, si pose a ginocchi sul marmo, e stette

fino all'alba senza levare la fronte.

L'abate Peyramale, il nuovo parroco di
Lourdes, fra cosi grande rumor di popolo, non

osava mettere il suo verbo a servizio dei fanatici



ed ancor meno bollare di empieta gli scherni dei
diffidenti. Pur sapendo che la visione di
Bernadette avrebbe data potenza e gloria
all'umile sua chiesa, nondimeno egli era in gravi
angustie fra la saggezza de' vescovi e la follia del
suo gregge. Ando per consiglio all'alto
episcopato, e venne di ritorno ad annunziare dal
pergamo che l'apparizione delle divine
sembianze in ogni tempo e luogo & mirabil segno
dell'elezione celeste; non pero tale da nominarsi
miracolo, «ove non sia congiunta con parole atti
e fatti che abbiano per se stessi la specie del
miracoloso.»

Ma ora ogni giorno Bernadette andava presso |l
guado, alla caverna degli spini, e rimaneva
lunghe ore in solitudine di preghiera, tra il grande

canto delle acque primaverili e la musica del



vento nell'alta erba dei selvaggi pascoli d'alta
montagna.

Comunicata in questa purezza, ella sentiva il
prodigio compiersi e rivedeva l'apparizione della
Madre di Dio.

Ed una volta che appari, questa le disse: -
«Bernadette, il Signore ti ama; tu sei chiamata
per guarire le piaghe degli infermi, le miserie
degli addolorati. Va, Bernadette, e di' ai Vescovi
che di questa umile pietra sara costrutta una
grande basilica.»

Gia era venuto l'arioso tempo della primavera;
per il guado scintillava in bianchezza di spume la
neve degli azzurri Pirenei: I'odor nuovo della
messe nascente si alzava da tutta la montagna,

cosparsa di bianche fioriture.



Ora il caprifoglio selvatico e gli spini della
caverna di Massabielle, pur sotto I'ombra della
rupe sentivano il nascere delle foglie; incendiato
nell'alta lontananza, puro come l'eterna aridita,

culmine di tutte le altezze, brillava le Pic du Midi.

Ed un giorno il miracolo si fece.

Or che il Vescovo, e tutto il clero, e tutto il
popolo sapevan del messaggio divino, che per il
labbro della pascolatrice di Bartres prediceva la
costruzione della Basilica, un numero immenso di
fedeli era sempre davanti la grotta, e le visioni de'
credenti si moltiplicavano e la speranza del
miracolo era in tutte le anime. Quando appariva
di lontano la vergine Bernadette, co' suoi capelli
pieni di vento ed il suo povero scialle di lana

fulva, un immenso grido si alzava da quelle turbe



inginocchiate; la Santa passava tra loro, alta,
pallida, senza guardare alcuno.

Un giorno cammino fino al limitare della grotta,
poi si volse e disse: - «Ora vedrete l'acqua del
miracolo.»

Entro nella grotta, senza ferirsi traverso gli
spini. E i piu vicini videro la sua mano bianca
toccare la rupe arida, ov'era una fontana
suggellata.

D'improvviso un rivolo brillo. Dagli interstizi
della roccia si vide scaturire il filo argenteo, la
polla gorgogliante, il nastro tortuoso, che scivolo
per il pendio della caverna e si mise a gemere
sotto il cespuglio de' caprifogli e degli spini.

La vergine riapparve sul limitare della caverna,

con la pallida mano intinta nell'acqua miracolosa.



E le migliaia di fedeli, ch'erano adunati lungo il
flume per attendere il segno di Dio, veduto il
miracolo, si buttarono a terra carponi, ed
urlarono, e benedissero la Santa, ed asciugaron
con la bocca tremante il rivolo d'acqua della rupe
di Massabielle; poi si vide un popolo intero
correre per la pianura, per il monte, gridando il
miracolo della Vergine di Bartrés.

E dicevano: - «La Santa! la Santa!... Nel
casolare del mugnaio Soubirous vive la Santa
che puo risanarci da ogni dolore. Con le sue dita
pure ha fatto scaturire dalla rupe di Massabielle
la Fontana Incantata. Correte a vedere |l
prodigio, uomini e donne di tutte le vallate! Quella
che ogni giorno parla con la Vergine dal Manto
Azzurro, puo, se vuole, risanarci da ogni dolore.

Portate alla Fontana i vostri infermi. Conducete |



mutoli e parleranno; i ciechi e vedranno. Intingete
nell’Acqua Incantata le piaghe antiche, le
membra contorte, la carne livida, gli ossi
disgiunti; commettete alla Santa di pregare per
voi, uomini e donne di tutte le vallate.»

Ma ella non era che una pascolatrice d'agnelli,
nutrita con poco pane e qualche cittola di latte
nel tugurio del mugnaio Soubirous; la sera
tornava dal rumore delle moltitudini, con la sua
treccia piena di vento, alta e pallida, senza

guardare alcuno.

Y

«SIi, Madlen, le leggende sono belle come la

storia o, per lo meno, la storia non € altro che



una continua leggenda. Ed io vi consiglio,
Madlen, di non avere inutili curiosita; vi consiglio
di non indagare mai cosa € vero e cosa hon e
vero nei documenti memorabili che di eta in eta si
tramandano gli uomini. Se non ci fosse qualche
poeta in mezzo a questa eterna gazzarra di
giocolieri e di mercanti che per nove decimi
compongono la fiera umana, se non nascesse in
ogni eta qualche divino illusionista, il quale riesce
a colorire di sogno la volgare giunteria
dell'esistenza, oh, cosa mai sarebbe, Madlen,
guesta buia terra nostra, piena di templi ove si
vende Cristo e di postriboli ove si vende I'amore?
Si, Madlen, lasciate cantare le leggende!...
Sono ancora cio che di piu bello noi udremo, in
mezzo alle indecenti verita della vita, in mezzo ai

cenci ed agli orpelli degli istrioni che recitano la



giornaliera commedia umana. Lasciate cantare le
leggende, sorgere dai pascoli e dalle catapecchie
gli inventori di paradisi!... Questo e cio che
importa. Madlen: - ascoltare una bella favola e
credere, come assorti fanciulli, nella divina
impossibilita.

Lasciamo ai geometri I'esattezza; per noi basti
un poco d'ideale. Vadano gli archeologi ed |
conservatori di musei a disturbare le mummie o
compulsare i palinsesti: - noi continueremo a
credere nei miti. La critica storica non potra che
farci sorridere, come un triste giocattolo di vecchi
bambini. La «Weltanschauung?*» de' filosofi
tedeschi e le inestirpabili «Categorie» di quel
loico atroce che fu il signor Emanuele Kant, noi le

terremo nella tasca del soprabito, come un goffo
24 Nell'originale "Weltanschaung". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



e pretenzioso Baedecker ad uso dei provinciali
moderni che amano viaggiare nell'infinito. Ma su
la dolce nostra terra fiorita, noi sempre andremo
in cerca di provare qualche brivido, - e questo &
cio che importa.

Perche noi veniamo dalle citta piene di
baccanali, dai teatri furiosi di luce, dai
transatlantici che portano con se campi da golf e
sale da ballo; veniamo dalle inesorabili
esperienze di quella vita senza catene che non
puo tutta contenersi nel puzzo di rinchiuso
d'un‘aula universitaria né sul panno macchiato
d'inchiostro d'una tarlata scrivania; noi siamo i
profani di tutte le cose, ma insieme i perfetti nel
vivere, cui nessuno puo nulla insegnare; noi
veramente sappiamo conoscere quali fiori

mandano profumo nei giardini della vita, e di



guesti, non d'altri, per noi tesseremo la nostra
conviviale ghirlanda.

Voi che vestirono le divine abbigliatrici di
Francia, con tutto il sogno che puo comporre la
trama del piu sottile telaio, con tutta la lievita che
puo essere nella morbidezza della pelliccia e
dalla piuma, voi che tempestarono di prodigiose
flamme i pazzi gioiellieri, e sovra ogni cosa che
tocco la vostra mano lasciaste un poco di
profumo, voi ora entrerete con me nella valle de'
cancerosi e degli sciancati, vedrete I'immenso
dolore della carne umana, offenderete i vostri
occhi pieni di lucente impurita con lo spettacolo di
tutte le contaminazioni.

E gli anelli vostri, che brillarono sui tavolieri
ambigui delle tavole da giuoco, tremeranno per

un attimo dentro la polla dell’Acqua Incantata, e



curverete sotto i portici di questa vecchia buia
Lourdes la fronte vostra di cortigiana che non si
diede, la bocca vostra di vergine che amo patire
ogni offesa, e forse conoscerete ancora una
ebbrezza ultima: - quella di sentirvi crudelmente
gaudiosa in mezzo a questa pena infinita.

E forse voi comprenderete, Madlen - ed io pure
sentiro con voi - che due sono le maniere di
vivere; due strade conducono ugualmente verso
la tomba: il piacere, da un lato; dall'altro la
genuflessione.

Or io vi conduco ad intendere la ricchezza di
chi non possiede, la gioia di chi solo puo essere
incatenato al patimento, la volutta meravigliosa
dell'astinenza, il sogno dei traditi.

Voi mi diceste una sera, - la sera che io vi

conobbi, tra il rumor dell'oro e le musiche dei



pazzi violini: - «Ma voi che avete scritto qualche
libro, forse qualche libro d'amore, perche venite
cosi lontano, in questa citta piena di perdizione,
ad avvelenare nelle case da giuoco il vostro
cuore che ama I'Atlantico?...»

Ecco, ed ora vi rispondo:

«lo vado, traverso il piacere, Madlen, in cerca

della genuflessione.»

- iHombre! Usted no conoce mas los amigos!...

Ero fermo con Madlen davanti alla vetrina d'un
mercante di paternostri, sul Boulevard de la
Grotte, quando mi sentii battere con vivacita un

colpo su la spalla ed intesi una voce nota



prorompere in quell'allegra esclamazione:
«jHombre! Usted no conoce mas los amigos!...»

Rivolsi gli occhi dalla vetrina, e mi trovai di
fronte il giovine hidalgo Lord Pepe. Appunto egli
era venuto su la soglia di quel medesimo negozio
e teneva infilato sul braccio un gran mazzo di
scapolari.

La mia confusione fu cosi grande, che guardai
Madlen, e per un attimo non seppi cosa
rispondere. Ma il delizioso Lord Pepe, tutto
vestito quel giorno di uno smorto colore kaki, non
concesse gran tempo alla mia confusione.

- iDeo gratias, caballero! Usted parece en
excelente sanidad! Yo llego expresamente de
Biarritz para encontrarme con Ustedes!

«Con noi?... veniva egli appositamente da

Biarritz per incontrarsi con noi?...» Gli strinsi forte



la mano, sebbene cadessi di sorpresa in
sorpresa.

Ma Lord Pepe, sempre col suo mazzo di
paternostri sul braccio, scese dal gradino del
negozio, fece un profondo inchino, e sollevata
per I'apice delle dita la mano destra di Madlen vi
depose con impeccabilita il piu perfetto bacio che
si fosse mai veduto nella cavalleria di tutta la
Spagna.

Madlen, ch'era tuttavia rimasta piu ferma ed
impassibile delle Madonne di cera esposte nella
vetrina, gli domando con molta calma:

- Well? Are you already?® back, dear Lord
Pepe?

E nulla potrebbe mai esprimere la sottile ironia

di quella voce tranquilla, con cui gli aveva detto
25 Nell'originale "allready". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



senza turbarsi: «Dunque, siete gia di ritorno, caro
Lord Pepe?»

- Ma certo! ma certo!... - rispose questi con
precipitazione. E poiche la fibbia d'una delle sue
ghette si permetteva di lasciar saltare in su il
lacciuolo che la stringeva, Lord Pepe si chino
leggermente e rimise in ordine quella fibbia che
osava prendersi tanta liberta. Poi disse;

- Cari amici... - anzi aggiunse: - miei cari ed
eccellenti amici, - come vedete, sto scegliendo
un paio di corone del Rosario. Pero mi secca
moltissimo di non trovarne almeno due che non
sembrino incise dentro gusci di castagne secche.
Il gusto francese, in materia di religione, €
peggiore del gusto americano in fatto di cappelli
a cilindro. Ma questo non € I'essenziale. Tanto

piu che i rosari di Lourdes saranno certo il



monopolio di qualche industria ebraica «Made in
Germany». La cosa per me importante € una
sola, ed é guesta: che finalmente vi ho ritrovati.
Pativo la nostalgia di voi. Si, perdonatemi, cari
amici... veramente pativo la nostalgia di voi!

E Lord Pepe, cosi parlando, esaminava i rosari
ad uno ad uno. Li palleggiava tra le sue dita
scure, tastandoli e pesandoli, con quel gesto
particolare che hanno gli esperti sceglitori di
sigari Avana.

Ed egli era piu bello che mai, accurato, ben
pettinato, fresco di rasatura, senza cappello in
testa, come usar deve nel ventesimo secolo un
elegante giovine signore, il quale abbia due dita
di saper vivere, due granelli di buon senso e di

fina educazione.



- L'interno del negozio e tanto scuro, - continuo
Lord Pepe, - che non vi si puo conoscere la
madreperla dalla noce di cocco. Vorreste aiutarmi
nella scelta, lady Madlen?...

E disse «lady Madlen» con quel tono
protocollare e declamatorio che userebbe, ne'
suoi complimenti ufficiali, a Buckingham Palace,
il Gran Maestro cerimoniere.

Lady Madlen scelse nel mazzo un degli
scapolari piu grossolani, e disse ridendo:

- Questo va per voi.

- Grazie, - rispose Lord Pepe; - voi siete
sempre stata una donna piena di buon gusto.
Pero me ne occorron due.

- Due?

- Perche no? Vi sembra forse che la spesa

ecceda il buon senso? Dovete sapere, lady



Madlen, che i miei peccati sono molti, e maggiori
sono quelli della mia nuova compagna.

- Dunque avete una compagna?... Che fortuna
per lei, caro Lord Pepe!

- Non ne dubito.

- E sara probabilmente quella famosa attrice
del Vaudeuville...

- Neanche per sogno, lady Madlen. Purtroppo,
guando io giunsi a Biarritz, I'attrice del Vaudeville
stava gia recitando la commedia dell'Europa
Innamorata con un certo Commodoro Americano,
il quale aveva la pretesa di entrare nelle sale del
baccara conducendovi seco il suo giovine
leopardo. Era questo un mezzo radicale per
difendersi dai banchieri troppo fortunati. Ma
I'’Amministrazione del Casino, pedante

all'eccesso, lo ha pregato di lasciare il leopardo



in guardaroba. «<Déposez vos Iéopards au
vestiaire!» - dovrebbe avvertire un cartello affisso
nell'anticamera.

- Oh, mio caro Lord Pepe, come diventano
insopportabili quei signori di Biarritz!

- E quello ch'io dicevo appunto al Commodoro
Americano. Pagare una «cagnotte» disastrosa e
non poter nemmeno condur seco il proprio
leopardo: ecco una restrizione che deve
sembrare davvero insopportabile ad un cittadino
della libera America!

- Ma dunque, se non e l'attrice del Vaudeuville,
diteci chi & mai la vostra nuova compagna, -
domandammo a Lord Pepe.

- iUn misterio, caballero! el mas grande

misterio!



E, mentre cosi diceva, Lord Pepe ci sospinse
ad entrare nella bottega del mercante di
paternostri. Quale non fu la nostra sorpresa,
allorche, rincantucciata nel fondo, nascosta dietro
la siepe de' numerosi avventori, appunto
riconoscemmo la bionda Litzine.

Ecco finalmente un matrimonio che poteva dirsi
ben combinato!

Le facemmo un'accoglienza festosa e Madlen
comincio ad abbracciarla con effusione. Quel
nostro parlar cosi forte, que' baci, e
I'incompostezza delle nostre maniere,
disturbavano la pace del religioso negozio; il suo
proprietario ci squadrava di sopra gli occhiali a
stanghetta, brontolando non so quali parole, tra
la barba irsuta e malvagia come quella d'un

Fariseo.



lo pensavo intensamente al neo biondo ch'era
sul braccio destro di Litzine... Fra quelle
medagliette, quelle Madonnine di cera, di stucco,
di legno, di bronzo, fra que' rosari variopinti,
d'ogni foggia e d'ogni dimensione, fra i ceri grandi
e piccini, che davano a quel rinchiuso un puzzo
di sego religioso, tra quelle devote in velo nero,
tra que' vecchi baciapile dai borsellini enormi e
semivuoti, io pensavo intensamente al neo
biondo ch'era sul braccio destro di Litzine.

E mi ricordavo l'alba senza stelle, davanti al
lampione ad arco del Teatro Eugenia Vittoria, che
faceva dondolare, con un lento ronzio di corde
elettriche, il suo globo spento.

Frattanto Lord Pepe, in un pessimo francese,
tutto cosparso di vocaboli spagnoli, discuteva da

uomo competente sul prezzo de' rosari. Aveva



deciso di comperarne almeno quattro; e li scelse
con infinita cura, e li fece ravvolgere in carta
velina, trattandoli, adesso ch'eran suoi, con
particolare devozione.

Chissa?... Fors'egli li destinava ad essere una
pia testimonianza della sua devozione presso la
zia paralitica e milionaria che governava il feudo
di Zarauz, inchiodata nella vecchia poltrona, con
un rosario per braccio, la Bibbia sott'occhi, e il
testamento olografo sigillato nel libro
dell'amministrazione.

Che malinconia, povero Lord Pepe!... Essere
stato elegante come un baronetto inglese, per
finire con sposarsi Adelaida, la cugina
provinciale, che certo portava con severa
cattolicita le opache mutande di cotone! Aver

dormito a fianco di Madlen ed immersa la bocca



ne' biondi riccioli di Litzine, per slacciare poi, la
sera delle nozze, in una camera fredda, presso
un fuoco semispento, le dure balene di un busto
guasi verticale... Avere quaranta soprabiti,
trecento cravatte cosi bene assortite, saper
ballare il tango argentino con le ragazze della
Pampa, nella sala del Rat Mort, per seppellire se
stesso all'ombra d'una buia moglie romantica, sul
labbro della quale, col volgere dell'eta,
comincerebbero a spuntare i baffil... Che
malinconia, povero Lord Pepe, que' profumati
giardini di Zarauz!...

Nondimeno, questo figlio d'un banchiere della
City, dal quale i Circoli di Regent Street e le
sartorie di Piccadilly, gli alberghi del continente
ed i balli di Montmartre, le case da giuoco

internazionali ed i boudoirs delle cortigiane di



Francia andavano man mano cancellando ogni
traccia della dura provincia, questo meticoloso
buongustaio ed intrepido guidatore di macchine
da lunga strada, aveva indelebilmente in se
gualcosa di quella sua razza cattolica ed avara,
superba e superstiziosa, che stava ormai
tramontando nella poltrona di dofia Isabel.
Questo era ben visibile, quand'egli palleggiava
come un esperto intenditore i piccoli rosari di
Lourdes, o comperava le cartoline illustrate della
Grotta Miracolosa, e quando, involontariamente,
nelle botteghe di oggetti religiosi, per le vie della
sacra Lourdes, non poteva trattenersi dal riverire
gli alti prelati ed inchinarsi alle insegne del potere
ecclesiastico. L'amabile ironia con la quale

parlava di cose della religione, anzichée



nascondere, illuminava in lui, ne' suoi occhi di
schernitore, I'anima del credente.

Ed un giorno egli sarebbe divenuto senz'alcuna
fatica I'onesto marito della buia cugina Adelaida,
il duro padrone del feudo di Zarauz, quegli che
avrebbe raccolto dalle mani tremolanti e gialle
della zia cattolicissima l'eredita secolare degli
Higuera. E il confessore della sepolta dona
Isabel, un macilento Gesuita impenetrabile,
sarebbe divenuto il braccio destro del giovine
vizcomde don Joseg; con questo freddo monaco,
nella scura biblioteca, d'inverno, sotto il fumo
d'una lampada a petrolio, avrebbe riveduti i
contratti d'affittanza, i redditi gia esosi, quelli da
Imporre con nuova usura, poi gl sfratti ch'era

opportuno dare agli antichi inquilini delle case di



Madrid, e gli impieghi da scegliere in titoli esteri,
secondo il fluttuare della malcerta peseta...

E la buia cugina Adelaida, or divenuta con
severa magnificenza la viscontessa Fernandez
de Higuera, lo avrebbe lentamente attratto nella
viscosita della sua carne romantica e provinciale,
lo avrebbe avvezzo a preferire, fra tutte le ciprie,
guella che odora di natural gelsomino, fra tutte le
pettinature quella che manca di ferro e di
complicazione, fra tutte le gioie dell'amore quelle
che approdano alla eterna e sacra maternita...

Dungue sbizzarritevi ancora un poco, giovine
Lord Pepe! Ha ragione vostro padre, banchiere a
Londra: per far bene tutto cio che da voi si
richiede, bisogna prima aver dormito nelle

braccia folli di questa bionda Litzine!...



Ed ora noi camminavamo per le vie di Lourdes,
frammezzo a quella densa folla che sempre vi
conduce il tempo dei pellegrinaggi. Litzine
raccontava in qual modo Lord Pepe aveva
saputo del nostro viaggio a Lourdes, e come in
séguito avevano entrambi deciso di venirci a
ritrovare nel mistico eremitaggio.

- La mia gita oltre Manica, - diceva Lord Pepe,

non duro che pochissimi giorni. Trovai mio padre
d'eccellente umore. Le azioni d'una certa ferrovia
paraguayana, carta straccia ne' forzieri della
Banca, si eran messe d'un tratto a rendere |l
cento per cento. Che allegro paese questo
Paraguay, il quale sembra inventato apposta per
concedere un po' di buon umore ai tetri banchieri
della City! Quando confidai a mio padre che,

rimasto privo di ogni altro espediente, mi ero



deciso ad imbarcarmi per il Paraguay come
rappresentante del suo gruppo d'azionisti, mio
padre disse: - «Tu es experto de chemin de fer,
no de ferrocarriles?®, hijo mio,» - e con la sua
penna stilografica mi firmo seduta stante uno
chéque. lo non guardai nemmeno la cifra, e gli
risposi: - «Siempre respetuoso de los vuestros
ordenes, sefor padre.» Tornato subito a Biarritz,
trovai Litzine, che regolarmente faceva colazione
con Crisopulo il Greco, pranzava con Ned
I'’Americano e prendeva il te con il marchese
Sciogatsu, ovverossia il Marchese Capo d'Anno,
plenipotenziario del Mikado. Le dissi: - «Poiche vi
rimane libera solamente |'ora di cena, vi prego,
bellissima Litzine, di accordarla finalmente ad un

Europeo.»
26 Nell'originale "ferro cariles". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



- Mais les Grecs sont aussi des Européens, -
osservo Litzine con profonda persuasione.

Lord Pepe non era di questo parere. Un
tentativo di studi classici, interrotti a meta onde
permettergli di coltivare forme d'erudizioni piu
moderne, gli aveva lasciata un'invincibile
animosita contro il paese di Sofocle e di Platone.
Per punire questi molteplici ed antichissimi
seccatori, egli addirittura li radiava dalla carta
d'Europa.

- Del resto, - concluse, - i giocatori di
vantaggio, che son nati molto spesso a mille
miglia dalle Termopili, on les appelle aussi «des
Grecs».

Passo in quel momento un Arciprete, seguito
da due chierici, e Lord Pepe gli fece largo.

Invece, con la sua larga sottana, I'Arciprete sfioro



guella di Litzine, ch'era d'un taglio molto piu
elegante.

- Dunque, - riprese a dire Lord Pepe, - Litzine
mi concesse dapprima una cena; - molto cattiva,
per dire la verita, poiché il rimbambito maitre
d'hétel del Pavillon Henry IV sbaglio di sana
pianta tutta la mia ordinazione. Quel povero
Cyprien! Si gloria d'aver servite le cene galanti di
Edoardo VII, quand'era Principe di Galles, e non
sa nemmeno che il «caviar gris» dev'essere
servito nelle sue originarie scatole di latta,
conficcate in una montagna di ghiaccio trito, e
con fettine di pane anch'esso grigio, appena
rosolate - burro a parte - ed un bicchiere di
Vodka, marca Smirnoff, che ne perfeziona il
sapore; mentre il caviale nero si puo benissimo

servire su piattini da antipasto, perch'esso e



ormai divenuto una ghiottoneria da Bouillon
Duval. Ci ha poi fatto gustare, quel povero
Cyprien, un suo certo «Soufflé a la Reinex», del
guale mi ricordero sino alla fine de' miei giorni,
tante furono le incongruenze della sua
composizione. Ma nessuno puo tutto avere su la
terra; mangiare deliziosamente, quando si e gia
con una deliziosa donna, sarebbe come voler
andare nel paradiso de' Cristiani passando per
quello di Maometto. Non vi pare?

Madlen gli rispose:

- Vous avez une ame gastronomique, cher
Pepe, et votre appétit a tellement de style, qu'on
devine par la toute la finesse de votre esprit.

- Oui, c'est ¢ca. Quant a vous, lady Madlen,
c'est bien le contraire: vous avez toujours tres

faim, mais «les entrées» vous effrayent...



- Oh, what a horrible men!... - esclamo,
arrossendo, questa bellissima «lady Madlen»,
che un vero pedante avrebbe dovuto chiamare
«Miss».

E Lord Pepe continuava, imperturbabile:

- Il giorno dopo Litzine invito nella mia
automobile Ned I'Americano, Crisépulo il Greco,
ed il marchese Sciogatsu, ovverossia il marchese
Capo d'Anno. La mia ottima cinquanta-cavalli,
divenuta per tal modo una piccola Babele, ci
condusse tutti quanti a San Sebastiano, con la
duplice speranza di trovare ancor voi al Maria
Cristina e di poter finalmente giocare alla
«roulette». Speranze ugualmente vane! L'amore
vi aveva gia involati verso il dolce Paseo del
Arenal, mentre il signor Maura, quando sale al

potere, fa chiudere, non dico tutte le roulettes di



Spagna, ma per lo meno quelle che usa invece
tollerare il Conte di Romanones. E viceversa. |
Governi del giorno d'oggi si dividono in Ministeri
di roulette, Ministeri di baccara, e Ministeri di
roulette con baccara. L'uomo di stato che
davvero tentasse di sopprimere ambedue queste
forme di governo, sarebbe rovesciato in un batter
d'occhi e non tornerebbe mai piu al potere. Di voi
dungue nessuna traccia, come de' milioni di
Thérese Humbert. Senonche, nel passeggiare
davanti al peristilio dell'albergo dopo la colazione,
intravvidi, 0 cosi mi parve, un antico ed intimo
conoscente. Chi per primo lo scoverse fu
appunto il marchese Sciogatsu, ovverossia il
marchese Capo d'Anno, che anzi volle trattenersi
a scambiare con lui qualche parola nell'idioma di

Confucio. Poiché appunto si trattava del vostro



Pechinese, lady Madlen, il quale mi fece una
pessima accoglienza. Non si degno nemmeno di
muovere la coda, e seguitd imperturbabile a
beneficare di fresche rugiade le aiuole polverose.
Poco dopo vidi anche la vostra miss-cameriera,
dalla quale seppi ch'eravate a Bilbao, mentr'ella
doveva partire quel giorno stesso per le
Bagneéres de Bigorre, con i vostri bagagli, poiché
avevate deciso - nientemeno! che di fare a
Lourdes un sacro pellegrinaggio.

E Lord Pepe soggiunse:

- Madlen e voi a Lourdes? La cosa parve a
Litzine tanto fuori dal comune, tanto nuova e
straordinaria, che, tornati a Biarritz, ella mi
propose di venirvi a rintracciare. Anche mi parlo,
in termini molto confusi, d'una cena fatta con voi

e con altri nella camera di Madlen, dopo la qual



cena vi sareste messi tutti e tre sul balcone a
veder nascere |'alba tra le nebbie del flume
Urumea. Dev'essere stata un‘alba molto
interessante, perche Litzine, dopo quel giorno
cosi pieno di nuvole, non fa che parlare di
Madlen e di voi.

E disse cio senza ombra di malizia; ma le due
donne accelerarono il passo. E Lord Pepe
riprese:

- Quando poi giungemmo ieri alle Bagneres de
Bigorre, la vostra cameriera ci disse che di voi
ancor nulla sapeva. Le Bagnéres de Bigorre non
sono divertenti, e gia Litzine esprimeva il dubbio
che i Bassi Pirenei fossero il Dipartimento piu
noioso della Repubblica. Per toglierle questa
falsa opinione, la condussi a fare un giro in

automobile. Strada facendo risolvemmo di



fermarci a Lourdes, e il caso volle ch'io vi
riconoscessi, mentr'eravate fermi davanti alla
vetrina del mercante di paternostri. Ora concluse
Lord Pepe, - anche Litzine finira con ammettere
che la bellezza di un Dipartimento non dipende

guasi mai dalla sua carta geografica.

"5"

E il pallido Galileo era entrato nel Tempio della
dissoluta Gerusalemme, ed aveva gridato: - Fuori
I mercanti! Fuori i simoniaci! Siano distrutti i
banchi dei venditori di Dio!

E con la sua mano scarna, e con la sua forza
debole, aveva egli stesso rovesciate le tavole,
disperse le mercanzie, vuotate sul pavimento le

borse degli attoniti Farisei.



Nel cerchio delle infinite sue mura
Gerusalemme la pazza, Gerusalemme l'ingorda,
Gerusalemme la dipinta come una cortigiana,
chiudeva tra i suoi palazzi di cedro e di marmo il
secolo di tutti i piaceri, la foia di tutte le colpe, la
dorata e venale decadenza della sua voluttuosa
civilta.

E lungo le sue mura, il Battista, I'lscariota e gli
altri suoi fedeli discepoli andavano ripetendo: - E
venuto il Battezzatore che sciacquera le colpe
d'Israele; € venuto il Messia vestito di bianco, il
Redentore dalla mano trasparente, I'Annunziato
nelle visioni dei profeti, Quegli che parla co'
doganieri ed amano le belle cortigiane, il
Salvatore nostro, 'Uomo di tutte le penitenze, la

Carne di Dio.



«Levatevi su dai tuguri e portate a Lui tutto
guanto e dolore. Sul labbro del Nazareno e
avverata la predizione di Elia. Quelli che tutti
frustano, Egli chiama suoi fratelli prediletti; chi
manca di un denaro, Egli dice possieda la
sublime ricchezza; chi non ode, in Lui ode; chi
piu € stremato, Egli fortifica; dalla sua mano e
medicata la piaga insanabile; i ciechi hanno per
Lui veggenza; i muti per Lui dissuggellano la
voce spenta, dov'e lacrima Egli fa nascere
allegrezza; la donna sterile per Lui concepisce;
anche i morti, anche i morti, per Lui, se dice: -
«Lévati! - risorgono.»

E Gerusalemme la turpe, Gerusalemme
l'ignava, Gerusalemme la carica d'oro mal
guadagnato, Gerusalemme offertasi mancipia de'

centurioni prepotenti, applauditrice di retori,



iInnamorata dei mimi e degli efebi imbellettati, co
suoi magazzini che straripavano di mercanzie
asiatiche, le sue mense che ingaudiavano di vini
attici e del Metaponto, le sue cortigiane maestre
di lussurie crudeli, le sue case piene d'adulterio,
le sue caserme piene di vilta, la sua gente tutta
venduta all'amore dell'ozio e del lucro,
Gerusalemme sapiente, paurosa, lasciva, da un
capo all'altro piena di splendori e di miseria, da
un capo all'altro rumorosa di urli e di canzoni,
Gerusalemme che possedeva I'Arca Intangibile,
ascolto con una specie di millenaria paura la
voce del pallido Viandante, ch'era venuto al suo
tempio di marmo dal selvatico paese di Galil, ed
ora entrava nei cortili de' mercanti, e rovesciava
le tavole del mercimonio davanti agli occhi degli

attoniti Farisei.



Erano passati duemill’anni, e tutto cio
rinasceva; e questo era di nuovo un sobborgo
dell'antica, empia Gerusalemme; una turba
immensa di flagellati camminava per le sue
strade anguste; una superba dinastia sacerdotale
raccoglieva oboli opimi; I'Arca Intangibile faceva
scorrere una Fontana Miracolosa; e la fuori, a
centinaia?’ di leghe, impazziva la Capitale
scintillante, brillava il secolo di tutte le perdizioni:
Babilonia e Tebe, Roma e Bisanzio; I'eterna
caducita degli uomini e la piu eterna speranza in
Dio.

Nelle botteghe dei rigattieri di religione, ora

come allora, si vendeva Cristo. Dagli ospedali
27 Nell'originale "centinaie". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



rigurgitanti, dalle chiese gremite, dalle sentine,
dalle cloache, dai penitenziari della umana carne,
ora come allora, la speranza dei miserabili
affluiva con tutte le sue piaghe verso il mito
intramontabile, cercava di medicare in un rivolo
d'acqua le maledizioni della vita.

Questa vergine che s'era inginocchiata presso
Il deserto guado, raccogliendo nello scialle di
lana fulva i suoi capelli pieni di vento, era forse
un‘ultima sorella del pallido Galileo: da entrambi
eran nate basiliche, sogni e preghiere,
persecuzioni e miracoli, scherni e paradisi.

Vergine di Bartrés, tu hai veduta la Madonna
del Rosario; e cosi pure il Divino Folle udiva la
voce de' Profeti nominarlo Figliuolo di Dio;
vedeva sul popolo d'Israele, sui popoli di tutte le

frontiere, la sua regalita coronata di spine;



vedeva sé stesso vivere per sempre nella
immensa forza del dolore umano. Ed Egli parlo
per uccidere cio che nel mondo e gioia terrestre,
fuoco di amore che passa, urlo di volutta che si
consuma.

Tu eri, Vergine di Bartres, la sorella del piu
divino e del piu dolce uomo che mai abbia
traversate le vie della terra; in entrambi voi era
I'innocenza dei grandi sollevatori d'uomini, quella
forza di fedelta nel sogno che le razze attendono
per secoli e per millenni; era la semplicita
universale di que' pensieri che riescono a divenir
eterni, la bellezza del dolore che s'inginocchia e
sente in se discendere l'invisibile Dio.

Lévati, Vergine di Bartrés!... Dal monastero

dove ti hanno sepolta, Iévati ancora una volta, co'



tuoi capelli pieni di vento; vieni alle rupe di
Massabielle e guarda l'opera che hai compiuta.

Fuori dalla vallata selvaggia urlano le citta
sataniche; il fragore dell'oro maledetto piove sugli
asfalti lampeggianti; la forza crudele degli uomini
curva metalli e pietre; il secolo € pieno di
miscredenti; si adora la nudita, si vende la gioia;
si fornica senza pudore, si ruba senza vergogna;
| talami son pieni d'adulterio; i preti mentono, i
tribunali mentono, i governatori mentono... Lévati,
Vergine di Bartrés!

Non c'e nel mondo piu luogo per il dolore; la
sofferenza diviene ira, diviene speranza di
vendetta; quasi nessuno ha tempo di soffrire.
Vivere vogliono! urtarsi, calpestarsi vogliono! Le
chiese brillano come teatri; anch'esse divengono

esibizioni di fasto e di potenza; non si prega nelle



chiese; nelle chiese prega soltanto chi ha tempo
da perdere. L'umanita sente il bisogno che venga
innanzi un nuovo Dio. Forse il medesimo d'una
volta, ma che abbia sembianza e spirito d'un Dio
del ventesimo secolo. Gli uomini han troppo
orgoglio; la potenza del loro ingegno, dei loro
eroismi e dei loro delitti, giustifica un tale
orgoglio. Si aspetta la nuova Incarnazione, che
forse uscira dal campo, dall'officina o dalla
catapecchia. Non senti, vergine di Bartres, come
urlano le citta infernali? Non vedi come tutte
ardono d'incandescenti fornelli e di bianca
elettricita? Non odi come splendendo cantano i
loro terribili supplizi? Non vedi che una immensa
marea di rivoltosi gia viene da tutte le strade,
bestemmia da tutte le glebe, ha sete anch'ella dei

rossi vini che ubbriacano i pazzi conviti? E la



infinita miseria che torna dal fuoco e dalla vanga,
dal dolore antico ed inestirpabile verso il miraggio
della eterna rinnovazione... Lévati, vergine di
Bartres!

Esce la plebe cristiana dalle nere catacombe.
Dio cammina. La forza delle moltitudini e
immensa come la forza del mare. Hanno vessilli
che bruciano come flamme. Sono i piccoli uomini
di tutte le eta, che emigrano da un errore verso
un altro errore. L'urlo € immenso. L'urto e
immenso. Finira con creare nuove potenze,
nuove miserie; forse, per la speranza dei
miserabili, un nuovo Dio.

Ma si troveranno ancora davanti a due strade:
una che va incontro alla gioia, l'altra verso il
dolore. Son l'uniche due strade che siano

tracciate chiaramente nella polvere della vita: la



via pagana, dionisiaca, soleggiata, ilare,
invereconda; - la via della rinunzia, del
pentimento, dell'attesa, del gelo, dell'estinzione.

Due strade, sempre due strade, che dividon gli
uomini fra loro, e nell'anima loro. Quella che dice:
«lo debbo godere nel tormento;» - quella che
dice: «lo debbo umiliarmi nel piacere.»

Due strade, che cercano entrambe la bellezza
ed il senso della vita, senza forse intendere
ch'entrambe conducono alla stessa finale
uguaglianza: il cimitero.

Due strade: l'ostensorio ed il bicchiere di
Sciampagna; Petronio e San Francesco; la
Maddalena e Manon Lescaut...

Due strade.

In entrambe manca il senso definitivo.



Erano gli ultimi giorni dei grandi pellegrinaggi
che invadono la sacra citta nel mezzo dell'estate.
Una folla immensa, forse di quaranta o
cinquantamila pellegrini, occupava ogni luogo
abitabile, si accalcava negli alberghi, negli
ospedali, negli ospizi, nelle baracche provvisorie,
ne' corridoi de' conventi, nei dormitori delle
Confraternite: spesso accampava, di notte, per le
strade.

Venivano a cercare il miracolo da ogni
lontananza della terra cristiana; camminavano in
lunghi reggimenti, con abiti scuri, con facce
devote, a passi lenti, seguendo le insegne

dell'Ordine al quale appartenevano. | malati



erano stesi nelle barelle, seduti nelle portantine,
che a forza d'omeri sorreggevano i penitenti
lettighieri; ogni gruppo li custodiva con gelosia,
come preziose reliquie, nel compatto nucleo del
pellegrinaggio. Queste fanatiche schiere di
credenti avevan con se talvolta il loro Vescovo,
talvolta un umile parroco; poi tutto uno stuolo di
preti minori, dame della Misericordia, medici,
suore di carita, ed ubbidivano a comandanti laici.
Solo per mantenere l'ordine tra queste folle
promiscue, albergarle, nutrirle, disciplinare la
forza dei validi e mitigare le pene degli infermi,
occorreva un reale genio di condottiero, sebbene
Lourdes fosse tutta preparata a ricevere questi
immensi pellegrinaggi.

Confraternite possenti, ricche a milioni, vere

dinastie sacerdotali che tenevano il potere della



sacra citta, onnipresenti ma invisibili, attente ma
silenziose, governavan tutto quel mare di
cristianita, quelle turbe di mistici emigranti, quelle
flumane d'oro e di miseria, stando fuori da esse,
dietro le muraglie dei freddi claustri, ov'erano
incastellate.

Dalla universale poverta, l'avarizia degli Ordini
traeva rapine incalcolabili; un pazzo furore di
lucro assillava gli abitatori della nuova
Gerusalemme; tutte le strade riboccavano di
negozi religiosi; i dintorni della grande spianata,
ch'é di fronte alla collina del Calvario, davano
I'impressione di una terribile fiera. Cio che si
vendeva era la grazia e la misericordia di Cristo;
ad ognuno che passava di la dovevasi, per forza
0 per amore, togliere qualcosa dal borsellino.

Lungo tutta la strada si ergevano baracche di



legno e di tela, banchi, edicole, cantine, ristori,
capannette, friggitoi, tutte le specie di mense
adatte a sfamare o dissetare la moltitudine, tutte
le specie di malizie adatte a far denaro
mungendo la pieta dei credenti. E il rumor
dell'argento, il nome delle varie monete, il prezzo
de' mille oggetti che si vendevan per onore della
Madre di Dio, era cio che piu si udiva, che
unicamente si udiva, in quella immensa marea di
cristiani scendenti verso la Grotta del Miracolo.
Nulla poteva scampare dal nugolo de' venditori e
delle venditrici ambulanti, che v'imprigionavan nel
lor numero, vi tiravan per l'abito, vi mettevano in
braccio per forza la loro mercanzia: ceri dipinti,
medagliette, statuette, scapolari, libercoli, fasci di
fiori, ex-voti, sacre immagini, bottigliette ripiene

dell'acqua miracolosa di Lourdes... Mi pareva di



ritrovarmi nei vicoli tortuosi dei bazars coloniali,
tra la folla degli Arabi, insolente e variopinta, che
vi copre di sorridenti ingiurie e di viscide carezze
guando passate in mezzo a loro con le tasche
ripiene di buoni scellini, e bisogna farsi largo
alzando il bastone, se incominciano quelle
accanite zuffe, quelle eterne contrattazioni, che
altrimenti non finirebbero mai piu. E
socchiudendo gli occhi sopra una immensa fuga
di secoli, mi pareva d'essere, col mio presente
spirito, nella vera, nell'antica Gerusalemme,
frammezzo alla turba dei mercanti che travolse lo
sdegno di Gesu, negli spaziosi cortili del Tempio
indistruttibile, un giorno di sagra, sotto I'imperio
delle aquile di Roma splendente, quando nella

reggia di Erode stava prigioniero il Battista e |l



turpe amore del Tetrarca perseguiva la figlia di
Erodiade...

No: ero in una valle religiosa della pagana
Repubblica di Francia, e venivo dalle citta
infernali, ove splendono le vetrine del diavolo,
sorgono le case della vita perduta, e la musica
dei pazzi violini esalta la nuda volutta, il folle
sperpero, l'eterno piacere... Venivo dai roghi ove
arde la torbida fiamma dell'amor profano, ed ero
l0 stesso pieno d'infernalita, sazio d'ogni colpa,
uso ad ubbriacare tutto me stesso nei fumi e
nelle musiche dei falsi paradisi.

Ed una di quelle donne diceva: «Comprate alla
Vergine un cero», ed una soggiungeva: «Portate
alla Vergine un fiore»; altre vendevano statuette
per le quali si era salvi da tutte le epidemie, altre

vi davano, con mezzo franco d'acqua miracolosa,



la certezza di ottenere una grazia ineffabile, per
voi stessi 0 per i vostri congiunti... E il mare della
moltitudine vi spingeva innanzi, vi sbatteva come
un rottame, senza che fosse possibile resistere
ad essa; vi premeva in se, dandovi l'impresione,
il terrore, d'essere divenuto uno de' suoi,
irremediabilmente uno de' suoi, una preda lieve
della infinita sua miseria, una povera cosa inerte
nel potere immenso della cristianita. Questa folla
camminava recitando preghiere, vi opprimeva col
lezzo de' suoi corpi devoti e sudici, vi
comunicava un poco della sua anima
disperatamente accesa di miracolo, e fra quel
mare di umana gente che tutta credeva in una
sola follia, voi stesso comprendevate che non era
niente affatto assurdo inginocchiarsi davanti ad

un simulacro di legno, credere che i morti



possano risorgere, le piaghe insanabili sparire, |
ciechi riaprire gli occhi al sole perduto.

Erano vecchie donne, lente e curve, che non si
comprendeva qual forza le reggesse in piedi;
uomini gagliardi e barbuti, che non si
comprendeva come potessero cincischiar rosari
con tanta devozione; dame di carita, giovini e
belle, che lenivano con mani bianche i dolori
della gente povera; fanciulle di campagna,
ristrette in quegli abiti lunghi, rigidi, che taglia e
ricuce con solidita la sartina di provincia; bifolchi
legnosi come vecchi tronchi d'alberi, adolescenti
emaciati, con quell'occhio spaurito e fisso della
creatura giovine che sente sfuggirsi la vita;
gentiluomini cattolici, con la croce rossa cucita su
I'abito nero; povere donne con un bimbo in collo,

e sciancati su le grucce, orbi a mano d'un



infermiere; qualche figlia scarna che reggeval il
suo genitore paralitico, qualche zitella asciutta
che teneva per mano i figli rachitici della tabe
altrui; famiglie intere, comitive d'interi villaggi, |
sani e gli infermi, quelli che mandavano a frotte
gli ospedali monastici e le congregazioni di carita;
poi, frammezzo a robusti lettighieri, una fila di
barelle coperte da lenzuoli o da scialli; e grassi
monaci con il parasole aperto, e signorine troppo
eleganti, che portavano il velo della penitenza per
mettere in luce i lor capelli ben pettinati; qualche
devota marchesa paralitica, sotto un ombrellino
di raso nero, con grossi diamanti su le dita
gibbose di senilita, che faceva spingere la sua
sedia a rotelle da un domestico in livrea,
cappuccini svelti e subdoli, medici ch'erano i

come funzionari, a tutela della salute pubblica; ed



| Cavalieri di qualche Ordine religioso, in guanti
neri, con cravatte del vecchio regime, fedeli a
Cristo, alla politica del Vaticano, ai misteri delle
congiure monarchiche, destinate a finire nelle
canzoni dei cabarets...

Ogni tanto passavano gonfaloni e stendardi,
bandiere di Congregazioni, emblemi dei vari
gruppi d'un solo pellegrinaggio; e chi li portava
era l'alfiere d'un grande sogno, il condottiero
d'invalidi ai perenni tabernacoli della
superstizione umana.

Scendevano verso lI'immensa Esplanade,
ov'era la Collina del Calvario, ov'eran le tre
Basiliche, la Grotta e la Fontana. Il sole
inflammava le alte finestre del Castello di
Lourdes; i bianchi monasteri costellavano le

alture della sacra vallata; la citta dei mercanti



sciorinava i suoi moderni edifici costrutti con gli
oboli dei pellegrinaggi, ed il flume di Bernadette
scorreva su le ghiaie bene arginate, non piu
come quando vi scese in un ventoso giorno
dell'inverno la pallida Vergine di Bartrés. Ora
ponti maestosi allacciavano il sacro terreno del
Calvario alla nuova citta dei mercanti; giardini
stupendi si aprivano di fronte alle tre Basiliche;
dalla visione leggendaria d'una povera figlia del
mugnaio Soubirous, laggiu, presso la rupe di
Massabielle, era sorto il miracolo del Tempio
Universale. Da ogni terra distante veniva il
popolo dei Cristiani; I'acqua eterna della
speranza fluiva dalla rupe inesausta.

Ed io mi lasciavo portare come un freddo peso
inerte in quel mare di umilta; scendevo insieme

coi percossi, coi fervidi, con gli esclusi, verso il



flume sacro dove nacque il sogno di Bernadette.
Nel mio cuore non cantava la musica della
preghiera; ne' miei sensi era unicamente l'odio
contro il peso ed il lezzo della nera moltitudine,
contro il pensiero del tristo inganno che adunava
tutto quel gregge alla fontana medicatrice. Il mio
senso scientifico della vita, il mio doloroso
raziocinio di uomo logico e diffidente, non mi
permettevan di credere a queste inspiegabili
magie d'un filo d'acqua sorgente, la qual valesse
a ripristinare i tessuti distrutti, le ossa disgiunte,
le articolazioni spezzate, le piaghe per sempre
sanguinanti, le pupille spente.

Dal mio cuore di uomo del ventesimo secolo,
freddo e beffardo, che sapeva di poter ridurre a
formule chimiche tutti i fenomeni della vita, che

intendeva l'universo come una specie d'immenso



laboratorio chimico e cercava di rinchiudere |
confini dello spirito umano entro le serrature
anguste della possibilita scientifica, dal mio cuore
dove non c'era spazio per l'intendimento religioso
dei miti, si alzava una specie di addolorata pieta
per questi orrendi e sublimi spettacoli di
fanatismo, - cieche rinunzie dell'uomo al coraggio
d'intendere la vita come un‘avventura transitoria
e distruttibile.

Ma piu andavo, e piu il fervor mistico della
moltitudine lentamente s'impossessava di me.
Quella medesima demenza che portava migliaia
di miserabili a purificare la carne maledetta nella
sorgente medicatrice, ad esaltare i sogni
dell'allucinato spirito nel fuoco della divina
comunione, quella medesima demenza entrava

sottilmente nel mio cuor di pagano, apriva le



porte del miracolo davanti a' miei freddi e vigili
occhi di profanatore.

lo sentivo a poco a poco la mia limpida carne
invecchiarsi, dolere di tutte le infermita; ero,
come guei diecimila, un percosso dai morbi
ereditari, un brandello della umana putredine; il
dolore dell'antica mia gente pesava nel mio cuore
angusto; la moltitudine mi comunicava il bruciore
delle sue ferite insanabili, piegava le mie salde
ginocchia sotto il peso della immane sua
miserabilita.

Volevo sottrarmi a quella prigionia, sfuggire a
guella contaminazione, tornare indietro, verso la
vita splendente, verso i liberi paradisi, 1a, dove le
donne giovini si profumano di ciprie scintillanti,
ove i bicchieri brillano, I'oro sfavilla, i pazzi violini

cantano... volevo essere ancora una volta I'uomo



di piacere, l'ingaudiatore, 'artefice di volutta, il
pallido e inghirlandato celebratore di tutti i conviti;
volevo tornare agli uomini: - e pit non potevo.

Questa immensa folla di credenti mi stringeva
nella sua forza disperata; la preghiera di tutte
guelle anime penetrava nel mio freddo spirito;
I'eterno dolore dei diseredati inginocchiava,
dinanzi alla collina del Calvario, la mia
stanchezza di uomo felice.

Ad essa giungevo per lunghe strade; il rumore
di tutte le onde cantava nel mio cuore di
navigante. Stelle senza numero avevano brillato
nel cerchio della mia anima infinita; i peccati
gloriosi erano stati miei, mia la bellezza d'ogni
cosa fuggente, le ghirlande lievi che si colgon dai

giardini terrestri, mia I'esclusione di tutti i cilici e



mia, con lo splendore d'una gemma, la serena,
dolce, inafferrabile vita che passa...

Ora entravo nel buio dolore di Cristo. C'era nel
mondo un altro mondo, che tu pure imparasti a
conoscere, Maria Maddalena. Da tutte le case
usciva un grido; nell'anima di tutti gli esclusi era |l
bisbiglio della insoffocabile preghiera.

E il pentimento eri tu, Maria Maddalena. Tu eri
la fredda rinunzia, il raggio di sole che diventa
ombra; il cimbalo ed il sonaglio della danza
nell'orchestra del canto liturgico; eri la ghirlanda
sfogliata, il mazzo reciso, la semenza fuor dal
granaio, il rosaio spezzato dal vento.

E l'ultimo rifugio eri tu, Maria Maddalena. In
guesta vita rossa e calda come il succo delle
rosse melagrane, tu eri la via dell'altra sponda, il

passaggio all'altra fedelta; eri 'addormentata che



apre gli occhi e vede il sole nascere nel lontano
infinito. Brillasti nei conviti ed umiliasti nella
polvere la tua treccia bionda. Su te furono
ghirlande, su te gli spini; la tua carne denudata
urlo, e pianse di fredda solitudine. Ne' tuoi capelli
profumati si torsero le dita crudeli degli amanti, e
la treccia tua si sciolse per avvolgere il sonno del
Liberatore.

La tua treccia e gonfia di rugiada, le tue mani
han l'odore dei mandorli, Maria Maddalena...

E tu sei quella che tiene me prigioniero, in
guesta moltitudine che si raduna davanti al
Calvario; tu sei quella che risorgesti nel cuore
della pallida Bernadette, musica eterna
dell'umano amore, peccatrice di Magdala,

innamorata dell'Uomo di Galil...



Egli ti disse: - «Lévati; ora ¢ l'alba. Se nel
sonno hai peccato, scendi alla fontana e detérgiti.
Hai la veste orlata di brina: la tua treccia e gonfia
di rugiada; il sole sta per nascere dietro la neve
dellHermon. Lévati; e gia tempo di andare.»

E cosi, nella verde Galilea, fecero molta strada
insieme. E camminando ella era sempre con lui,
spesso a fianco, talora nella sua ombra. E
I'amore della cortigiana di Magdala fu I'amore che
seppe andar piu lontano traverso la memoria
degli uomini: pallido e voluttuoso amore della
rinunzia, eterna poesia del mito cristiano.

Ma ora tu risorgevi, cortigiana di Magdala, dalle
buie distanze dei secoli; venivi tra quell'immenso
gregge di umilta, e novamente perduta
nell'amore di Cristo, me, davanti al Calvario,

conducevi per mano.



Tu eri stata la povera figlia del mugnaio
Soubirous, dai capelli pieni di vento, che andava
per vicoli umidi, rasente il muro, alta e pallida,
senza guardare alcuno. Tu splendevi, con la tua
treccia bionda e buia, nel sogno dei miserabili, e
la carne tua che possedettero i centurioni
prepotenti, e I'amore tuo fedele che seguiva
I'Uomo di Galil, era cio che nelle favole millenarie
ti rendeva, o peccatrice, cosi umana.

Non la moglie vergine del falegname di
Nazareth, ma tu sola eri, o peccatrice, la divina
bellezza del mito cristiano.

E il mare umano scendeva, con me prigioniero,
verso il terreno sacro del Calvario, alla Fontana
dei Miracoli. Giunto in vicinanza del ponte che
varca il fiume di Bernadette, cominciai con veder

allargarsi lo spazio della dura vallata, e le



montagne ovali scostarsi, chiudendo in sé una
specie di fantastico anfiteatro, dove nel fondo si
alzava, nuda a solenne, la Collina del Calvario.
Pareva che la natura previdente avesse voluto
erigere uno scenario da leggenda intorno ai sacri
misteri della fede cristiana. E la poteva una gente
senza numero trovare spazio per le sue
genuflessioni; tutto era costrutto con il senso
dell'immensita, quanto era travaglio de' secoli od
opera prodigiosa della fatica umana. Vedevo
dall'estremo angolo della vallata scendere |l
flume balenante, che pareva urtasse in un rogo di
sole contro il macigno della rupe di Massabielle.
Lontana, quasi cancellata nell'azzurrita, immersa
in un vapor di sole, brillava di guglie d'oro la

catena de' Pirenei.



Su per la vallata, nelle alte praterie, nei boschi
pieni di odorato silenzio, erano i candidi
monasteri delle pallide Carmelitane, gli ospedali
colmi di sofferenza inguaribile, gli oratori delle
Confraternite, le piccole chiese bianche di umilta,
inginocchiate anch'esse davanti allo splendore
delle tre Basiliche.

Ed ecco vidi questo miracolo apparirmi, hon
appena fui giunto nella immensa Esplanade, oltre
il ponte che unisce Lourdes al terreno del
Calvario. La folla estatica si fermo davanti
all'apparizione splendente.

Erano tre cattedrali, costrutte una sovra l'altra,
con una immensa duplice scalinata che le
abbracciava insieme, salendo sino alla Basilica,

I'ultima, la piu alta, ch'era sul vertice della collina



e pareva il raggiante culmine della potenza
cristiana.

Percosso in pieno dalla veemenza del sole
pomeridiano, il triplice tempio avvampava ne'
suoi marmi e nelle sue vetrate; pareva uno
scenario meraviglioso, composto di oro e di
flamma, che tutto rivestisse con la sua pietra
incendiata lo sprone della dura montagna. Ed
erano tre immense chiese, anzi tre santuari
sovrapposti, che sorgevan dalla rupe medesima
ove nacque il sogno di Bernadette. Nel pieno
sole, davanti a' miei occhi abbagliati, brillava
I'Arca del Divino Amore, splendeva il Tempio
verso il quale giunsero, a centinaia di migliaia,
con Vescovi e stendardi, con infermieri e parenti,
gli storpi di tutta la terra, gli inguaribili di tutte le

infermita, i condannati al male perpetuo dalla



crudele sapienza delle cliniche infallibili, quei
moribondi che prima di spegnersi chiedevano il
battesimo dell'acqua santificata, quei maledetti
che venivano a cercare in Dio l'ultima folle
speranza della miserabilita umana.

E il Tempio ardeva, splendeva, nel sole giovine
come la vita, con le sue gradinate di marmo
spaziose al pari di strade maestre, costrutte nel
sasso della montagna, simili a terrazzi aerei
d'una reggia incoricabile; il Tempio adunava in se
tutte le ricchezze dei centomila pellegrinaggi,
tutto il dolore delle innumerabili agonie; aveva
ingoiate la pieta e la speranza degli umili,
tramutandole in voti splendenti; era la collana
delle infinite miserie, la gemma della universale

poverta.



Ad esso venivano i cristiani, laceri di piaghe,
corrosi dai cancri, gonfi di oscene idropisie, gia
fetidi e violastri di carni necrotiche, pregni fin
nelle midolle dalla tabe dei mali ereditari; - e
lasciavano al Tempio splendente il triste oro che i
medici e le farmacie non vollero, che la fatica di
un parente raccolse, o fu risparmiato giorno per
giorno sul pane, su l'olio, sul fuoco: - Dio riceveva
guell'oro dalle mani povere de' suoi figli.

E il Tempio era la, davanti al mare della
moltitudine, davanti ai giardini dell'Esplanade,
ove i mercanti assalivano a torme la folla dei
pellegrinaggi, scuotendo mazzi di medagliette
miracolose, persuadendo con raggiri e con
minacce l'avarizia dei fanatici. E venivano le
fioraie co' lor pieni canestri, le venditrici

d'acquasanta con le bottigliette suggellate, i



figurinai con le Madonne di cera, i mercanti di
paternostri, addobbati solo di scapolari e di
rosari; venivano gli smerciatori di sacre immagini,
con ogni specie di stampe o di tavolette ov'erano
le sembianze della divina Bernadette, mentre
alcuno, parlando sottovoce, vi proponeva per un
prezzo indecente |'ultima camera mobiliata... Il
merciaiuolo vi prendeva per un braccio,
costringendovi ad esaminare i suoi astucci pieni
di minute gioiellerie, di penne stilografiche, di
catenelle d'oro «doublé», mentre v'inseguiva la
turba dei falsi miracolati, ossia di coloro che
fingevano d'aver ottenuta in passato una
guarigione miracolosa, e vi dicevan con qual
fervore d'elemosine avevan potuto acquistarsi la
benevolenza divina; o tenevan per mano un

fanciullino rachitico, del quale andavano



mostrando qualche membro cicatrizzato, e si
udiva dappertutto, accidiosamente, senza requie,
senza un attimo d'interruzione, quella voce
lamentosa e monotona dei mercanti di religione,
che si attorcigliava intorno ai vostri nervi come la
cantilena di una feroce litania, e non faceva che
ripetere sui vostri passi: «Monsieur, Madame,
achetez-moi?® quelgue chose! Monsieur,
Madame, ¢a vous portera bonheur...»

E il tempio era nato, pietra su pietra, da questi
lamenti; aveva trasportati, a forza di lacrime, |
suoi bianchi alabastri, aveva, con il rame dei
poveri, comperato I'oro de' suoi frontoni
splendenti, e man mano era divenuto nell'ombra
delle sue cripte una selva d'arazzi, un cofano di

gioielli, un favoloso corredo nuziale della Sposa
28 Nell'originale "achetezmoi". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Divina. Le sue pareti, all'interno, non eran piu che
una tappezzeria d'argento; i ricchi ed i poveri di
tutte le terre cristiane avevano gareggiato
nell'abbellire la Casa del Miracolo. Ed era quella
opaca voce dei mercanti di religione, lenta e
continua, dolorosa come uno stillicidio, che si
alzava da mattino a sera nel cielo di Lourdes né
lasciava partire i pellegrinaggi prima di averli
spremuti; era quella voce inesorabile, sotto la
guale si nascondeva l'altra, piu sommessa, piu
subdola, pei monaci asseragliati nei freddi
monasteri, l'unica fattrice di tutte le opere, quella
che alimentava l'insaziabile fame del Tempio,
gremiva i suoi forzieri, tempestava d'oro i suoi
marmi, volgeva in tremenda potenza il sogno

dell'umile pascolatrice.



Cosi un giorno era entrato il pallido Galileo nel
Tempio della dissoluta Gerusalemme, ed aveva
gridato: - Fuori i mercanti! Fuori i simoniaci!
Siano distrutti i banchi dei venditori di Dio!

E con la sua mano scarna, e con la sua forza
debole, aveva egli stesso rovesciate le tavole,
disperse le mercanzie, vuotate sul pavimento le
borse degli attoniti Farisei.

Ma ora chi entrerebbe a disperdere i mercanti
della nuova Gerusalemme? Chi apparirebbe su
la scena del teatro dove si rappresenta il dramma
dell'umano dolore, a dire, come diceva il Battista:
- «Uscite fuori dai tuguri, o percossi da tutte le
sventure! Adesso e venuto il Messia vestito di
bianco, il Redentore dalla mano trasparente,

I'’Annunziato nelle visioni dei Profeti, Quegli che



parla coi doganieri ed amano le belle cortigiane, il
Salvatore nostro, 'Uomo di tutte le penitenze, la

Carne di Dio»?...

Ed ora giunsi vicino alla rupe di Massabielle,
dov'era, nei giorni di Bernadette, la caverna de'
caprifogli e degli spini.

Lentamente si avvicinava il principio della sera;
una fluente musica d'acqua rupestre cadeva dai
monti lontani. | bianchi monasteri, alti nella
vallata, parevano confondersi tra il color del cielo.
Qualcosa di eterno pioveva su quel sacro
anfiteatro di monti: la vera luce dell'ombra, la
paurosa elevazione dell'anima verso il pensiero
di Dio.

Qualche mandria invisibile faceva risuonare i

suoi campani per i boschi distanti e la folla



sterminata pregava nella grande Esplanade;
pregava con una specie d'immobile fervore,
curva davanti alla Basilica, nel musicale silenzio
del giorno che moriva.

E le Chiese di Lourdes cantarono. Questo
rumore di bronzi e di anime volo per l'infinito. Era
la sofferenza eterna che si alzava dal cuore degli
uomini, usciva dalle piaghe della carne, dalle
convulsioni dello spirito, cercava il senso del
dolore nella musica della eterna poesia.

Cio che poteva parere assurdo, ecco diveniva
una sublime possibilita. La luce morente
spegneva nelle fisionomie degli uomini la lor
vana collera d'incatenati al giogo terrestre; solo
ed infinito rimaneva, sopra una grande folla di

anime, il senso del dolore.



Chiese di Lourdes!... povere chiese deqgli
uomini, poveri templi d'oro e d'alabastro, teatri
della speranza, rifugi della umana paura...

cantate, o chiese di Lourdes!...

v

Saro un monaco.

Usciro dal rumore della vita, stanco alfine de'
miei giorni dionisiaci, e portero il capestro dei frati
minori.

Un bel monastero, chiuso nella pace di alte
solitudini, mi sara l'ultimo esilio dalle tentazioni
del mondo, la tomba ove seppelliro il mio cuore di

navigante.



Lontano dal claustro, di Ia dal cancello
sprangato nella bianca muraglia, oltre il silenzio
delle buie pinete, ancora sentiro con follia ridere
Il mondo, le orchestre cantare, le giovini donne
urlare nelle coltri sconvolte, ove uccideranno,
sotto il bacio degli amanti, la pallida loro
verginita...

lvi sara la pace, la fredda pace, la perpetua
lontananza dai paradisi della vita, il finale oblio.

Saro un monaco.

Ne' miei timpani rumorosi di lontani tripudi
battera il fragore delle citta oceaniche, l'urto
infinito, pericoloso, della umana gente, la forza
de' commerci terribili, delle imprese violente, il

grido pazzo e formidabile?® della umana volonta.

29 Nell'originale "formidadabile”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Nel mio cuore disamorato splendera la
rinunzia, brucera il dolore della solitudine, come
sul giogo altissimo arde il nevaio scintillante.

E saro il vero oltrepassato, il calmo, l'annoiato,
il passato al di la, quegli che non dovra piu
ardere nei roghi e negli inferni della vita. O donne
belle come i vent'anni, profumate come il vizio,
voluttuose come I'odor del cinnamo ne' célici
gonfi d'estate, donne sepolte per sempre nel mio
cuore di navigante, la muraglia bianca del
claustro mi dividera dai vostri caldi talami, e il
vento notturno portera nella mia cella disperata
I'odore forte come l'assenzio della vostra nudita
perdutissima...

Passero le mie giornate oziose guardando il filo
d'acqua scaturire, il seme dare germoglio, la

formica diligente ordinare la sua citta laboriosa; e



conoscero le stelle, conoscero le azzurre
meditazioni delle veglie davanti all'infinito; una
vecchia biblioteca sara l'universo del mio spirito
disumanato; ne' libri degli antichi solitari cerchera
I'esilio definitivo quest'anima fredda in cui pesa la
cenere d'ogni flamma che mi arse.

Dopo essere stato lo squassatore di tutte le
fiaccole, saro il monaco delle piu nere discipline.
Il sole dei rossi desiderii tramontera nella mia
carne spenta. lo, diviso da ogni volutta che
brucia, non sentird mai piu contorcersi nel
serpaio di me stesso la gioia infernale di
crocifiggere alle infamate gogne del mondo
I'anima del mio passante iddio.

Saro un monaco.

E tondero la mia liscia capigliatura, e stringero

nel cordone del saio monastico le snelle mie reni



che saziarono il piacere delle gloriose cortigiane.
Il piede mio sottile, uso a ben reggersi nelle
piccole staffe delle selle di peso leggero, patira
ignudo il gelo del I'inverno, serrato fra le corregge
dei sandali d'umilta. Una squallida barba
castana, con qualche filo biondo, contornera
I'inciso pallore del mio volto notturno.

E la sera, talvolta, quando le stelle dei mesi
d'estate invadon le celle dei claustri, e trema di
folle rinunzia nei monaci la deserta solitudine, io,
che discinta e nuda possedetti la folle giovinezza,
sentiro il peso di tutta la miseria umana affondar
nella cenere del mio cuore spento, e saro con gli
offesi, con gli umili, per sempre, in comunione di
dolore.

Povero monaco, frate minore, spegnero la

carne maledetta nel gelo della vera estinzione.



E nell'inverno, e nei mesi del vento, e quando
I'autunno trascinera sui mattoni della mia cella
gualche ape morta, io, desolato come la
rassegnazione, arido come il ragionamento,
povero come il mio capestro, pensero a Vvoi,
beate ore che trascorsi nelle perdizioni della vita,
giorni luminosi e caldi come il peccato carnale, a
voi, divine ingannatrici, che al petto ignude strinsi
come fasci di fiori selvaggi...

Monaci, e nel mio cuore suonera la campana
del mio De Profundis...

Monaci, e se a me chiederete chi ero nel folle
mondo, prima di portare come voi la bianca
tonsura e l'umile saio, dird: - Monaci, uno
straniero in me stesso, che amava lo stupendo
rumore. Un saggio, innamorato della follia. Un

pazzo, un pazzo, che voleva trovare, chissa



perche, nelle fogne della vita il colore delle

stelle...

@8]
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«Signore mio Lord Pepe, non posso che darvi
ragione. Lourdes € una triste fiera dei miracoli,
dove si vende Cristo e si esorcizzano le piaghe
de' cristiani; una bottega di atroce medievalita,
ove governan senza pudore il fanatismo e la
superstizione. Questa insolente impresa di
alberghi e di monasteri, di ceramica sacra e di
candele istoriate, ha per sua fondatrice
involontaria la figlia d'un povero mugnaio, che
disturbo notevolmente, con il rumore de' suoi

miracoli, gli ozi parigini del terzo Napoleone.



Signore mio Lord Pepe, voi siete - come io ben
conosco - l'ultimo rampollo di una vecchia gente
cristianissima, e siete un gagliardo possessore di
femmine disoneste, un fino artefice del lieto
vivere, un amabile fanatico della religione di
Vatel: - questa buia Lourdes, invasa di storpi e di
catecumeni, certo non e il teatro che si conviene
ad un giovine hidalgo pari vostro. Sebbene
imbevuto di ortodossia fin dentro le midolle degli
0ssi, pur, nel cattolico epicureismo del vostro
felice ubi consistam, non € luogo per 'umano
dolore. Il senso del mondo per voi si compendia -
unica teologia - nel perfetto piacere.

Signore mio Lord Pepe, voi siete un vero
credente.

Nel passare davanti ai tabernacoli non

dimenticate il segno della croce; per istrada



lasciate il passo al maestoso clero cattolico;
fors'anche recitate il Pater e I'Ave, ogni sera,
prima di coricarvi con Litzine. Gesu Cristo vi
serve inoltre a formulare qualche sonora e
pittoresca bestemmia; la vostra fede, altrettanto
superficiale quanto inestirpabile, vi aprira la via
del Paradiso, allorche, al termine di tutte le gioie
della vita, voi pure dovrete comporre la vostra
spoglia elegante in un freddo cimitero.

| pellegrinaggi, la follia mistica, il traffico delle
mercanzie religiose, la Fontana dei Miracoli: -
ecco, signore mio Lord Pepe, un certo numero di
cattoliche seccature, alle quali, voi credente,
preferite i miracoli dello scomunicato baccara.
Per avere il capriccio di strofinarsi a que' mille

contaminati, bisognava esser pazzi come la folle



Madlen, od essere - voi dicevate Lord Pepe - «un
extrafio caballero como Usted.»

Orbene, in questo gran disordine della fiera
umana, quali dovremo noi scegliere, per
disciplina dello spirito nostro, fra i sacri ed i
profani mercanti di paradisi? Chi € nel giusto? chi
e piu presso alla vena d'oro, fra questi cercatori
di felicita?

Gli uni e gli altri méntono; questi e quelli
meéntono. La vita € una volgare sciocchezza.
Mente il dolore, mente il piacere.

Lasciate gemere le campane, cantare le
orchestre: tutto questo non é in fondo che un po'
di rumore...

Si passa, Lord Pepe. La strada e cio che

importa; la polvere della strada € cio che pesa;



VoI sarete un uomo giusto quando saprete
perdonare al mondo l'infinita sua vanita.

Perche sorridete ora, vedendo migliaia di
pellegrini che vanno ad intinger le dita nella
Fontana della rupe di Massabielle? Vanno ad
ubbriacarsi d'un sogno, - il sogno dell'umile
pascolatrice - e tutti camminando cantano:

- Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix...

Si passa, Lord Pepe!... Il sogno € cio che
importa; la delusione d'un sogno € cio che pesa.

Ed io vi dico: - Non ridete; se davanti a noi
cammina un vecchio uomo, scarno e gigantesco,
tutto vestito di nero, col bracciale dei servi di
Gesu e nel pugno un cero enorme che sembra la
clava di Ercole...

Questo gigante non fa che ripetere con

profonda umilta:



- Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix...

Porta un solino di celluloide, i guanti bianchi, di
buio cotone; la sua mascella scarna trema,
tagliata nel mezzo dal colore falso de' suoi lunghi
baffi tinti.

Non é che un pellegrino fra mille, una vecchia
bestia paurosa e docile, un cristiano che regge
col suo braccio stanco la pesante fiaccola bene
Istoriata, e prega, umile, infaticabile, con la
mascella scarna che trema sotto i lunghi baffi
tinti.

Ha forse una figlia inferma, un parente in
agonia, taluno de' suoi che marcisce dentro una
barella oscillante, sopra una gruccia complicata;
forse porta egli stesso un male giallo e nascosto
che rode la sua vecchia carne o gli scava

I'incurabile anima; forse non é che un devoto, un



pio, 'uomo dai guanti bianchi di buio cotone, con
il solino di celluloide, il bracciale dei servi di
Gesu...

Signore mio Lord Pepe, siamo nel
millenovecento dodici; la terra di Francia € una
repubblica dove si coltiva il libero pensiero; le sue
citta infernali bruciano di fredda elettricita; I'oro
d'ogni terra fluisce dietro le sue vetrine
scintillanti; e il secolo nuovo dello Stato laico e
della plebe tiranna; si muovono dalle catene
infrante le orgogliose democrazie; gli altari
divengono teatri; la giustizia é recitata con sfarzo
da magnifici istrioni; & I'ora dei commerci terribili,
delle ricchezze brutali, delle cattedre positive,
delle cliniche infallibili, dei laboratori onde forse
uscira, imprigionato nel crogiuolo di un divino

alchimista, I'elettrone della vita... e v'é ancora un



pellegrino di Cristo, che viene cantando alla
Fontana di Lourdes, I'uomo dai guanti bianchi di
buio cotone, con la mascella scarna che trema
sotto i lunghi baffi tinti...

Sono centomila e centomila; vengono da tutte
le chiese, affluiscono dalle corsie degli incurabili,
dalle galere di tutte le infermita; nei loro immobili
occhi splende la follia dei portatori di stigmate;
nella loro carne macerata s'incidono le piaghe del
Calvario; un paralitico si alza: e il popolo grida; |
ciechi vedono, i muti parlano, i lebbrosi
guariscono: - e il popolo grida; entro la piscina
fredda e letale il cadavere assiderato riacquista il
calore della vita... e il secolo di tutte le

irriverenze: - cantate, o chiese di Lourdes!..



Y

«Cara Litzine, confidate a me le vostre pene.
Vedo che siete questa sera tutta rannuvolata, e si
direbbe che la gita a Lourdes vi abbia lasciato sul
cuore il peso d'una mistica malinconia.
Continuerete ora per un pezzo ad introdurre
franchi d'argento nel ventre insaziabile di questa
macchina infernale? Persuadétevi, Litzine: € un
passatempo disastroso, che ingoierebbe franco
per franco il tesoro delle miniere di Golconda.
L'ingegneria moderna costruisce con matematica
inesorabilita questi balocchi pericolosi che
allietano le ore d'ozio nei vestiboli dei grandi

alberghi. Non dateli a questa macchina ingorda;



fate una pia elemosina con i vostri lucidi franchi
d'argento.

Eccoci tornati alle Bagnéeres de Bigorre;
Madlen €& ancor sopra che si veste per l'ora di
cena; Lord Pepe... dov'e Lord Pepe? Cos'e
accaduto fra voi e Lord Pepe? Una piccola
scena?...

Si, una piccola scena di gelosia. Nuvole
d'estate nel cielo sereno dell'amore; violente
irritazioni che si risolvono in bufere di baci.

Ed io ne so la causa; Lord Pepe ha ragione.
Quando si ama un uomo, bisogna odiare tutti gli
altri. La donna che appartiene ad un uomo deve
segregarsi dal genere umano. Invece Vvoi siete
rimasta non meno di un quarto d'ora a discorrere,
a sorridere, a fare insomma la civetta con Joe

Wallace.



Come dite, Litzine? Che voi conoscevate Joe
Wallace prima di Lord Pepe? - Sia pure; non €
guesta una buona ragione. Lo avete conosciuto
probabilmente quando Joe Wallace, il popolare
Jo, era un jockey di cartello, ed a Longchamps,
per entrare nelle vostre grazie, vi comunicava i
suoi favoriti. Ma non e questa una buona ragione.
Ora egli ha sposata una donna molto ricca, si €
lasciato crescere di peso e fa lI'antiquario. Questa
e tutt'altro che una buona ragione. L'arte ha i suoi
conoscitori, lo sport le sue vere glorie, ma voi
potevate contentarvi di fargli un piccolo saluto, e
camminare via con quell'aria intangibile delle
donne che appartengono ad un amante serio.
Invece vi siete fermata, gli avete sorriso, ed io,
con l'udito fino che mi distingue, ho benissimo

inteso il principio della vostra conversazione.



Joe Wallace vi ha detto: - Buona sera, Litzine! -
Gli avete risposto: - Buona sera, Jo! - Vi ha
domandato: - Siete sola, Litzine? - Gli avete
risposto: - Ho un amico, Jo. - Ha insistito: - Siete
Innamorata, Litzine? - Avete risposto: - Niente
affatto, Jo!... In quel momento passava Lord
Pepe.

Egli, da perfetto gentleman educato a Londra,
finse di non dare alcun peso a questo leggero
inconveniente ma piu tardi, quando fu nella
vostra camera, il sangue della Vecchia Castiglia
ribolli nelle sue vene britanniche.

Si capisce, mia cara Litzine! In quell'uomo c'era
un jockey ed un antiquario: due mestieri
singolarmente pieni di attrattive, che divengono
irresistibili qguando il caso li fa convergere in un

uomo solo.



lo pure amo i fantini e prudentemente vénero
gli antiquari; ma debbo confessarvi, Litzine, che
al simpatico Lord Pepe non saprei dar torto. Per
vedervi cosi leggermente farfalleggiare col
popolare Jo, non valeva la pena che il nobile
hidalgo vi contendesse al fior fiore di due
continenti, quando a Biarritz dividevate il vostro
giorno solare fra le colazioni di Crisopulo il
Greco, le cene di Ned I'Americano, e i té intimi
del marchese Sciogatsu, ovverossia il marchese
Capo d'Anno.

Adesso vi consiglio, cara Litzine, di
abbandonare la macchina infernale, perche in
tutto I'albergo non si trova piu un solo franco
d'argento. Pol, la casella azzurra con la stella
d'oro - quella che fa cadere la pioggia di Danae -

uscira forse una volta su mille, se pur non



succede nulla di ancor meno propizio nel
regolare calcolo delle probabilita.

Il calcolo delle probabilita: - ecco invece, cara
Litzine, la suprema e filosofica legge della vita.
Nella matematica universale degli avvenimenti
umani accade quel tanto che deve accadere:
null'altro. Per un uomo felice, mille devono patire;
per uno che vince, mille devono perdere.

Non e giusto?...

Che importa? E giusto matematicamente.

Il calcolo delle probabilita insegna che, fra i
nostri tentativi, dieci almeno debbono essere
infruttuosi ed uno solo puo riuscire; che, fra i
nostri pensieri, uno soltanto puo non essere del
tutto falso, fra i nostri amori uno soltanto non del
tutto inutile, fra le mille strade che percorriamo

una sola chiara ed inevitabile: quella del cimitero.



Il calcolo delle probabilita fa intendere che
nell'accozzaglia delle vicende umane il caso
fortuito € quello che governa tutto quanto
avviene, mentre una sola disciplina conta
nell'infinito, quella che si riduce ad una
espressione, 0 meglio ad una ipotesi numerica.

Noi siamo cifre, cara Litzine. Il tempo ci
moltiplica, ci sottrae, fa di noi un'algebra
complicata ed apparentemente esatta, Ci
coinvolge in sottili formule ove la nostra vana
spiritualita cerca un senso ulteriore, mentre una
sola cifra € quella che in tutto e per tutti ha
ragione d'essere: - la cifra «zero».

E i biscazzieri, che sono grandi filosofi, come
vedete I'hanno tenuta per se.

Non continuate a far cadere i vostri piccol

franchi d'argento nel ventre metallico di questa



fiera ingorda; essa, come tutte l'altre soverchierie
che danno la ricchezza nel mondo, ha tenuta per
sé la cifra zero.

E poiche siamo stati oggi a Lourdes, cara
Litzine, lasciatemi dire un'ultima sciocchezza.

Il calcolo delle probabilita insegna che su mille
condannati a morte ce n'e sempre uno, il quale,
come dicono anche i medici, guarisce
«miracolosamente»; insegna che uno fra gli
aspetti clinici della pazzia religiosa e
precisamente quello di rendere il corpo atto a
supplizi che parrebbero mortali ed a rinnovazioni
organiche tuttora ignote alla scienza, ma dovute
senza dubbio a straordinarie possibilita della
forza nervosa; ed insegna che 'uomo e un

vecchio spettatore di miracoli, un vecchio bimbo



attonito, il quale ha sempre amato lasciarsi
prendere nelle trappole de' giocolieri...

Infine, cara Litzine, per togliere al prossimo i
piccoli franchi d'argento il miglior espediente non
e gia la costruzione di queste macchine infernali,
dove, premendo una leva, il disco gira con
velocita e si attende, ma sempre invano, il

rumore della pioggia di Danae...

Lord Pepe non aveva sonno; io neppure.
Madlen e Litzine erano salite nelle rispettive
camere, dove probabilmente, nello scambiarsi

una lunga visita prima di andare a letto,



avrebbero incominciato a parlare di noi, - come
noi di loro.

La sala del bigliardo e quella del bar non erano
divise che da un'arcata. Lord Pepe - uomo
calmo, preciso e logico, era un forte giocatore di
carambola. lo, sbadato, nervoso, illogico, perdetti
con disonore tre partite.

Il bigliardo € geometria; la geometria € logica.

Vedevamo il fantino-antiquario, l'lllustre Joe
Wallace, il popolare Jo, sorbire con lentezza un
guinto, poi un sesto, poi un settimo gin-cock-tail.

Il gin-cock-tail e alcool a novanta gradi; I'alcool
e poesia.

Quest'uomo, nato per la velocita e divenuto
conoscitore di ruderi, dimenticava nell'ebbrezza
del bicchiere le compatte cosce d'una moglie

sposata per interesse. Forse vedeva un falso-



Rembrandt brillare sul disco del traguardo in un
Gran Premio di Longchamps; forse una
fisionomia del Velasquez gli si confondeva con
quella dello starter, mentre i discepoli del Tiziano
entravano a mutarsi la casacca nello spogliatoio
de' fantini...

L'alcool distrugge l'esattezza dei confini; per
guesto l'alcool & superumanazione.

Povero Jo!... non era forse meglio guidare alla
vittoria un buon polledro di M." Edmond Blanc,
che studiare con la lente una ipotetica Madonna
del Beato Angelico? Non era meglio riscuotere gli
applausi deliranti o le minacciose bestemmie del
pubblico di Longchamps, che tastare con nocche
attente la Vecchia Cina ed inventare il romanzo

d'un frammento attribuito a Fragonard?



Povero Jo!... non vi conosco, eppure mi siete
simpatico. Mi siete simpatico, perche in voi c'e un
uomo che deve amare il suo passato, i suoi giorni
di quando era povero, di quando la sua bellezza
era nella velocita...

Tre uomini ed una signora giuocavano al
bridge. Prima di risolversi a buttare una carta sul
tappeto essi riflettevano con accigliate fisionomie,
quasi avessero ponderato un comma del proprio
testamento. La loro tetraggine mi faceva pensare
ai conciliaboli segreti della Santa Inquisizione,
alle congiure notturne del fosco Medio-Evo, ad
una fatale partita fra quattro despoti, ove ognuno
si giocasse il regno e la vita.

No: stavano solo giocando «un contre a sans
atout» - avvenimento che, dicono, sia di capitale

importanza nel secolo ventesimo.



Una cocotte prendeva il te. Adocchiava un
giovinetto biondo. Questi fissava con pudore la
punta de' suoi scarpini da ballo.

Due Inglesi guardavano la loro bottiglia di Pale
Ale, come si guarda la propria moglie quand'e
Incinta: ossia con apprensione e con affetto. Il
barman discorreva con i clienti ch'erano seduti su
alti sgabelli, contro il suo banco; numerava
I'incasso, verificando i sigari venduti.

Un'altra cocotte si congiunse alla prima. E
questa comando al barman un‘ala di pollo freddo.
Era il tocco; la Francia dormiva; Lord Pepe fece
l'ultima carambola.

Basta, Lord Pepe. Ho perduto e basta.

L'illustre Joe Wallace, il popolare Jo, che aveva
osservato il nostro gioco, allora si levo dal

tavolino del settimo gin-cock-tail e venne a



presentarsi, poiché intendeva giocare una partita.
Disse a Lord Pepe:

- «Vous étes I'amant d'un tres jolie femme, oh
yes! Litzine, trés jolie femme! Je suis Joe
Wallace.»

Lord Pepe fu molto garbato, e il popolare Jo gli
propose:

- «Voulez-vous, sir, douze points avec moi? oh,
yes!»,

Lord Pepe mise le biglie in acchito, e rispose al
popolare Jo:

- It is your play, mister Jo.

Questi comando un gin-cock-tail, fece il primo
punto, poi ne fece altri undici di séguito, depose
la stecca, vuoto il bicchiere, disse a Lord Pepe:

- Good night39, sir, - e scomparve.
30 Nell'originale "nigh". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Tutto cio in un baleno.

Lord Pepe, rimasto li, con la stecca in mano,
senz'aver potuto giocare un solo colpo, impiego
due lunghi minuti a riaversi dallo stupore, poi si
fece rosso di collera e bestemmio fra i denti:

- Palurdo ladron! Mafiana yo te rompo la
caveza! Ma in quel frattempo l'illustre Joe
Walllace, il popolare Jo, era gia salito al pian di
sopra, forse per addormentarsi un po' ebbro nel
calmo tepor coniugale d'una moglie sposata per
interesse.

lo dovetti ricorrere a tutta la mia moderazione
per placare lo sdegno di Lord Pepe. Voleva
sapere il numero dell'appartamento di Jo, salire,
violarne il domicilio, prenderlo per il collo, buttarlo
giu dalle scale; voleva scrivergli una lettera

Insolente, fargliela recapitare per mezzo d'un



«boy»; voleva mandare me come ambasciatore,
per pregarlo di scendere a pianterreno, anche se
fosse gia in pijama, onde aggiustare i conti con
lui, don José Fernandez vizconde de Higuera,
con lui, signore probabile del feudo di Zarauz,
che un volgare stalliere, un sudicio gabellatore di
vecchie croste, si era permesso di trattare a quel
modo, appioppandogli una dietro l'altra dodici
perfette carambole, senza offrirgli la rivincita e
senza permettergli di tirare nemmeno un colpo di
stecca.

Ma, eruttata in un vulcano di bestemmie,
sfumata in una serqua di minacce omériche, la
collera di Lord Pepe si ammanso come per
incanto. Mentr'io temevo di vederlo trascendere a
gualche atto inconsulto, quest'uomo ragionevole

depose la stecca nella rastrelliera, si netto una



falange impolverata di gesso azzurro, e come se
al mondo non esistesse nemmeno piu un
personaggio nominato Joe Wallace, - l'illustre e
popolare Jo - ecco il sereno Lord Pepe
accorgersi di avere appetito, e zufolando recarsi
ad intervistare il barman per vedere qual genere
di fredde vettovaglie fosservi ancora da
prescegliere nella sua notturna dispensa.

E poiche una solitaria pernice allietava quel
rifugio di scarni gallinacei e di volgari giamboni,
Lord Pepe, tutto giulivo, mi costrinse a dividere
con lui quell'ultimo spuntino dell'agape
giornaliera.

Fra le varie marche di Champagne, - generose
fontane di sogno e di transumanazione, - quella
che piu induce alle intime, alle difficili confidenze,

e senza dubbio la marca della Veuve Cliquot.



Questa era |'opinione di Lord Pepe, ossia
I'opinione d'un erudito in materia, che sapeva
sottilmente variare i toni dell'ubbriachezza come
un sapiente musicista varia le sue musiche
preferite.

Questo vino che portava il leggero nome d'una
vedova, ci condusse naturalmente a parlar
d'amore. Verso le due di notte, non prima, - (le
ore che precedono sono ancora eccessivamente
borghesi) - verso le due di notte 'uomo elegante,
il saggio distributore della meridiana, esce da tutti
qgue' discorsi che intesero ad altre cure de' suoi
travagli diurni e leggermente si risolve a parlar
d'amore. Queste ore prima dell'alba sono per lui
un viatico a Citera, un dolce avviamento al

desiderio ed alla critica dell'altro sesso, I'ora



spirituale che rende il suo scetticismo proclive a
tutte le confidenze.

Infatti chi mai, se non un caporale di fanteria,
potrebbe risolversi a parlar d'amore la mattina
presto, od anche nelle prime ore del pomeriggio?
L'amore, come lo spiritismo, ha bisogno di
un'atmosfera semibuia. Quelli che fanno ballare i
tavolini sanno benissimo che gli spiriti si prestano
volontieri ad entrare sotto le gambe delle tavole,
magari a scendere dai lontani Empirei per
suggerire tre numeri del Lotto, purche il silenzio
ed il raccoglimento creino la necessaria
medianita, quella specie di attesa tremante che
induce i buoni spiriti ad entrare in comunione con
gli uomini.

Cosi press'a poco avviene per quello spirito

ben piu diffidente che si chiama I'Amore.



Lord Pepe, assaporando il petto e le cosce di
guella rotonda pernice, prese a narrarmi le intime
storie de' suoi amori con Litzine. Litzine la
bionda, la pura come una educanda, I'azzurro-
venata come un alabastro, Litzine dalla gola di
colomba, chiara e docile, distratta e sapiente...

lo mi ricordavo l'alba davanti ai mare della
Zurriola, nella stanza della peccatrice di Magdala,
ove saliva l'ultima canzone grigia del lentissimo
fiume Urumea....

E le rondini - pensavo - della bianca terra di
Guipuzcoa si levano tutte a stormo, e trillano,
guesta mattina, per andare. Con l'ala tesa e
ferma traverseranno il cielo infinito. Nelle bufere
di luce, nelle burrasche di stelle, andranno per le
vie dell'altomare. E cantera lo spazio, e i turbini

del maestrali canteranno, lassu, nell'alta nuvola,



dove la strada € bella. Rondini, e I'amore vi
portera verso la stella ultima; vi uccidera, nel
vento, la distanza implacabile; forse vedrete
splendere il sole della terra piu lontana.

Ed io vi amo, rondini, perché la vostra fedelta &
nell'esilio, e due volte nell'anno voi stringe il male
della strada, e la distanza brilla in voi, come nel
cuore mio di navigante brilla, o rondini, la

poesia...

Si, Lord Pepe, con questa ottima pernice un
cuore di lattuga tagliato a meta, condito con olio,
pepe, sugo d'uovo ed un pizzico di sénape,
dev'esser proprio quello che ci vuole.

E quando le mele renette, i fichi umidi, le
nocciuole di bosco giunsero in un piccolo

paniere, che sembrava fosse asperso di rugiada,



Lord Pepe mise l'occhialetto - (cosa che non
faceva quasi mai) - si rovescio contro la spalliera
della seggiola e venne fuori con questa
innocentissima domanda:

- .Y Usted, Caballero? como fué con Madlen el
primero certamen de nuptias?

«Signore del feudo di Zarauz, alludete voi forse
a quello che gli antichi pedanti chiamavano «ius
primae noctis»?... lo rimasi li, con la forchetta
infissa nel torsolo giallo della mela renetta, e
guardai sorridendo Lord Pepe, che sorridendo
riguardava me. Infine risposi:

- Mi sono fatto scrupolo a mia volta, caro Lord
Pepe, di non ledere quella innegabile priorita che

In ogni caso vi spetta...



Dopo la qual confidenza, entrambi togliemmo
dal paniere, con l'umido suo frutto, una foglia di

fico.

4

Madlen mi pose le sue braccia nude intorno al

collo, e prese a raccontarmi questa lunga storia...

«Se mio padre non si fosse occupato di
politica, sarebbe stato, per lui e per me, una gran
bella cosa. Quella sua mania di tenere discorsi
alla Camera dei Lordi assottiglio la sua ricchezza
e gli fece perdere il miglior tempo della sua vita.

Mia madre mori otto giorni dopo l'anniversario
del mio settimo compleanno; mi ricordo che poco

tempo innanzi, tornando da una recita al teatro di



Corte, mi aveva regalata una bambola vestita
con i ritagli d'un suo abito di broccato. E questa
bambola, che si chiamava Jade, porto la
sventura nella nostra casa; perche, dopo la sua
entrata, molte gravi cose vi accaddero.

Non ho mai veduta una donna bella come fu
mia madre. La dove nacqui ne parlano ancora; le
avevano dato il soprannome di Contessa Fata.
Anche mio padre era un uomo bellissimo; pero
molto piu vecchio di lei. Era stato ufficiale nelle
Colonie; poi si era messo a far I'agricoltore, infine
si era dato alla politica.

Avevamo un grande castello, nell'alta Scozia,
presso un vecchio borgo, dove tutti, come noi,
eran cattolici.

Dopo la morte di mia madre fui messa in un

educandato francese nei dintorni di Parigi, e vi



rimasi fin verso i quindici anni. Era una specie di
clausura, fredda e severa, dalla quale ogni giorno
piu sentivo il bisogno di evadere. Quando feci
ritorno al Castello, mio padre, assorto nella
politica, non poteva occuparsi della mia
educazione. Lord W., mio padre, apparteneva ad
una famiglia di antichi immigrati; portava il nome
d'una vecchia gente normanna che passo |l
Canale non saprei dire in qual secolo. Certo il
nome che voi conoscete non e il mio. Per questa
sua fedelta verso la terra de' nostri antichi egli
desiderava che mi fosse data una educazione in
parte francese; a tal uopo fece venire da Bourges
una istitutrice che gli avevano raccomandata.
Questa fu Mademoiselle Odette. M'insegnava,
oltre la letteratura francese, anche il pianoforte, il

ricamo, la cucina e la buona educazione. Per



mancanza d'altri maestri, il diacono Ralph, ch'era
da poco venuto nel borgo, m'insegnava la storia
sacra e profana, l'aritmetica, la botanica, il
disegno, la letteratura, I'economia politica... non
S0 bene quante cose m'insegnasse, con la sua
voce dolorosa come la tentazione, il diacono
Ralph! Cosi, verso i diciassette anni, ebbi tutta
I'erudizione che occorre ad una signorina patrizia
per trovar marito.

Il didcono Ralph non pareva niente affatto un
prete; c'era nella sua fisionomia qualcosa di
malvagio e di splendente. Nessuno lo amava;
nessuno conosceva bene in qual modo fosse
capitato lassu. Forse vi scontava una punizione
inflittagli dal clero, una specie di esilio che poteva
durare per anni. Era un uomo bello e temibile,

ancor giovine, con uno sguardo pieno di fredda



inquietudine, la bocca luminosa ed impura. Forse
non aveva piu di trentacinque anni; ma le rughe
incise nella immobilita della sua faccia pallida gli
davano quel segno di forza che si vede nella
maschera dei criminali e degli asceti. Quand'eqgli,
con una voce equilibrata, un po' lenta, muovendo
le palpebre de' suoi occhi freddi come l'argento,
mi spiegava perche fu mandato al supplizio frate
Savonarola, io, senz'ascoltarlo, guardavo le sue
piccole mani.

Avevo allora diciassette anni.

M'e Odette era nata a Bourges, nel Barry, ed i
suoi discorsi cominciavano spesso con questa
frase: «Chez nous, dans la maison de mon
pere...» E parlava di questa «maison de son
pere» come se veramente si trattasse della culla

d'una dinastia. Quando venne al Castello aveva



qguasi ventotto anni; era una creatura
deliziosamente fina, piena di seduzione, di
freschezza e di leggiadria. Non gia che fosse
molto seria, tutt'altro!... Ma i suoi dentini bianchi e
le sue lunghe trecce bionde, il suo camminare a
piccoli passi, e non so qual grazia leggera
contenuta in ognuno de' suoi movimentti,
attraevano la simpatia di chiungque la guardasse,
anzi portavan un soffio di vita giovine in quel
nostro vecchio Castello, dalle stanze per noi
troppo solenni ed in parte anche disabitate. M."e
Odette suonava il pianoforte con vera maestria;
cantava molto bene le sue vecchie canzoni di
Francia; nei prati del parco giocava con me al
volano come se avesse ancora la spensieratezza

d'una fanciulla di vent'anni.



Una sera, verso l'ora del pranzo, mio padre
fece chiamare M."® Odette nella grande biblioteca
ov'egli teneva i registri della sua infelice
amministrazione, e la fece chiamare in forma diro
cosi ufficiale, mandando il vecchio domestico
James a dirle che Lord W. aspettava M.'e Odette
nella sua biblioteca.

Odette mi prese per mano, e scendemmo.
Faceva quasi buio. Le tende si gonfiavano. | due
finestroni aperti verso il parco lasciavano entrare
a folate il vento serale, in cui pareva
gocciolassero le resine dei pini. Lord W., mio
padre, stava seduto alla sua scrivania, con i due
gomiti su la cartella, e subito m'accorsi che la mia
presenza inattesa gli dava una certa

preoccupazione.



- Asseyez-vous, Mademoiselle Odette, - disse
mio padre. Poi soggiunse: - Madlen pouvait tres
bien ne pas descendre avec vous.

Poiche la sua osservazione rimase priva di
risposta, Lord W., mio padre, mise in ordine
alcuni scartafacci ch'erano su la scrivania, poi
comincio, con una voce monotona, questo grave
discorso:

- Ma situation financiére n'étant3! plus aussi
brillante qu'elle était autrefois, j'ai le devoir de
réduire3? nos dépenses, afin de ne pas entamer
la fortune de ma fille... - Poi si confuse, arruffo le
parole in modo che non si comprendeva bene

cosa volesse dire, e la conclusione fu questa:
31 Nell'originale "n'etant”. [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
32 Nell'originale "réduire". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



che M."® Odette dovesse cercarsi un altro
servizio, poiche, per mille ragioni non del tutto
comprensibili, era opportuno che M."e Odette se
ne andasse via da casa nostra.

Mi ricordo che M."e Odette non rispose parola;
solo si coverse la faccia con un braccio, e pianse,
l0, su per le scale, vedendo piangere Odette,
cominciai a piangere anch'io.

Non so bene cos'accadde: certo & che M."e
Odette non ando via. Non fece neanche i bauli;
rimase triste qualche giorno, poi ricomincio a
ridere. Dopo quel giorno Lord W., mio padre, non
parlo piu di allontanarla da casa nostra, ed anzi,
quando vedeva M."¢ Odette, la sua lunga faccia
scura si rasserenava come per incanto.

Il vecchio James, grigio, un po' curvo,

ringhioso, testardo e fedele come un cane da



guardia, sempre agghindato nella sua decrepita
livrea filettata di giallo, non poteva soffrire «quella
francesina», come la chiamava lui, ch'era venuta
a comandare in casa d'altri ed anzi era stata
ammessa, contro ogni regola della tradizione,
alla nostra cosi deserta mensa familiare. La sua
antipatia per «la francesina» era tanto acerba e
cosi poco giustificata, che un bel giorno pensai di
domandarne a lui stesso la ragione. Ora, quel
giorno, io dovevo costruire una certa gabbietta
per un grillo che mi avevano regalato; e, benche
mi fossi tagliuzzate le dita nell'acuminare legnetti
e piuoli, era tempo sprecato, la mia gabbia mal
connessa certo avrebbe lasciato scappare |l
grillo. Cosi mi rivolsi all'esperienza del vecchio
James, che in quel pomeriggio un po' caldo si era

seduto sotto il portico interno a prendere il fresco.



- Ora vengo, miss Madlen, - rispose il vecchio
James; - lasciatemi solo togliere la marsina,
perché non si sciupi. Andremo nel parco e vi
costruiro la gabbia per il grillo. Ma il grillo dove
l'avete?

- L'ho chiuso in un cassettone.

- E gli avete dato qualcosa da mangiare?

- Si, gli ho dato da mangiare.

- Cosa gli avete dato?

- Sotto un vaso ho preso un verme; poi tre
mosche.

- Ah, che sciocca! non sapete nemmeno cosa
preferiscono i grilli!

Poi, quando fummo nel bosco, egli scelse con
molta cura i ramoscelli che gli occorrevano e

comincio piano piano a costruire la casa per Il



grillo. Faceva le legature con piccoli vincigli di
solide stoppie; mentre lavorava, mi domando:

- E «la signorina francesina» dov'e, che non la
si vede?

- Ora e su in camera, e sta rinfrescando | miei
pizzi.

Il vecchio James sogghigno, e mi fece vedere
tutti i suoi grossi denti gialli. - Ah! ah! se la passa
bene in casa nostra, quella civetta che Dio la
maledical

lo gli domandai: - James, perche siete sempre
cosi sgarbato con la povera Odette?

- La povera Odette!... Ah! grazie! Per fortuna
che voi siete innocente! Ma quando lo sarete un
po' meno, anche voi domanderete alla
«francesina» cosa fa la notte invece di dormire...

- Poi si dette un gran colpo su la bocca, onde



punirsi dell'aver parlato, e fini la costruzione della
casa per il grillo.

Ma quelle sue parole mi fecero d'un tratto
indovinare molte cose. lo dunque mi proposi di
scoprir da me sola cosa faceva «la francesina»
invece di dormire, e, venuta la notte, in punta di
piedi uscii dalla mia camera, mi recai dietro
l'uscio della camera di Odette. Accostai l'occhio
alla serratura; tutto era spento, non udii che il suo
respiro addormentato.

Vi andai la notte seguente. Fra le connessure
dell'uscio, per la toppa della serratura, filtrava
una luce che nell'oscurita pareva intensa. Udivo
parlare sottovoce. lo, non so perche, mi sentii
cosi male, cosi male, che per un momento ebbi
I'impressione di sentirmi piegare le ginocchia.

Stavo su le mattonelle co' piedi scalzi; avevo



molto freddo, i miei capelli sciolti mi cadevano su
la faccia, su gli occhi. Poiche il cuore mi batteva
troppo forte, con ambedue le mani mi compressi
Il petto, e forse allora per la prima volta, con una
specie di paurosa gioia mi accorsi de' miei seni
nascenti.

Mi piegai, misi I'occhio alla serratura; ma per la
disposizione dei mobili nella stanza non potevo
riuscire a vedere che una finestra chiusa, il
lavabo, una poltrona e solamente un pezzo del
grande copripiedi rosso. Vedevo pero assai bene,
sotto le coltri, la forma del corpo di Odette, dalle
ginocchia in giu, muoversi...

Non saprei dire perche, rimasi avvinta, ferma,
piena di un‘angoscia mai provata. Mi drizzai, volli
fuggire; non potevo. Ancora dovetti piegarmi e

paurosamente guardare. Il copripiedi stava per



scivolare dal letto; era sconvolto, arruffato; la
forma del corpo di Odette non si muoveva piu. Le
sue ginocchia, i suoi piedi, sollevavano appena la
coltre; qualcun altro, che doveva essere piu in |a,
si mosse, discese, cammino, se ne ando per un
uscio interno. Avesse aperto quello dietro il quale
lo stavo, e non avrei nemmeno avuta la forza di
muovermi, per fuggire.

Torno il silenzio; il silenzio profondo, assoluto,
nella stanza, nel corridoio, nella casa
addormentata. Passo un tempo del quale non ho
memoria, poi vidi Odette scendere dal letto,
cercare le pantofole, venire verso il mezzo della
camera, fermarsi davanti al lavabo, versare
acqua nei catini,

Ora la vedevo splendidamente, nella cruda

luce. Non aveva sopra di se che i suoi



lunghissimi capelli sciolti, i suoi capelli arruffati,
stupendi, gonfi e lucidi, che le scendevano sino
all'anca, impigliandosi e gonfiandosi ad ogni
movimento su le perfette forme del suo corpo. lo,
veramente, non avevo mai creduto che Odette
fosse cosi bella, e poiche non avevo ancor mai
veduta una donna del tutto nuda, guardavo lei,
come se vedessi una cosa per me nuova nel
mondo.

Si lavava con minuzia e con attenzione,
respirando forte; la sua faccia mi sembro piena di
stanchezza, di sofferenza, d'irritazione. S'inciprio,
si fece la treccia, mise una bella camicia di fino
batista; prese uno specchio, lo sollevo davanti ad
un altro per guardarsi la nuca. Nella camicia
trasparente vedevo cosi delinearsi la profondita

dell'ascella oscura e nascere, come un forte



bocciolo gonfio di gioventu, il seno impetuoso,
che produceva una bella ombra nella tela fina.

Volli andarmene; anzi pensai: - «Ora devo
andarmene. E tardi; fa freddo; anche Odette fra
poco spegnera il lume...»

Invece non potevo. Ero i, sempre i, curva,
incatenata. Ed allora, senza bene intendere quel
che facevo, d'un tratto la mia mano si alzo fino
alla serratura, cercai di girare la maniglia, feci
rumore.

Odette venne all'uscio; vedendomi, s'impauri. -
«Che hai, Madlen? che fai?...» - Parlava
sottovoce, turbata, con il suo respiro caldo. lo
non risposi. Mi tocco la fronte, i capelli. lo non
risposi. «Che fai, Madlen?...» Solamente i miei

occhi piangevano, mentre non piangeva la mia



gola, non la mia bocca, non io. «Perche sei
venuta, Madlen? Stai male?...» - «Si...»

E con tutta la mia debole forza m'avvinsi a quel
suo braccio nudo. La trascinai. Venne con me,
nella mia camera. Il mio letto era sconvolto. Mi
coricai. La feci sedere su la coltre. Tenevo le sue
mani, le sue braccia, le sue spalle. Avevo
terribilmente voglia, non so perche, di baciare la
sua bocca. Le misi un braccio intorno al collo,
intorno alla nuca, la sua bella nuca scintillante...
Cosi la piegai, la costrinsi ad affondare il capo
nel mio guanciale...

Dormimmo.

In quella stanza era un trofeo d'armi; una

Immensa tavola nuda, macchiata d'inchiostro,



logora dai tarli; due vecchi armadii, qualche sedia
di velluto, un braciere pieno di cenere.

Li studiavo. Le finestre davano su la corte. Un
vecchissimo cavallo di mio padre vi camminava
tutta la mattinata. James lo teneva per la briglia.
Si chiamava Ramir. Aveva, credo, vent'anni. Era
stato il preferito hunter di mio padre, e
gloriosamente aveva galoppato per tutta la
contea. Negli ultimi anni lo attaccava qualche
volta il fattore al suo barroccio, per farsi condurre
ai mercati vicini; ma ora il barroccio stava nella
rimessa con le stanghe all'aria, carico di
ragnateli. Piuttosto che vendere Ramir, mio padre
si sarebbe fatto amputare un braccio. Benchée
non l'adoperasse mai, James doveva tutte le
settimane lucidare la vecchia sella. Cosi, a furia

di strofinarla, si era spelacchiata. E Ramir, ben



satollo di fieno maggengo e di avena soffice,
calpestava i ciottoli della corte, cacciandosi via le
mosche. lo gli portavo zucchero e pane; Ramir,
col suo muso bianco, mi sporcava di schiuma le
camicette. Quando giungeva il diacono Ralph per
impartirmi la sua lezione, sempre udivo il vecchio
James dirgli:

- Salga pure, signor diacono; la piccina e su
che lo aspetta.

Mi chiamava «la piccina», sebbene gia di
mezza fronte superassi la sua. Quando si € state
piccole nelle braccia di un vecchio uomo, per
guest'uomo non si diventa grandi mai.

James, nella corte, faceva interminabili discorsi
al furbo Ramir. Questi, ogni tanto, gli metteva il
muso contro la spalla. Stando sempre insieme,

seguitando a girare cosi, tutte le mattine, ormai



da lunghi anni, erano giunti a somigliarsi un poco,
l'uomo ed il cavallo; avevano qualche volta gli
stessi movimenti. Tac... tac-tac-tac... e ogni tanto
un inciampo.

D'improvviso il diacono Ralph entrava. La sua
faccia pallida e fredda non sorrideva mai. Si
toglieva il mantello; mi guardava. Anzi mi
guardava con attenzione, quasi volesse
indovinare se avevo quella mattina I'anima pura.
La sua statura un po' troppo alta s'irrigidiva
gualche volta vicino alla mia; si fermava, come se
In tutte le sue membra, in ogni suo movimento,
fosse una specie di pericolo. Poi, d'un tratto, mi
diceva quasi con ruvidita: - «Perche vi siete
lavata i capelli?» Oppure: - «Cos'é questo

profumo che ora portate?»



lo, con un singolare disagio, non gli rispondevo
nemmeno. Pero diventavo rossa. Il diacono
Ralph aveva due crudeli occhi, troppo virili,
troppo accesi di flamma interiore. Spesso ero
costretta, senza una ragione palese, a chinare i
miei. Quando mi guardava, io provavo con
irritazione la gioia d'esser bella. Fu il primo uomo
davanti al quale m'accorsi del peso che avevano
I miei capelli splendenti, della forma che aveva il
MIo corpo giovine.

Quando non sapevo una cosa, egli s'irritava
straordinariamente. Diceva: - «Non va! non va! -
e si alzava, camminava per la stanza. Era troppo
alto; non portava i capelli abbastanza corti, per
un prete. Poi mi spiegava lentamente quello che

non avevo compreso.



Ma queste sue lezioni diventavano di giorno in
giorno piu faticose; non per quello che
m'insegnava, ma per la sua presenza, per quel
che v'era d'innaturale, di assorto, quasi di
temibile in lui.

Veniva la mattina, quand'ero da poco levata. |
miei capelli brillavano; io lo sentivo; le mie mani
profumate, se per caso toccavano la sua veste, vi
lasciavano, come ali di farfalla, un po' di cipria.

Qualche volta mi pareva che i suoi occhi si
avvincessero alle mie nude caviglie. Di primavera
le tre finestre aperte mandavano su a vampate,
nei raggi del sole, il profumo nuovo delle violette.
Spesso un colpo di vento scompigliava
d'improwvviso tutte le pagine de' miei libri. Ed io
ridevo. Egli no. Egli seguitava a parlare,

impassibile, un po' curvato su me. Qualche volta



il suo respiro mi toccava le mani. Cio mi dava
noia. Quasi di nascosto le ritraevo. Allora i suoi
occhi diventavano scuri. A poco a poco la sua
voce mi girava intorno, come si gira intorno ad
una preda. Quest'uomo di trentacinque anni,
guesto mio educatore, questo prete, aveva una
faccia consumata, non saprei dire se dal vizio,
dall'astinenza o dal dolore; sembrava intelligente:
forse non lo era; sembrava un malato, un
incatenato, un soggiogatore di uomini costretto a
servirli, un distruttore di obbedienze curvato a
fatica sotto il giogo dell'umilta. Non mi parlava
guasi mai di religione.

lo non ero pit innocente. Avevo gia peccato, da
me stessa, e pensando all'amore. Quando le
mattine erano calde, o molto profumate, e i miei

capelli, scuri, biondi, pesavano piu del consueto,



gualche volta la sua voce, cosi vicina al mio
respiro, mi dava una specie di soffocazione;
sentivo la sua presenza pesare su me, come una
forza la quale tentasse di coricarmi, e v'eran
momenti ne' quali mi toccava rovesciarmi
all'indietro, chiudere gli occhi, un po' sopraffatta...

Egli se ne avvedeva. Diventava pallido.
Cessava d'improvviso dal parlare. lo pure. Si
taceva. Tra quel silenzio sentivo nascere in me
stessa il buon odore della mia nudita.

Una mattina - (era quasi I'estate, faceva caldo,
le praterie si muovevano, gonfie di profumo e di
rumore) - una mattina io stavo scrivendo su
guella tavola nuda, ruvida; egli era presso me,
contro lo spigolo, e guardando la mia scrittura,

con lentezza, con chiarezza mi dettava.



Il sole entro. A poco a poco invase la tavola.
Giunse al mio gomito. Avvolse il mio braccio.
S'impadroni della mia spalla. Fascio la mia nuca.
Tocco la mia guancia... Dovetti ritrarmi.

Cosi gli ero piu vicina. E il sole camminava.
Dopo qualche istante illumino di nuovo la mia
mano, prese tutto il mio braccio, m'entro nella
bocca, rise ne' miei occhi... Dovetti ancora
muovere la seggiola, sottrarmi a questo raggio
che mi voleva, a questo fulgore che sempre piu
mi sospingeva, lentamente, verso il diacono
Ralph.

Quando fui di nuovo tutta nelllombra, i miei
occhi lo guardarono. Mi pareva di essere quasi
nuda; il riflesso del sole mi rendeva trasparente.

Le mie braccia calde, la mia gola viva, il mio seno



gonfio di respiro, aspettavano quasi con
impudicizia la irritata gioia di sentirsi offendere...

Mi piegai; strinsi i gomiti; mi raccolsi tra le mani
la faccia. Ora non vedevo piu il sole. Ma lo
sentivo a poco a poco salire, invadermi,
abbracciarmi, ubbriacarmi... era in me, ne' miei
sensi, nel colore de' miei vivi capelli, entrava,
m'irradiava tutto l'essere, mi empiva di estate
I'anima...

E poiche i miei polsi erano congiunti, sentii che
una mano li strinse, li piego, mi curvo,
smemorata, nella fiamma del raggio di sole...

Quando capii che le mie vene troppo gonfie di
primavera stavano per inginocchiarmi, tutta viva,
tutta ebbra, sotto il potere della sua bocca, risi,
risi, ancora ebbi la forza di ridere, nel sole, come

una pazza...



Non mi fece male. Se ne ando come un
ubbriaco. Disse a mio padre che avevo tutto

imparato. Non lo vidi piu.

Y

Odette era la mia compagna, la mia amica, la
sola mia confidente. Né io potevo dimenticare
guella notte gia lontana.

Ho detto innanzi che, dopo essermi rifugiata
con lei sotto la mia coltre, dopo averla fatta
giacere sul mio guanciale, chiusi gli occhi e
dormii.

Non é vero. Chiusi gli occhi e piansi.

Ma una sola coltre ci avvolgeva, ed era la

prima volta che sentivo il tepore di un altro



essere prendere me. Non potevo nemmeno
ricordarmi chi era; stavo cosi bene vicino a lei;
tutto il peso de' suoi capelli soffici e caldi mi
traboccava su la spalla ingombrata; le sue
braccia morbide, impure, avvinte alla mia
persona mai da nessuno abbracciata,
oscuramente mi facevano sentire il bisogno di
coricarmi supina.

Era tardi; faceva un po' freddo; su noi, su la
nostra coltre, dormiva un raggio di stelle. Nei vetri
piu alti, contro il cielo, qualche lontana cima
d'albero si muoveva. Nella vasta notte non si
udiva neanche un rumore.

Ma io sentivo perdutamente il desiderio di
soffocare ne' suoi gonfi capelli la mia bocca
innamorata. Il suo respiro mi toccava, mi parlava;

era inebbriante come un forte profumo. Le parole



sommesse, leggere, pericolose come lenti baci,
mi carezzavano la bocca, mi scendevano, senza
rumore, fin sull'anima...

- «... Se tu sapessi come non ho voluto,
Madlen!... Era piu d'un anno che gli dicevo di no,
di no... tutte le sere... Ma qualche volta I'ho
veduto piangere... E tu non sai com'e triste veder
piangere un uomo. Allora, per non partire, per
non andarmene via da te, una sera ho chiuso gli
occhi, ed ho sentito la sua bocca fredda, la sua
bocca pallida... pesare, pesare terribilmente su la
mia...»

Forse non l'ascoltavo nemmeno piu. Ne' miei
sensi traboccava la memoria di altre cose infinite,
cose da nulla, pressoche inafferrabili, che

nondimeno erano state fra lei e me.



Avevo perduto per sempre il mio cuore di
fanciulla. Ed ora, improvvisamente, mi
rammentavo certe sue parole, certi suoi
movimenti subito repressi, qualche sua maniera
di guardarmi, di toccarmi, di vigilare la mia
bellezza nascente, qualche suo riso innaturale,
buio, quando scopriva ne' miei occhi di vergine la
traccia notturna de' miei primi peccati.

Gia da lunghi mesi Odette aveva cominciato a
parlarmi di cose d'amore come soltanto si parla
fra due vere donne. Talvolta mi fissava, mi
fissava lungamente, con le sue ciglia quasi d'oro
abbassate su gli occhi splendenti, e mi fissava
mutando colore, con un leggero cerchio d'ombra
che le scendeva sino agli angoli della bocca.

Giorno e sera noi eravamo insieme; la nostra

intimita era maggiore che fra due sorelle. lo mi



chiamavo Madlen, ella Odette: i nostri due nomi
cosi lievi erano la cosa piu fresca, piu ilare, in
quella vecchia provincia.

E troppo sovente noi parlavamo d'amore. Anzi,
ella ne parlava; io no. lo l'ascoltavo. L'ascoltavo
senza batter ciglio, con un senso di profonda e
voluttuosa paura. Mi raccontava di avere
appartenuto a qualche amante; me lo diceva, le
prime volte, con parole imprecise. Ma quella sua
voce calda, lenta, che somigliava un poco alla
sua maniera di muoversi, mi faceva immaginare
le carezze, le complicate carezze ch'ella doveva
saper dare ad un amante.

Si vestiva sempre cosi bene; aveva di sé una
cura infinita; i suoi trent'anni parevan meno di
venticinque; si vedeva ch'era impossibile, per lei,

far a meno dell'amore. Sapeva cucire, cantare;



sapeva scegliere i bei libri e tagliare le fine stoffe,
dipingersi un po' troppo gli occhi e suonare a
memoria Bach; sapeva rendere piena di
tentazione la mia vita deserta.

A poco a poco, senza che io me ne avvedessi,
ella incominciava con divenire il mio vizio. Fra lei
€ me nessuna cosa era vietata; potevo entrare
nella sua camera, Odette nella mia, quando mi
vestivo, quando mi spogliavo, ad ogni momento.
Ma io, per non essere indiscreta, prima di entrare
nella camera di Odette sempre battevo all'uscio,
e non vi andavo se non quando era necessario.
Ella no; ella da me veniva senza ragione alcuna,
e sempre amava essere con me, nel bagno, nello
spogliatoio, in quelle ore d'intimita, quando anche
gli occhi d'una sorella possono divenire

importuni.



Allora Odette, molto spesso, con l'aria di far
guello che faceva quand'ero una bimba,
s'impadroniva di me, de' miei capelli, della mia
gola bianca e nuda, mi pettinava, m'incipriava
tutta la persona, e sul mio corpo nuovo come un
fiore lentamente muoveva le sue dita pallide.

Alle volte, mentr'io mi nascondevo sotto i miei
capelli, tutta paurosa di me, voleva mi guardassi
nello specchio per vedere quanto ero bella.

Si, bella ero splendidamente, bella e matura
per il peccato, cosi bella che non potevo
guardare l'oscurita del mio grembo innocente, |l
pallore de' miei seni erti, senza pensare alla gioia
infinita, che di notte, nel buio, soffocando, ero
costretta a prodigarmi...

Talvolta io stessa la trattenevo a sedere su

I'orlo del mio letto, finché mi fossi addormentata.



Cio accadeva sopra tutto quando eravamo sole
nel Castello ed il silenzio mi pareva risuonasse di
lontani strepiti, fra quelle mura disabitate.

Quando sedeva su l'orlo della mia coltre,
Odette, nelle sere dell'inverno, ed i suoi
braccialetti, brillando, si premevan nel mio
guanciale profumato, noi parlavamo a lungo,
sottovoce, di cose veramente colpevoli, o
tremando, bocca su bocca, leggevamo qualche
storia d'amore.

Presso il mio capezzale stava sempre un
vecchio libro di preghiere.

Quando mi aveva raccontato qualcosa di
troppo torbido, e sentiva nel tepore della coltre
leggermente il mio corpo tremare, allora
prendeva quel libro, lo apriva, sempre alla stessa

pagina, e senza muoversi, molto piano, con la



voce alterata, leggeva una bella preghiera che,

mi ricordo, cominciava cosi:

«Dénoue tes cheveux, Marie Madeleine, 06 toi

qui as le plus aimé par mi les pécheresses...»

Ma una sera noi rimanemmo sole. In citta si
facevano le elezioni. Gia da un mese Lord W.,
mio padre, non faceva che aggirarsi per la
biblioteca, declamando con foga oratoria certi
suoi lunghi discorsi molto rumorosi e niente
affatto eloguenti. Infine parti, ben sicuro d'esser
I'uomo piu necessario alla politica dell'lmpero
Britannico.

Mi ricordo che faceva quella sera un terribile
vento; il parco non era che una fragorosa

burrasca di foglie arruffate. Gia doveva esser



tardi, forse le undici di notte, non so. Dietro le
finestre, nell'aria splendidamente limpida, si
vedevano bruciare le stelle. Un non so che di
selvaggio penetrava tra muro e muro; io non
potevo star ferma; quel rumore, quello splendore,
si propagavano in me, dandomi una specie di
febbre.

Tutti nel Castello erano gia coricati. Noi due
sole, in quella nitida sera di Marzo, rimanevamo
ancora vicino al fuoco spento. Sui nostri telai
formava un bianco ricamo il colore delle stelle.
Nei vasi erano fiori odorosissimi, raccolti a fascio.
Il vento saliva, scendeva, nel camino spento,
muovendo la cenere.

Odette era sprofondata in una grande poltrona
scura; vedevo le sue braccia nude fino al gomito,

vedevo le sue belle caviglie, del tutto scoverte,



nelle calze di filo nero, che parevan d'argento. E
la macchia de' suoi capelli biondi, sul velluto
scuro, sembrava quasi un vortice di fumo.

Allora una péndola suono. lo mi levai; ella pure.
Salimmo le scale insieme, con lentezza,
fermandoci ogni tratto. Siccome l'elettricita si era
interrotta, coprivamo con le nostre mani aperte le
fiamme delle candele.

Giunte sopra, Odette mi guardo. Era
estremamente pallida; le sue ciglia d'oro le
facevano battere fin contro le narici un lungo
riflesso quasi livido. La sua bocca non sorrideva
come sempre; anzi aveva un non so che di
sciupato, come la bocca di chi voglia reprimere
un intenso piacere, un dolore acuto. Per non
guardare lei, guardavo la candela gocciolante;

cercavo di non pensare ad altro che agli scrosci



fragorosi del vento. La flammella si piegava,
sfuggiva, guizzava, in rapidissimi fiocchi neri. Ma
l0 stessa mi sentivo come lei: pallida e con la
bocca sciupata.

In fondo al corridoio, con fragore, una porta si
spalanco.

Era il vento. Le due candele si spensero.

Il vento c'investi con impeto, quasi volesse
attorcigliarsi ai nostri fianchi, strappare via le
gonne dalle nostre cinture.

Odette mi pose una mano sul braccio; disse,
tra il vento: - «Spogliati. Verro da te; leggeremo
un libro.»

Dall'invetriata ch'era nel fondo le stelle
macchiavano il corridoio d'una luce fredda e
verde. Non risposi. La vidi andar via

rapidamente. lo restai qualche attimo ferma; il



cuore mi batteva. Poi, siccome sentivo le mie
trecce sciogliersi, andai, camminando su le stelle,
a chiudere quella porta spalancata.

Entrai nella mia camera senz'accendere |l
lume. Nello splendore delle due finestre si
vedeva il parco arruffare nel vento le sue mille
criniere. Gli abeti si piegavano tutti da una parte
come grandi vele buie. Mi appoggiai con la fronte
ai vetri, dai quali filtrava una lama di vento,
sottile. Guardai I'erba dei prati, che scorreva,
come se la traversassero in furia cento ruscelli.
Sentivo il peso delle mie trecce pesarmi fin su
I'anima. Non ero piu io, non conoscevo piu me
stessa, mi sembrava di attendere un'anima
straniera che stesse per entrare in me.

Il campanile, dal borgo invisibile, suono l'ora.

Mi parve di vedere questi larghi rintocchi



andarsene per l'aria infuriata come pesanti
mantelli gonfi di sonorita. Pensavo alla pallida
fronte del diacono Ralph, a' suoi bellissimi occhi
freddi come l'argento...

Non era piu nel borgo il didcono Ralph. Dov'era
il diacono Ralph?...

Mi slacciai la gonna, mi slacciai la camicetta,
mi tolsi le forcelle dalle trecce, ad una ad una.
Cosi facendo pensavo alle ragazze che sono
tranquille, che non hanno bisogno d'amore, che
vanno a letto con un po' di civetteria, ma senza
mai sentirsi cosi male...

Avrei voluto essere come loro; addormentarmi
anch'io, tranquilla, con le due mani in croce sul
petto, finche tornasse, la mattina dopo, il sole...

Non mi pettinai; hon misi profumo ne cipria;

non andai nemmeno a guardarmi nello specchio.



Indossai una leggera vestaglia, e per togliere le
scarpe, le calze, mi sedetti su l'orlo del letto. lo
non pensavo all'amore; pensavo terribilmente a
lei, a me...

In quel momento entro Odette.

Chiusi gli occhi; mi feriva in tutta la carne la
gioia piu grande, piu paurosa, che provai nella
vita.

Poi cesso. Mi parve di essere morta. Rimasi i,
ferma, con la mano che piu non sapeva togliere
la calza; una gamba scoverta la gola nuda... Ella
mi disse: - «kNon sei ancora svestita?» E venne li
vicino, rovescio del tutto la calza, me la tolse dal
piede. Svestita?... Si, lo ero. E perché me lo
domandava? Troppo lo ero; quasi hon avevo su
me che la mia bellezza e la paura di me stessa.

Nel chinarsi, anche la sua vestaglia s'aperse. Mi



sentii venire contro la faccia, negli occhi, nella
bocca, nel respiro, un intenso buon odore di
cipria calda e profumata.

Ella torno a dire: - «Non sei ancora svestita?»
Lo disse con una voce opaca, una voce sorda,
pesante, esasperata, una voce che dissipava
l'ultimo indugio. Vedeva bene la mia gola
rovesciata; vedeva bene che mi restava solo da
entrare sotto le coltri.

E mormoro: - «Cobricati...» - Mi tolse la
vestaglia, sollevo il lenzuolo, mi appoggio la
bocca su la fronte, per aiutarmi col suo peso a
cader supina.

Poi mi coverse; raduno sul guanciale i miei
capelli disordinati; ravvolse la coltre, piano piano,

intorno alla mia gola.



Faceva tutto cio naturalmente, come una
buona sorella, con le sue mani troppo calde, col
Suo respiro troppo intenso, lasciando sbocciare
dalla vestaglia i seni malnascosti, che tremavano.
| suoi magnifici capelli biondi formavano un
semplice nodo, una specie di voluminosa
matassa, che da un lato, mal rattenuta, le
ingombrava tutta una spalla.

lo chiusi gli occhi. Non la volevo nemmeno
guardare. Ma pensavo agli occhi freddi come
I'argento, alla faccia devastata e bella del
diacono Ralph...

Allora ella sedette su l'orlo del letto, piegata su
me, reggendosi ad un gomito che affondava nel
guanciale. Non ricordo bene cosa disse... molte
parole, delle quali sentivo sopra tutto il fiato; il

fiato caldo, vicino, insistente, gonfio d'una specie



di grido represso, che mi toccava come tocca
una mano, come un labbro bacia, come un
amante si da...

E quella voce mi penetrava nelle vene,
spossandomi, ravvolgendo con insidiosa lentezza
il mio corpo inebbriato; anzi non l'ascoltavo
nemmeno piu: era una voce piena di gioia
carnale, che si confondeva quasi al rumore del
vento, al colore bianco delle stelle, a tutto il
piacere infinito che stava per nascere in me...

A poco a poco, le parole che mi diceva - parole
che non ricordo e non so quali fossero -
divenivan piu pesanti, piu sorde, cadevano su le
mie palpebre chiuse, baciavano la mia bocca
umida, mentr'io sentivo, ed ella pure sentiva, il
mio grembo tutto tremante sollevarsi, pieno di

felicita...



Nell'urto che ci avvinse, cadde il libro di

preghiere.

E il vento pregava per noi, cantando, nella

notte scintillante:

«Dénoue tes cheveux, Marie Madeleine, 6 toi

qui as le plus aimé parmi les pécheresses...»
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Ma Egli andava coi poveri, co' gli umili, coi veri
derelitti, e vestiva il lino tessuto su' telai delle piu
misere filatrici, e beveva l'acqua di carita nelle
ciotole degli arsi cammellieri, e dormiva ne'
roseti, ne' palmeti, su l'erba ove nascosta
germina la fragrante viola di Galil, sicche la sua
bianca tunica sempre mandava odore di rugiada
mattutina e di erba selvatica.

E quest'Uomo ch'era il piu povero fra tutti i
poveri di Palestina, passava davanti ai cancelli
dei patrizi, e non volgeva lo sguardo; passava
davanti ai palazzi dei plutécrati superbi e
dissoluti, passava davanti ai teatri senza statue,

dai frontoni dipinti, ove i mimi imbellettati come



cortigiane satireggiavano con scaltre adulazioni
la Romanita goffa e prepotente; passava davanti
alle bacheche dei cambisti, ove rilucevano le
monete auree di tutto il Mediterraneo, passava
davanti alle mostre dei venditori di toghe e di
clamidi, con l'insegna dipinta di fresco in lettere
latine per allettare il centurione dispendioso ed
ignorante, passava per i vicoli ambigui ove le
belle prostitute di Siria cantavano con voce
flautata per allettare il danaroso viandante,
passava davanti ai collegi della dura sapienza
giudaica, davanti alle gioiellerie piene di gemme,
ai fabbricatori di vassoi d'argento, agli empori di
tappeti mesopotamici, alle fabbriche di anfore, ai
fini cesellatori di spade, ai librai che ostentavano

edizioni alluminate di pergamene elleniche,



passava nell'empio cuore della citta satanica,
alto, muto, e mai non volgeva lo sguardo.

In estate i bagni si gremivano; le bellissime
donne di Giuda corrompevano con un‘occhiata la
giustizia dei governatori latini, carichi d'anelli e di
collane trafugate nei saccheggi. Ogni tanto
veniva la notizia d'una lontana vittoria di Cesare; i
banchieri ed i commercianti s'impensierivano,
pensando all'imminenza di nuovi balzelli. Nelle
affollate gelaterie, su tavolini di giunco flessibile,
si consumavano chiacchierando sciroppi e
sorbetti simili a neve profumata, che gli schiavi
apprestavano entro scorze di lucenti melagrane;
sottovoce si deridevan le pessime abbigliature, i
movimenti scomposti, ma sopra tutto le grosse
mani ed i piedi plebei che avevan le mogli de'

funzionari cesarei; si parlava di Roma come



d'una immensa citta coloniale, piena di borghesi
arricchiti e di despoti altrettanto provvisori quanto
balordi; chi poi diceva di venir da Roma e parlava
della sua magnificenza barbarica, era da tutti
ascoltato, interrogato, con una specie di curiosita
sospettosa ed incredula.

Ogni tanto, per le strade ben pavimentate,
passava a cavallo un giovine patrizio di Giuda,
ufficiale nella guardia romana, pallido ed
effeminato sotto l'alto elmo, che mal nascondeva
in quelle fisionomie di decadenti l'intima
vergogna della irredimibile servitu. Quel parlar
grave della gente di Palestina metteva nell'aria
un non so che di musicale, una specie di ronzio
calmo e vasto, che pareva la nenia voluttuosa di
un popolo semidormente, la voce senza

convinzione di anime passate al di la.



Una bella stoffa, un prodigioso anello, una
pettinatura insolita e complicata, un motto di
spirito, la notizia d'un fidanzamento, la
straordinaria ladreria di qualche beduino crudele,
gli spettacoli dei nuovi anfiteatri che si stavano
aprendo, la questione dei precettori stranieri che
pervertivano gli adolescenti e quella dei
linguacciuti liberti che spadroneggiavano in tutte
le case, il pericolo delle spie, quasi tutte greche o
levantine, cui non sfuggiva il minimo pretesto per
fare una denunzia o per tentare un ricatto, le
prolusioni sapientissime che i Dottori tenevan ne'
cortili del Tempio, dinanzi ad immensi uditorii fra i
guali nessuno si dava la pena di capire un'acca,
I'imbarazzo del Procuratore, il quale non
mancava di perdere il filo e di arruffare

scempiaggini tutte le volte che aveva da parlare



In pubblico, ma sopra tutto il colorito sanguigno e
le poppe indecenti che aveva la moglie di costui,
plebea ricca di bitorzoli e scarsa di virtu, la quale
faceva commettere un numero infinito di
sciocchezze al rappresentante di Cesare, le
canzoni esotiche venute in Palestina coi
navigatori o con gli schiavi d'altre terre, le satire
nelle quali si tradiva il terribile spirito ironico della
razza giudaica: - tutto cio formava l'argomento
de' discorsi consueti e pareva occupasse l'anima
superficialmente lieve di questa incatenata
metropoli, pitu che I'epopea mondiale degli
eserciti romani o la distruzione lenta che Giuda
subiva sotto il regno del vile Tetrarca.

Ma Egli andava coi poveri, co' gli umili, con i
buoni derelitti, e dappertutto era dove la fedelta

inestirpabile dalla razza batteva nelle vene del



popolo, e dappertutto era dove il sogno dei
mistici antichi rinasceva nella disperata nostalgia
della gente semitica, e dappertutto era dove |
piegati, i flagellati, i curvi sotto le ingiustizie del
mondo, i preclusi al paradiso terrestre sognavano
I'appressarsi del regno di Dio; e dappertutto era
dove la scintilla d'un sogno folle poteva
incendiare, come un granaio ricolmo di biade
aride, la infinita miseria del terribile mondo.

E la sera, davanti ai casolari, Egli passava, con
il suo viso di uomo che abbia tutto pensato, e
carezzava la tonda fronte ispida, il ricciuto vello
ebraico dei fanciullini ch'egli amava; e stando
vicino ai pozzi, quando I'ora imbruniva, quando il
cigolar delle secchie portava in su l'acqua buia
come se fosse piena di stelle, parlava

dolcemente con le vecchie femmine ancor onuste



di tarda maternita, con le spose dalle guance
vellutate, con le adolescenti non ancor
possedute, parlava coi duri artieri, con la
plebaglia senza moneta, con i gaglioffi e con gli
agguantatori che le guardie tenevano d'occhio, e
parlava per tutti ugualmente, nella maniera piu
dolce che mai s'era udita, lasciando un lembo di
sé stesso in chiunque parlava con lui.

Sicche un giorno cominciarono con dire: -
Questi e 'uomo che or venne da poco
annunziando il Battista; il re di tutti i miserabili,
che avra per corona il serto di spini, per scettro il
chiodo infitto nella mano.»

Ed un altro giorno dissero: - «Egli guarisce, Eqgli
monda, Egli rigenera.»

Ed infatti, una volta, quando venne lI'uomo

ossessionato, - e tutta la piazza era davanti - egli



disse: - «Ma tu perche farnetichi e ti fai male con
le tue stesse mani? Vieni a me, lascia che io ti
tocchi, e sarai libero da ogni dannazione.»

Cosi fece l'ossesso - e tutta la piazza vide |l
miracolo - e rimase prosternata fin quando Egli
spari.

Un'altra volta venne a lui il paralitico, e la sua
mano lo disciolse; venne il muatolo, e questi parlo.
Tutti quelli che pativano furon da lui medicati. E
gia si parlava in ogni piazza del bianco
taumaturgo, e tutti venivano, e tutti, senza erba
ne farmaco, venivano mandati alle lor case, liberi
dal morbo che li flagellava.

Poiché sopra tutto Egli diceva: - «Perdonate al
vostro male, a chi vi dona il male, a chi vuole che
vi sia dato il male; poiché nel dolore umile, nel

dolore senza bestemmia e la via che conduce al



bene ultimo. Anzi voi dovete conoscere, uomini,
che la felicita unica viene dal dolore.»

E v'era tutto un popolo, e v'era tutto un mondo
ancor nuovo a questo verbo di martirio e di
purificazione, che usciva dai foschi tuguri, pronto
anch'esso alla croce del Calvario, pur di credere
nelle parole del bianco taumaturgo:

«La felicita unica viene dal dolore.»

Ed io sentivo il grande spirito del Cristo elevarsi
dalle oscure moltitudini di Lourdes, ove un giorno
eravamo tornati, Madlen ed io, nonostante le

beffe del devoto e sardanapalico Lord Pepe.



Questi era sazio di pellegrinare ai luoghi sacri
della cattolicita e meditava di ascendere con la
bionda Litzine al primo ghiacciaio del Pic du Midi,
per quindi presentarsi come un puntatore
inaspettato nel Casino di Pau e chiedere un
banco di mille marenghi.

Dopo il suo ritorno d'Oltremanica, questo
banco di mille marenghi era divenuto la sua
fissazione. Ormai non gli pareva cosa
ragionevole cimentarsi al gioco in alcun altro
modo: - I'esperienza gli consigliava di attendere
pazientemente che un banchiere fortunato
avesse davanti a se questa lucida somma, poi
sorgere d'improwvviso, chiedere il banco, voltare
possibilmente un nove di qua, un nove di la, dare
la buona notte a tutti e ritirarsi per otto giorni a

vita privata.



Maniera in fondo rispettabilissima d'intendere |l
gioco d'azzardo e, secondo la legge darwiniana
della lotta per I'esistenza, tutto quel
trascendentale senso dell'uman vivere che il duro
Schopenhauer riassumeva nell'istinto di
sopraffazione.

Senonche lI'amabile filosofo ispano-britannico
(in cio di gran lunga superiore al tetro tedesco)
ammetteva con molta lucidezza di spirito che, in
luogo di far nove a destra e nove a sinistra, si
potesse anche per disavventura fare baccara e
baccara.

Ed appunto per premunirsi contro questa non
improbabile jattura, il saggio Lord Pepe aveva
molta fede nell'allenamento fisico, nel giusto
equilibrio dei nervi e dei muscoli, bene temprati

alle fatiche della selvaggia montagna: - percio



Lord Pepe aveva immaginata, e predisponeva
ora ne' suoi minimi particolari, un‘ascensione al
Pic du Midi.

Egli riteneva - secondo una esperienza non
meno scientifica di quella che governa i miracoli
di Lourdes - che la perfetta sanita e la pienezza
delle forze fisiche pongan ['umano spirito in uno
stato di maravigliosa antiveggenza, la qual
consente perfino d'intuire i colpi favorevoli nelle
oscure fortune del giuoco di baccara.

Questa geniale teoria, non meno seria di tutte
le altre che sorgono, brillano, e passano di moda,
gli aveva date ormai conferme indiscutibili,
tantoche, se invece di sostare al primo ghiacciaio
avesse voluto arrampicarsi fino alla cima del Pic

du Midi, non v'era ombra di dubbio che il banco



da chiedersi poteva essere magari di cinquemila
marenghi.

Cio che importa, nelle cose terrestri, € credere
ciecamente anche in assurdita, volere con
assoluta fede una cosa magari impossibile; chi
porta nel cuore la incontrastata certezza, gia si
trova per questo solo fatto su la via del miracolo.
Ed il miracolo forse non e che una suprema ed
oscura potenza della volonta umana.

In fin de' conti, se un pazzo era Lord Pepe, il
gual credeva nell'influsso dell'aria di montagna su
le fortune imprevedibili del baccara, qual nome si
meritava la demenza nostra, la fede o la curiosita
nostra, che non esclude a priori le virtu
miracolose di una fontana d'acqua sorgiva su la

guarigione delle piaghe insanabili?



In verita eravamo pazzi entrambi, o saggi
entrambi, secondoche si voglia nominare folle o
giusta quella tentazione che I'uomo prova di voler
guardare oltre i confini della stessa logica ed oltre
I'esperienza della umana possibilita.

Per guanto sia mediocre il fine che lo tenta, c'e
sempre un po' di sogno nell'uomo che insegue
una chimera. E bisogna infine comprendere che
nessuna verita e perfetta quanto la verita sublime
delle cose impossibili.

Soltanto il meraviglioso € bello nella vita, ne
Importa voler conoscere per qual modo esso

avvenga.



Questo noi cercavamo tra le oscure folle di
Lourdes, nella grande attesa del miracolo che
percoteva la cristianita infinita.

Quanti erano? Quante migliaia erano?

Impossibile a contarsi, quellimmenso numero
di cristiani, del quale si gremiva tutta quanta la
vallata; uomini e donne, secolari e monaci,
cristiani di tutte le terre, facce sperdute in Cristo,
nel fuoco della penitenza, nella febbre del
digiuno, tutti confessati con l'ostia, mondi come il
lino del battesimo, tutti assorti nel veggente
amore che accese I'anima della bianca
pascolatrice.

Era gia questa 'ora, dopo le campane del
vespero, quando i pellegrinaggi di Lourdes si
adunano intorno alla Collina del Calvario per

formare la processione del Santissimo



Sacramento. Dai lontani Pirenei scendeva nella
vallata un vento scuro, che pareva trascinasse
con se, dai prati alti, un melodioso e grande
stormir d'abeti. Il bianco fiume di Bernadette
guella sera cantava, come nel tempo quand'ella
venne al guado, e la compagna e la sorella
passarono per l'altra riva, e sparvero, cercando
legna di buona scintilla. Nel vento era un odor
confuso di nevai e di violette, un odor soave di
bosco lontano e di fragranti resine.

Ora il Vescovo si mise davanti alle bandiere
sacre delle varie comunita, e la processione
comincio a salire I'erta del Calvario. Di la dal
ponte, sotto il Castello che tenne il vassallaggio
delle otto vallate, Lourdes la empia, Lourdes la
citta monastica dei rigattieri di religione, si

andava cancellando a poco a poco dietro un



confuso velario di alberi e d'ombra. D'un tratto,
sui bianchi steli dei ceri votivi qualche pallida e
tremula flammella s'accese; poi divennero cento,
poi mille, poi divennero decine di migliaia; e tutto,
nella valle di Lourdes, era un fantastico tremore
di piccole stelle, un brillar stupendo che
inflammava i marmi della raggiante Basilica, un
improvviso ed infinito incendio, che vacillando
pavimentava l'immensa Esplanade come una
specie di terrestre firmamento.

Si vedevano i cristiani salire per le duplici
scalinate del Tempio, dietro selve di arazzi e di
bandiere che seguivano il baldacchino del
Vescovo; ed erano gli incisi di tutte le piaghe, i
turiferari della umana calamita, il vecchio popolo
di Cristo, la sua carne, la sua crocifissa anima,

quel che restava in terra del sogno d'un Dio.



E Ia, nel fuoco della Basilica, l'altare incendiato
folgorava come un braciere splendidissimo.

Gli ori antichi, le gemme di tutti i regni della
terra, le collane di perle che cinsero il collo delle
cattoliche imperatrici, gli anelli dei Cavalieri di
Cristo, conquistati nel tesoro di Bisanzio, i rubini
rossi come il sangue, gli smeraldi verdi come
I'oltremare, le riviere di brillanti che nessuna
donna mai possedette: - questo possedeva la
pallida Signora di Lourdes, I'Apparsa con un
manto azzurro nel sogno della povera
pascolatrice.

Ora, nella grande Basilica, si alzava il canto dei
pellegrini, e questa voce gonfia di patimento,

accesa di folle religiosita, rintronava contro i



marmi tempestati di argenti votivi, traendone un
fulgore cosi abbacinante che la luce medesima
pareva divenisse un rumore.

Chiese uscite dalle catacombe, nel barlume
fumoso delle torce sotterranee, con vescovi
primordiali che battezzavano i condannati alle
ugne delle fiere, chiese della prima cristianita,
considerata come plebaglia da carneficina, ora
voi siete palazzi d'argento, con vescovi regali e
scintillanti come tiranni asiatici, dai quali non si
appressan le labbra se non a calici di ben
cesellato oro massiccio e non si dona il Paradiso
a chi non dona, e solo ¢ fatto il nome di Cristo
per suggellare opere ch'egli maledisse!...

Povere turbe fanatiche, voi forse eravate ancor
le medesime che s'inginocchiaron nelle buie

catacombe, iloti perpetui, che opprime la dura



potenza delle citta sataniche, vecchia famiglia dei
carceri mamertini, dei lazzaretti forensi, dei
poderi lavorati al paro con le bestie da giogo,
poveri brandelli marci della splendente carne
umana, tristezza della dolce terra, dolore del
mondo...

La chiesa era bella; era tutta un arazzo
d'argento, un portico d'oro, un teatro follemente
lussuoso della umana poverta, una sala mistica
ove le turbe inginocchiate aspettavano la
consumazione d'un rito mirabile; un rito nel quale
vedrei qualcosa di superumano avvenire, forse |l
trasmutamento di tutto me stesso in un altro
spirito, quello che potrebbe infine prosternare la
mia dura fronte contro la fredda pietra e sentire in
me nascere la divina bellezza della possessione

di Dio.



Forse di la uscirei, acceso io pure dalla
demenza dei portatori di fiaccole, servo io pure
dell'idolo scintillante, e la mia voce sommessa
canterebbe nella grande conclamazione del
miracolo, e sarei quel monaco del quale talvolta
sorge in me la squallida ombra, e me infine
condurrebbe la mia vita di profanatore alla sua
perfezione definitiva.

Pensavo: - «Saro un monaco. Usciro dal
rumore della vita, stanco alfine de' miei giorni
dionisiaci, e portero il capestro dei frati minori.

E tondero la mia liscia capigliatura, e stringero
nel cordone del saio monastico le snelle mie reni
che saziarono il piacere delle gloriose cortigiane.
Il piede mio sottile, uso a ben reggersi nelle
piccole staffe delle selle di peso leggero, patira

ignudo il gelo dell'inverno, serrato fra le corregge



dei sandali d'umilta. Una squallida barba
castana, con qualche filo biondo, contornera
I'inciso pallore del mio volto notturno...»

Pensavo: - «E questa che viene con me, la
bella fra tutte le belle, una sperduta in mezzo alle
perdute, un fiore lungo la mia strada, una donna
oscura che mi guarda con i suoi occhi pieni di
nord, forse oggi diverra la sorella dell'altra
peccatrice, quella che disse una sera al pallido
Uomo di Galil: - «<Préndimi! baciami!... la strada e
bella; e tu scioglierai la mia treccia per farne il tuo
guanciale profumato...»

Pensavo: - «Siamo stati entrambi freddi e
funesti come i gioielli che brillan nelle vetrine
diavolo; tutta la nostra vita fu spesa, la dove
I'anima perisce, negli ardenti pericoli delle sterili

gioie; forse patimmo senza piangere, forse in noi



rise un dolore che ci costrinse a vuotare il célice,
a rompere il bicchiere...»

E non udite voi, Madlen, come cantano i devoti
pellegrini?

Essi cantano: - «Date a noi, Vergine Matria, la
grazia, non di guarire, ma di credere; non di
possedere, ma di credere; non di essere felici,
ma di credere. Date a noi, Vergine Maria,
I'altezza d'amore ch'e sopra il dolore degli
uomini; lontanateci dalle cose del mondo, fate in
noi scendere quel che ogni spirito cerca: il vero
Dio.»

Essi cantano: - «ll miracolo che noi cerchiamo
e la testimonianza che voi non siete unicamente
una musica del nostro inginocchiato sogno, ma la
eterna luce dell'eterno infinito, la buona e verace

ala che noi raccogliera dal peso della polvere.»



Essi cantano: - «Vergine Maria, da ora un
segno che tu sei, nella nostra carne maledetta;
solleva, se non me, il fratello mio che non ha
ginocchia, la sorella mia priva di labbra, che non
puo dire il tuo nome; libera uno dei mille dal
marchio dell'inguaribile infermita; muovi la mano
per toccare una sola fronte; fa che i nostri occhi
vedano quel che i nostri orecchi udirono; sii con
noi, prega per noi, Signora di Lourdes, Madre di

Dio...»

La chiesa era bella; era tutta un arazzo
d'argento, un portico d'oro; i ceri si moltiplicavan
tremando nel fuoco del tesoro inaccessibile; da
ogni pietra saliva in Cristo I'anima del pellegrino

inginocchiato.



Ed io pure sentivo qualcosa di me uscire da
guesta mia pesante materia, che tutto soffri e
tutto volle, per alimentarsi di quell'anima grande
che la folla tramandava, come se il principio della
liberazione stesse per invadere la mia spiritualita
non ancora trascendente. E questo senso della
purificazione mistica era in me tanto piu
vuluttuoso, quanto piu sentivo di essere vicino
all'amore di una donna, e quanto piu sentivo il
braccio di questa mia donna impaurita tremare
leggermente sotto il mio, quando, nella
splendente Basilica, fra la turba infinita, ella era il
solo profumo, la sola presenza che ancora
potesse ricordarmi della mia vita lontana.

Eppure, mai come allora, mai con uguale
carnalita, avevo sentita la gioia della sua bellezza

invadermi, l'ardore del suo desiderio possedermi,



essere mio, confondersi nel tremore d'anima che
pareva mi volesse dividere dalle gioie della vita.

Forse quest'amante, che non mi diedero le
coppe lievi, ricolme di vini biondi, or mi darebbe
la Chiesa dove I'organo balenante cantava, e mia
diverrebbe davanti alla genuflessione di tutti i
percossi, davanti alla miseria di tutti i pentiti, tra
guell'incenso pregno d'immaterialita, che salendo
in larghi vortici offuscava le gemme dell'idolo
scintillante.

In una specie di sogno meraviglioso io pensavo
alla liberazione dai sensi e pativo l'odore della
sua carne, intravvedevo le altezze della mistica
fedelta e mi accorgevo del suo corpo ignudo,
sentivo giungere insieme l'ora di partirmi da ogni
desiderio e quella di godere il piu logorante

peccato.



Forse in lei, piu profonda che in me stesso, era
guesta medesima duplicita, e le sue mani crudeli
toccavano me, come un'‘amante cerca di
comunicarsi al piacere dell'amante. Ne' suoi
occhi pieni di nord non avevo mai veduta piu
ombra.

Non so perche, in quel momento la immaginai
gualora fosse morta - morta nella sua gioventu -
ed immaginai di vederla giacere sovra un letto
pieno di trine, seminuda, co' suoi capelli ancor
segnati dall'ondulazione, con tutti i suoi vizi
ancora evidenti su la pelle incipriata, e pensai
come sarebbe stato lieve il peso di quel corpo da
mettere nella bara...

Ma era viva, e diventerebbe vecchia, - una
piccola vecchia gialla, col mento aguzzo, lo

scheletro accartocciato... Il giorno del suo



funerale, quando la porterebbero via, forse da
tutti dimenticata, forse in miseria, qualcuno
direbbe ch'era stata una prostituta; le darebbero,

per marcire, due metri di terra santa...

E la sua bocca nuova come la primavera mi
fece pensare alle notti del pallido Uomo di Galil,
guand'Egli dormiva sotto le stelle, vicino alla
cortigiana di Magdala, quella che non sapeva
liberarsi dall'odore delle sue fine ciprie, dal peso
de' suoi fulgenti braccialetti, bella come la rosa
che nasce nei fragranti giardini del Libano,
I'intrisa di tutti i peccati, I'amica dei centurioni
prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti ove
spremuto rideva il grappolo delle vigne di

Galaad...



E fu il mio sogno cosi veracemente manifesto,
che d'un tratto vidi, o mi parve, un largo drappo
d'oro sciorinarsi nel mezzo della Basilica, e vidi la
danzatrice di Magdala, senza veli, piu bella
d'ogni altra che mai portd nome di donna, sciolta
fin sopra le anche i suoi capelli biondi e bui, con
braccialetti d'oro che si attorcevano a' suoi polsi
come fini serpenti, e filigrane di gemme sui vertici
dei seni gonfi di voluttuosa puberta, uno specchio
d'argento che brillava sul tappeto scintillante, e
per musica unica la bellezza della sua nudita,
danzare le sacre danze oscene dei pallidi semiti,
guelle che in Giudea svigorivano le dure milizie
italiche, e per lei da ogni parte ammucchiavano
sul tappeto scintillante le piu costose gemme
della folle Tiberiade, ove nessuna finestra mai si

chiudeva prima dell'alba e nessuna donna era



mai posseduta da un uomo solo, anzi a quelli piu
sfrenatamente si dava, che nello stesso furor
dell'orgia la natura vieta...

E questo, ch'io vedevo, era uno splendido
abbaglio de' miei occhi, gia pieni di quella
erroneita ch'e fuori dalle cose presenti, ma che |l
forte calor dello spirito 4gita e crea come un
sogno non piu dimenticabile. Mai quella chiesa
inflammata uscira dalla mia memoria ed il largo
drappo d'oro sul quale mi apparve, nelle
sembianze della donna ch'era mia, la danzatrice
di Magdala.

| ceri ardevano, I'organo scintillante alzava il
suo canto liturgico sul fervore delle turbe
inginocchiate; l'altare, circonfuso di fumo,

tramandava dagli ori de' suoi tabernacoli quel



senso dell'eterno e dellimmanente che il sogno
di tutte le stirpi custodi nelle arche millenarie.

Dietro quell'altare, come se ogni cosa di Dio
fosse trasparente, mi pareva di vedere il bianco
Taumaturgo allontanarsi per la terra di Galilea, fin
la dove ancora splendevano le rosse finestre di
Tiberiade; la era steso, tra incensieri che
fumavano, il largo drappo d'oro della danzatrice
di Magdala, cosparso di gemme che cadevano
intorno al suo specchio d'argento...

Era il peccato del mondo che si trascinava sin
davanti gli altari, la gioia della umana carne che

non voleva dar pace nemmeno al cuore d'un Dio.

Or vedevo la donna splendente, inginocchiata

nel mezzo della Basilica, sul drappo d'oro,



immergersi nuda nel fumo degli incensieri,
mentre saliva, tra il dolore della umana gente, la
voce del grande organo avvolto in una musica di
flamme, e |'alta chiesa bruciava come un
padiglione di sole - di fuoco e di sole - ov'erano
tutti i peccati, le gioie della carne, tutto il rossore
della umana volutta, il riso ebbro della perdizione
che vuota il célice, spezza il bicchiere... piu su,
piu su, in un vortice di sole - di fuoco e di sole -
ubbriaca, nei paradisi terrestri, l'infernalita

dionisiaca della vita...

E la voce del mio spirito a lei gridava



- «Sciogli la treccia. Maria Maddalena; tu sei la
piu bella fra tutte le donne; il mio dolore e con te;
il mio amore e con te; sciogli la treccia, Maria

Maddalena...»

La chiesa era bella; era un arazzo d'argento,
un portico d'oro, una vetrata gloriosa di eccelsi
cristalli, ove ogni flamma si rompeva nel fuoco
settemplice dell'arcobaleno.

E la voce del mio spirito a lei gridava:

- «Sciogli la treccia. Maria Maddalena; tu sei la
piu soave di tutte le peccatrici; dalla tua carne
bianca si diffonde il profumo delle rose di Galaad;

nel giardino che tu sei nasce la fontana del



terrestre amore; esso e vivo, e trema nel tuo
grembo di peccatrice, nel tuo grembo di
posseditrice... Sciogli la treccia, Maria

Maddalenal!...»

Dai sacri incensieri, appesi a doppie catene
d'argento, dal suo drappo d'oro steso nel mezzo
della Basilica, quasi da lei, dalla inazzurrata sua
nudita, saliva lento e ricamato il fumo dell'incenso
cristiano, trasparente come l'elevazione dello
spirito, casto come I'anima delle creature
comunicate, lieve come la speranza degli uomini,
ascendente come I'umano dolore.

Tra il fumo, che pareva le formasse una tenue
veste azzurra, le sue forcelle d'oro bruciavan

nella capigliatura scintillante.



Ma d'un tratto le sue dita vive sciolsero il nodo
che avvinceva quella ricchezza disordinata, quel
mantello biondo e buio, che pareva stellato come
sono i firmamenti nel mese d'Aprile.

Cadde.

Su lei cadde. Maravigliosamente la vesti. Nelle
sue trecce disciolte penetro la nuvola degli
incensieri. Vidi una striscia di vapore cingerla
come una clamide bianca. La musica, divenuta
fumo, s'immerse ne' suoi capelli scintillanti. Non
era piu nuda, non era piu la danzatrice di
Magdala, ma quella che disse una sera al pallido
Uomo di Galil: - «<Préndimi! baciami!... la strada &
bella; e tu scioglierai la mia treccia per farne il tuo

guanciale profumato...»

e



Or io vedevo, nel celestiale dirupo, quella che
un tempo chiamavasi la caverna de' caprifogli e
degli spini.

Quando scese al guado Bernadette, la Gave
de Pau scorreva sotto la rupe di Massabielle,
rasente il greto selvaggio. Ma ora la sagacia
idraulica dell'ingegneria canonicale aveva
respinto il flume nel mezzo della vallata e
spaziose murature circondavano l'accesso alla
Grotta del Miracolo. Questa non era paurosa née
profonda; nulla in sé aveva dell'antro o della
spelonca, nulla dei sinistri abitacoli di uomini
primordiali o di fiere scomparse; ma solo
appariva per due fenditure nella roccia, che ne
formavan I'entrata e l'uscita; odor rancio di

candele consunte appestava l'aria sotto la volta



affumicata; le labbra dei fedeli avevano intaccato
e reso liscio il sasso delle pareti; nel fondo era
una specie di strozzatura, dalla quale pullulava
un filo d'acqua, scarso, debole, che ogni tratto
s'interrompeva.

Questo era il sublime rivolo, che dissuggello
dal macigno la mano lieve della pascolatrice.

Davanti alla fiacca sorgente vacillava un triste
tabernacolo ed infinite migliaia di lettere si
ammucchiavano dietro un cancelletto, in una
specie di natural paniere. La in fondo erano
appese ancora le grucce e gli ordigni ortopedici
dei primi che furon tocchi dal miracolo, e tutta la
rupe, intorno all'accesso della Grotta, se ne
vestiva come d'una tragica e squallida reliquia di

maurtirio.



| fedeli si stipavano all'ingresso, ov'era, contro il

palco del predicatore, un rozzo ed enorme
simulacro della Signora di Lourdes. | cristiani
entravan come sonnambuli, dopo avere
compresse follemente le labbra su la pietra
luccicante; compivano il giro dell'angusto
presepe, che doveva sanarli da ogni patimento:
alcuni stramazzavano al suolo, tramortiti, nel
vedere l'acqua celestiale. Venivan tolti su di
peso; il lezzo era insostenibile; il cancello
impediva di attingere alla divina Sorgente; le
fisionomie, tra quel barlume di ceri e quella
nebbia di sacra fuliggine, assumevano un non so
che di orribilmente spettrale; un silenzio, non
interrotto che dallo strisciar de' piedi, lasciava
udire il gorgoglio che l'acqua scarsa mandava

nella sua fatica di gemere; e la folla continua,



pazza, pesante, muta, costringeva, dopo qualche
attimo, a procedere fra le pareti anguste, fino
all'uscita.

La, pareva che l'aria del mondo ancora fosse
dolce a respirarsi, come per chi esce
d'improvviso da una galera sotterranea.

Ma quivi era la piu turpe adunazione di carne
moritura che mai si accolse davanti allo stupore
de' miei occhi, e questa orribil fiera di atroci
difformita circondava la Grotta del Miracolo.
Come i sacri lebbrosi dell'Oriente, questi eran
fatti segno all'adorazione della folla ed erano
lasciati stare innanzi a tutti, proprio sul limitare
della Grotta, come una larga platea di
contraffazioni umane sotto il pergamo del

predicatore, in attesa del miracolo.



Chi poteva reggersi era in piedi su le grucce,
oppure a ginocchi; gli altri eran deposti su
lettighe, barelle, sedie scorrevoli, od eran quasi
murati vivi entro macchine d'ortopedia. Quasi
fossero gli attori spaventosi d'un liturgico dramma
da Gran Guignol, erano lasciati soli e
campeggiavano in mezzo alla folla, sinistramente
percossi dal chiarore delle torce, neri di tabe,
monchi delle membra, con piaghe senza nome,
con viluppi di fasce onde gemeva la nera
putredine, meno simili a creature che a cadaveri
dissepolti.

Era scesa la rapida oscurita che fa breve in
autunno il crepuscolo tra i monti; un po' di luna,
fra nuvole, batteva sopra un angolo del Gave.
L'odore dei timi, I'odore dei boschi pieni di

ciclamini, aleggiava su la immensa folla che si



andava perdendo nell'oscurita. Qualche lembo di
giardino appena intravvedibile, qualche fiore nato
in mezzo ad un cespuglio, facevano pensare alla
vita con una specie di angoscia inesprimibile,
come se la muraglia degli storpi dividesse noi per
sempre dalle perdute primavere del mondo.
Eravamo afferrati nel mezzo d'una umanita che
non era piu la nostra; eravamo anche noi sotto |l
pergamo del predicatore, sotto il rozzo enorme
idolo dell'azzurra Signora di Lourdes, e
vedevamo, sopra uno sfondo buio, nel quale
brulicavano migliaia e migliaia di ceri, ardere gli
occhi fanatici, le facce spettrali dei percossi da
tutte le maledizioni, quelli che i medici
abbandonarono ai supplizi delle tenaci agonie,

quelli per cui la terra piu non produce balsamo, e



tanto e I'orrore che fanno, da inibire a chi li
guarda il senso della pieta.

Ma essi avevano ancora la speranza di
risorgere, sani e liberi, per il tocco di una virtu
ineffabile, che il crogiuolo dell'alchimista non ha
finora imprigionata. E questi reietti da ogni bene
del mondo amavano ancora la vita; queste
povere cose gia pregne della tentacolare
distruzione sotterranea, questi pervasi dall'amor
di Cristo amavano ancor la vita; questi laceri e
difformi tronchi umani, atti a servir da
esperimento per i chirurghi nelle sale
anatémiche, avevano ancora in mente il sole
delle mattine di primavera, la fresca voce delle
donne che cantano, il vino biondo che ride nei
calici colmi di stelle, tutto cio che porta gli uomini

verso il terrestre paradiso, tutto cio che non vuole



spegnersi: - e piu terribilmente di noi questi uccisi
amavano la vita.

lo vedevo i lor occhi malvagi, spaventati,
volgersi alla Grotta flammeggiante, cercare la
dentro la salvezza, come l'avrebber cercata forse
nell'inferno; e que' bracci monchi, e que' labbri
tumidi, e quelle facce ove la speranza del
miracolo dipingeva una specie di frenetica
irresponsabilita, si volgevano a cercare su la
terra quel Dio che doveva risuscitarli, quel Dio di
tutte le basiliche, al quale volevano estorcere un
ultimo giorno di vita.

E quivi, come nelle Arene ove si vede sprizzare
il sangue rosso del combattimento, ove cadono le
belle fiere inginocchiate sotto la spada ferma del
trucidatore, io sentivo sopra tutto fremere la

bestialita sensuale della folla, sentivo battere in



me la concitazione di tutti que' nervi, che
amavano sentirsi atti alla crudele forza del
godimento, alla esasperata gioia della validita,
mentre stavano cosi presso all'inguaribile dolore.
E in questo violento contrasto, che par quasi
raffiguri tutta quanta la sintesi della vita, io
scoprivo il senso voluttuoso della religione
cristiana, che inchino i forti verso i deboli e
costrinse ognuno a guardare nel dolore altrui,
come in uno specchio dove la propria calamita
grandemente si fortificava. Scoverta nella
rinunzia la maggior poesia della vita, essa giunse
a concepire il patimento come la via del gaudio
superiore, I'umilta come un segno di forza, la
fede come un elisire nel quale siano tutte le gioie
dello spirito e dei sensi, congiunte. Allorché i piu

grandi rivelatori prima di Cristo non avevan



saputo giungere oltre il bene dell'annientamento,
ecco levarsi dalle vigne di Galil il bianco
Taumaturgo e dire agli uomini di tutte le terre,
vestiti fosser di porpora o di rozza canape, negli
alti palazzi o nelle fredde catapecchie: - «Bisogna
saper giungere alla bonta: essa e forse l'ultimo
piacere della vita.»

Cosi parlava quest'Uomo; ed era un sensuale
profondo, un vero intriso di quella ricerca d'amore
ch'e il fondamentale senso della vita, un
appassionato perdonatore, che in tutti vedeva la
sorgente della propria gioia ne poteva dividere sé
stesso dalla comunione con I'amore altrui. Egli
era nel mondo come una radice che dappertutto
vuol suggere, mentre sapeva egli bene che la via
piu fraterna é quella del pianto. Nella sua bonta

infinita era la tentazione involontaria di trarre



sollievo dal male altrui, nel sentirsi meno afflitto
del piu afflitto, nel perdonare alla vita le sue
crudelta indispensabili.

Ed egli non seppe, forse non volle, giungere
all'isolamento. Questo grande medico di sventure
umane, questo divino inventore di fallaci paradisi,
ebbe la infantile innocenza di non sentire se
stesso infuori «dagli altri», ed amo «gli altri», e
guando lo derisero, e quando lo percossero, egli
seguito a credere che il senso della vita fosse
«negli altri»; e quando, da tutti tradito, ebbe una
croce da ergastolano come ultimo soglio del suo
regno terrestre, quando i suoi discepoli eran
fuggiti e lo scherano di fazione lo punzecchiava
con la lancia nel costato per affrettarne la tenace
agonia, quest'uomo ch'era vissuto come un

fanciullo, chiamandosi re degli accattoni e messia



del popolo d'Israele, cercava in se stesso un
ultimo filo di voce per benedire i suoi codardi
assassini, che vicino a lui rappresentavano il vero
simbolo «degli altri.»

Eppure anch'egli aveva sentito il bisogno di
veder camminare accanto a se la bionda
femmina del terrestre amore, quella che non
sapeva liberarsi dall'odore delle sue fine ciprie,
dal peso de' suoi fulgenti braccialetti, 'amica dei
centurioni prepotenti, la danzatrice ignuda nei
conviti ove spremuto rideva il grappolo delle
vigne di Galaad...

E questa musica d'amore, - forse la piu bella
che mai nascesse dai giardini della terra fiorita -
questa bianca storia della danzatrice di Madgala
e dell'Uomo di Galil, € quella che oggi ancora

sentiamo nascere in noi stessi ogni volta che il



nostro cuore trema, € il poema carnale dello
spirito, I'eterno peso della terra, che brucia e

splende nei voli della umana poesia.

Per cio voi eravate, Madlen, cosi persa e
posseduta di me, quella sera che noi vedemmo
gli storpi urlare nella febbre del miracolo, davanti
alla Grotta fiammeggiante. Com'eravate nella
Basilica, davanti al mio sogno di allucinato, cosi,
ora e per sempre, in voi, Madlen, confondero
I'immagine della vera Maddalena.

E tutto il cammino che noi compimmo traverso
le perdizioni della vita, forse piu liberi ci condusse
davanti a quest'ora definitiva. La terra buona e
dolce, voi e me chiamava dalla vostra carne
profumata, mentre il supplizio e la follia di tutti |

miserabili era davanti al nostri occhi.



Le due maniere di vivere, qui per noi
s'incontravano al bivio necessario ed inevitabile.
Tutto il peccato nuovo e giovine della vostra
carne splendente m'innamorava in un modo cosi
affascinante, che l'attesa della vostra dedizione

per me si confondeva in una specie di volutta
sacrilega. E voi stessa non eravate piu quella
d'una volta, ma la donna forse della vostra
infanzia, una donna che si riaffacciava davanti
all'inizio d'ogni cosa della vita, e godeva d'esser
stata impura, per meglio poter conoscere alfine,
la perfetta colpa.

Davanti a quel mare di folla cristiana cosi
farneticante nel delirio del miracolo, io, chiudendo
gli occhi, ripensavo alle bianche albe del lontano
fiume Urumea, quando voi eravate ancora una

donna bella come il tormento, e la notte io



v'attendevo, nella stanza piena di stelle,
sommerso nel vento che scendeva da Monte

Igueldo pieno di rosai...

Urlavano; farneticavano; erano li, proni e
scomposti, nelle bende, su le grucce, lividi,
contagiosi, monchi, tronchi, senza mento, idrépici
come otri, consunti come canapi, bacati, con la
pelle impressa di lue, scotennati, con mandibole
torte, con labbri pendenti, argentati di lebbra, con
pustole del vaiolo; uno era perfino senza gola e si
vedeva l'attaccatura della lingua. | congegni
ortopedici picchiavano su l'asfalto; I'odore dello

lodoformio stringeva la gola.



Erano li, centinaia; formavano cerchio intorno
al pergamo; strisciavano innanzi, a poco a poco,
simili ad un lento groviglio di rettili che volessero
avvolgere, stringere, I'enorme idolo della Signora
di Lourdes.

Una specie di grossa bestia umana, della quale
non si poteva ben conoscere il sesso ne l'eta,
villosa, macrocefalica, abbaiava, abbaiava.

Ed era salito sul pergamo un prete calmo,
liscio, tutto adorno di bei paramenti, simile ad un
magistrato, a un giudice delle cose divine, a un
distributore delle amnistie celesti, il quale
predicava con una voce burocratica, senza mai
variar di tono, quasi avesse premura di giungere
alla fine. Ogni tanto alzava le braccia, tutt'e due
le braccia, di scatto, con un gesto d'automa, e

gridava:



- Sainte Vierge de Lourdes!... faites pour nous
le miracle!...

La folla, tutta la immensa folla che si
prolungava genuflessa nell'oscurita, ripeteva,
battendo la fronte sul terreno, il grido fanatico:

- Sainte Vierge de Lourdes!... faites pour nous
le miracle!...»

E l'urlo entrava nel corridoio del Gave, si
perdeva, si ripercoteva nell'eco lontana dei monti;
una sola parola correva piu alta fra tutte: «le
miracle!... le miracle!...»

C'era una monaca: - un decrepito corpo
sfasciato, un pacco di vestimenti religiosi e di
carni morte, seduta in una grande seggiola, dalla
guale non poteva muoversi. Quando tutti si
prosternavano, ella sola rimaneva come in trono

sopra lo stuolo degli storpi, anchilosata come un



fachiro, immobile in tutte le sue giunture. Questa
monaca aveva una schiena lunga piu del
verisimile, che la innalzava spaventosamente; le
due mani eran entrambe torte indietro, sotto il
polso, perfettamente distese, cosicché gli apici
dei medii quasi toccavano i gomiti. Questa
monaca non aveva occhi, o per meglio dire, al
luogo degli occhi aveva due piaghe rosse come
carboni ardenti. E si vedevan anche da lungi le
punte aguzze delle sue mandibole cineree
masticare con una specie di visibile scricchiolio le
sillabe dell'invocazione al miracolo.

| bambini nati nei sifilicomi, i figli senza padre
delle femmine che partoriscono in galera, i
concepiti nel delirio alcoolico, nei tremiti forieri
dell'epilessia, i mostri delle gravidanze infantili, |

contaminati, che le ciurme da sbarco lasciano



alle meretrici vagabonde, parevano atroci
caricature dello scheletro umano, appesi al collo
delle dame di carita; ed uno, perfino, sotto una
faccia tonda, piena d'eczema, aveva due dita di
barba. All'altro, senz'orecchi, usciva di dietro il
cranio la gibbosita di un secondo cranio. Ve n'era
un altro®3, dalla statura d'uomo, con la fisionomia
d'un infante, il quale agitava i suoi bracci
rattrappiti, che gli arrivavan poco piu giu
dell'anche, mentre le sue gambe smisurate non
gli permettevan di tenersi bene in equilibrio,
cosicche dondolava tutto d'un pezzo, come una
catasta di sedie che stia per rovesciarsi.

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils

malades!...

33 Nell'originale "un'altro”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Erano le madri, le tragiche madri della prole
maledetta, che urlavano con una specie di umilta
esasperata, di fede selvaggia; le madri che non
perdonan nemmeno a Dio di avere maledetto il
loro grembo.

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils
malades!...

Laggiu, sino in fondo, nel barlume dei ceri
guasi consunti, si vedeva qualche pallida mano

brancolare sotto le frange dei lunghi scialli neri.

Una specie di grossa bestia umana, della quale
non si poteva ben conoscere il sesso ne l'eta,

villosa, macrocefalica, abbaiava, abbaiava.



Poi v'erano i mostri dal muso di lepre, camuso,
ottuso, con grosse labbra sporgenti e fesse, che
ciondolavano, pesanti, violastre, come le
pappagorge dei tacchini; v'erano i mostri dalla
faccia di mops, rincagnati, con tumidi occhi
membranosi, piccole orecchie diritte, una
cotenna irsuta, ispida, senza fronte; i mostri dalle
facce di ermafrodito, con barbe nere intorno ai
lineamenti femminili, piccoli cerchi d'oro agli
orecchi e la camicia da uomo gonfia d'un seno
flaccido; i mostri gozzuti e glabri come rospi, e
quelli che andavano ripetendo con espressioni
percosse dall'imbecillita il grido di qualche
animale; ma contraffatto anch'esso, pregno di un
opaco dolore, gonfio d'una specie di fuggente

umanita oppressa dal contagio ferino, atroce ad



ascoltarsi, come la voce dell'uomo che stia per
diventare bestia.

Le malattie piu rare, piu sinistre, gli ultimi
avanzi dei morbi spenti, le infermita che hanno
guasi apparenza di leggende, gli orrori che una
volta su mille s'incontran nelle vetrine de' musei
anatomici, si erano adunate spaventosamente in
una specie di fiera macabra, non concepibile da
nessuna immaginazione. Uomini con denti
inestirpabili, simili a zanne, che si eran confitte
nell'osso del mento; facce prive di ogni
sembianza, cineree, cicatrizzate, dove |
lineamenti non parevan essere che un
incompiuto rilievo sottocutaneo; gobbezze del
tutto dissimili da quelle comuni, venute, per
esempio, sotto un braccio, o di sopra una spalla,

In guisa da superare l'altezza del capo; facce



voltate quasi all'indietro; senili rachitismi di
adolescenti; esseri che parevan composti di due
mezze persone del tutto dissimili una dall'altra;
catalessie che duravan da anni ed avevan
suggellato il corpo giacente in una specie
d'immobilita calcarea, di sonno pietroso, tantoche
la faccia del dormente pareva divenuta selce,
anzi luccicava e si sfogliava come la superficie di
un elemento fossile; barbe formate, anziché di
peli, di lunghe e fini escrescenze carnose,
verdastre come licheni, grumose come la muffa,
orribilmente vive come le ventose dei polipi.

E la voce del predicatore non cessava dal
recitare la sua vecchia predica, toccandosi ogni
tanto il velluto dei paramenti, come per
sorvegliare se vi entrasse la rugiada della sera. E

sebbene riuscisse quanto mai difficile intendere



le sue parole, forse narrava dei prodigi ch'erano
mille volte accaduti, li, dinanzi alla Grotta
Miracolosa, per intercessione dell'enorme idolo di
legno dipinto, con forza di speranza e per virtu di
preghiere.

Poi, di scatto, inattesamente, alzava le braccia
ed urlava:

- Sainte Vierge de Lourdes effacez nos
blessures!... - Sainte Vierge de Lourdes
ressuscitez nos mourants!... - Jésus, fils de
Marie, faites pour nous le miracle!... le miracle!...
le miracle...»

Lo spirito di Dio passava su le turbe
inginocchiate. Un senso d'attesa invadeva
I'anima dei cristiani, come la possibilita
meravigliosa di un fatto assurdo; bruciava nelle

piaghe dei trafitti, nella demenza degli occlusi,



volava, cantava, si moltiplicava in tutto lo spazio
della vallata notturna, come il sublime Verbo di
una forza che ormai diveniva necessaria ed
Inevitabile.

Comincio l'ora del delirio. Quei pazzi in Cristo,
laceri di tutta la miserabilita umana, sentivano la
potenza della follia collettiva pervadere la lor
carne martoriata. Quel che non poteva lo specillo
del chirurgo, la genialita del laboratorio chimico,
potrebbe ora l'allucinazione di migliaia e migliaia
d'anime purificate con il lievito dell'Eucaristia.

Nulla impediva ormai che l'impossibile
avvenisse.

Comincio il delirio. | malati si agitavano; il
cerchio terribile si stringeva intorno all'idolo di
legno dipinto; si vedevan dalle barelle alzarsi

facce sparute, come se uscissero dal sepolcro;



mani contorte lacerare le bende, spaventosi
mutilati erigersi, maschere della contraffazione,
spettrali agonie ritrovare la forza di drizzarsi
ancora sui ginocchi.

Il predicatore se ne ando; sul pergamo apparve
la figura di un monaco, tetra e smorta, con occhi
freddi come l'argento, in una devastata faccia
terribilmente incisa di drammaticita, che mi fece
pensare agli occhi fermi, alla bocca perversa, alle
piccole mani crudeli del diacono Ralph...

E quel frate guardo, la folla dei deliranti, come
s'egli solo avesse la forza di poterli tutti risanare.
Li guardo con una specie di sinistra potenza,
mentre i tentacoli di quell'unica idra dei flagelli
umani parevano avventarsi a lui, quasi per

strappargli di dosso la sua pallida gioventu e



costringerlo a potere per tutti quel che pote nella
terra di Giuda il crocifisso Taumaturgo.

Ma egli rise; e bene si vide la sua dentatura
bianca scintillare sotto il fuoco delle torce. Rise
anch'egli, forse, per la gioia di sentirsi immune
davanti a quel mare di contaminazione, o rise per
una specie di demente ilarita, che gli dava la sua
medianica forza d'intercessore del miracolo; rise
alzando il Crocifisso, perche tutto il popolo de'
Cristiani vedesse lI'immagine dell'Inchiodato sul
Golgota.

Tra il fumo delle torce, un non so che di
soprannaturale, una specie di atmosfera
magnetica si andava condensando su quella
orrenda fiera di carne lacerata, su quella
convulsa demenza di anime allucinate, che

potevan per sé stesse generare il miracolo.



Mai vidi un‘attesa piu grande, piu certa, piu
irremediabile, davanti al compiersi di avvenimenti
umani. Le pit rosse memorie de' crudeli
fanatismi arabi, de' religiosi deliri musulmani, qui
trascoloravano davanti al potere comunicativo
della follia cristiana, davanti alla violenza d'amore
di quelle infinite anime che si alzavano a Dio,
perché un segno del cielo apparisse. Nulla ormai
poteva impedire I'avverarsi di un fatto superiore
alla possibilita, ed io stesso me ne accorgevo nel
mio cuore di miscredente. La doveva per forza
compiersi quello che altrove mai avverrebbe; la
Dio era inevitabile, Dio stava per giungere, Dio mi
toccherebbe con la sua mano invisibile.

Il senso dell'estorsione, il contagio d'una
formidabile volonta, il potere di una immensa

forza, che non era di alcuno ma di tutti, uno



spaventoso e fatale delirio si alzava come un
bruciante soffio di materia dalla diuturna
macerazione di quelle anime cristiane, formava
con la immateriale sua visibilita I'atmosfera della
presenza di Dio, chiudeva nella folla infinita il
potere stesso che appartenne ai divini
taumaturghi.

Ed io mi sentivo impallidire come il monaco dai
freddi occhi d'argento, e come lui sentivo il
bisogno di adergermi davanti a quel cerchio di
disperazione, per estorcere dalle potenze oscure
Il miracolo folgorante, per gridare anch'io, con la
sua stessa voce cupa ed inesorabile:

- Les aveugles verront; les paralytiques
jetteront leurs bequilles; le cadavre surgira...

Da un capo all'altro, fin dove I'ombra li

cancellava, le migliaia di cristiani



s'inginocchiavano, cadevano bocconi su la terra,
pregavano come non ho mai udito pregare
altrove, neé da una creatura né da mille.

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils
malades...

Tutta la valle cantava. Per il bianco rumor del
fiume verrebbe il segno di Dio; su la folla
inginocchiata si alzerebbe, da una lettiga, da una
gruccia, da un fascio di bende rosse, il tocco

dalla mano di Dio.

«Diacono Ralph - (se voi siete il diacono Ralph)
- rammentate ancora la mattina piena di sole,
guando il raggio camminava, camminava, sul
braccio, su la spalla, su la nuca di questa mia

donna impaurita, e ne' vostri occhi freddi come



I'argento tremo la flamma dell'amore umano, e su
lei vi chinaste con la bocca pallida come la
volutta, nell'odore delle violette, nel raggio di
sole, monaco di Lourdes, se voi siete il diacono

Ralph?...»

Cosa udivo? - Erano i tisici che tossivano, i
febbricitanti che battevano i denti, erano i
cancerosi che si sentivan trafiggere dalle
pugnalate interne, gli artritici che non sapevano
dove tenere le membra gonfie, i tifosi che
balbettavano sudando freddo, i pazzi che
ridevano, con un riso gutturale, aspro e corto;
erano le donne sterili che domandavan un figlio, i
percossi dal ballo di San Vito che

accompagnavano la propria danza con un ronzio



de' labbri simile ad un rumor di cicale, i gozzuti
che facevano gorgogliare la propria melopea
nella vescica enorme che pendeva dal loro
mento; erano le fanciulle contaminate, che
pregando mettevano a nudo i loro seni rési e
bucherellati come alveari, ed i fetidi che
trasudavano di umori viscidi, luccicanti come
lumacature delle biscie, gli epilettici che
Incominciavano a tremar di convulsione, i ciechi
che piangevano, lasciando colare dalle caverne
degli occhi lagrime di nero sangue raggrumato: -
era la voce di tutta la umana infermita che saliva
nella invocazione del cantico:

- Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes...

Un pazzo, dai capelli rossi, con due buchi nelle

guance, con due grossi orecchini d'oro, faceva e



disfaceva continuamente la sua floscia cravatta
nera.

Due nani gemelli, congiunti per un braccio,
vestiti come due pretini, senza la manica interna,
s'inginocchiavano, s'alzavano insieme.

La monaca senza occhi, rigida come un
fachiro, con le mani torte fin sotto i gomiti,
cercava di pregare anch'ella battendo insieme i

moncherini.

- Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes...

Una specie di grossa bestia umana, della quale
non si poteva ben conoscere il sesso neé l'eta,

villosa, marocefalica, abbaiava, abbaiava.



- .... tu, in nomine Del, parce nobis, mater...

Diacono Ralph - (se voi siete il diacono Ralph)
- rammentate ancora il profumo nuovo delle
violette che ringiovanivano i prati della grigia
contea, quella mattina piena di sole, quando voi
pure sentiste il potere oscuro della felicita umana,
la febbre della imposseduta carne che scintillava
sotto i vostri occhi freddi come l'argento, monaco

di Lourdes, se voi siete il diacono Ralph?...

- .... parce, Virgo, nobis, Mater intacta Del...



La litania cresceva, saliva da ogni parte, piu
alta, nella notte buia. Tremavano migliaia di ceri;
la Grotta pareva un braciere; la sua vampa
investiva il pergamo, magicamente illuminava la
figura del monaco. Tutto pareva oscillasse in un
chiarore di miracolo. Qualche stella ritersa dal
vento si accendeva, si spegneva, tra il correre
delle nubi voluminose. Il flume passava, bianco,
leggero, portando con se, nel suo rumore
d'acqua eterna, le follie degli uomini; limpida
neve caduta su le cime degli azzurri Pirenei, che
andrebbe a morire nel divino Atlantico...

Quando la voce del monaco lanciava l'urlo
dell'invocazione, si vedevano i mille storpi
contorcersi con una specie di frenesia convulsa,

quasi volessero aiutare nella propria carne



spenta il principio del miracolo. Ed allora, sui
materassi chiazzati, sui cuscini sordidi, nei sinistri
apparecchi di ortopedia, nelle barelle ove
tremavano i moribondi, sui banchi ov'erano a
frotte i ciechi, i sordi, i matoli, cominciava una
specie di rabbioso dimenio, con un brancolare di
mani pallide e squallide, quasi un tentativo di
rissa, come accadrebbe in una turba di affamati
guando vi si gettasse ad intervalli qualche tozzo
di pane. Ma quel pane che ognuno voleva carpire
per s, togliere al suo fratello, era il privilegio
della grazia divina, la improvvisa luce del
miracolo che toccherebbe ad uno su mille,
mentre tutti volevano con feroce invidia riavere
per se tutta la vita.

Si erano aspersi con l'acqua della Fontana

Miracolosa; da giorni e giorni pregavano di



continuo, senza quasi nutrirsi, per meglio cibare
I'Ostia della purificazione; da giorni e giorni solo
ascoltavan cantici e narrazioni di miracoli: eran
venuti per lunghi treni gremiti di febbre e d'agonie
come lazzaretti emigranti; vivevan nelle celle de'
monasteri, nelle corsie promiscue degli ospedall
straboccanti; si lasciavano trasportare di chiesa
in chiesa, di barella in barella; vedevano morire,
toccavano piaghe immonde, ascoltavano urli
strazianti, pativano lezzi nauseabondi, soffrivano
tutto quanto puo soffrire la pazienza umana, e
poiche su la terra nessun medico piu li
salverebbe, credevano disperatamente nel
potere della grazia celeste, denudavano le
proprie infermita perché meglio Iddio le vedesse,
incrudelivano le piaghe roventi sotto i rivoli

dell’Acqua risanatrice; di giorno, di notte, null'altro



facevano che inveire a Dio con disperate
preghiere.

Portati come spaventose reliquie dietro le
bandiere dei pellegrinaggi, serviti per carita, non
dalle mani rozze dell'infermiere, ma da quelle
talvolta paurose della patrizia e del cavaliere di
Cristo, si accorgevano a poco a poco d'essere
divenuti come brandelli sacri ed intangibili della
calamita umana. Quanto piu erano difformi, tanto
piu sentivano crescere il senso di questa
venerazione, tanto piu speravano che il cielo
volesse designarli per dare I'esempio del
miracolo. Alcuni forse giungevano sino ad amare
la propria infermita, come un tramite per essere
piu vicini a Dio. Tutto, in quel mondo
soprannaturale della fiera di Lourdes, era

predisposto per condurre i sani e gli infermi a



vedere ogni cosa traverso il colore
dell'allucinazione: dovesse pure non accadere il
miracolo, molti erano cosi pregni di miracolosita,
che giurerebbero d'averlo veduto. Quella carne
cosi spietatamente incisa dai crudelissimi artigli
della malattia sentiva di esser esposta, come i
sacri ciborii, su l'altare della pieta cristiana; que'
mutilati s'accorgevano d'essere gli attori precipui
dello spaventoso dramma, la torturata creta ove
s'imprimerebbe, davanti alle turbe della gente
cristiana, il pollice della divinita.

Riarsi di sete, avevano bevuto con avidita,
sotto i becchi delle fontanelle canoniche, il filo
d'acqua espresso dal tocco della divina
Bernadette. La scarsa e debole sorgente ora
dava migliaia di litri al giorno; scorreva giu, piana,

liscia, innocente, come una qualsiasi vena



prigioniera in condotti sotterranei: si apriva un
rubinetto di zinco, e la possibilita del miracolo
fluiva. Nudi, paonazzi di febbre, lividi per gelo,
morsi dalle trafitture di flemoni e di piaghe atroci,
coi polmoni fessi dai tarli dell'etisia, le ossa
frantumate dalle corrosioni dei morbi céltici, si
erano lasciati immergere nelle piscine immonde,
plumbee, simili a tombe di cemento nella melma
verdastra d'uno stagno; e le immersioni talora
duravano sino allo svenimento, non di rado fino
all'agonia.

Dentro quelle vasche, ove pareva si
conservasse I'immondizia e la tabe di tutta la
cancerosita umana, l'acqua veniva solo mutata
un paio di volte al giorno, e quelli che chiedevan
d'essere immersi erano talvolta parecchie

centinaia. Sul fiore di quell'acqua buia, chiusa da



un sipario di tende, si coagulavano fili di sangue,
pezzi di croste orribilmente infette, batuffoli
d'ovatta o sfilacciature di bende, staccatesi dalle
Ulcere in piena decomposizione; talora vi si
agitavano piccoli brandelli di carne morta. Su
guell'acqua micidiale, nefasta, fredda, scura,
galleggiava una specie di oleosita, iridata come
le ali delle libellule, che formava chiazze d'ogni
forma, rossastre, violacee, simili un poco a vasti
e folti ragnateli che si fossero adagiati su quegli
orrendi serbatoi della putredine.

La dentro s'immergevan gli eczemi, le pustole, i
contagiati dalla malaria, dal tifo, dal mal sottile,
dalla dissenteria; vi scendevan le femmine sterili
a rendere il lor grembo fecondo, gli ulcerati dello
stomaco a far chiudere la piaga vorace, le

fanciulle possedute dalla follia del mal d'amore a



cercarvi la innocente castita: vi entravano ancora
| fanatici del secolo ventesimo, quelli che in altri
tempi di superstizione chiesero ai divino
Cagliostro la fontana dell'acqua di gioventu.

Ed ora, dopo notti e giorni d'abluzioni,
d'insonnia, d'inedia, di preghiere, storditi dagli
organi della fulgente Basilica, ebbri di contagio
mistico, saturi di comunione con Dio, prima di
tornare alle case distanti, o morir per istrada, o
riprendere il gramo giaciglio in fondo alle corsie
degli incurabili, erano 14, forse mille, dinanzi alla
Grotta flammeggiante, arringati dal monaco

tragico, nell'attesa d'un segno di Dio.

Ed il miracolo si fece.



D'un tratto, nel mezzo di quel recinto macabro
che pareva il cortile d'un antico spedale di
lebbrosi, un uomo che stava carponi si levo
furiosamente. Getto via le coperte macchiate di
sangue, si strappo gli abiti apparve seminudo;
urlava.

Urlava con una specie di esaltazione furibonda,
scagliando in ogni senso le sue braccia villose,
nere, possenti come quelle di un quadrumane.
Aveva nel flanco sopra la cintola, una piaga
orrenda. | suoi capelli grigi gli cadevano su la
faccia imbestialita dal lungo patire Ma un riso
convulso torceva la sua bocca dai labbri smorti.
Alcuni si precipitaron su lui; ma egli tutti respinse.
Metteva i piedi su le barelle dei piu vicini questi si
rizzavan sui gomiti, per guardarlo. Ed eqgli, a torso

nudo, ancor atletico nella sua magrezza,



disciolse tutte le bende, ne fece un pacco rosso,
che butto lontano, sopra lo stuolo degli storpi. Si
vide orribilmente la piaga nuda. Ma egli chiuse |l
pugno, e ve lo immerse. Quasi vi entrava; lo
trasse fuori tutto insanguinato, lo agito in alto,
sopra il mare dei percossi, e 'uomo dalla piaga
urlava.

Urlava con una specie d'ilarita selvaggia,
mostrando le cinque dita insanguinate. Poi
strinse il pugno, lo conficco nella sua piaga viva,
una, due, tre, numerose volte. Ma la piaga non
grondava piu sangue. La piaga si cicatrizzava a
poco a poco, visibilmente, non del tutto, quasi per
meta...

Egli muoveva il busto, si agitava, rideva, urlava,
rasciugandosi ne' calzoni le cinque dita

insanguinate; chiamava tutti a guardare la sua



piaga; e la sua piaga diveniva piu piccola, piu
asciutta, piu sana, piu rossa di nascente vita...
Poich'egli svitava il dosso e muoveva le céstole
per provare in ogni modo se cio gli desse dolore,
pareva che il suo costato magrissimo stesse per
bucare la pelle. Non provava dolore. No: era
tocco dal miracolo, era libero, stava per guarire,
camminerebbe, andrebbe da solo per i vicoli del
suo villaggio, dentro e fuori la soglia della sua
casa, porterebbe un grosso carico di legno su le
spalle, si lascerebbe urtare da tutti, era libero,

libero!...

Intorno a lui si formava una siepe umana; chi
strisciava, chi si arrampicava su gli altri, chi

metteva le dita nel suo sangue; facce sparute si



volgevano a lui perfino dai guanciali dei
moribondi; preti e medici correvano; gli infermieri,
presi nel mezzo della calca, non riuscivano piu a
proteggere gli storpi dal pericolo del
travolgimento; la Grotta flammeggiava; I'enorme
idolo di legno dipinto era |a, sorridente; si udiva
passare la musica dell'acqua eterna; il monaco

scomparve.

- Gloria, Regina Coeli, Mater purissima Dei...

Quello che accadde, nessuna parola puo
descrivere.
Tutta la gente cristiana, decine e decine di

migliaia, caddero bocconi contro la terra,



baciarono la terra benedetta, si picchiarono la
fronte contro il suolo dov'era suggellata la Fonte
risanatrice. S'intravvedeva nella distanza, fin
dove l'occhio poteva scernere, uno stuolo di
gente buia e di ceri vacillanti agitarsi come un
mare in tempesta. La notizia del miracolo si era
propagata in pochi istanti fino alle ultime case di
Lourdes; da ogni luogo sbucava gente; una
triplice fila d'infermieri, di monaci e di guidatori
de' pellegrinaggi, male impediva che la folla
crescente si rovesciasse oltre le barriere di corda
che limitavano lo spazio destinato agli infermi.
Tutti urlavano; la frenesia de' malati, per ottenere
a lor volta il miracolo, diveniva una specie di
parossismo; sul pergamo sali un vescovo; Si

mise cantare:



- Exultat domus mea, mea lucet benignitas...

D'improvviso, dal suo congegno d'ortopedica
ferraglia, un paralitico sorse. Dapprima stette in
bilico sui ginocchi, aprendo le braccia: indi si
levo.

Si levo barcollante, nuovo a quell'equilibrio
verticale come un fanciullo che discioglie i primi
passi; e rideva di un riso ebete, puntellandosi nel
vuoto contro la minaccia di ricadere.

Cammino. Fece alcuni passi obliqui, vacillanti
come quelli d'un ubbriaco, e si volgeva per
riguardare la ferraglia del suo supplizio,
I'apparecchio di metallo e di cuoio che aveva

contenuta la sua lunga immobilita. Poi si mise a



guardare le sue gambe, a tastare le sue
ginocchia, le anche, tutto il basso del suo corpo
che si raddrizzava, che miracolosamente
riacquistava I'elasticita nelle giunture anchilosate,
negli ossi fuorviati, nelle caviglie rigonfie, nei
piedi morti. E quando fu ben sicuro che il fuoco
della vita rifluisse nella sua carne spenta,
guand'egli, come un sonnambulo, pur si accorse
di camminare, di camminare... una frenetica
risata gli eruppe dalla gola singhiozzante, le sue
braccia batterono l'aria come le ali d'un
uccellaccio colpito a morte, urlo cosi forte che i
piu distanti I'udirono, e cadde all'indietro, senza
flettersi, con le braccia aperte come un Crocifisso

nella catalessi del miracolo, e rimase la irrigidito.



- Notre-Dame de Lourdes!... sauvez nos fils

malades!...

Erano le madri, le tragiche madri della prole
maledetta, che urlavano con una specie di umilta
esasperata, di fede selvaggia; le madri che non
perdonan nemmeno a Dio di avere maledetto il
loro grembo.

E squassavano i pargoli rachitici, dalla enorme
testa calva, con il collo segnato dalla scrofola,
con le orrende macchie indelébili del vino e della
pallida lue. Su questi visi di bamboli, atoni di
senile imbecillita, batteva il fuoco delle torce
illuminando le tragiche devastazioni dei crimini

procreativi, sul braccio di quelle madri spettinate,



scarne anch'esse, logore dal contagio che
inflissero al figlio d'un contaminato.

E su la folla dei cristiani terribilmente passava
la sensazione di Dio. Una straordinaria demenza
invadeva le turbe dei pellegrini. Davanti
all'enorme idolo di legno dipinto, sul limitare della
Grotta piena di fiamme, sotto il pergamo di pietra
dove il pallido Vescovo alzava un buio Crocifisso,
era su tutti, meravigliosamente, l'immensa ala
della potenza d'un Redentore.

Adesso i ciechi vedevano, i sordi credevan
udire, dalle labbra dei mutoli sgorgava qualche
sillaba confusa; il delirio mistico assumeva le
forme piu assurde, contraddiceva, talora per
gualche attimo, talora per sempre, la scientifica

impossibilita.



Cio che i medici ed i chirurghi avevan escluso
dalle lor cliniche atee come la verita positiva, qui
sgorgava da una polla scarsa d'acqua innocente,
brillava nello splendore della Grotta
flammeggiante, ardeva nella divina poesia della
fede cristiana. Cio che il medico non poteva ne'
suoi laboratori consci di tutto il sapere d'una
secolare investigazione, poteva, su le sventure
dei battezzati, il buio Crocifisso nella mano del
Vescovo pallido. Ed il miracolo sempre
consisteva nella potenza taumaturgica della fede
assoluta, nella certezza di dover guarire, ch'e la
forza incomprensibile di tutte le guarigioni. La
volonta miracolosa passava dall'uno all'altro, si
centuplicava nella forza medianica di una gente

infinita, poiché nessuna prova esclude che da



uno sforzo titanico della volonta si possa ricreare
perfino la materia.

E pitu non eravamo nel secolo di tutti |
sarcasmi, di tutte le eresie. C'era un angolo del
mondo - questa buia Lourdes - ove ancora un
Cristo poteva sorgere dalle folle inginocchiate per
condurre gli uomini lontano da quella che sara in
eterno la via del dolore. Qui si comprendeva
com'era nato, presso le soglie della pazza
Gerusalemme, il grande mito che fu sino ad oggi
la piu divina musica della vita, e qui si rivedeva
I'Uomo di Galil salire coronato di spine alla croce
dei ladri, sul Calvario.

Da tutte le terre dei cristiani venivano a Lui
come una volta i percossi dalle afflizioni del
mondo. Quelli che avevano picchiato invano a

tutte le porte, ora venivano a Lui. Quelli che la



natura crudele foggiava per ischerno con il piu
guasto rimasuglio della sua creta, quelli che
udivan ridere senza mai poter ridere, cantare
senza mai cantare, - da tutte le terre dei cristiani
ora venivano a lui. Se la pieta umana li aveva
dati per uccisi e la sapienza delle umane
medicine li escludeva da ogni speranza
d'incolumita, quelli che udivano intorno a sé
cantare le vendemmie, ridere le primavere, - da
tutte le galere del mondo fedelmente venivano a
lui.

E questi uomini sciancati, e queste femmine
sterili, e questi bimbi senza gioventu, allucinati
ancor piu di chi beve le droghe dei paradisi
artificiali, saturi di una fede spaventosa e
mirabile, non si accorgevan ch'erano venuti a lui,

solo per carpire dalla sua divinita il piacere della



vita, il fuoco gioioso e pagano del terrestre
amore, la gioia dei sensi liberi, la felicita della
carne. Volevano buttare a Dio le loro piaghe
Immonde, le lor grucce dolorose, il fetore delle lor
bende madide, il peso dei tumori soffocanti, la
bruttezza delle membra contorte, il freddo respiro
delle imminenti agonie; - volevano vivere,
splendere, ardere, tornare nei giardini della vita,
spegnere nei rivi della felicita la lor sete carnale,
poiche, per tutte le creature che nacquero, la
transitoria bellezza del mondo ¢ la piu limpida
forma di Dio.

E quivi ancora, dove al bivio parevano
disgiungersi «le due strade» - quella del terrestre
amore si nascondeva nel sogno dei pentiti,
bruciava di sole infuriato sotto la polvere

dell'ascensione spirituale.



Al Cristo che mori per gli uomini#, 'uomo
eternamente chiedeva il miracolo d'un raggio di

sole.

La trascinai lontano.

Era mia.

Sentivo terribilmente il bisogno d'immergere la
mia viva bocca nella sua carne bella. Non potevo
piu tollerare quell'odor di ceri e di umanita
maledetta; sentivo il bisogno folle di lei, de' suoi
profumi, della sua fina cipria, della sua bocca

giovine, della sua purezza non infranta.

34 Nell'originale "nomini". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Quella che a me non diedero le canzoni dei
pazzi violini, la scintillante spuma de' bicchieri
colmi, diveniva or mia presso la Fontana di
Lourdes, nel ribrezzo dell'infinito umano dolore.

Fuggimmo.

| boschi erano verdi, erano fragranti; qualche
rosa nasceva, chissa da qual giardino claustrale;
il buon odore dell'ultima estate scendeva dagli

orti chiusi dei bianchi monasteri.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il
flocco abbrunito dal sole veste la pannocchia del

grano...



Ed io non mi sentivo piu un errante, percheé la
mia casa eri tu; non un solitario, non un deluso,
non un disperso da tutte le famiglie, perché tu
divenivi la mia solitudine, e la mia strada e la mia
compagna eri tu. Adesso mi si destava nell'anima
una grande malinconia, quasi una bonta
nascosta, che non sapevo di portare in me.
Avevo trovata un‘anima nel tuo corpo giovine
come il sole, e stando cosi presso alla tua bocca
desiderata, meravigliosamente sentivo che la mia
bellezza eri tu...

Vieni; la notte € quasi profumata come la tua
gola che intravvedo. E noi passeremo allacciati
sotto i portici di questa vecchia Lourdes,
cercando una camera scura, un letto angusto,
con due guanciali di freddo cotone, sotto un

Crocifisso di legno tarlato. Pregni ancora



d'incenso, noi discioglieremo in un tetro albergo
di pellegrini questi abiti che portano il segno della
nostra insolente paganita. Vieni; cosi ti amo, cosi
ti voglio, contaminata come sei dal respiro di tutti
| patimenti, nuda, come fosti nel Tempio, quando
eri la danzatrice di Magdala...

E sul guanciale ove discioglierai la tua treccia
bionda e buia, dove annoderai le tue braccia nel
contorto grido irreprimibile, sentiro salire da me
stesso e da te la gioia viva del mondo in mezzo
alle piaghe di tutto 'uman genere; mi bacerai con
la tua bocca rossa, mi toccherai con l'erto apice
de' tuoi seni lussuriosi come la sterilita, mi farai
sentire, nel dolore gioioso del tuo grembo non
ancor dissuggellato, battere quell'unico senso

della vita che non puo disgiungersi da ogni cosa



viva, ma traversa come una eterna divinita la
bellezza universale...

Vieni; ancora ho voglia d'immergermi sino alla
gola nella gioia del mondo, e ridere in mezzo a
guesto pianto, e vivere in mezzo a questa morte,
ove ti condussi per intendere quale musica
debba essere la mia.

| mistici organi delle basiliche hanno cantata
I'apotéosi del divino amore; vieni; ora forse
riudiremo trillare da lungi le canzoni vertiginose
dei pazzi violini... E questo avverra per le scale
buie d'un locandiere da pellegrinaggi, in una
stanza rimasta vuota, forse perché aveva
gualche vassoio di puro cristallo e qualche
drappo di bianca trina.

Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai

fragranti rosai; un fiume bianco di spuma entra



nella sera infinita; per il cielo eterno si alza il
respiro di una immensa fatica; un fiume passa; il
tuo braccio mi stringe; tutto questo € il rumore di
una giornata umana, un po' di giovinezza finita,
un po' d'amore disperso, Madlen... e la tua bocca
e giovine, la tua mano e calda, il fiume passa,
passa...

Vieni; su noi piove il pagano amore del vivere;
in questo immenso tentativo dell'andare piu in 13,
una sola cosa e necessaria: impadronirci della
barbara vita.

Vieni; troveremo una porta quasi conventuale,
con sopra un lume vacillante; se la porta sara
chiusa, noi picchieremo col battente. Scendera
mezzo addormentato una specie di furbo
scaccino sessantenne, per vedere chi mai siano,

a si tarda ora, nella buia Lourdes, questi due



rumorosi importuni. E guardera le tue mani
accese di brillanti, le tue dita quasi azzurre, con
una specie di sdegno avido e scandolezzato,
mentr'io gli dird che siamo due pellegrini del
Sacro Cuore di Gesu, rimasti senza tetto e senza
giaciglio in questa citta cosi deserta, ove si
comprime a stento una immigrazione formidabile.
Nella sua casa, ove par che ogni uscio vi chieda
il favore di pronunziare un «Amen», troveremo
tutto cio che delicatamente occorre a bene
dormire dentro lini di bucato; le mura d'antica
pietra, le porte di vecchio noce, le cortine di
spesso drappo, ci seppelliranno vivi fra il sonno
di questa guelfa citta de' conventi, e lontano,
chissa dove, nei profondi nostri occhi pieni di
febbre ancora vedremo ardere la Grotta

Fiammeggiante sul piazzale dei Miracoli, ridere



d'un riso immoto I'enorme idolo di legno dipinto e
gli ultimi guizzi della vampa lambire il pergamo
dove apparve, con i suoi occhi freddi come
I'argento, la tragica ombra del diacono Ralph...

Tu ed io guarderemo tacendo il pallore
dell'uomo che ti abbandono.

Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai
fragranti rosai; nostra € ancora la gioia del
mondo; in noi sale scintillante la spuma del vino
biondo; ridono, tremano, cantano gli archi dei
pazzi violini...

Non tutto e rinunzia e buia preghiera; se due
sono le strade, forse la nostra € quella che passa
nel cuore della vita.

Vieni; ora ti spoglierai; la tua pelle nuda mi

ricordera che il mondo & pieno di sole...



In questa camera vecchia, fra queste mura
stinte, ove pesa I'ombra della tragica Lourdes,
pensero la sera di Settembre, su la bella Concha,
guando la strada scintillante correva sotto i gonfi

giardini del reale Castello di Miramar...

Che buon profumo le tue rose mandavano,

quella sera, o felice Monte Igueldo!...

In un vasetto d'argento, fra I'orologio e |l
portacenere, due lunghi rami di tuberose
fiorivano da un mazzo di gelsomini. Avrei voluto
dirti una parola d'amore, qualche bella parola che
non trovai. E tacendo guardavo le tue mani.

Pensavo a quelli che ti avevano baciata, alle



labbra che si erano immerse nel respiro della tua
viva bocca.

Tra il sole morente le tue trecce divenivan color
di fumo. La tua pelle prendeva il colore della
infinita sera. Vedevo le tue forcelle di brillanti

ardere come bianche fiamme nei capelli scuri.

| tuoi occhi mi fecero pensare al profumo che
mandano le violette.

E nel guardarti pensavo: - Questo e forse
I'amore.

La distanza e I'amore. Cio che per noi fu tale in
un‘ora di bellezza e fini. La donna che passa e
I'amore; la donna senza storia, senza nome,
senza il peso inevitabile de' suoi mediocri

peccati. Quelle che andarono via, scomparvero,



travolte nella musica d'un treno. Quelle che a noi
diede il mare, di notte, nel grande spazio, laggiu,
sotto le stelle, guando canta il maestrale.

Con noi passarono, risero, nel turbine d'una
citta sconosciuta. Forse un teatro le porto, un
albergo, una strada buia.

Erano molte; fra molte rimase una.

Aveva negli occhi e nell'anima il colore della
terra d'esilio; portava in sé la primavera, e come
la primavera passo.

Parlava con un po' di fatica, sottovoce, della
sua casa lontana, di gente che voi non
conoscete, di luoghi belli e distanti che forse non
vedrete mai; parlava con una voce piana, senza

ombra di timore, come una buona sorella...



E fu la vostra amante in una camera d'albergo,
dopo una sera troppo calma od un bicchiere
troppo colmo...

Chi era?

Forse nessuno; la donna piu bella che vedeste,
il colore della terra d'esilio, I'unica forse che
v'iinnamoro...

Sul vostro guanciale disciolse, per qualche
notte, la sua treccia profumata; vi disse molte
cose di se, molte cose poco importanti, che
saranno fors'anche vere...

La mattina, prima del sole, come venne uscira
da voi, leggera, in punta di piedi, trascinando sul
lungo tappeto la sua bella vestaglia di seta. E
troverete forse di lei, nella coltre, una forcella

dimenticata...



In questa camera vecchia, fra queste mura
stinte, pensero a quel giorno di pioggia sul finire
del mese di Settembre, quando entrai la prima
volta, Madlen, nella tua stanza quasi buia. Dal
bagno filtrava un po' di luce; I'argenterie
cesellate, I'avorio de' tuoi molteplici pettini,
scintillavano sul vetro della pettiniera. Si udiva la
pioggia battere sul terrazzo, con uno scroscio
continuo, pieno di sorda musicalita; nella
voluminosa nebbia un lampione ad arco brillava
davanti al teatro Eugenia Vittoria.

E dicevi: - «kEssere amanti non e forse dolce
come il pericolo di poterlo divenire. Se volete che
sia vostra, tormentatemi un poco, fatemi un poco
male, persuadendomi sottovoce, parlandomi

sottovoce... poiché amo, amo, amo la lussuria



delle parole... Ora tacete. lo sola parlerd con voi.
Ho molte cose a dirvi, e quasi non me ne ricordo
piu. Si, me ne ricordo... Ascoltate. La prima sera,
guando eravamo seduti presso, alla tavola di
giuoco, e vi domandai un fiammifero per
accendere la sigaretta, ho capito subito che
gualcosa poteva nascere fra voi e me; provavo
una irritazione singolare nel sentirvi cosi vicino, e
fu allora, non dopo, ch'ebbi di voi la tentazione
piu forte. Quella sera voi eravate veramente un
uomo senza cuore, gelido e sciupato, al quale
restava negli occhi, forse nell'anima, qualcosa di
terribilmente lontano, che altre portarono via,
gualcosa di amaro, di aspro, d'insensibile... Mi
piacevate allora, e dopo di allora non piu...»
Fina fina, la pioggia del mese di Settembre

batteva sui vetri, nel vespero buio. Il lampione ad



arco del teatro Eugenia Vittoria ogni tanto si
oscurava, come se Vi passasse davanti un
continuo volo di rondini.

Si, avevi ragione, Madlen: - «only as long as

we are strangers can love be a sweet spleen...»

Non so perche, in quel momento t'immaginai
gualora tu fossi morta, morta nella tua
giovinezza, ed immaginai di vederti giacere sovra
un letto pieno di trine, seminuda, con i tuoi capelli
ancor segnati dall'ondulazione, con tutti i tuoi vizi
ancor evidenti su la pelle incipriata, e pensai
come sarebbe lieve il peso del tuo corpo da
mettere nella bara...

E dicevi: - «Non vi muovete, non parlate...

voglio darvi un bacio tutt'intorno alla bocca... no,



Vi prego, vi prego, non toccate i miei capelli...
essi mi fanno cosi male!... Chiudete gli occhi, vi
prego, e non guardatemi, tanto piu che sono
quasi nuda... vedete bene che sono quasi nuda...
Oh, lasciate stare, vi prego, i nastri della mia
camicia, non li toccate, ho freddo... V'impdlvero
con la mia cipria?... Si, viimpoélvero. Pero amo
arrampicarmi su Vvoi... no, lasciatemi stare... non
carezzate i miei seni... essi mi fanno piu male
ancora... E poi, v'ho detto: mi occorre lungo
tempo, lungo tempo, innanzi d'essere
iInnamorata... Se vi dicessi «tu» sarebbe assai
piu dolce, anche per una Inglese. Ma non posso
ancora dirvi «tu». E molto pitl facile darvi un
bacio su la bocca, e seguitare a chiamarvi, come

si chiaman tutti gli uomini, «voi...»



E la pioggia cadeva, cadeva, con un piccolo
ridere con un sottile stridere; batteva, cantava,
sui vetri opachi, la buona e profumata pioggia del

mese di Settembre.

In questa camera vecchia, fra queste mura
stinte, nel profumo del tuo grembo disciolto, nel
calore delle tue braccia innamorate, pensero
all'altra peccatrice, quella che in te confusi
guando eri la danzatrice di Magdala, splendente
in amore fra tutte le donne perdute, bella come la
rosa che nasce nei fragranti giardini del Libano,
I'intrisa di tutti i peccati, I'amica dei centurioni
prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti ove

spremuto rideva il grappolo delle vigne di Galaad,



la femmina bionda, coperta di gioielli abbaglianti
come l'estate, quella che disse una sera al
pallido Uomo di Galil: - «Préndimi! baciamil... la
strada e bella; e tu scioglierai la mia treccia per
farne il tuo guanciale profumato...»

Poi ando con lui, perdutamente, una sera
d'estate.

E camminaron per la verde Galilea, nella terra
dei cedri e dei carrubi, ove ridono bianche
fontane fra i cespugli del mirto selvatico. La sera,
presso i campi dei legionari, dormivano sotto il
chiarore delle stelle,

Allora, nel popolo di Giuda, stava per nascere
oscuramente la rivoluzione cristiana.
Rumoreggiava, in un mondo piegato sotto la
forza delle spade, I'eterna rivolta dei miserabili.

Ed era in Giuda che il rumore nasceva, nel



focolare di tutte le ribellioni, nella stirpe creatrice
d'ogni terribile idea.

Quando, nei rossi crepuscoli, pit ebbre al cielo
salivano le canzoni di Tiberiade, e Roma lontana
esercitava il suo tirannico potere su tutto il mondo
conosciuto, la piu splendente cortigiana del
Tetrarcato di Giudea, la figlia di Magdala piena di
rosai, si abbigliava come le portatrici d'anfore per
camminare al fianco del pallido Galileo.

Poich'Egli aveva con se la teoria di tutti i
miserabili e con sé l'altr'uomo insonne, il ruvido
maschio d'Israele quegli che fedelmente lo
seguiva dall'alba fino alla sera e parlava
sottovoce, quando parlava, ed era cosi perduto
nel Maestro da nulla vedere né conoscere infuori
da Lui; e coglieva dai rami le pesche mature per

dissetare le sue labbra riarse, e gli dava il suo



mantello di lana quando le rugiade cadevano dai
lontani picchi dell’lHermon, ed era il compagno di
tutte le ore, il fedele di tutte le comunioni, quegli
che sapeva e taceva l'uomo dal tetro amore, il
violento che d'un tratto impallidiva nel guardare la

danzatrice di Magdala: - Giuda Iscarioth...

In quella camera vecchia, fra quelle mura
stinte, mi pareva riudir lontane le canzoni di
Tiberiade, e piu lungi, con sordi strepiti,
rumoreggiare in un mondo piegato sotto la forza

delle spade I'eterna rivolta dei miserabili...



Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il
fiocco abbrunito dal sole veste la pannocchia del

grano...

Pensavo:

- «E domani - forse domani - come venisti
partirai da me. Una stazione fredda, ravvolta in
un nembo di elettricita, chissa dove, chissa
guando, forse in un villaggio di frontiera, vedra
partire lentamente il treno tutto acceso di cristalli,
che disperdera per sempre il mio sogno nella
musica delle infinite rotaie.

Domani - forse domani - ridiverrai per me la
forestiera, quella che ha smarrito un fiore nella

polvere del mio cuore di viandante.



Non so dove, non so quando, una sera,
mentre, affollato, rumoroso, il treno del nord
cigolera, suoneranno fra noi le parole che diceste
al signore Lord Pepe, calme, su la bocca
iImpassibile, con I'anima forse ravvolta in un velo
di grigia malinconia: - Good bye, Friend...

Ed io vedro - tu vedrai - la tua ombra - la mia
ombra - sparire.

Un fanale rosso, un punto, una striscia di fumo,
nulla, diverra il nostro amore sparente nella notte
infinita...

Quel treno lungo, sottile, fatto d'acciaio terso e
di legno levigato, che trascinera nel cuore delle
montagne ciclopiche una fantasmagoria di
specchi e d'elettricita, quel treno pressoche
ingioiellato, carico di belle donne, d'uomini ricchi

e di bagagli costosi, trascinera per sempre nello



spazio il suono pesante, indefinibile, della parola:
addio...

Tornerai nei balli scintillanti, nelle dorate case
delle avventure d'una sera; invecchierai presso le
tavole da giuoco, strofinando i tuoi gomiti nudi sui
tavolini delle cene, appressando le tue labbra
tinte all'orlo dei bicchieri che avvelenano; riderai,
splenderai, come una creatura che per vivere
senta il bisogno dell'eccitazione artificiale;
gualche uomo prepotente sara il tuo padrone, di
gualche altro sopporterai la lascivia indelebile; e
gli anni passeranno, e la vita notturna incavera i
tuoi occhi splendenti, e nella dolce tua carne
coltivata come un fiore da vetrina trasalira piu
cruda la forma dello scheletro, e sarai vecchia, e
sarai povera, i denti falsi brilleranno d'una luce

opaca nelle gengive pallide, la sottile tosse dei



tisici tormentera i tuoi polmoni arsi dal fumo delle
sigarette oppiate; un giorno avrai un deliquio,
morrai sopra un divano, ti porteranno al

cimitero... E triste.

Si, é triste, come il pensiero d'ogni cosa che
tramonta, nella fredda vita. Eppure le rose
nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai; nei
sepolcri vegetali della terra il seme di domani sta
per nascere; solo una cosa € bella nel mondo,
solo una cosa € giovine intramontabilmente: - la

poesia di cio che va oltre.

Nell'alba lontana - io pensavo - anche le stelle

muoiono. Qualcosa e laggiu, nello spazio, che gli



uomini ancora non hanno definito. Qualcosa
avvince tutte le creature all'eterna distruzione,
all'eterna aurora... e il mondo si piega, si torce,
nel dolore della sua gioia troppo lieve; nulla in se
trova pace; ogni desiderio cerca ulteriori
possibilita; la creatura e l'infinito, I'ombra e l'alba,

tutto finira, sparira... Muoiono le stelle.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il
fiocco abbrunito dal sole veste la pannocchia del

grano...

Nell'alba lontana - io pensavo - una vela e
partita sul mare. Va per le onde; quasi brilla;

incontrera, fra poco, un raggio di sole. E il mio



dolore se ne va con lei, per le distanze che
ancora non vidi, ésula, nella trepidazione
dell'alba, da questa povera cosa ch'io sono e
porta me stesso lontano da me, verso il cuore
degli altri uomini; e navigando fra stelle trovera,
su le criniere delle onde, un raggio di sole.
Nell'alba grigia canta il fiume della divina
Bernadette, e suoneranno fra poco le belle
campane dorate al Dio mattutino che incendia le
splendenti basiliche... Una vela e partita sul

mare.

Forse un giorno, quando saremo lontani, tu da
me, io da te, Madlen, e la distanza ed il passato -
le due vere musiche del mondo - avvolgeranno le

nostre anime di camminanti, questa lenta e



voluttuosa notte in noi risalira come il sogno
d'una bellezza distrutta, sara il tormento sottile,
divino, d'una illusione che perdemmo, il fuoco e
la tremante memoria di un lontano amore che
fini.

Forse, talvolta, la sera, quando i treni si
addormentano, quando i bastimenti escono dal
porto, quando le citta straniere, come lontane
isole, diventano buie, tu ridiverrai per me, io per
te, Madlen, il colore del sogno che fu nostro; e la
distanza ed il passato - le due vere musiche del
mondo - avvolgeranno le nostre anime di
camminanti nel triste, perduto incantesimo della
bellezza d'un amore che fini.

Forse, talvolta, la sera, quando la strada passa
traverso lI'anima di chi va via, quando, nel cuore

degli erranti, lontane, brillando si alzano le foglie



gialle del passato, qualcosa di noi riudira, fra le
musiche dei pazzi violini, trillare sotto I'archetto

dello zingaro le strofe della Chanson du Missouri:

Et j'eus souvent
d'autres romans,
J'ai connu d'autres baisers,

trop vite épuises...

A quel tempo il signore Lord Pepe sara |l
monarca del feudo di Zarauz; la buia cugina
Adelaida, or divenuta con severa cattolicita la
viscontessa Fernandez de Higuera, lo avra
lentamente attratto nella viscosita della sua carne
romantica e provinciale; a governo di tutto il

latifondo siedera il Gesuita macilento ed



impenetrabile che fu il ministro-confessore della
sepolta doia Isabel.

E Litzine, la bionda come il sole, con i suoi
voluttuosi occhi da educanda, seguitera
nondimeno a far cadere nei tranelli di Danae |
suoi piccoli franchi d'argento; in estate a
Deauville, d'autunno a Biarritz, d'inverno a
Cannes, di primavera sotto le acacie di
Armenonville, seguitera nondimeno a dividere le
sue laboriose giornate fra le colazioni di
Crisépulo il Greco, i pranzi di Ned I'Americano e
le cene del Marchese Sciogatsu, ovverossia il
Marchese Capo d'Anno®...

E mentre tutti noi consumera la pesante
polvere della strada, ogni anno torneran le

rondini su la bianca terra di Guipuzcoa, dove
35 Nell'originale "Capodanno”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



gonfie di maturo pélline le tue rose
ubbriacheranno I'estate, o felice Monte Igueldo...
E torneranno alle Fontane del Miracolo i greggi
degli eterni miserabili, a dimenticare nel sogno
d'un‘'umile pascolatrice il sogghigno freddo e

sarcastico dell'uomo che si chiamo Voltaire.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il
fiocco abbrunito dal sole veste la pannocchia del

grano...

Eppure le rose nascoste ancora fioriscono dai
fragranti rosai; nostra e ancora la gioia del
mondo; in noi sale scintillante la spuma del vino

biondo, ridono, tremano, cantano gli archi dei



pazzi violini... Domani - forse domani - ridiverrai
la peccatrice di Magdala, quella che ha smatrrito

un fiore nella polvere del mio cuore di viandante.

E le rondini - pensavo - della bianca terra di
Guipuzcoa si levano tutte a stormo, e trillano,

guesta mattina, per andare...

Alzati ancora ignuda, com'eri sul drappo d'oro
nel mezzo della Basilica scintillante, mentre
saliva, tra il dolore della umana gente, la voce del
grande organo avvolto in una musica di flamme,
e l'alta chiesa bruciava come un padiglione di
sole - di fuoco e di sole - ov'erano tutti i peccati,

le gioie della carne, tutto il rossore della umana



volutta, il riso ebbro della perdizione che vuota il
calice, spezza il bicchiere... piu su, piu su, in un
vortice di sole - di fuoco e di sole - ubbriaca, nei
paradisi terrestri, l'infernalita dionisiaca della

vita...

Alzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del

mondo, peccatrice di Magdala!...

Nell'alba lontana - io pensavo - una vela e

partita sul mare.

Alzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del

mondo, e sii la cortigiana di Magdala, splendente



in amore fra tutte le donne perdute, bella come la
rosa che nasce nei fragranti giardini del Libano,
I'intrisa di tutti i peccati, I'amica dei centurioni
prepotenti, quella che disse una sera al pallido
Uomo di Galil: - «Préndimi! baciami!... la strada e
bella; e tu scioglierai la mia treccia per farne il tuo

guanciale profumato...»

Forse, talvolta, la sera, quando i treni si
addormentano, quando la strada passa traverso
I'anima di chi va via - tu per me, io per te, Madlen
- chissa dove, chissa quando, riudiremo
sottovoce cantare la musica dei pazzi violini; e
dell'amore che ci porto e del dolore che ci strinse

non rimarra che una striscia di fumo, nulla, un po

di sogno, l'azzurra ombra d'una sera d'estate, su



la bella Concha, davanti al sole che moriva nel
divino Atlantico... e sara una striscia di fumo,
nulla, un poco d'anima dispersa nel rumore della
strada, qualcosa di troppo lieve, di troppo
azzurro, la memoria d'una sera d'estate, una

striscia di fumo, nulla...

FINE



