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San Sebastiano, Settembre 1912. 

 

Fino ad oggi, nella regale città di Maria Cristina, in questa 

gloriosa capitale del Nord, sul divino Atlantico, la cosa che 

più m'interessava era - lo confesso - l'imbecillissimo gioco del 

«trente et quarante». 

Ma questa sera ho incontrata una donna, che i miei calmi 

occhi di navigatore forse non potranno dimenticare mai. 

Eravamo seduti così presso, alla tavola del «trente et 

quarante», che un sottile velo di cipria, staccandosi dal suo 

braccio seminudo, impolverava leggermente la mia manica 

nera. 

Giocava con febbre, giocava con irritazione, spingendo sul 

tavoliere, ad ogni colpo, senza nemmeno contarli, grossi 

mucchi di gettoni e di denaro. C'era in lei, nella luce della sua 

carne, forse nel colore de' suoi lineamenti, un non so che di 

pericoloso e d'innocente, una bellezza perfetta e funesta, 

torbida e scintillante, che formava, tra la luce de' suoi capelli, 

un'aureola di splendore, la isolava dalla folla, quasi cancellava 

intorno al suo volto la confusione di tutte l'altre fisionomie. 

Poichè la guardavo con fissità, ella d'un tratto si volse; 

parve cercasse qualcosa, o volesse chiedermi qualcosa, pur 

seguendo con occhi attenti la mano veloce del mazziere, che 



 

 

andava rivolgendo le carte. Vinse il colpo; le sue ciglia dorate 

brillarono. Forse le mancava esattamente un fiammifero per 

accendere la sigaretta, una piccola fiamma rossa per mandare 

la vita in fumo. 

Era una bellissima creatura, lunga, snodata, sottile, con una 

capigliatura di mogano scintillante, un profilo rettilineo ma 

soave, le mani così prive di colore che parevan quasi vecchie 

nella sua trasparente gioventù. L'abito che portava, il fino 

intreccio di piume del Paradiso che si arruffavano intorno a' 

suoi capelli veramente gloriosi, gli anelli che opprimevano le 

sue leggere dita, i braccialetti che le avvolgevano il polso, ed 

il profumo doloroso, eccessivo, irritante, che mandava la sua 

fina cipria, la sua fina seta, il respiro de' suoi labbri dipinti, la 

visibile forma della sua nudità, in quella sala calda, gremita, 

nel rumore del gioco, sotto il peso dei lampadari accecanti, nel 

brillare del tappeto, nella febbre del vincere, mi stordivano, 

mi esasperavano, e quasi mi pareva che in lei sola fosse 

l'origine di tutta questa concitazione. 

Quando avvicinò alle mie dita le labbra, per accendere la 

sigaretta, i suoi occhi risero, tutto il suo volto rise; non mi 

ringraziò, scosse indietro la fronte, pose ancora denaro sul 

mucchio di gettoni che le appartenevano - ed aspettò. 



 

 

Aspettò immobile, quasi godesse la voluttà perversa di quel 

lungo tormento, l'irritazione meravigliosa1 che le sue vene 

proverebbero, vincendo, perdendo, sopra una carta 

imprevedibile. 

Chi era? Da che luogo era giunta? Chi mai possedeva le 

sue labbra così calde e così limpide? 

L'elettricità rompeva in mille arcobaleni quasi verdi la sua 

triplice collana di perle; perle tutte d'un colore, che pareva 

tenessero imprigionato nella loro splendente anima un raggio 

di sole. 

Era - io pensavo - una donna del Nord, nata fra i bianchi 

silenzi delle nebbie settentrionali, forse in una casa grigia, in 

una piccola strada, in un remoto villaggio delle vecchie 

contee. 

Veniva dal Nord; l'amore le aveva dato que' gioielli, quel 

riso, quella sua bellezza inesorabile. Aveva la mano costrutta 

per bene immergersi nelle ricchezze altrui; aveva un corpo 

fatto per regalare qualche ora di voluttà costosa e indocile a 

chi potesse permetterle di giocare sopra una carta fortuita il 

denaro che paga per un anno la fatica di numerosi operai. 

 
1 Nell'originale "meravigiiosa". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Le donne spagnole, dalla carnagione di camelia, stavano 

ferme all'intorno e silenziose la guardavano. Di fronte a lei, su 

l'altro lato della tavola, era seduto il suo amante: un fino tipo 

di giovine hidalgo, sbarbato, liscio, elegantissimo, di quelli 

che si vestono a Piccadilly e fischiano le canzonette di 

Montmartre nei corridoi dell'espresso Paris-Madrid. 

Pareva ch'egli avesse una certa paura di quel denaro ch'ella 

giocava con tanta prodigalità, ed invano tentava di nascondere 

la sua inquietudine ogni volta ch'ella poneva sul tavoliere una 

somma troppo forte; impallidiva un po' quando la 

rastrellavano, si rischiarava tutto, le mandava un complimento 

in pessimo francese od in pessimo inglese quando il colpo era 

vinto. Ma ella faceva esattamente il contrario, sempre il 

contrario, di ciò che il suo amante le suggeriva. 

Nondimeno questo giovine hidalgo era visibilmente fiero 

di lei; gli pareva che tutto quello splendore fosse opera sua e 

tutto il reame di Alfonso XIII contemplasse con invidia la sua 

compagna forestiera. 

- Give me a cigarette, please... 

Ed egli, traverso il tavoliere, prontamente le porgeva un suo 

magnifico astuccio d'oro fiammeggiante, mentre un 

domestico in livrea gallonata fendeva la calca, per accenderle 

in mia vece quel fiammifero, esattamente, che le mancava. 



 

 

Entrò nelle sale in quel punto un personaggio veramente 

illustre, che fece per curiosità ondeggiare la folla, mentre il 

suo glorioso nome volava di bocca in bocca, leggero ed 

intrepido come l'uomo che lo portava: - Bombita. 

Era la vecchia Spagna, la Spagna superba e fortissima degli 

antichi tornei, che poneva l'agile piede nel Tempio 

dell'Azzardo e della Prostituzione; - Bombita, il più celebre 

torero del regno di Alfonso XIII, quegli che mandava in 

delirio le selvagge Arene, quegli che di notte visitava in sogno 

tutte le vergini di Castiglia e d'Aragona, forse l'ultimo 

Cavaliere dell'Ideale in questa vecchia terra cristianissima, 

che fece tremare il mondo... Sì, era il perfetto, l'insuperabile 

Riccardo Torres - Bombita nel battesimo della spada - ch'era 

venuto a toreare in San Sebastiano la sua penultima corrida, 

giunto al trentaquattresimo anno d'età con tremila tori uccisi, 

non so quante gloriose ferite, oltre un patrimonio di parecchi 

milioni, che, insieme con la fama già troppo sonora 

dell'adolescente Gallito, lo avevan ormai consigliato a 

prendere la sua giubilazione. 

Lo guardai. Aveva una faccia chiara e simpatica, fra il 

giocoliere, il maestro d'armi ed il fantino; certo non era facile 

riconoscere in questo amabile gentleman, asciutto, nervoso, 

forse un po' timido, il magnifico primo espada che già vidi, 

risfavillante nel suo costume d'oro e chermisì, ora in abito 



 

 

civile, mansueto, quasi modesto, con la sua mano lorda di 

tanto sangue che sembrava persino essersi affidata alle sottili 

industrie di una manicure diligente. 

Bombita mi faceva l'onore di alloggiare al mio medesimo 

albergo, o per lo meno di pranzarvi, chè forse trascorreva le 

notti fra le bianche braccia di qualche «aficionada», per la 

quale ogni buon torero inevitabilmente comincia e finisce. 

Questo albergo, dedicato al nome della Reina Maria 

Cristina, la vera creatrice di San Sebastiano, e perciò statuata 

innanzi morte, riboccava, sopra tutto nei giorni di corride, 

d'una folla rumorosa e varia, che all'agilissimo primo espada 

soleva tributare onori pressochè regali. 

Se questo ventesimo secolo non troverà più tardi un nome 

che meglio lo definisca, non mi parrebbe irriverenza nè 

ingiustizia chiamarlo per ora il secolo degli istrioni. 

Ho veduto nel mio dolce paese la folla in delirio acclamare 

il divino Enrico Caruso - altrettanto celebre per la sua gola 

d'oro quanto per il Giardino delle Scimmie, - innalzando fino 

alle bianche stelle italiche la gloria del cantore di 

melodrammi, come forse tanto alto non volò il nome del 

soggiogatore Cesare, quando in Roma imperiale fece ritorno 

dopo avere conquistate le Gallie. 

Ho veduto - cosa indimenticabile - nell'Arena dei Giuochi 

Olimpici, a Londra, l'arrivo di Dorando Petri dal Castello di 



 

 

Windsor, quando, al giungere del piccolo italiano, che si 

vedeva rubata la vittoria perchè a cinquanta metri dal 

traguardo, poi a venti, poi a dieci, cadeva e risorgeva, ma 

piegandosi affranto ancora s'inginocchiava nella tenace 

polvere - (allorchè uscì dalla folla un gigantesco policeman, il 

quale commise l'imprudenza d'aiutarlo a risollevarsi) - ho 

veduto non so bene quante centinaia di migliaia d'uomini 

sorgere con un impeto solo, frenetici, urlando, quasichè 

volessero con tutta la forza de' lor muscoli far camminare per 

que' pochi metri il piede che non camminava più, far battere 

per que' pochi secondi il cuore che non batteva più, - ed ho 

veduto così tributare al piccolo panettiere di Carpi l'omaggio 

più meraviglioso di popolo del quale sia forse memoria 

nell'epoca, mentr'egli, del tutto allucinato, folle, portato 

innanzi dal respiro della moltitudine, si buttava barcollando 

sul filo della meta e stramazzava esausto nel lucente stadio, 

dopo aver rinnovato su la strada reale di Windsor il prodigio 

dell'Olimpiade, l'impresa che tramandò nei secoli la gloria del 

vincitore Ateniese. 

Quella sera in Londra pareva scoppiata la Rivoluzione. Per 

una settimana ancora il nome di questo atleta, che aveva bensì 

percorso quarantadue chilometri di strada in condizioni 

eroiche, ma era tuttavia un omúncolo in cui l'ala non giungeva 

più su del malleolo, impalvesò tutta Londra, fu cantato da' suoi 



 

 

sette milioni di vivi, l'immagine sua portata per i quadrivi a 

suon di fanfare, stampata, messa in quadro, cinematografata, 

fatta piovere su Londra come un ciclone di cavallette, 

disseminata con trofei di bandiere sino ai più remoti angoli 

della terra. 

Non altrimenti avrebbe ora la Spagna onorato il giubileo 

del taurómaco Bombita: nella storia del secolo ventesimo 

questa era, fra mille, un'altra gloria che passava. 

Ma la bella ed insensibile forestiera non sollevò nemmeno 

gli occhi per guardare il leggendario massacratore di fiere da 

combattimento, così curva era ed intenta sul piccolo cartone a 

quadretti geometrici, ove, con un lungo spillo, andava 

annotando le figure del mazzo di «trente et quarante». 

Invece, fra un colpo e l'altro, mi rivolgeva distrattamente la 

parola, forse persuasa nell'intimo del cuor suo ch'io fossi 

l'autentico propiziatore della sua tenace fortuna. E mi 

raccontava storie di giuoco avvenute nel Casino di Biarritz, e 

mi domandava ogni tratto se non ci fosse mezzo di far aprire 

un'altra finestra, per ricevere qualche soffio d'aria dal tropicale 

giardino, che muoveva i suoi dolci carrubi, le sue fragranti 

zágare gonfie di umidità notturna, sotto le brezze 

dell'addormentato mare. 



 

 

Ma le finestre infatti erano aperte, e si vedeva, tra gli archi 

del loggiato, una specie di tendone azzurro, intessuto di stelle, 

scendere sovra una collina buia. 

Poichè dunque non era possibile aprire un'altra finestra ella 

risolse d'interrompere il gioco, e poich'era già trascorsa di tre 

quarti la mezzanotte, voleva riposarsi un momento sul 

terrazzo, poi scendere al pian di sotto per la cena. Chiamò 

allora il suo giovine amico e gli commise l'incarico di 

convertirle in carta francese quel ragguardevole mucchio di 

gettoni e di banconote spagnole, che formavano il carico del 

suo pesante bottino. 

L'altero hidalgo raccolse con noncuranza in un apposito 

paniere quella ricchezza disordinata, gettò al mazziere una 

mancia di mille pesetas, poi, tra l'ammirazione della folla, 

s'incamminò verso lo sportello del cambio, dietro il quale 

attendeva, con ironica e premurosa urbanità, un ben rasato 

cassiere. 

Quand'egli fu di ritorno, la bella forestiera mi pose 

familiarmente una mano sul braccio e disse al giovine hidalgo: 

- Vi prego, Lord Pepe: volete usarmi la cortesia di 

presentare voi e me a questo giovine signore, che mi ha portata 

una così grande fortuna? 

L'elegantissimo hidalgo mi squadrò velocemente, con uno 

sguardo non troppo amichevole; poi, súbito, con la miglior 



 

 

grazia del mondo mi declinò il suo nome altisonante: - don 

Josè Fernandez, vizconde de Higuera. 

- Io lo chiamo Lord Pepe, - corresse con un lieve sorriso la 

bella forestiera. E Lord Pepe, messo di buon umore senza 

dubbio dal denaro vinto, mi presentò con un gesto 

impercettibilmente ironico alla mia vicina di tavola, - che si 

chiamava Madlen Green. 

Più tardi, nella sala verso il terrazzo, durante l'ora della 

cena, cominciarono fra noi le prime confidenze. Abitavano 

essi pure al Maria Cristina ed erano venuti quel giorno stesso 

da Biarritz, col proposito di rimanere a San Sebastiano per 

tutta la durata del Concorso Ippico e delle grandi Corride. Il 

giovine hidalgo, don Josè Fernandez vizconde de Higuera, 

l'elegantissimo Lord Pepe, súbito mi si rivelò per un uomo di 

mondo fino ed assennato, pur tra le rade parole che 

interrompevano la sua taciturna fame. Il vin generoso e la 

buona vivanda gli facevano considerare la vita sotto un punto 

di vista ironicamente gaio. 

S'affrettò a farmi conoscere che la sua famiglia, d'origine 

madrilena, or da molti anni dimorava nella capitale inglese, 

ove suo padre esercitava con fortuna l'alto commercio 

bancario. Per conto suo l'elegantissimo Lord Pepe non 

trascorreva in Inghilterra che il breve tempo della «Season», 



 

 

poichè preferiva negli altri mesi dell'anno gli svaghi e le 

incessanti fatiche della vita continentale. 

A mia volta gli confidai ch'ero nato nella felice terra 

d'Italia, dove praticavo l'efferato e malinconico mestiere dello 

scriver libri - libri anzi ove l'amore snuda sè stesso con 

implacabilità, - e che adesso ero venuto peregrinando fino alla 

bianca terra di Guipuzcoa, forse con lo scopo alquanto evasivo 

di contemplare il dolce Atlantico... 

Madlen Green, co' suoi dentini lucenti e minuti, non 

cessava dallo stritolare un eccessivo numero di morbide 

crevettes grises, mentre il violino del maestro zingaro, là fuori, 

nell'atrio, suonava un tango lento e pericoloso. 

Monte Igueldo brillava di tutte le sue luci, nell'alta notte 

stellata; l'immensa baia della Concha, tremolante come uno 

specchio maraviglioso, addormentava le sue bianche ville 

dentro giardini gonfi di soavità. 

Ed io non vedevo che lei, ridere con la sua bocca 

scintillante, sollevando nella mano inanellata il biondo cálice 

di Sciampagna. 

Quando il bicchiere fu del tutto vuoto, i suoi braccialetti 

pesanti fecero un rumore che mi stordì; tremarono, cantarono, 

come sottili strumenti vivi, che brillando si attorcigliassero 

alla sua bianca nudità. 

Poi mi tese un'astuccio: 



 

 

- Volete una mia sigaretta? Credo vi sia qualche goccia 

d'oppio. Quando ne ho fumate molte, incomincio a sentire il 

paradiso... 

Come suonavan bene, maestro zingaro, nella notte calma e 

profumata i vostri pazzi violini!... Sì, è la vita che passa, è il 

tempo che vola, e noi dobbiamo qualchevolta credere nella 

musica delle orchestre, nei bicchieri colmi e vuoti, nelle 

sigarette sature d'oppio, nel riso d'una donna che ci sembra la 

più bella donna della vita... 

Ora teneva il mento piegato su le mani congiunte. Ne' suoi 

capelli oscuri, scintillanti, entrava, s'impigliava, come una 

lieve sciarpa, il fumo. Era tardi; si udiva dalle sale contigue il 

rumore ubbriaco d'altre cene. Scendevano giù dallo scalone, i 

giocatori, con le tasche ripiene d'oro; altri, perseguitati dalla 

disdetta, lugubri, con facce sparute. Bevevano, arsi, avidi, 

senza sete. Nel vino affogava l'irritazione, la vergogna del 

denaro male usato. Era tardi. Le donne, le prostitute, ormai 

stinte, spettinate, accentuavano, vicino all'ora della coltre, la 

eccitata loro femminilità. I camerieri, sturando bottiglie, 

aizzavano quella voluttà artificiale. Si amerebber, 

crudelmente, fra poco, uomini e donne, con la rabbia della 

disdetta nelle vene, con la febbre del guadagno nel sangue, 

maschi e femmine, destinati un giorno all'elemosina, forse ai 

più turpi mestieri. Scendevano giù dallo scalone, le vecchie, 



 

 

un po' curve, un po' zoppe, contando, ricontando monete. 

Queste, nei letti solitari, stenderebbero le lor membra gialle, 

continuerebbero forse nel sonno a giuocare la partita 

inguadagnábile. Un po' di sudore freddo ingrommerebbe le lor 

fronti calve; dormirebbero senza dentiere, tossendo, con le 

ginocchia rattrappite, i ricci e le mezze parrucche, sconvolte, 

sui cristalli delle specchiere. 

Scendevano giù dallo scalone, i maestri del gioco 

d'azzardo, asceti e filosofi della geometria, possessori del 

calcolo infallibile, avviati a contrarre un prestito forse col 

borsellino d'un lacchè. 

La guardarobiera del teatro sonnecchiava dietro un 

mucchio di soprabiti. Per l'atrio passeggiava il custode 

notturno, aguzzando gli occhi abilissimi nello scoprire una 

mancia probabile. Il violino di spalla dell'orchestra zingara si 

avvicinava, suonando, agli ultimi gradini della scalinata. Era 

tardi. L'elettricità fredda, quasi verde, strisciava in mezzo agli 

alberi, su la ghiaia del giardino. Fra le mimose, fra le acacie, 

le stelle orlavano di splendore le delicate foglie. Dalle 

invetriate aperte, dal porticato, nelle sale, dappertutto, entrava 

un odore di gaggìe, furioso e possente. 

La bianca terra di Guipuzcoa nascondeva tra vecchie 

muraglie i suoi fragranti gelsomini, le sue pazze tuberose. 

Qualche vecchio mendicante, in cenci, aspettava di andar 



 

 

zoppicando a chiamare un «coche». Col suo bastone frugava 

la terra per raccogliere le sigarette spente. Si udiva ogni tanto, 

sul terrazzo del primo piano, fra il tintinnìo de' bicchieri, uno 

scoppio di risa femminili. Dal vecchio porto saliva, nei vortici 

d'aria notturna, un greve odore salmastro d'alghe marine. La 

città bianchissima di Maria Cristina, piena di finestre azzurre, 

di cupole d'oro, tutta color di luna, dormiva come un gregge 

candido sotto il reale Castello di Miramar. Nella distanza, 

nello spazio, non so dove, da qualche lontana basilica l'ora 

suonò... 

E Madlen diceva: 

- Sì, mi sono innamorata di Lord Pepe una sera a 

Montmartre, per avergli veduto ballare il tango argentino con 

una ragazza della Pampa, nella sala del Rat Mort... Ma ora il 

tango è una vecchia danza; passerà di moda, come passa di 

moda l'amore... Vi prego, vi prego, Lord Pepe, versatemi 

ancora un bicchiere di Cliquot!... 

Ed il glorioso vino biondo cadde, brillò, fra le sue dita quasi 

azzurre, mandando scintille di spuma, lampi dorati che 

incendiavano il bicchiere. 

Io tacendo guardavo, nel fumo, il profilo bianco della 

forestiera; vedevo, sotto i lunghi orli delle ciglia quasi d'oro, 

scintillare, splendere le sue belle iridi variate, che mandavan 

colori d'indaco e di topazio come due magnifici scarabei. 



 

 

Pensavo alle donne belle che traversano i giorni della vita, 

e sono forse il colore, il rumore, la musica dell'ideale che se 

ne va... 

Forse avete ragione voi. Lord Pepe; voi che sapete 

intendere con poesia la buona cucina, i cavalli da corsa, la 

disciplina del volante, la saggezza del music-hall; voi che 

avrete, come odo, il buon senso di rinunziare ad un'amante 

così bella, dopo la stagione di Biarritz; voi che non leggete 

libri, non vi occupate di politica, non addolorate il mondo con 

il vostro pesante ingegno, e di tutto ciò che forma divergenza 

fra gli uomini solo pensate a discutere il buon taglio d'una 

stoffa o la semicancellata marca di un antichissimo «Cru»... 

Voi siete, Lord Pepe, un giusto e liberale filosofo; io sento, al 

vostro cospetto, il peso e la inutile vergogna della mia fredda 

cerebralità. 

Ora gli avevan acceso con molti riguardi uno smisurato 

sigaro Avana; centellinava senza fretta un purissimo Triple 

Sec; faceva con l'erudito maggiordomo una grave discussione 

gastronomica su certe «poulardines truffées», che gli avevano 

servite poco dianzi dissertava con molto umanesimo, 

comparando l'elegiaca purezza del Sauternes al moderato 

lirismo del Château Rotschild... - e questo era per Lord Pepe, 

giovine signore del ventesimo secolo, il terrestre paradiso. 



 

 

- Ma voi, - mi diceva Madlen, con una voce profondamente 

impura, - voi che avete scritto qualche libro, forse qualche 

libro d'amore, perchè venite così lontano, in questa città piena 

di perdizione, ad avvelenare nelle case da gioco il vostro cuore 

che ama l'Atlantico?... 

L'orchestra, su tutti gli archi dei violini, suonava «Die 

schöne Risette» - la canzone di Leo Fall. 

 

 

 

Amo questa maniera di vivere, la quale consiste nell'andar 

via. Quando la musica del treno canta nelle mie vene 

d'esiliato, io sento battere in me, più fervida, la poesia della 

vita. Non è la strada maestra quella che mai conduce verso il 

dolore. Sono i vicoli tortuosi e bui, le vie di pochi metri 

sepolte nelle città definitive. 

Amo l'albergo luccicante, rumoroso, babelico, insolente, la 

casa che a tutte le frontiere per noi accende un focolare 

provvisorio. 

Amo il segretario d'albergo, azzimato e scrupoloso, che mi 

designa un letto bianco del quale non sarò prigioniero. Amo 

la cameriera d'albergo, in cuffia e grembiule, pulita e bellina, 



 

 

che mi porta gli asciugamani di bucato e sfibbia le cinghie de' 

miei bauli, tacendo, con una specie di familiarità. Amo il 

parrucchiere d'albergo, indiscreto e linguacciuto, che viene ad 

offrirmi con buona maniera, o tutto quello che mi occorre, o 

solamente un profumo... 

Nelle stanze d'albergo, la sera, quando le finestre 

lentamente rabbuiano sul vasto rumore d'una città 

sconosciuta, è bene avere con noi, compagno della solitudine, 

il nostro vecchio profumo. 

Oh, signori Houbigant, Pinaud, Guerlain, Coty, che grandi 

poeti voi siete!... voi che invece di sillabe grammaticali e 

pesanti, adoperate nelle vostre poesie l'anima dei fiori... 

Amo vivere frammezzo a questa gente forestiera, della 

quale non so la storia e che non chiede la mia, gente la quale 

si rinnova e passa continuamente, mi vive accanto senza nulla 

esigere da me, senza incatenare il mio cuore di vagabondo col 

peso inutile degli affetti definitivi. 

Amo il portiere d'albergo, funzionario quanto mai solenne 

ed autorevole, che mi consegna le lettere d'amore, mi porta i 

vaglia telegrafici, mi prenota il palco in teatro e la cabina dello 

sleeping-car, - personaggio veramente nuovo nella vita 

moderna e che i nostri poeti dovrebbero esaminare un po' più 

da vicino, anzichè tediare il secolo spolverando le mummie 

della decrepita mitologia. Ed amo la fioraia d'albergo, dalle 



 

 

bianche dita leggere, che m'infiorano l'occhiello e si lascian 

talvolta rubare una carezza profumatissima, la sera, quando 

gioiose trillano tutte le orchestre della terra e fin su le rive dei 

più lontani oceani persegue noi, poveri ed inutili camminatori, 

l'ultimo ritornello del repertorio di Fragson... 

Amo l'importante maggiordomo, che mi porge la lista dei 

vini aperta su la pagina dello «Champagne», ed amo questa 

babelica folla dei Palaces cosmopoliti, ove s'incontrano a 

decine Ambasciatori senza governo e Principesse da sempre 

divorziate, uomini d'affari e ballerini di tango, qualche famosa 

nikilista russa e qualche ricco sfondato banchiere ebreo, 

cantanti e boxeurs, signorine che si addestrano al marito e 

clergymen che giocano al bridge, archeologi e cavalieri 

d'industria, signore sole con camere a due letti e principi 

dell'Almanacco di Gotha che ipotecan nelle bische d'Europa i 

dollari d'una fidanzata yankee... 

Certo è insomma l'albergo moderno qualcosa che non 

videro nè concepirono gli uomini prima di noi, poichè la loro 

vita lenta ed angusta non comportava queste grandi 

aggregazioni precarie, queste dimore tumultuose del nomade 

contemporaneo. 

Non è una casa che vi ama nè che voi amate, o miei fratelli 

viandanti per le lunghe distanze del mondo; ma vi offre 

nondimeno ciò che più è necessario dopo la fatica della strada: 



 

 

un letto bianco nel quale addormentare i vostri calmi sogni, 

una bella serena finestra, ove al mattino il sole nuovo 

incendierà l'eterna magnificenza della vita. Vi offre la bellezza 

provvisoria delle sue decorazioni di stucco, il soffice silenzio 

de' suoi falsi tappeti di Smirne, la premura, se non l'affezione, 

di gente alla quale basterà prendervi un poco di denaro; vi 

offre l'amore d'una notte, l'epilogo d'un'avventura di viaggio, 

l'imprevisto che può nascere fra uomini e donne lontani dalle 

proprie case, dispersi nella terra d'esilio, nell'infinita libertà. 

Poi tutto questo, alla partenza d'un treno, al cantare 

d'un'elica, si snoda, si scioglie, finisce: un altro forestiero 

dormirà nel vostro letto fresco di bucato, un'altra forestiera 

traverserà, di notte, in vestaglia, i lunghi e deserti corridoi 

dell'albergo, tra due file di scarpe allineate. Sì, tutto questo è 

un po' freddo, un po' smorto, un po' vuoto: il focolare 

improvvisato si spegne, di esso non resta neppure la cenere... 

Ma resta il colore della terra d'esilio, il sogno d'una notte 

lontana, il bacio dato col fiore delle labbra sovra una bocca 

d'amante che non vedrete mai più... 

 

 

 



 

 

Quando, il giorno appresso, nell'atrio dell'albergo rividi la 

bella forestiera, ella mi parve una donna improvvisamente 

mutata. Negli occhi mi durava l'immagine di una magnifica e 

scintillante cortigiana, mi durava nei sensi la memoria della 

sua crudele bocca dipinta, il suono qualchevolta insidioso 

della sua voce soavissima, ed ecco, nell'atrio dell'albergo, ritta 

in piedi presso un tavolino di vimini, riconoscevo 

d'improvviso una lady veramente perfetta, forse un po' rigida, 

bella d'una più calma bellezza e che portava un abito 

ammirevole di semplicità. 

Lord Pepe stava neghittosamente sdraiato in una larga 

poltrona di cuoio, con un piede accavallato su l'altro 

ginocchio, in modo che si vedessero bene le sue finissime 

calze, colore della paglia di Firenze, con la freccia ricamata in 

filo nero. Lord Pepe deliziava inoltre gli occhi del pubblico 

indossando con la maggiore naturalezza, in quel pomeriggio 

domenicale, un paio di stupendi calzoni quasi perfettamente 

gialli ed una giacca da mattina di un tale dernier-cri da 

oscurare tutto quanto è immaginabile in materia d'eleganze 

giovanili. La sua camicia era tutta freschezza, traversata in 

lungo dal sottil nastro di una cravatta scura; non aveva per 

tutta la persona un fil di polvere che gli facesse macchia, un 

sol capello che al pettine disubbidisse nella sua giusta e voluta 

piegatura. 



 

 

Per quanto la sua maniera di vestirsi potesse ai profani od 

ai provinciali apparire leggermente ridicola, certo egli 

rappresentava con impeccabilità l'eleganza del giovine 

signore moderno, ciò che gli artefici di Piccadilly 

tramanderanno come un figurino classico ai lontani seguaci di 

Lord Brummel, - quel magnifico Lord il quale fu, senza 

nemmeno averne l'aria, un saggio e sapiente collaboratore 

dell'imperialismo inglese. 

Dalla bocca di Lord Pepe ora usciva un altro enorme sigaro 

Avana, che mandava così larghi vortici di fumo azzurro da 

ottenebrare tutta l'aria del salone invetriato. 

Un terzo personaggio era fra lui e Madlen, seduto con 

eleganza in un angolo del sofà; un piccolo personaggio di pelo 

color giberna, con due smisurate orecchie a frangia, mobili e 

ricciute, due rotondi occhioni sporgenti, un musetto camuso, 

la coda lunga ed arruffata in un enorme fiocco: - era costui 

l'arrogante nobilissimo Pompon, il pechinese di Madlen 

Green. 

Pompon era uno di quegli esseri cui la troppa felicità guasta 

il carattere. Siccome il freddo cuoio poteva riuscire molesto 

alle sue delicate membra posteriori, lo avevan posto sovra un 

bel cuscino, ed il suo pelo focato come la tartaruga mandava 

qualche riflesso di biondezza che pareva si accordasse 

mirabilmente con la capigliatura di Madlen. Era lì, seduto su 



 

 

la coda, con molta distinzione; ogni tanto faceva un piccolo 

sternuto, quasi per significare a Lord Pepe che il fumo del suo 

grosso Avana gli causava una insopportabile noia. Siccome 

però Lord Pepe non se ne dava per inteso, il nobil cane 

volgeva gli occhi adirati verso la sua padrona. 

E questa venne appunto in suo soccorso, pregando Lord 

Pepe di volersi mettere a sedere altrove. 

- Hombre! - borbottò questi, - el perrito es muy fino! 

Ma non fece alcuna resistenza e docilmente cambiò 

poltrona. Così la nuvola di fumo andò a finire proprio nel viso 

d'una vecchia pinzocchera, la quale aveva sul labbro quasi 

giallo due baffetti assai dispettosi e portava un luccicante abito 

di raso nero, guardava in giro con un occhialetto montato in 

ebano, e, sul culmine delle sue trecce finte, manteneva in 

equilibrio un allegro cappellino rococò. 

Tutte le belle donne amano sacrificarsi ad un piccolo cane. 

Ma la superbia di questo animaletto era in pieno contrasto con 

la democrazia dei tempi nei quali viviamo, ed io, nei panni di 

Lord Pepe, avrei continuato a mandar fumo sul muso di 

Pompon, - il profumato, il decadente Pompon, al quale un Pari 

del Regno Unito poteva certo invidiare la purezza della 

genealogia. 

Lord Pepe, satollo e ben riposato, era d'eccellente umore; 

mi trattò come un vecchio amico e súbito colse l'occasione per 



 

 

raccontarmi sottovoce un gran numero di barzellette oscene, 

delle quali andava pazzo, e ne sapeva tutto un rosario, d'ogni 

colore, grado e varietà. 

Nel considerare questo epicurèo così ben pasciuto, così 

attento al suo corpo, alle delizie facili della sua carne ben 

coltivata, mi avveniva di trovare profondamente inutili, anzi 

dannose, tutte le complicazioni cerebrali dietro cui si perde il 

miglior tempo della mia vagante gioventù. Possedeva 

un'amante ammirevole, un sarto geniale, un cane aristocratico; 

era giovine e doveva certo essere molto ricco; gli piacevan le 

buone mense, gli ottimi sigari, l'alcool centellinato a piccoli 

sorsi; pareva essere affatto libero da disturbi gastrici come da 

mali di nevrastenia, credo fosse incapace di soffrire pensare o 

dubitare profondamente: - questi, per vero dire, sono gli 

uomini che conservano alla specie umana il suo calmo ed 

invidiabile2 retaggio di felicità. 

In Ispagna si fa colazione assai tardi, si cena tardissimo; 

eran quasi le tre del pomeriggio, e gli eleganti ospiti 

dell'albergo, sorgendo a poco a poco dalle mense, traboccavan 

nell'atrio con un vivace chiaccherìo. La corrida celebre, quella 

 
2 Nell'originale "inividiabile". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

dove Bombita prenderebbe il suo congedo estremo dalle 

Arene del Nord, aveva richiamato nella città regale una folla 

enorme di curiosi, accorsi da tutte le villeggiature del paese 

Basco e dalle frequentate spiagge di Biarritz. 

Nel giardino dell'albergo e per l'ampio viale ch'era intorno 

alla cancellata, una ressa d'automobili padronali mandava 

strepito di motori, suoni di trombe, nuvole di fumo. 

Lentamente avanzavano in fila, per fermarsi a piè della 

scalinata, ove una folla di bellissime donne, di signorine 

loquaci, d'uomini decorati e risfavillanti aspettavano con 

pazienza di veder giungere la propria vettura. Un portiere 

gallonato chiamava ad alta voce i sonori nomi patrizi dei 

proprietari di cocchi o d'automobili, man mano che le vetture 

s'avvicinavano; poi, scoprendosi il capo, ne apriva con 

solennità gli stemmati sportelli. 

Tutta l'aristocrazia di Spagna, non immemore del fasto che 

la fece risplendere nei secoli della gloria e della preda, quando 

per ogni mare della terra navigava il suo naviglio borbónico, 

- questa bella e fiera stirpe d'autocrati, ridotti per una serie di 

colpe o di sventure a nascondere sotto apparenze teatrali la 

squallida loro povertà, - marescialli e governatori, consoli ed 

ammiragli, ministri, ufficiali, dignitarî, e tutto quanto nella 

città di Maria Cristina rappresentava la gloria del regno di 



 

 

Alfonso XIII, tutto a grado a grado scendeva, lentamente, con 

soste, per quella bianca scalinata. 

Ciarliere, incipriate, un po' carnose, le nobildonne di 

Spagna offrivano alle minacce del tempo nuvoloso i loro non 

del tutto novissimi abiti parigini; le giovinette pettegole, i 

bruni smilzi adolescenti, facevano su quel tumulto scoppiare 

fontane di riso, ma d'un riso così limpido e gaio come soltanto 

può mandare l'anima d'una terra spensierata, ove, su tutte le 

miserie della vita, splende con immutabile serenità la 

magnificenza del sole. 

V'eran frammezzo alcune celebri cortigiane di Francia, 

venute a trascinare sui ruvidi gradini dell'Arena i loro 

inestimabili velluti, le seterie tramate con splendore dalla 

pazienza di gloriosi telai. Nei lor occhi scintillanti rimaneva 

un po' di fatica notturna; si vedevan, sotto i sapienti belletti, le 

tracce delle veglie consumate alle angosciose tavole di 

baccarà. 

Finalmente anche l'automobile di Lord Pepe giunse davanti 

alla scalinata; vi entrammo, ed il nostro meccanico si pose 

nella interminabile fila. Ma la ressa dei veicoli era tale, che 

non fu possibile giungere all'alto piazzale dell'Arena, se non 

procedendo per tutto il percorso a passo d'uomo. 

 

 



 

 

Già dall'immenso anfiteatro scoppiava nell'aria un 

frenetico battimani. Guardai l'orologio; erano le quattro e 

cinque minuti. Nella vecchia Spagna, ove tutto procede alla 

mercè di Dio, la sola cosa che davvero cominci all'ora esatta 

sono le corse di tori. Può esser festa giorno di lavoro, che 

l'Arena comecchessia rigurgita; chi ha denaro, lo spende 

volentieri per il suo posto in una gradinata di «sombra» o di 

«sol»; chi non ne ha, porta qualche straccio al Monte, oppure 

ad uno qualsiasi fra quei cento «montini» privati, che pullulan 

nelle città spagnole quanto le rivendite di tabacco. Ma una 

persona che si rispetti non può far a meno d'accordarsi ogni 

tanto lo spettacolo d'un bel colpo di spada. 

Tutta la vita civile si ferma quando un torero celebre mette 

il piede nell'Arena. 

Entrare in uno di questi anfiteatri, allorchè son gremiti e 

l'entusiasmo li solleva, significa retrocedere con la memoria 

verso qualcosa che il mondo civile non conosce più, significa 

ritrovare l'uomo affacciato con voluttà verso il crudele 

spettacolo della sua barbarie primitiva. 

Bisogna tuttavia comprendere questo gioco selvaggio per 

potersene lentamente inquinare come d'un malvagio vizio; 

bisogna che in ciò, come in tutte l'altre passioni della vita, 

possa il nostro cuore veder splendere un poco d'ideale. 

Quando per la prima volta entrai nell'Arena di Barcellona e 



 

 

rabbrividendo assistetti a questo inglorioso eccidio, a questo 

inumano strazio di miserabili carcasse equine, veramente 

avrei voluto poter io solo avventarmi nell'Arena e di mia mano 

crocifiggere agli spalti quel branco di forsennati macellai. 

Ma dopo quel giorno lontano, - che ancora splende nella 

mia confusa memoria, e splendeva, o limpida Barcellona, su 

te, nell'alta fiamma, la nera torre di Montjuich - (calmi, con 

bianche ville, su te fiorendo splendevano i poggi del bel 

Tibidado, dolce collina tua) - dopo quel giorno lontano, quanti 

e poi quanti caddero sotto i miei occhi un po' assorti, cavalli e 

tori senza numero, nella insanguinata polvere!... 

A poco a poco il mio cuore di barbaro vinceva ogni 

misericordia umana, l'odore voluttuoso del sangue mi 

esasperava come un vino ubbriacante, il piacere della carne 

dilaniata, il rantolo della bestiale agonia, come un piacere 

torbido e selvaggio lentamente s'impossessava di me. 

Ho finito io pure con rassegnarmi al pensiero che quei 

poveri animali seviziati, vecchia carne da randello e da 

macello, in fondo riuscivano a comprarsi con un breve 

supplizio la pace definitiva; ho pensato che in fondo la mia 

pietà era quella d'una femminuccia, e che il toro, sia cadesse 

nell'Arena fra la schiuma e la gloria del combattimento, sia 

d'un colpo d'ascia su la cervice nei recinti dei pubblici 



 

 

ammazzatoi, era in ogni caso un animale da ingrasso e da 

mannaia, predestinato alle cucine dell'uomo... 

 

L'Arena di San Sebastiano appariva quel giorno in tutta la 

sua magnificenza, quantunque non presentasse quell'aspetto 

così tradizionale, così caratteristico, delle antiche Plazas di 

Sevilla o di Madrid. 

Eravamo giunti all'Arena mentre già si stava «matando» il 

primo toro; un solenne irto animale dalle corna lunate, bianco 

di mantello, ed or fasciato su gli ómeri da una vasta 

gualdrappa di sangue. 

Gallo, espada smilzo e calvo, idolo di un grande partito che 

in Ispagna giurava su la maestrìa del suo destro pugno 

invincibile, dopo aver dedicata la morte del toro a non so chi 

del pulvinare, si avanzava nel mezzo dell'Arena, verso il 

grande e fermo avversario che, ansante, non più si avventava 

contro le fallaci cappe dei mantellieri, ma tenendo basse le 

corna, gocciolando sangue, ormai sentiva di dover combattere 

la sua pugna fino all'ultimo respiro. 

E Gallo, venutogli di fronte a men di due passi, con tanta 

grazia sciolse la sua «muleta» color di porpora e la sciorinò su 

la diritta spada, che, invece di vederlo fermo davanti al 

pericolo della morte, mi parve un uomo il quale 



 

 

s'apparecchiasse leggermente a qualche non drammatica 

prova di agilità. 

La bestia formidabile abbassò le corna ed irruppe contro il 

panno rosso. Gallo, senza quasi muovere i suoi minuscoli 

piedi, se lo fece più volte rigirare intorno, sotto i gomiti, dietro 

le spalle, con tanta precisione, che le corna lunghissime 

dell'animale pareva sfiorassero gli arabeschi del suo giubbetto 

luccicante. 

L'uomo pareva combattere servendosi d'un mirabile istinto 

geometrico, eludeva l'urto con un gioco di millimetri, 

schivava la morte, ridendo, con un prodigio continuo 

d'esattezza e d'elasticità. 

Ma Gallo, che aveva sollevato applausi nella sua lunga 

giostra col toro, non ebbe fortuna nel portargli la stoccata. Era 

un animale restìo a tener bassa la fronte; quando già pareva 

esausto e ridotto all'immobilità, quando l'espada stava per 

colpirlo nell'insanguinata cervice, d'improvviso il toro dava 

un altro balzo e rompeva contro il panno, sebbene i garretti 

non lo reggessero quasi più. Il pubblico, impaziente, 

strepitava perchè lo mettesse a morte. Gallo scelse male il 

momento, peggio colse nel segno, la spada non s'immerse che 

a mezza lama, poi, nel furioso dibattersi del toro, tra i suoi 

muggiti lugubri, vacillò e ricadde. La bestia ferita vomitava 



 

 

un po' di sangue; dagli spalti gremiti cominciò a volare 

qualche fischio. 

Allora, nervosamente, Gallo si fece tendere un'altra spada, 

sciolse di nuovo il rosso drappo da combattimento per 

costringere il toro ad abbassare la fronte, mirò alla nuca e 

diede la stoccata. Ma il secondo colpo non fu migliore del 

primo. Gemendo, l'animale retrocesse, gonfiandosi di dolore 

e di vomito sotto lo strazio della spada mal confitta. Il soffio 

delle sue narici umide mandava larghi spruzzi di sangue, gli 

occhi dilatati gli scoppiavano dalle orbite già gonfie d'agonia. 

Con un boato quasi umile di povera bestia ferita guardò 

l'uomo che l'aveva ucciso e tentò ancora di avventarsi. Ma i 

garretti si piegarono, e sotto il peso della morte l'animale 

s'inginocchiò, lasciando pendere dalle fauci la tumida lingua, 

bavosa ed insanguinata. 

Accadde quel momento di silenzio con cui le folle d'uomini 

attendono il rantolo di chi perde la vita. 

Ma d'un tratto l'animale risorse, quasi più vivo, e con la 

spada infitta nella coppa ricominciò furiosamente a 

combattere. 

Grandi urla proruppero da tutte le gradinate. 

Con rabbia l'uccisore prese una terza spada, si buttò contro 

l'animale, gliela infisse di colpo nella dura cervice. 



 

 

Questa volta cominciò il toro con retrocedere, dondolando 

il capo enorme, quasi per resistere alla morte che gli entrava 

nelle vene; si piegò, risorse, cadde, girando il collo tozzo, 

come per estirparsi dalla carne il ferro che l'uccideva. E non 

moriva, sebbene gli agitassero davanti agli occhi le rosse 

cappe, che forse non vedeva più. 

Tra i rumori dell'anfiteatro Gallo strappò il ferro dalla 

piaga, ne poggiò fra le due corna la punta forbitissima, diede 

un leggero colpo, e la testa sollevata ricadde, il duro animale 

si stecchì. 

La fanfara, su gli spalti, salutò a squillo di tromba la vittoria 

dell'uomo. 

- ¡Malo, hombre! Muy malo, hombre! - andava gridando 

con tutto il suo fiato l'indignatissimo Lord Pepe. 

E Gallo, con un piccolo sorriso malcontento nella faccia 

segaligna, compiva il giro dell'Arena, raccogliendo i berretti 

che forse per confortarlo gli lanciavano i suoi pochi 

ammiratori. 

 

 

Madlen non diceva parola nè dava segno di turbamento 

alcuno. Seduta vicino a me, vicino a Lord Pepe, con un gomito 

poggiato su le ginocchia sovrapposte, guardava nell'Arena, 

quasi distrattamente, osservando lo sgombero delle stecchite 



 

 

carogne, che due mule grige, con sonagli e pennacchi, 

trascinavano fuori di galoppo. Era leggermente pallida, e 

stavano fermi, fermi sino all'immobilità i suoi grandi occhi 

lionati, che variavano sotto il color del sole come due 

magnifici scarabei. La caviglia del suo leggero piede quasi mi 

toccava uno stinco; la calza fina, d'un nero d'argento, non 

formava su quel fuso perfetto la più piccola grinza. 

Frattanto, al galoppo di due squallidi ronzini, che a spruzzi 

perdevano sangue dalle recenti ferite, i «picadores» compivan 

nuovamente il giro dell'Arena, poi si fermavano, con le groppe 

dei cavalli contro lo steccato, ad una trentina di metri 

dall'ingresso del «toril». Spalancatosi questo al segnale delle 

trombe, un nero animale formidabile vi si affacciò con impeto, 

fece tre balzi e di botto si fermò, come se lo splendore del 

giorno l'avesse accecato. Chiuso da molte ore nel buio del 

«toril», assillato con uncini pungenti, la sua bestiale furia si 

abbacinava davanti allo spettacolo di quella gente infinita. Poi 

volse in giro i suoi terribili occhi, vide i cavalli dei 

«picadores» e con una galoppata che parve un volo, quasi 

ruggendo, si avventò nell'Arena. Tra un nugolo di polvere 

sollevata precipitò nel mezzo del recinto, e di colpo ristette. 

Lo accerchiavano i «capeadores», sventolando larghi 

mantelli, provocando con astuzia il possente animale, poi da 

ogni parte fuggendo a gambe levate. Il toro si mise a 



 

 

rincorrerne alcuni, ma essi agilmente saltavano la barriera. La 

bestia infuriata menava cozzi terribili contro il solido recinto, 

e più volte infisse le corna per almen due póllici nel legno 

della palizzata. Poi si volse, vide a poca distanza il tremante 

cavallo d'uno dei «picadores», con l'omaccio in sella, pronto 

e curvo su la sua lunga pica. La gamba sinistra del cavaliere 

aveva una solida corazzatura; bendato era l'occhio sinistro del 

cavallo; un orribile palafreniere, in giubba rossa e calzoni di 

tela greggia, stava dietro il cavallo con un lungo randello, per 

tempestarlo di colpi se questo piegava sui garretti o per 

costringerlo a sostenere la cornata se atterrito retrocedeva. 

Il toro vi andò contro con tanta forza, che, nonostante il 

colpo di lancia infittogli nella groppa, uno de' suoi corni sparì 

nel ventre del ronzino, l'altro gli squarciò la spalla, e tutto fu 

sollevato in aria di peso, uomo e cavallo, poi rovesciato contro 

la barriera, schiacciato, calpesto, mentre il toro non riusciva 

più a districare le corna dalla orrenda ferita e scoteva 

rabbiosamente la cervice, cavando sterco e viscere 

dall'addome dilaniato. 

Quando infine lo squarcio fu così vasto che il toro potè 

strapparne le corna divenute orribilmente rosse, tosto i 

«capeadores», agitando mantelli, riuscirono ad allontanarlo 

dal cavaliere disarcionato. 



 

 

Allora, nel buttarsi dappertutto alla cieca, il toro 

improvvisamente vide contro l'opposta barriera il cavallo 

dell'altro «picador», che invano i servi di stalla, bastonando 

come anime dannate, cercavano di mettere in buona positura 

per il colpo di lancia. 

Fissarlo, balzare, investirlo, fu questione di pochi attimi. 

Lo colse in pieno, da tergo, affondando la cornata frammezzo 

alle due nátiche. Parve di vedere la squallida bestia spaccarsi 

nel mezzo, con un'enorme fenditura per tutto l'addome, dalla 

quale cadevan orrendamente le viscere sgomitolate. Una sua 

zampa floscia pendeva, rotta nell'articolazione. Il labbro 

violastro, sollevato su la dentatura gialla, esprimeva un dolore 

straziante, un'agonia piena di terrore, sotto la tragica maschera 

di quell'occhio bendato. 

Sconciamente ruzzolarono, uomo e cavallo. I mantellieri 

accorsero, accerchiando il toro con uno sventolìo di cappe, 

mentr'esso già stava ponendo le zampe sul dosso del 

«picador», ch'era stramazzato vicino al cavallo. Incapace di 

rialzarsi, per il fasciame della corazzatura che gli stringeva un 

ginocchio, l'inerme «picador» non aveva ormai che una sola 

difesa: quella di rotolarsi a terra, con le braccia stecchite lungo 

i fianchi, cercando un rifugio sotto il ventre stesso 

dell'infuriato animale o tentando d'incastrarsi fra la barriera e 

la carcassa del cavallo agonizzante. 



 

 

Qualche piccolo grido ruppe qua e là, tra il pavido silenzio 

della moltitudine. 

Fu allora che si vide Bombita leggermente balzare tra il 

furioso vortice di mantelli che non riuscivano a distogliere il 

toro, gettargli proprio su gli occhi la sua cappa disciolta, sì che 

il toro v'inciampava, e con mille astuzie rapidissime, agili, 

pericolose, trarselo dietro sorridendo, raccogliendo nella 

fallace cappa le sue furibonde cornate, finchè, nel mezzo 

dell'Arena, battendo il piede imperiosamente, l'espada lo 

fermò. 

Un grido fantastico e grande sollevò l'anfiteatro. Più 

nessuno si curava del «picador» scavalcato, che del resto 

avevan già rimesso in piedi e pareva non avesse importanti 

ferite. Solamente si vedeva una leggera striscia di sangue 

scorrergli giù dal polso e gocciolare dall'ápice delle sue dita. 

Il servo di stalla, con un colpo di stiletto, liberò lo 

squarciato ronzino dalla sua straziante agonia. 

Era stato un cavallo, un povero animale indifeso ed utile 

fino all'ultimo giorno della sua vita; ma ora, in quello stato 

miserando, non valeva più che il peso della sua carne 

dilaniata, il prezzo della sua pelle troppe volte ricucita. 

Ucciderlo era dunque l'ultimo vantaggio che si potesse ancor 

trarre dalla sua frusta affamata carcassa; di lui, come vivo, 



 

 

nessuno darebbe una peseta; aveva dunque finito logicamente 

di servire l'uomo. 

Il suo muso giallo, intriso di bava e di polvere, pareva con 

un riso tragico ringraziare gli uomini della pietà finale che 

avevano avuta di lui. 

E dire che il Pretore Urbano amministra tutti i giorni la 

Giustizia, fra due libroni che rappresentano la Legge, in questa 

oscena e miserabile commedia che si chiama la vita... 

 

 

Quel toro fu prodigioso: quattro cavalli uccise, altri due ne 

mandò via scuciti come tabarri da mendicante. 

Infine le trombe suonarono «la suerte de banderillear». Gli 

furon messe due paia di «banderille», ma piuttosto male, 

perchè il toro correndo scuoteva la testa, onde riusciva 

pressochè impossibile collocare i pungiglioni come l'arte 

classica del torneo prescrive, una per parte, a qualche pollice 

dalla nuca. Il toro, messo in furore da quegli aculei 

pungentissimi, si avventava di qua, di là, cozzando a vuoto nei 

mantelli, stramazzando su le ginocchia e talora fermandosi 

deluso nel mezzo dell'Arena, con la fauce spalancata, la lingua 

pendente, bavosa e nera di convulsione, gonfia di dolore, con 

orrendi muggiti. 



 

 

Le trombe allora suonarono la messa a morte. Bombita, col 

suo drappo di porpora e la bellissima spada serrata nel pugno 

invincibile, si presentò con brio davanti al pulvinare, si 

scoverse il capo, tese in alto il braccio e brindò il toro ad una 

persona che non vidi nè potei scoprire chi fosse, ma certo un 

alto dignitario, forse il presidente medesimo delle corride, 

oppure una famosa bella donna. E pronunziò le parole di rito, 

con le quali si vota in olocausto il proprio sangue pur di 

compiere il sacrifizio del toro. 

Con una mossa elegante lanciò verso il pubblico il suo 

piccolo tricorno, insegna e nobiltà del torero, poi, con le labbra 

un po' serrate, il celebre scannatore s'avanzò di fronte 

all'avversario, verso il mezzo dell'Arena. 

Egli non aveva paura del toro: - questo era evidente, poichè 

da oltre quindici anni, e senza retrocedere3 d'un passo, ne 

aveva messi a morte un gran numero di migliaia. Ma invece 

aveva paura della moltitudine, la fiera più temibile che sia 

nella creazione, la tiranna delirante, implacabile, che consacra 

e sconsacra gli eroi. 

 
3 Nell'originale "retrocecedere". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Certo in quel momento egli aveva paura della propria fama 

e paventava l'idolatria di quella immensa gente, davanti alla 

quale non gli sarebbe stato mai lecito dare una botta 

ingenerosa o fare un passo indietro. Poi sentiva nell'anfiteatro 

la presenza di molti suoi avversari, fra quelli che lo davano 

per vecchio ed intimidito, mentre sorgevano gli astri nuovi dei 

prodigiosi adolescenti Belmonte e Gallito Chico. 

Nella terra di Spagna si professa il proprio espada come 

altrove una fede politica; ognuno pensa che il bene uccidere 

dia fortezza di bene morire; le donne amano i maestri di spada 

e il popolo canta chi meglio colpì. 

Accerrime fazioni custudiscono la rossa gloria dei più 

intrepidi, e battezzato col sangue dei tori da combattimento 

esce dai selvaggi anfiteatri l'eroe nazionale. Poi dappertutto si 

trovano a decine que' certi «laudatores temporis acti», che a 

nessuno più, dopo Guerrita e Fuentes, vollero si attribuisse la 

gloria della vera tauromachìa. Ed inoltre, il pubblico di tutte 

le Arene spagnole, in ciò davvero cavalleresco, pretende verso 

il toro la più assoluta e generosa lealtà: oltre che uccidere, 

bisogna dare la4 bella morte, bisogna colpire diritto e senza 

 
4 Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

inganno, poichè, se i cavalli son materasse da cornate, non si 

ammettono invece per il toro le strazianti agonie. 

Fossero i nemici alle porte della capitale, un bel colpo di 

spada, confitto sino all'elsa nella dura cervice, un colpo 

dirittamente piantato nel mezzo del cuore e che in pochi attimi 

tragga di vita l'animale, basterebbe a mandare in delirio questo 

popolo circense, che perpetua con sè nel mondo l'anima del 

cavaliere Don Chisciotte. 

Nello sfacelo di una immensa grandezza, due sole cose 

rimangono per la Spagna inesorabilmente sacre: il Crocifisso 

e la spada. 

Così non v'è fama che basti ad impedire il pubblico 

dileggio, quando colui dal quale ci si attende una giostra da 

Paladino di Francia combatta per disavventura con lo 

sgraziato procedere di un domatore da serraglio. Questo 

pubblico, il quale fa tanti sacrifizi per recarsi ogni giorno di 

corse alla «Plaza de toros», non dimentica il prezzo elevato 

che si vuole dagli impresari anche per un'umile «tendido de 

sol», nè scorda le sei o settemila pesetas che un buon espada 

si guadagna giornalmente per uccidere due quadrati maschi 

de' più famosi allevamenti. Sicchè il presentarsi davanti al toro 

è sempre un gioco a prezzo di vita, non tanto per le sue corna 

crudelissime quanto per lo spettacolo che convien dare di sè. 



 

 

Parecchi anni addietro avevo già veduto Bombita 

combattere nelle Plazas di Siviglia e di Madrid; ora, nel 

rivederlo, già più non mi pareva il medesimo. Su quest'uomo 

impavido era passato il trionfo; l'applauso lo aveva logorato 

come logora il fuoco delle bevande troppo forti. Mi diede 

l'impressione d'un uomo il quale ormai si sentisse impari alla 

propria grandezza e tuttavia non potesse far a meno del delirio 

popolare, dell'ovazione frenetica, del suo nome gridato al 

cielo, quando la fiera vinta s'inginocchiava nel rantolo 

dell'agonìa. 

Asciutto, smilzo, pallido, nel costume damaschinato che lo 

serrava come un guanto, le calze candide, le sottili scarpe da 

ballerino, il fazzoletto di seta che gli usciva dal taschino del 

bolero, consapevole in ogni gesto, in ogni mossa, d'una eroica 

memoria di sè, grazioso, agile, attento, era sì quel Riccardo 

Torres che vidi, per così dire, ballare il minuetto coi terribili 

tori di Veragua e di Miura; ma in lui si vedeva ora, sotto la 

pelle arida e rasa, tutto il fascio dei muscoli tendersi con 

nervosità, e negli occhi fermissimi, sotto il cranio ben 

pettinato, la paura, sì, la paura della propria gloria, confitta 

nella sua temerità come un terribile chiodo. 

Là intorno, fra quelle ventimila persone che gremivano 

l'anfiteatro, così curvate verso di lui, così protese a vigilarlo, 

ch'egli forse ne sentiva battere contro il suo polso le 



 

 

tumultuose vene, là in mezzo, tra quella bianca voragine di 

facce umane, v'eran le donne che gli avevano mandato lettere 

d'amore, gli uomini che lo avevano portato su le spalle nei 

giorni di trionfo, i bimbi che giocavano al toro chiamandosi 

Bombita, v'eran gli emuli ed i nemici, v'era infine la storia che 

lo guardava. 

La sua fatica era quella di scordarsene, di non considerare 

quegli spalti gremiti se non come uno sfondo necessario e 

lontano, quasi come una specie di formicolante velario, che 

per lui tornerebbe ad essere umanità quando le fanfare 

inneggiassero alla ben data morte. 

Ma non poteva; era evidente che non poteva. Un piccolo 

spasimo, d'ira o di nervosità, contraeva la sua faccia smorta. 

Ed allora mi piacque osservar quest'uomo, che aveva 

contro sè, non le corna rosse dell'animale insanguinato, ma il 

potere, la tirannìa, la febbre di ventimila uomini che lo 

volevano applaudire. Mi piacque l'istante magnifico nel quale 

dimenticò e si vinse. 

Fermo, il toro lo guardava. Col fiocco della coda, simile ad 

un lungo scudiscio, si batteva minaccioso i fianchi ansanti. 

Teneva il muso basso, con le narici dilatate, quasi volesse 

fiutare l'espada e misurare l'attimo della terribile cornata. Non 

era tra loro più spazio che quello d'un braccio teso, d'una lama 

diritta. 



 

 

Bombita battè col piede la terra, quasi per chiamarlo a sè, 

poi, con baldanza, come si srotola una bandiera, sciolse la sua 

«muleta» fiammeggiante. Stavano soli, di fronte: l'uomo, 

sottile come un serpente, il toro, quadrato e sinistro nella sua 

poderosa immobilità. 

E pareva che l'uomo gli dicesse: - «Chinati e guarda. Vedi 

questo specchio rosso? Ha il colore del mio sangue. Uccidimi, 

se puoi!» 

E come se lo specchio rosso l'avesse in verità abbacinato, 

ecco, d'improvviso, con una furia belluina, il toro si avventò. 

Ma l'uomo non fece che sollevare il suo piccolo drappo rosso, 

inflettere un fianco, ed il lembo del panno strisciò leggermente 

su la fronte ricciuta dell'assalitore. 

Inginocchiatosi nella vanità dell'urto, l'animale battè il 

muso nella polvere; si volse, irruppe contro l'espada, il quale, 

per schivarlo, non fece altro che piegare leggermente fino a 

terra il ginocchio sinistro. 

Poi fu tutta una danza serpentina, circoscritta nel raggio di 

pochi metri, l'uomo fra le corna del toro, di qua, di là, da tergo, 

di fianco, di fronte, - fantastica ridda e maravigliosa: il toro 

con tutta la sua forza, l'uomo con tutta la sua temerità. 

Poi gli mise una mano su la fronte, quasi per dirgli: - 

Férmati! - e il toro, esausto, si fermò. 



 

 

La folla, da tutte le gradinate, proruppe in un applauso 

delirante. 

L'uomo, il piccolo uomo arcato e snello, sorrideva 

stringendo le sue labbra sottili. Poi di nuovo, palleggiando la 

sua «muleta», si mise a correre di qua, di là, trascinandosi 

appresso il toro; e correva con quel movimento ritmico, 

tortuoso, al quale si abbandonano i pattinatori nell'eseguire un 

«balancé». 

Veramente pareva questa una danza leggera e folle su l'orlo 

di un pericolo vertiginoso; finchè, dopo mille giri, di colpo 

l'espada si fermò. E senza nemmeno volgere il capo, sollevate 

ambo le braccia, inquartato il fianco, distaccato il piede, lasciò 

che le corna formidabili sfiorassero la sua giubba luccicante. 

Ancora una volta, per pochi millimetri, la morte gli era 

passata vicino, l'espada ne rideva. 

- ¡Hombre! - fece Lord Pepe, - que fino! 

Madlen ansava leggermente; ma si mise a ridere. 

Adesso ancora stavano di fronte, la bestia e l'uomo, proprio 

davanti a noi. Tre volte l'animale, fermo su gli appiombi, 

chinò la testa, e tre volte Bombita, appoggiando l'elsa della 

spada fra la bocca e il mento, prese la mira. Ma invano; poichè 

l'indocile bestia ogni volta gli rompeva contro, sferrando 

cornate. Allora bisognava ch'egli ricominciasse a giuocar di 



 

 

mantello, a rigirarlo, di qua, di là, per fargli abbassare la testa 

e poter riprendere la mira. 

Nell'atmosfera dove tanta folla respirava si fece un silenzio 

trepido e grande, mentre i fotografi correvan nel corridoio 

circolare lungo la palizzata per tramandare ai posteri uno fra 

que' mille colpi di spada che resero celebre il taurómaco 

Bombita. 

L'arte insegna due mezzi per uccidere: o da piè fermo, 

aspettando l'animale che nel balzo da sè medesimo s'inferra; o 

correndogli addosso, evitandone la cornata e piantandogli per 

il mezzo della nuca la spada nel cuore. Il primo de' due colpi 

- «matar recibiendo» - è quanto mai pericoloso nè si può 

praticare se non di fronte ad alcuni tori che usino combattere 

in modo assai regolare. Ma, comunque si uccida, una sola 

spada è ben raro che basti. Così le folle gridano d'entusiasmo 

quando la prima stoccata spegne istantaneamente la bestia 

inferocita. 

Ora Bombita, scelto l'attimo che gli parve opportuno, fece 

due passi avanti, spinse tra le corna lo stocco, diede il colpo, 

l'abbandonò. Ma il toro ingannevole s'era di súbito 

raddrizzato; la spada non penetrò che di alcuni póllici, e scossa 

via dall'animale infuriato cadde, rimbalzò nella polvere. 

Bombita si guardò la mano. Si guardò la mano, come se il 

corno l'avesse punto. No: aveva perduta l'ovazione. 



 

 

Un grave silenzio, poi qualche fischio, qualche lazzo. I suoi 

labbri si serrarono ancor più; e ricomparve nella sua faccia 

arida, ne' suoi lineamenti contratti, «la paura». 

Da capo mantiglie, passi, giri, scambi, ronde. 

Il colpo di stocco aveva tuttavia lacerata la cotenna del 

toro, già purpurea per lo strazio de' molti aculei, ed ora ne 

sgorgava sangue a fiotti, che pullulava nero e grumoso, 

macchiando la terra. 

L'animale caparbio non voleva abbassare la fronte, anzi 

non faceva che scuotere il capo con un muggito lamentoso, 

torcere il collo, aprire le fauci, quasi tentasse di leccarsi con la 

nera lingua le ferite. 

Allora, velocemente, Bombita prese la mira, scattò, colpì. 

Questa volta la spada rimase confitta, ma solo a mezza 

lama, e nei sobbalzi del toro l'elsa tentennava. 

Un mormorio di protesta salì, serpeggiò, corse per tutte le 

gradinate; dalla irrequieta folla partivano acuti sibili; taluno 

incominciò per dileggio a battere mazzi di chiavi dentro latte 

di petrolio. 

I mantellieri frattanto cercavano di far girare il toro, perchè 

la spada mal confitta inasprisse la ferita ed il capogiro 

spegnesse più celermente la sua tenace vita. Ma il toro non 

cadde nemmeno a ginocchi, anzi, con una impetuosa falcata, 



 

 

corse addosso agli uomini. Tre di questi si appesero alla 

barriera; il pubblico, indignato, ruppe in assordanti fischi. 

Bombita, nervosamente, afferrò la terza spada. 

Sciorinando la sua «muleta» in guisa da ravvolgere come 

in un laccio l'elsa tentennante, riuscì a divellere quel ferro che 

non aveva ucciso. Poi si mise con rabbia davanti alla bestia 

ferita, mirò pochi secondi, scagliò diritto e fulmineo il suo 

terzo colpo di spada. 

Il toro gli spruzzò di sangue la mano ed il viso. Bombita, 

lentamente, si avvicinò all'avversario. 

Questa volta il colpo era stato profondo, giusto, mortale. 

Cominciò la enorme bestia a dare indietro, con certi orribili 

singhiozzi agónici che gli empivano la bocca d'un vomito 

rosso; poi, di schianto, cadde su le ginocchia, soffiò nella 

polvere, tentò invano di risollevarsi, rotolò boccheggiante. 

Le trombe, con alti squilli, salutarono la vittoria 

dell'espada. 

Volentieri gli furon perdonate dal pubblico le due lame che 

non avevan ucciso. Quel fantastico padiglione di migliaia 

d'uomini si piegò verso la lizza come un corpo solo. L'aria 

fremeva d'applausi, nereggiava di cappelli e di berretti lanciati 

come ventole a piè dell'espada. Tre pariglie di mule 

impennecchiate entravano a schiocco di frusta galoppando 

nell'Arena, per trascinar via le carogne del toro e dei cavalli, 



 

 

che sparivan torcendo verso il pubblico i loro musi convulsi 

dall'orribile agonìa. 

Fermo davanti al pretorio, la mano la cappa e la spada su 

l'agile fianco, due passi oltre la schiera de' suoi uomini di 

mantello e di pica, Riccardo Torres - Bombita - innalzava il 

trofeo della vittoria: l'orecchia recisa del toro. 

Tutta quanta la moltitudine stava protesa verso quell'uomo 

pallido, ed il clamore dionisiaco della folla in delirio 

s'attorcigliava intorno alla sua gagliarda flessibilità, come se 

il pugno fermo dell'uccisore sollevasse dinanzi a tutto il 

popolo una gloriosa bandiera. 

 

 

Forse non v'è cosa che meglio d'uno spettacolo sanguinario 

confini e si confonda con il principio della voluttà. Credo 

fermamente che l'amore del Circo, tanto fervido in Roma e 

non estinto ancora nella Spagna d'oggidì, abbia la sua 

profonda radice nella sessualità feroce delle moltitudini. 

Sempre fui curioso degli uomini, curioso di tutto ciò che 

all'uomo rimane del suo carattere primitivo. Come tale, non 

mancai di riconoscere in tutte le cose vive la loro tendenza 

pressochè unica verso la voluttà generatrice. 

La grande ansia del far nascere affaccia volentieri l'uomo 

verso lo spettacolo della vita che muore. Il sangue rosso e 



 

 

caldo sveglia naturalmente nelle sue vene l'ebbrezza del poter 

dare la vita. È universale nel mondo una immensa e divina 

lussuria; - per questo la vita mi piace. Mi piace anche nei 

giorni di tristezza, e quando è brulla, e quando è vuota, e 

quando, nell'inerzia di tutti i miei spiriti, sento sul mio cuore 

un po' freddo la gioia degli altri passare. 

Così, camminando per queste libere strade, ove incontro 

fiori che mi profumano e pensieri che in me nascendo 

allietano il mio nascosto iddio, sento fra tutte le cose, fra tutti 

gli esseri viventi, e ne' meandri stessi della materia unica fluire 

questo impetuoso torrente di gioia, che solleva ogni umile vita 

e con ebbrezza la confonde nel miracolo della universale 

fecondità. 

Ora, in quell'Arena gremita, io sentivo sopra tutto fremere 

la bestialità sensuale della folla, sentivo battere in me la 

concitazione di tutti quei nervi esasperati dal sangue. Allora 

solamente, e per la prima volta, compresi la comunione che 

può essere tra una efferata sofferenza ed un'angosciosa 

voluttà, sebbene si trattasse d'una comprensione puramente 

astratta, che scendeva in me senza quasi toccarmi, senza darmi 

altro che un senso di ottuso e confuso dolore. 

Forse, invece, nei sensi della mia bella compagna forestiera 

accadeva precisamente il contrario; ella cioè pativa questo 

contagio senza nemmeno intenderne il fondamento, si 



 

 

lasciava possedere dalla tentazione con una specie di 

perversità involontaria. 

Lentamente, sotto l'angoscia di quello spettacolo, i suoi 

occhi di color mutevole, come due magnifici scarabei, si erano 

fatti grandi e fermi, cerchiandosi fino al sommo delle palpebre 

d'una palpitazione di luce oscura. Nel suo volto scolorato 

rosseggiava più cruda la macchia del belletto, l'impronta 

bruna che allungava il termine de' sopraccigli; sotto le narici 

esigue la bocca fina e calda si accentuava come una sottile 

ferita. Guardarla e dover per forza pensare alle attitudini forti 

e strane che questa bellissima femmina assumerebbe 

nell'amore, guardarla e dover per forza misurare la profondità 

de' suoi nascosti peccati, guardarla e veder vivere tutto il 

congegno de' suoi nervi complessi, fini, esasperati, guardarla 

insomma e desiderarla, rappresentava in quel momento una 

cosa inevitabile. 

Il suo corpo chinato in avanti mi nascondeva dagli occhi di 

Lord Pepe; un ricciolo de' suoi capelli vaporosi, 

aggrovigliandosi fuor dall'orlo della veletta sollevata, pareva 

le formasse contro la tempia una specie di lievissimo fiore 

biondo. E mi sembrava di amare, non lei, ma quel suo dolce 

abito così ben tagliato, quelle sue morbide stoffe così bene 

intessute; non lei ma il pizzo leggero che fioriva dalla sua 

camicetta di lino, ed i suoi guanti colore di cenere, d'una 



 

 

finissima pelle odorosa, e tutte quelle materie soffici, rare, 

delicate, perfette, ch'ella portava sopra di sè come l'involucro 

necessario della sua nudità perdutissima. 

C'era nell'aria una vampa calda, una esagitazione 

voluttuosa, un acre odore di carne tormentata e ferita. Ella 

sentiva tutto ciò, e sentiva il mio desiderio vivere intorno alla 

sua bellezza come un respiro lento e caldo che avvolgesse la 

sua pelle incipriata. Ogni tanto, senza guardarmi, abbassava il 

capo e serrava gli angoli delle labbra con un sorriso pieno di 

femminile ironia. 

Lord Pepe, ritto su la gradinata, si accalorava nel discutere 

con alcune sue conoscenze. Lord Pepe non era favorevole - 

credo - al trionfo di Bombita. 

Ma frattanto era balzato fuori dal «toril» un bellissimo 

animale bianco e pezzato, che su l'erta fronte portava due 

robuste corna dalle punte quasi verticali. Fermo, si frustava le 

costole con la coda schioccante; volgeva intorno il collo 

possente con l'agilità d'un impetuoso polledro; guardava gli 

uomini ed i cavalli quasi per scegliere la sua preda. 

Poi con salti e cornate irruppe nella polvere dell'Arena, 

strappò ai mantellieri una cappa, che trascinò via su le corna, 

rovesciò l'uno appresso l'altro i cavalli de' due «picadores» e 

subitamente uccise il terzo, che a randellate stavano 



 

 

spingendo nel recinto. In breve il suo bianco mantello portò 

su gli ómeri una larga fascia di sangue. 

Piantatogli nella coppa un triplice mazzo di «banderillas», 

venne per dargli la morte un espada che più non rammento se 

fosse Gaona o Machaquito. Fu quegli che diede la miglior 

stoccata; ma il pubblico, sempre ingiusto, non gli concesse che 

un applauso distratto, poich'era venuto quel giorno per 

applaudire Bombita. 

 

 

Il toro della quarta corsa era un animale basso e tarchiato, 

con le corna spaziose, che mal difendevano la sua vasta 

cervice. Il pubblico, a suon di fischi, cercò di protestare il toro, 

come inetto al combattimento. Ma Gallo, cui spettava l'onore 

della quarta corsa, interruppe le proteste, sollevando invece 

grandi applausi con tre o quattro «veronicas» davvero 

sorprendenti. 

Di cavalli ne lasciò quel toro due morti e due pressochè 

dissanguati, calpestando anche un «banderillero», che mal 

pose le banderille e scivolò sotto le zampe dell'animale 

infuriato. 

Quando suonò lo squillo di morte. Gallo s'avanzò verso 

Bombita e gli dedicò il toro. 



 

 

L'uno di fronte all'altro, magnanimi entrambi, entrambi a 

capo nudo, con altera cavalleria que' due maestri di spada si 

strinsero la mano. 

Erano, l'uno il più compiuto, l'altro il più avveduto, fra gli 

«espadas» di primo cartello; rivali nell'arte, avversari fra loro 

come capi di opposte fazioni, ma cortesi l'uno all'altro secondo 

le regole degli antichi tornei. 

L'un d'essi, Riccardo Torres, abbandonava la lizza dopo 

avere per quattordici anni gloriosamente combattuto in tutte 

le «Plazas» di Spagna e d'oltremare, dato morte a migliaia di 

tori, sofferte innumerevoli ferite. L'altro era quel Gallo che 

sapeva congiungere ad una temerità qualchevolta pazzesca 

certi attimi d'incontestabile paura; quel Gallo che aveva 

addestrato il suo fratello diciassettenne, Gallo Chico, il 

prodigioso Joselito, che doveva nel mese appresso «prendere 

l'alternativa», ossia consacrarsi «espada», nella Plaza de 

Madrid. 

Davanti alla scuola di Gallo, davanti alla fama insuperabile 

del glorioso adolescente, doveva Bombita, l'eroe di ieri, 

cedere il campo: eran così due capitani di parte, due 

condottieri di fazione, due superbi e giurati avversari che 

lealmente si davano la mano. 

E la folla, questa eterna spettatrice, che ama i pugnali e le 

gualdrappe, la messa ed il libretto d'opera, questa vera 



 

 

femmina, innocente e crudelissima, per la quale ci si camuffa 

da istrioni e si diventa eroi, guardava con un grande silenzio, 

commossa fin nell'intimo dalle teatrali cerimonie di questa 

inorpellata cavalleria. 

Gallo combattè con il toro pezzato in maniera degna del 

suo glorioso avversario; lo mise a morte con due spade, poi 

venne a rendere la sua vittoria nelle mani dell'impassibile 

Bombita. 

Davanti a queste grandezze un po' coreografiche, la folla 

proruppe in tumultuose ovazioni. 

Madlen Green, fino allora silenziosa, non seppe tuttavia5 

sottrarsi al fascino di quella teatralità, mentre invece Lord 

Pepe, infervorato nel discutere con quelle certe sue 

conoscenze, mandava gesticolando un gran mucchio 

d'improperi, non saprei dire se all'indirizzo di Gallo o di 

Bombita, come non giunsi a bene intendere qual fosse 

l'origine del suo declamatorio furore. 

Lì, nel gruppo dov'egli stava, eran due giovani donne 

spagnole, vestite ugualmente, ugualmente oppresse da un 

orribile cappellone di paglia, con il polso carico di braccialetti 

 
5 Nell'originale "tuttuvia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

rumorosi e che portavan agli orecchi, ciascuna, due larghi e 

pesanti cerchi d'oro. 

Accalorate, piene di brio, con movimenti repentini ed 

angolosi, tra bufere di parole pronunziate con incredibile 

celerità, chiudevano, aprivano i ventagli di trina, talvolta li 

battevano sul braccio dell'interlocutore; le lor mani dorate dal 

sole avevan l'unghie un po' scure, la nervatura sottile e 

mobilissima. 

Noi, sottovoce, parlavamo di loro; di queste bellissime 

donne spagnole, un po' insolenti, un po' indolenti, con certe 

mosse da ballerine gitane, avvezze a fasciarsi nelle grandi 

mantiglie, a inginocchiarsi nelle buie chiese, a parlare con una 

voce vibrante, a incipriarsi con una cipria molto fina. Son 

donne solite a lasciarsi amare da uomini di cui hanno paura; 

nelle case vestono dimesse, in istrada cercano di apparire; 

davanti alle Madonne si fanno il segno della croce; ricamano 

adagio, parlano in fretta, e sanno pochissime cose. Hanno 

capelli molto lucenti, labbra vive, calde, un po' carnose; nei 

lor occhi pieni di gelosia ride il sole. Amano i profumi forti, i 

colori vivaci, gli uomini prepotenti, le canzoni d'amore; 

dicono malignità ridendo sottovoce; oziano e ciarlano da 

mattino a sera; molto volentieri stanno alla finestra, e 

diventano súbito irrequiete quando passa per istrada un 

mandolino. 



 

 

Forse non potranno mai comprendere l'anima d'una donna 

del Nord... 

Io le dicevo tali cose a bassa voce, in modo ch'ella sola 

potesse intendere. Questa maniera di parlarle faceva nascere 

tra noi una specie di complicità innocente, un primo, sottile, 

inesprimibile desiderio d'amore. 

Su le sue lunghe ginocchia, raccolte presso le mie, si 

distendeva, come una sottile striscia di broccato, un raggio di 

sole. 

 

 

Usciva in quel mentre l'ultimo toro della giornata, l'ultimo 

che avrebbe morte per mano di Bombita nella Plaza di San 

Sebastiano. 

Era un quadrato animale, corto e ruvido, con la cotenna 

irsuta come la crescente criniera d'un lioncello. 

Compiutosi di nuovo un grande cerimoniale, ricominciò il 

torneo di cappa e di lancia, ove il toro diede prova di furibondo 

valore. Poi si presentarono, a banderillare insieme in questa 

corrida, Gallo ed il medesimo Bombita. 

In una gara insuperabile di maestrìa ne piantaron all'esatto 

segno due paia di corto manico per ciascuno. 



 

 

Quando infine Bombita impugnò la diritta spada e la 

«muleta» fiammeggiante per dar morte all'ultimo suo toro, 

una spettacolosa ovazione sollevò l'anfiteatro. 

Ma di nuovo la sorte gli fu singolarmente avversa. Fosse 

colpa della sua manìa d'eccellere o fosse difetto nella guisa di 

combattere del toro, Bombita mancò la prima volta quel suo 

colpo di spada, che, se fosse stato mortale, mi avrebbe fatto 

assistere senza dubbio al più grande spettacolo di delirio 

popolare, al più caratteristico esempio di trionfo circense del 

quale mai potessi conservare la memoria. 

Invece due spade furon vane; la terza, con prolungati 

rantoli, spense l'animale inginocchiato in una pozza di sangue. 

E mentre le gradinate si sfollavano con lentezza, io vidi 

portar su gli ómeri dalla ragazzaglia che invase l'emiciclo un 

uomo irritato e restìo, che forse in quel pallido giorno di 

commiato rivedeva la sua prima levata su gli ómeri nell'Arena 

di Siviglia, la prima burrasca d'applausi che innalzò fino al 

rumore della gloria, fino a quest'ora di perduto apogeo il suo 

nome ignoto... 

 

 

 



 

 

Nello scendere per le scale dell'anfiteatro Lord Pepe 

s'imbattè in una comitiva di suoi parenti, che gli furono 

addosso da ogni lato e lo tennero prigioniero, avvolgendolo in 

un furioso cicaleccio, in un turbine di parole che più non 

finiva. 

Quella brutta ricca gente colore della provincia possedeva 

una villa nei dintorni di Zaraùz. Quando il calabrone cápita 

nell'alveare certo non leva tanto scompiglio quanto ne mise 

Lord Pepe capitando fra quel nugolo di cugine. 

Una lo tirava per la manica, l'altra gli passava sotto il 

braccio le sue lunghe magre dita, use ad intingersi 

nell'acquasantiera; e tutte quante insieme volevano condurlo a 

Zaraùz. Si dava un piccolo ricevimento, quella sera, nei 

giardini di Zaraùz. Gli offrirebbero il tè profumato col fiore 

d'arancio di Zaraùz. 

Adelaida, la cugina milionaria, svenevolmente lo guardava 

con i suoi occhi di casta Susanna. Ella era, o doveva essere, 

colei nella quale farebbe naufragio questo bel seduttore. 

Che malinconia, povero Lord Pepe!... 

Ma il figlio del banchiere a Londra pensò terribilmente ai 

milioni della vecchia zia, doña Isabel. Non seppe resistere. 

Guardò noi con occhi smarriti, mentre in cuor suo malediceva 

il tè profumato all'arancio che gli offrirebbero nei giardini di 

Zaraùz. 



 

 

Ma doña Isabel da tre anni era inchiodata in una 

monumentale poltrona, con un rosario per braccio, due Bibbie 

sotto mano e il testamento olografo sigillato nel libro 

dell'amministrazione. Di là, col suo confessore, governava un 

feudo immenso. Nel suo vecchio cuore di donna rapace e 

devotissima non aveva che una sola debolezza: l'amore per 

l'unico maschio degli Higuera, Lord Pepe. 

Gli avrebbe lasciato il feudo - pena: il matrimonio con 

Adelaida. 

Che malinconia, povero Lord Pepe!... Essere stato elegante 

come un vero baronetto inglese, per finir sposo legittimo della 

provinciale di Zaraùz, che certo portava con severa cattolicità 

le opache mutande di cotone! Aver dormito a fianco di 

Madlen, per slacciare poi, la sera delle nozze, in una camera 

fredda, presso un tálamo in cui già scricchiolava il peso della 

fedeltà, le dure balene di un busto quasi verticale!... Avere 

quaranta soprabiti, trecento cravatte ben assortite, saper 

ballare il tango argentino con le ragazze della Pampa, nella 

sala del Rat Mort, per seppellire sè stesso all'ombra d'una buia 

moglie romantica, sul labbro della quale, col volgere dell'età, 

comincerebbero a spuntare i baffi... Oh, che il cielo vi scampi. 

Lord Pepe, dalle insidie dei giardini di Zaraùz!... 

Tuttavia non seppe liberarsi da quelle premure; disse a noi 

che verso le nove e mezzo, non più tardi, sarebbe tornato al 



 

 

Maria Cristina, e frattanto ci lasciava l'automobile per salire a 

Monte Igueldo. 

Essi erano venuti sul carro a banchi, attaccato con le mule 

trottatrici. Mule bionde, con sonagliere, che trottano a 

schiocco di frusta, nel sole, senza levar polvere, con le 

orecchie diritte, il collo teso, la schiena ossuta percorsa da una 

lunga striscia nera. 

Sì, Lord Pepe, andremo a bere il tè su la terrazza di Monte 

Igueldo; e penseremo a doña Isabel, inchiodata nella poltrona 

monumentale, con un Rosario per braccio, le due Bibbie sotto 

mano e il testamento olografo sigillato nel libro 

dell'amministrazione... 

 

Come Dio volle giunsi a rintracciare l'automobile di Lord 

Pepe tra l'immensa confusione di veicoli d'ogni sorta e le 

continue fiumane di gente che invadevano il piazzale 

dell'anfiteatro. Poi, con estrema lentezza, dovemmo compiere 

tutta la discesa di Monte Ulìa, sul quale sorgono le Arene di 

San Sebastiano. 

Brillavan sotto i nostri occhi le aquile d'oro del ponte di 

Santa Catalina, ultima barriera verso l'oceano del grigio lento 

fiume Urumea. Di là, fra i curvi promontori, si sciorinava la 

città regale, messa più volte a sacco, incendiata, smantellata, 

or dall'incendio risorta con bianchissimi edifici e larghe strade 



 

 

scintillanti, adagiata lungo la maravigliosa baia della Concha, 

dalle arene morbide come velluto. Monte Urgull e Monte 

Igueldo chiudevano, su le opposte rive, l'insenatura del golfo; 

nel mezzo era l'isola di Santa Clara, ove, in quell'ora calma, 

tornavano dal tremolante oceano le vele dei pescatori. 

Ed ecco, in una sera di Settembre, volando per la Concha 

lungo il mare, sotto i giardini reali dell'alto Castello di 

Miramar, imprigionato in quel cofano di cristallo a fianco 

d'una donna forestiera, io sentivo di andare incontro al 

pericolo d'una grande poesia. 

E nel guardarla pensavo: - «Questo è forse l'amore.» 

Pensavo: - «Rubare alle cose, alle anime che passano, il 

loro profumo più inebbriante, abbandonarle prima che 

sfioriscano, allontanarsi prima di conoscerne l'agonìa: - questo 

è forse l'amore. Portare con sè un rimpianto, qualcosa di 

magnifico e di perduto, smarrirsi nei labirinti della vita 

portando in sè un desiderio giovine, non ancora disperso in 

polvere, pensare con una malinconia profumata a tutto quello 

che poteva essere e che non fu: - questo è forse l'amore. Udire 

lontano, confusamente, nelle distanze dell'anima, una musica 

lenta che si trascina come nell'aria un velo, e credere che là 

indietro, in quella musica del nostro cuore disperso, in quel 

colore d'aria distante v'era forse, o vi poteva essere la felicità; 

sognare con occhi pieni d'aurora l'amante nuova che 



 

 

s'incontrerà nei miracoli della strada più lontana: - questo, 

questo è veramente l'amore. 

I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano le 

violette. 

I leggeri fili della sua piuma di Paradiso tremavano con una 

specie di nervosità, come se il delicato grappolo fiorisse da un 

troppo esile stelo. Immerso nella calda luce della sera, il suo 

profilo perfetto sembrava trasparente; le ciglia troppo scure, 

la bocca troppo rossa, tradivan con esattezza il segno dei 

belletti finissimi. Vedevo il pesante suggello d'ombra sotto il 

chiarore de' suoi occhi dorati; ma questo visibile artifizio le 

stava terribilmente bene, rendeva il suo volto meno puro, gli 

dava uno splendore più torbido, una bellezza più tormentata. 

In un vasetto d'argento, fra l'orologio ed il portacenere, due 

lunghi rami di tuberose fiorivano da un mazzo di gelsomini; 

qualche petalo s'era sfogliato; cadendo, affondava 

bianchissimo nella pelliccia d'orso nero. 

Avrei voluto dirle una parola d'amore, qualche bella parola 

d'amore, che inutilmente cercai. E tacendo guardavo le sue 

mani. 

Quella mani mi facevano sentire il dolore delle sue lente 

carezze. Guardavo lei, per immaginare la sua maniera d'essere 

un'amante. Pensavo a quelli che l'avevano posseduta, alle 

labbra che si erano immerse nel respiro della sua viva bocca. 



 

 

Tra il sole morente le sue trecce divenivano color di fumo. 

La sua pelle dorata prendeva il colore della infinita sera. 

Vedevo le sue forcelle di brillanti ardere come bianche fiamme 

nei capelli oscuri. Aveva nei polsi, nelle ginocchia, un non so 

che di pericoloso, d'inerte, una specie di musica ferma nelle 

sue lunghe giunture. 

Se chiudevo gli occhi e volevo rivederne la sembianza, non 

era più lei: spariva dalla sua immagine bella un po' di sogno, 

finiva, quasi cancellata, una specie di maravigliosità. 

Ed allora parlammo. 

Era stanca, le dolevan un po' le reni... Oh, quelle gradinate 

incomode, il peso enorme della folla, il rumore, il sole, il 

sangue... 

Adesso la strada correva, libera, nella sera profumata. 

Monte Igueldo era davanti a noi, con le sue ville cariche di 

rosai, co' suoi terrazzi pieni di sole. 

Quando nella folta pelliccia muoveva i suoi piccoli piedi, 

la calza nera, così fina, percorsa da riflessi d'argento, mi 

faceva indovinare tra la balza il principio della sua nudità. 

Che buon profumo le tue rose mandavano, quella sera, o 

felice Monte Igueldo!... Eppure anche tu passerai, 

dimenticato, ne' miei occhi d'errante; non rimarrà che una 

striscia di fumo, nulla, un po' di sogno, l'azzurra ombra d'una 

sera d'estate su la bella Concha, davanti al sole che moriva sul 



 

 

divino Atlantico... e sarà una striscia di fumo, nulla, un po' 

d'anima dispersa nel rumore della strada, qualcosa di troppo 

lieve, di troppo azzurro, la memoria d'una sera d'estate, una 

striscia di fumo, nulla... 

I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano le 

violette. 

Voi che avete una casa, ed amate la vostra casa, nè per voi 

c'è fiamma che vi scaldi lontano e fuori dalla casa, forse non 

potrete mai comprendere quest'anima bella del navigatore, che 

da noi si alza come polvere nelle distanze della strada che 

passò. 

Mi piaceva; era funestamente bella; da lei cominciava la 

sera, brillava il sole, odoravano i fiori, mandava un tremito 

nello spazio la bianca terra di Guipuzcoa. 

E nel guardarla pensavo: - Questo è forse l'amore. 

La distanza è l'amore. Ciò che per noi fu tale in un'ora di 

bellezza, e finì. La donna che passa è l'amore; la donna senza 

storia, senza nome, senza il peso inevitabile de' suoi mediocri 

peccati. Quelle che andarono via, scomparvero, travolte nella 

musica d'un treno. Quelle che a noi diede il mare, di notte, nel 

grande spazio, laggiù, sotto le stelle, quando cantava il 

maestrale... 



 

 

Con noi passarono, risero, nel turbine d'una città 

sconosciuta. Forse un teatro le portò; un albergo le diede; una 

strada buia. 

Erano molte. Fra molte rimase una. 

Aveva negli occhi e nell'anima il colore della terra d'esilio; 

portava in sè la primavera e come la primavera passò. 

Forse un po' di sogno, la sera, affacciati ad una bella 

veranda. Chissà, forse una canzone, distante, fra gli alberi, che 

se ne va... Il buon odore de' suoi gonfi capelli pesava, 

opprimeva, cadeva, come cade nelle sere d'estate il caldo 

pólline dei gelsomini. E parlava con un po' di fatica, 

sottovoce, della sua casa lontana, di gente che voi non 

conoscete, di luoghi belli e distanti che forse non vedrete mai; 

parlava con una voce piana, senza ombra di paura, come una 

buona sorella... 

E fu la vostra amante in una camera d'albergo, dopo una 

sera troppo calma od un bicchiere troppo colmo... Chi era?... 

Forse nessuno; la donna più bella che vedeste, il colore della 

terra d'esilio, l'unica forse che v'innamorò. 

Sul vostro guanciale disciolse per qualche notte la sua 

treccia profumata; vi disse molte cose di sè, molte cose poco 

importanti, che saranno fors'anche vere... 

Poi, una sera, d'un tratto, pallida e quasi con paura, vi disse 

nel bacio più tremante: - «Domani vado via.» 



 

 

La mattina, prima del sole, come venne uscirà da voi, 

leggera, in punta di piedi, trascinando sul lungo tappeto la sua 

fina vestaglia di seta. 

Chi era?... Forse nessuno; il colore della terra d'esilio, la 

musica dell'amore che passò; nulla, una striscia di fumo, la 

cenere d'una fiammata che morì... e troverete ancora di lei, 

nella coltre, una forcella dimenticata... 

Aveva la infinita bellezza di appartenere ad una patria 

lontana, di giungere da un mondo impreciso, di avervi 

abbandonato con una lacrima, di avervi scritto con un fiore... 

Passando, in un giorno d'esilio, vi diede con vero profumo 

tutto il bene che poteva dare di sè: la sua bocca limpida e rossa, 

le sue treccie pesanti che si sciolsero in una notte di stupenda 

follìa; - e sarà una striscia di fumo, nulla, un po' di anima 

dispersa nel rumore della strada, qualcosa di troppo lieve, di 

troppo azzurro, la memoria d'una sera d'estate, una striscia di 

fumo, nulla... 

 

I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano le 

violette. 

 

 



 

 

 

 

 

 

Sì, Madlen, ho capito. L'amore... uno scherzo elegante! Un 

abito nero ed una veste molto scollata. Una cravatta bianca ed 

un filo di perle. Quattro scarpine da ballo, minuscole, fine 

come guanti, che sottilmente calzano il piede. Il mio sparato 

che brilla d'immacolato ámido, e le vostre leggere piume di 

colibrì. Due sartorie, due figurini di moda; Old Bond Street e 

Rue de la Paix: - questo è l'amore. 

Va bene. Tutto ciò richiede un'occasione, vuole un 

complice; bisogna trovare il mezzo, il luogo, la congiuntura, 

per abbandonarsi a questa folle poesia. Oh, l'amore del 

ventesimo secolo, come diventa una cosa complicata, e, se 

vogliamo, anche un po' sconclusionata! Non vi pare, Madlen? 

No? A voi non pare?... Meglio così. 

È l'alba. Le trasparenti nuvole cominciano ad orlarsi di 

chiarore; fra poco il giorno si alzerà nel tremante infinito. 

Solamente i provinciali credono che la notte sia fatta per 

dormire. Di notte si gioca, si balla, si cena, si ama, - nei casi 

disperati, si medita. Non vi pare, Madlen? 



 

 

C'è fra noi tutta l'altezza d'un piano, finestra su finestra, 

verso la Zurriola. Un po' di vento agita le irrequiete stelle. 

Questo immenso casolare d'uomini, l'uno per l'altro forestieri, 

adesso dorme. L'Urumea bianco di spume passa, canta, si 

disperde nel mare. Che fate voi ora? Vedo splendere sotto il 

mio balcone due finestre illuminate. Certo voi state ora nel 

lucente spogliatoio, che divide la camera vostra da quella ove 

tra poco si addormenterà il consorte vostro e signore. Ma io, 

sovra un tavolino malfermo, a piè del mio letto solitario, coi 

vetri aperti al buon odore dei cantàbrici venti, per voi, bella 

Inglese che vi spogliate, queste malinconiche riflessioni 

scrivo. 

Sì, ho capito, Madlen; l'occasione è quella che a noi manca. 

Ma nella vita è sempre un'occasione, piccola e fortuita, quella 

che divide gli uomini dall'avverarsi di tutto quanto è sogno. 

Centinaia di volte sono passato accanto alla fortuna, ed essa 

mi toccò, mi avvolse con la sua treccia odorosa e lieve, come 

quella che voi ora pettinate con un bel pettine di tartaruga... 

L'occasione mi trattenne il braccio, nè volle che io la 

ghermissi. È la nemica degli uomini, questa megera che si 

chiama Occasione! 

Sono passato rasente i pericoli, rasente le tragedie; amai 

provarne il brivido, eppure non vi caddi. Sono passato 

nell'amore senza un grande amore, nella felicità senza una 



 

 

vera gioia, nella sventura senza troppe lacrime; ho avuta la 

sensazione di tutto ciò, confusa ed inscindibile, ma veramente 

non provai che stupore. Sono passato su l'orlo del bene, su 

l'orlo del male; ho amata la giustizia con un cuore ingiusto, la 

semplicità con artifizio, e con animo pigro la vittoria, e con 

intelletto gelido la voluttà; ma d'importante in fondo v'è una 

sola cosa: la gioia di ricordarmi che «sono passato». 

Madlen, su gli alti scanni del Bar, mentre sorbivamo que' 

buoni cock-tails, generosi e raggelati, che somiglian un poco 

ai desiderî delle persone eleganti, noi eravamo così presso 

l'uno all'altra, che le nostre ginocchia leggermente si 

toccavano. Era già tardi, quasi le tre di notte; a pianterreno 

vegliavano ancora i più inveterati nottambuli dell'albergo; 

nella sala da ballo un pianoforte assonnato, un cattivo cembalo 

in sordina, faceva ballare non so chi. Dietro il banco, sotto il 

quadruplice ordine delle sue variopinte bottiglie, il barman 

andava preparando con celerità, nei bicchieri senza piede, i 

suoi complicati miscugli; li dosava, li affatturava, con una 

pazienza, con un ingegno da perfetto avvelenatore. 

L'Addetto Americano dormiva beatamente in una larga 

poltrona di cuoio. Teneva le sue gambe lunghissime 

appoggiate ad una sedia lontana. Ma in quella posizione 

acrobatica un de' suoi piedi, come quello di Cenerentola, 

aveva nel sonno smarrita la sua leggera pianella. Essa gli era 



 

 

scivolata fuor dal piede; nel fulgore del pavimento brillava 

solitaria. La paglia che voi usavate per sorbire l'aspro cock-

tail vi lasciò cadere una fredda goccia su la scollatura 

incipriata. Doveva essere così fredda, su quel seno 

maravigliosamente caldo, ch'io pure ne rabbrividii. 

Tornavamo allora dal Casino; voi avevate perduto, io no. 

Tenevate il gomito su la sbarra d'ottone che circondava in alto 

la ságoma del banco; fra noi era una ciótola ripiena di 

mandorle toste, che brillavano di sale cristallizzato. Al cerchio 

più basso del mio sgabello si appendevano i vostri piedi sottili, 

che parevano due gioielli finissimi in un astuccio di raso d'oro. 

Ed anche di splendente oro, ma con sovra un tulle di color 

viola-piombo, era la stoffa del vostro abito glorioso, il quale, 

invece di vestirvi, dovrei dire che vi spogliava. Ed eravate così 

avviluppata nei drappi di quel velo pieno di fiamme, così bella 

eravate, con le braccia quasi nude, l'ascelle trasparenti, le 

trecce, le dita, i polsi, carichi di gioielli scintillanti, che la 

vostra infernale paganità mi faceva pensare alle nicchie ove si 

custodiscono i tesori delle Madonne bizantine. 

Avete fatto male a non sparire con me nell'ascensore, 

mentre Lord Pepe si era lasciato invogliare alla danza dagli 

assonnati ballabili di quel pianoforte in sordina. 

Sì, avete fatto male, Madlen; perchè mai come in quel 

momento avrei saputo prendervi con violenza e con 



 

 

immaginazione; così, d'un tratto, senza svestirvi, sciupando il 

vostro bell'abito di tulle color viola-piombo e di raso d'oro; 

così, ritrovando su la vostra bocca umida il forte sapore del 

cock-tail, premendo su voi, tra i seni malnascosti, la fredda 

perla della mia camicia, impolverando con la vostra cipria 

tenace il mio rigoroso abito nero. 

È quello appunto che io vi dicevo, Madlen. E voi mi 

rispondeste con una voce molto serena: - Oh... questo vi è poi 

talmente necessario, my poor dear friend?... 

In quel beato sonno l'anima semplice dell'Addetto 

Americano spaziava nei paradisi artificiali dell'Old Scotch 

Whisky, paradisi certo superiori a quelli del divino 

Baudelaire. Lo si udiva russare con dolcezza, mentre 

appoggiava sul cuoio della spalliera la guancia perfettamente 

sbarbata. Quelle sue gambe interminabili stendevan un ponte 

rettilineo fra la poltrona e la sedia lontana. Lo scarpino lucido 

e piatto pareva che avesse camminato da sè; ora brillava, 

sempre più solitario, nel mezzo del pavimento. Il pianoforte, 

nella sala da ballo, ricominciava per la decima volta l'eterna 

canzone di Mayol: 

 

Tout le long, le long du Missouri 

sous les grands mimosas fleuris, 

chaque soir à la brune, 



 

 

quand au ciel monte la lune... 

 

 

Ed il barman usciva dalla sala reggendo sopra un vassoio 

molti bicchieri colmi, appannati, che tremando si urtavano. 

Allora sentii le vostre mani crudelissime toccare leggermente 

la mia spalla, ove rimase un po' di cipria. E con un riso che 

orlava d'un bacio non dato la vostra bocca inafferrabile, voi 

dicevate a me, ch'ero di voi tutto perduto e pallido: 

- Ebbene sì, vi dico sottovoce di sì... molto piano... molto 

forte... Ma non so quando, forse d'improvviso, una sera... non 

domandatemi più nulla... ho detto di sì... 

E il ritornello della canzone ripeteva: 

 

Caprice fou! 

J'oubliais tout... 

Mes parents et mon pays, 

tous mes amis... 

 

Quando Lord Pepe fu di ritorno dalle sue danze, ci trovò 

intenti a lanciare mandorle toste nello scarpino solitario 

dell'Addetto Americano. 

- Allô! allô! mister Hotkniss! - gridò egli con la sua voce 

risvegliante. 



 

 

Il povero mister Hotkniss si destò di soprassalto e balzò in 

piedi come un pagliaccio meccanico. Vide Madlen che rideva, 

e le disse: 

- Well! I beg your pardon... 

Poi, trovata nella scarpina una mezza mandorla tosta, 

ch'era l'unica entrata nel segno a comprovare la destrezza di 

Madlen, per farsi da lei perdonare quel sonno poco 

diplomatico, il rappresentante in Ispagna del signor Teodoro 

Roosewelt ebbe con molto garbo la galanteria di mangiarla. 

 

 

Ora è venuta l'alba. 

L'Urumea tace. I castani di Monte Ulìa scuotono tra una 

luce vaporosa le foglie orlate di brina. Entra col rumor delle 

foglie un senso di freddo sottile. È l'alba; è l'alba su Monte 

Ulìa... 

Desiderare, non possedere, addormentarsi... - questa è la 

storia di una notte, anzi è la storia di tutta la vita. 

Così pure diceva, sul pianoforte in sordina, l'eterna 

Canzone del Missouri: 

 

Et j'eus souvent 

d'autres romans; 

j'ai connu d'autres baisers, 



 

 

trop vite epuisés... 

 

 

 

Una commedia spagnuola, fatta di chiaccherii, di sussurri, 

di trilli, di frizzi, di baci, con molte ragazze da marito, 

maldicenti e ben pettinate, che aprivano e chiudevano con 

volubilità i loro ventagli vendicativi; molte matrone, stile 

cattolicissimo, un chierico balordo, una zitella sorda, che dal 

principio alla fine della commedia non cessava un attimo dal 

rotolare tra le sue lunghe dita gialle, su la scrivania del fratello 

parroco, un infinito numero di sigarette. Poi v'era un primo 

attor giovine, il quale, per fare l'irresistibile e sedurre la figlia 

d'una cugina della cognata del parroco don Vincente, si era 

messi perfino gli stivali da cavallerizzo... 

Non vi piace, Madlen, questa commediola di Benavente? 

Certo, se ripensate agli spettacoli sfarzosi dell'Olympia od 

alle squisite finezze dell'His Majesty's Theatre, non potrete 

molto apprezzare questi scenari da teatro di terz'ordine, questi 

attori un po' arruffati, un po' disordinati, che recitan come si 

vive, agitando le mani, scompigliandosi i capelli, sempre a 



 

 

scatti, a gesti repentini, a scrollate di spalle; attori che su la 

scena vi dànno l'impressione di riprodurre i cicalecci del 

«patio», i mille pettegolezzi borghesi che s'incanalano sotto la 

Puerta del Sol... 

Nondimeno io trovai delizioso il bisticcio fra le ragazze da 

marito, che scoppiò in casa del vecchio parroco, tutto a 

frecciate, a botte improvvisate, a colpi di ventaglio e di spilli, 

mentre la vecchia beghina sorda, con le sue lunghe dita gialle, 

non faceva che rotolare sigarette frammezzo a quella pazza 

gioventù. 

Lord Pepe, in fondo al palco, annoiatosi di quell'intreccio 

troppo casalingo, si era messo con le spalle al muro e 

profittava di quel lungo atto per fare un dolce pisolino. 

Ma presto la commediola finì; e siccome nei teatri spagnoli 

non di rado si alternano brevi recitazioni con intermezzi di 

ballo e scene di zarzuela, così ora si annunziava la parte 

migliore dello spettacolo: una famosa danzatrice zingara. 

Allora, da quel fino intenditore di danze ch'egli era, venne 

al parapetto e prese il canocchiale, assicurandoci che la 

commedia di Benavente non valeva la pena d'essere ascoltata. 

In tutte le cose, Lord Pepe, c'è una maniera d'aver ragione, 

come una d'aver torto: la saggezza vera consiste nel rimanere 

sempre in dubbio. 



 

 

La danzatrice che apparve al proscenio portava un bel 

nome latino, foggiato con la sampogna e col diadema, 

bucólico e regale, strano e forte: - Pastora Imperio. 

Questa Venere gitana è forse la più gloriosa fra le danzatrici 

di Madrid. Fu moglie, ora divisa, dell'espada Gallo, il quale 

da lei dovette apprendere quanto è più facile cosa 

inginocchiare i tori formidabili di Veragua e di Miura, che non 

al proprio amore costringere una sottile danzatrice zingara. 

Le sue danze non erano accompagnate da orchestra; uno 

scuro adolescente, seduto al proscenio sovra una seggiola di 

paglia, suonava per lei mirabilmente la chitarra. 

Questa donna mostrava un ingegno davvero sorprendente 

nel dimenare le sue flessibili anche, nel tendere o nello 

scuotere la perfetta convessità del suo largo ventre, 

nell'inflettere la spina dorsale, formando con tutta la sua 

curvabilità un arco mirabile, nell'aprire il bianco ventaglio 

delle sue braccia perfette, nel far tremare i seni larghi e 

seminudi, che le sbocciavano dal petto come grappoli 

stupefacenti. 

Ella si chiudeva nella rete fittissima dei suoni che 

mandavan le sue nácchere, si avviluppava nel rumore, nella 

gioia della danza, come per scolpire in fugaci opere d'arte la 

bellezza del suo corpo inesauribile. Aveva le anche agili e 

pesanti, le ginocchia salde, quasi buie, le caviglie splendenti, 



 

 

aride, però innervate con forza ne' sottilissimi piedi, le reni 

asciutte, magre come il piacere, dolorose come la voluttà. 

Lord Pepe, al colmo dell'entusiasmo, dichiarò in modo 

perentorio che le commedie di Benavente, come i drammi «de 

el malinconioso Ibsen o del señor Gabriele de Anuncio» (tre 

autori fra i quali non faceva distinzione alcuna) son cose che 

valgono su per giù quanto «un real de Alonso Doze», allorchè 

su la scena mette il piede una danzatrice come Pastora 

Imperio. 

Siccome non protestai con sufficiente vigore, la bella 

Inglese parve irritata. Forse una irreprimibile gelosia la 

pungeva, nel vedere tutti gli uomini accaldarsi ed applaudire 

le danze voluttuose della bellissima zingara. Cominciò con 

trovarla sguaiata; poi s'accorse che le sue caviglie avrebbero 

potuto essere più fine; trovò che il saper scuotere i seni ed il 

ventre a quel modo non era già una danza pura, come quelle 

di Maud Allan, bensì un'osceno tremito epilettico; per ultimo 

disse che Pastora Imperio aveva quel genere d'insolente 

bellezza la quale può forse mettere in combustione il 

temperamento incendiabile di un galante chauffeur. 

- Bueno! - ammise Lord Pepe; - en cada hombre duerme 

uno chauffeur. 

Questo magnifico dispregiatore di tutto ciò che può rodere 

un cervello pensante ha sempre l'aria, quando parla, di 



 

 

deridere il suo interlocutore. Sovra ogni cosa egli possiede 

un'opinione ben chiara, ben definita, che non sarà forse la 

giusta, ma che per lui rappresenta la categorica verità. 

Quando Lord Pepe ammira il figurino di un abito ancor 

ignoto al volgo, lo chassis di una macchina ultrapotente, le 

reni oscure di una danzatrice zingara, è persuaso d'intendere 

con elevazione il senso più lirico della perfetta vita, e certo 

gode una gioia molto più schietta ch'io non provi nello 

scrivere una di quelle noiosissime poesie ritmate, delle quali - 

non saprei dire perchè - talora, come poeta, mi vanto. Nel 

giudizio di quest'uomo, Little Tich è un artista il quale supera 

Eleonora Duse; un campo di corse gli dà maggior brivido che 

una sala del Louvre; trova che l'inventore del rasoio Gillette si 

rese agli uomini più utile di Emanuele Kant, e senza dubbio 

venera la cucina di Vatel più che il teatro di Racine: - cosa 

nella quale non gli saprei dar torto. 

Lord Pepe, dopo aver molto ascoltate le ragioni degli 

uomini sapienti e di quelli, che amabilmente come voi se 

n'infischiano del genere umano, son venuto a concludere che 

voi almeno sapete compatire le lor grandi stoltezze, 

mentr'essi, con tanta levatura, non sanno e mai sapranno 

indulgere alle piccole vostre. 

 

 



 

 

Quel teatro si chiamava Teatro Circo. Ne uscimmo verso le 

undici, e per vicoli oscuri, dove i popolani camminavano 

senza rumore su le lor scarpe di corda, ci avviammo, come 

ogni sera, verso il Casino. 

Confesso che molto volentieri sarei tornato per quei vicoli 

ambigui sino al Teatro Circo, dove un portiere od una fioraia, 

un venditore di chufa o qualche altro cortese intermediario, mi 

avrebbe forse indicato il mezzo più sollecito per far giungere 

un mio biglietto da visita, con qualche dichiarazione d'amore 

scritta in pessimo spagnolo, fin dietro le quinte ov'era il 

camerino della bellissima danzatrice Pastora Imperio. Non già 

ch'io dividessi l'opinione di Lord Pepe, trascurando affatto 

quella di Madlen; senonchè le promesse voluttuose di 

quest'ultima erano lente quanto mai ad avverarsi, mentre la 

«Jota» è una terribile danza, che certo non persuade gli uomini 

alla purezza francescana, e più infernale danza è quella che 

porta il nome di «Olè». 

Ond'io volgevo tra me stesso il pensiero di conoscere 

Pastora Imperio, benchè non sapessi come avrei potuto 

sfuggire alla involontaria vigilanza de' miei nuovi compagni. 

Ormai avevamo presa l'abitudine di passare tutte le serate 

insieme; spesso pranzavamo alla medesima tavola, poi 

andavamo allo stesso teatro; si cominciava e si finiva il gioco 

alle medesime ore; una lieta cena chiudeva le nostre lunghe 



 

 

fatiche, poi, verso l'alba, tornavamo all'albergo insieme. Lord 

Pepe, con molto spirito, non si mostrava punto geloso; anzi 

aveva l'aria di permettere ch'io facessi alla sua bella compagna 

un briciolo di corte. Questo fatto lo dispensava da una quantità 

di piccole cure, che forse affaticavano la sua naturale pigrizia. 

Ero dunque io che a Madlen ponevo e ritoglievo il mantello, 

accendevo le sigarette, offrivo da bere, procuravo i 

programmi, le caramelle, i fiori, cambiavo i gettoni, 

domandavo al violino di spalla la canzone preferita, ed ero 

persino io che, talvolta, conducevo nel giardino dell'albergo il 

nobile pechinese Pompon. Questa mi pareva in ogni caso una 

prova di fiducia, bella e delicata. 

Lord Pepe, giovine hidalgo pieno di senno, amava 

risparmiarsi per le fatiche maggiori. 

Queste ragioni mi tolsero il mezzo di tornare al Teatro 

Circo in tempo utile. Poi se n'aggiunse un'altra, non meno 

decisiva; e questa fu che, appena giunto presso la tavola da 

gioco, perdetti senza indugio molte migliaia di pesetas. 

Nulla come un tale rimedio sopisce il fuoco dell'amore; 

sicchè dovetti per prima cosa provvedere al ricupero delle 

involate pesetas, che dopo lunghe alternative ridivennero mie. 

Ciò mi permise di ripensare alla brunissima danzatrice di 

«Jota». 



 

 

Madlen e Lord Pepe frattanto erano immersi fino alla gola 

nelle amarezze del «trente et quarante». Lord Pepe assisteva 

con occhi attenti e fulgentissimi alle pericolose fortune del 

giuoco di Madlen. L'unico momento in cui, per nessuna 

ragione al mondo, egli avrebbe consentito ad abbandonare la 

sua compagna, era infatti quand'ella sedeva presso la tavola 

da gioco. Il buon senso amministrativo di quest'uomo vestito 

a Piccadilly rappresentava per quella pazza Inglese un freno 

indispensabile. 

Dopo mezzanotte le attrici di tutti i teatri, e così pure quelle 

che professan l'arte liberale del piacere al primo che le guarda, 

usavan tutte quante radunarsi al Casino, per rischiare un 

marengo sovra una serie di «trente et quarante» e bere, 

secondo i casi, o molte coppe di freddo Sciampagna od una 

economica tazza di caffè. 

La sala da giuoco apriva le sue belle invetriate sovra un 

ampio terrazzo, dal quale tutto il golfo appariva, sino al 

termine della incurvata Concha. Era il terrazzo dove si 

rifugiavano i perseguitati dalla disdetta o gli accesi dall'amore. 

Un uomo solitario, il quale dopo la mezzanotte sedesse ad uno 

di que' tavolini e per caso, davanti a quel mare così calmo, 

sentisse nell'anima nostalgica un tremante bisogno di poesia, 

non rischiava mai di rimanere troppo a lungo in 

contemplazione della solitudine. 



 

 

Or accadde ch'io pure, quella sera, sentissi vagamente il 

bisogno d'una boccata d'aria ed uscissi per un momento a 

passeggiare su quel terrazzo romantico. La notte profumata e 

chiara, le stelle, il mare, che so io, forse la scintillante statua 

della Reina Maria Cristina, mi facevano danzare nel sangue la 

terribile «Jota» di Pastora Imperio. 

D'un tratto la buona ventura che assiste gli scapoli ed i 

sognatori venne spontaneamente in mio soccorso. O fu per 

caso un'allucinazione?... Come potrei dirlo? Fatto sta che 

improvvisamente vidi Pastora Imperio, la terribile danzatrice 

di «Olè», ritta e ferma contro l'invetriata. Fumava una 

sigaretta, parlava, rideva con un piccolo ufficiale di cavalleria, 

un vincitore di Coppe Reali nel Concorso Ippico. 

Non era per me facile cosa riconoscere una donna veduta 

una sol volta su la scena, e pressochè nuda, in un'altra che 

invece portava un abito leggiadro e ben modellato, con le 

maniche fino ai polsi, la camicetta fino al mento, e raccoglieva 

le sue belle trecce sotto un fino groviglio di leggere piume. 

Potevo benissimo ingannarmi, od anche mettere nel mio 

raffronto un poco di fantasia. Però, se i miei occhi non eran 

vittime di un abbaglio sorprendente, quella era, dalla fronte al 

piede. Pastora Imperio. 

La medesima statura molto alta, snella, il piede fino, il 

fianco ben segnato, le spalle aperte, un po' rovesciate 



 

 

all'indietro, il collo nervoso, mobile, due stupendi occhi da 

Carmen, il profilo da ebrea. 

Cominciai a passeggiare in su, in giù, per meglio 

esaminarla da vicino ed attrarre i suoi lucenti sguardi sopra la 

fronte non elevata dell'ottimo cavalcatore. Questi le 

raccontava certo qualcosa di molto gaio, perchè ogni tratto 

vedevo la sua bocca scintillante ridere. Quando bene potei 

osservare le sue labbra, il suo riso, i denti limpidi, gli occhi 

fatti a mandorla, più non mi rimase alcun dubbio: quella era 

Pastora Imperio. 

Ma il giovine ufficiale... perchè non pensava egli dunque a 

coricarsi di buon'ora, visto che la mattina dopo i suoi veloci 

ed agili destrieri lo avrebbero atteso al primo sole, per 

compiere il duro percorso volando sotto lo scudiscio 

dell'intrepido cavalcatore? E non s'accorgeva inoltre, il 

piccolo Ussero di Alfonso XIII, che gli sguardi luminosi della 

bella Pastora Imperio non avevano affatto per me quella truce 

ombra che ben conobbe a' suoi tempi l'innamorato espada? 

Passeggiai ancora un poco, indi presi una lodabile 

risoluzione. 

Per la fortuna de' giovini e de' vecchi scapoli sonvi 

dappertutto, nei luoghi ove convengono donne galanti, certe 

provvide e sapienti matrone le quali interpongono l'opera della 



 

 

loro saggezza tra il frutto che si vuol cogliere ed il prezzo che 

se ne vuol offerire. 

A mia conoscenza la sala da gioco ne ospitava una in 

dimora stabile, della quale un impiegato belga mi aveva 

tessuto i più caldi elogi, dicendola molto accorta nel suo 

leggiadro mestiere, fidata ne' servizi e conosciuta per tutta la 

penisola come reggitrice d'una prospera casa di Madrid. Ella 

era uno sfasciato quintale di rosea carne ribelle ad ogni busto, 

con un sorriso da vergine folle. Aveva sempre intorno a sè 

certe sue colombette, da lei menate in Cantabria per far fronte 

alle occorrenze della stagione. 

Doña Beatriz (questo era il dolce suo nome) non di rado mi 

aveva sorriso, come a tutti gli uomini soli; ed ora me ne 

ricordai, perchè il sorriso d'una donna contiene sempre 

qualche vaga promessa. 

Abitualmente stava seduta in un angolo, a far la chioccia 

delle sue pulcine; queste andavano intorno, scodinzolavano, 

schiccheravano, di qua e di là, un po' dappertutto; indi 

facevano ritorno a lei per dirle: - Mammina, ho fatto l'ovo! 

Con un sorriso quanto mai garbato e con maniere piene di 

rispetto mi accostai al suo divano: 

- Se digne Usted de excusarme... 

- Hable, hable, Señorito! 



 

 

Il mio gergo ed il suo fiorito linguaggio non si potevano 

intendere senza una certa difficoltà; ma siccome la causa del 

nostro abboccamento era d'indole alquanto internazionale, 

giunsi nondimeno a spiegarle ch'io desideravo conoscere la 

bella Pastora Imperio. 

- ¿Pastora Imperio?... Donde està Pastora Imperio?... 

Il triplice mento e le rosee guance della venerabile Donna 

si gonfiarono di un solenne stupore; poi si levò, andò a vedere 

di persona qual fosse la brunissima danzatrice che io le 

decantavo, e tornò indietro muovendo le braccia, come se 

disegnasse nell'aria tanti punti esclamativi. 

- No, señorito! no, señorito! La niña que Ud. quiere es 

Socorrito!... Socorrito la Sevillana... 

E lì un diluvio di parole per illustrare la perfetta 

rassomiglianza che tutti riconoscevano alla Sevillana con 

Pastora Imperio, ed i meriti assai maggiori di Socorrito in 

paragone dell'altra, senza contarne la più fresca età - nove anni 

di meno, mi giurava doña Beatriz - e poi «la delicateza» e poi 

«el desinterès» e poi «la hermosura» e poi tante altre buone 

cose intime, per le quali era una fortuna impareggiabile quella 

di poter conoscere Socorrito la Sevillana... 

Un po' deluso, le feci tuttavia scorrere nel palmo della 

benefica mano un biglietto da cinquanta pesetas, ch'ella 



 

 

nascose nel seno, dopo avario sbirciato, e mormorò, quasi 

arrossendo: 

- Señorito, Ud. me humilia!... 

Che purezza d'animo! che ineffabile candore!... Fatevi 

coraggio, doña Beatriz!... Conviene prendere la vita con una 

certa filosofia. Non vedete? Io sono innamorato di Madlen, 

volevo Pastora, e dovrò infine contentarmi di una semplice 

Sevillana. Ma perchè dunque non mi avete lasciato credere nel 

mio delizioso errore, dicendomi: - «Sì, è Pastora Imperio,» - e 

facendo a lei stessa dire: - «Sono Pastora Imperio...»? Ebbene, 

accetterò il vostro consiglio, doña Beatriz. Nove anni di 

meno... Rassegnamoci. E dunque parlatele voi, doña Beatriz; 

ditele voi, trovate il mezzo voi di scavalcare quell'intrepido 

ufficiale. Io vi aspetterò sul terrazzo, nel buio, nell'ombra, 

come un innamorato, come un reo... 

Le donne, in fondo, non sono mai l'amore; sono qualche 

volta la via necessaria per giungere all'amore. 

Uscita che fu la matrona sul terrazzo, non saprei dire come 

le cose andarono, ma forse, ad un certo punto, la Sevillana 

stessa dovette far presente all'ufficiale di cavalleria che il 

giorno appresso, di buon'ora, egli avrebbe dovuto addestrare 

al percorso un imbattibile saltatore, - pensiero che i begli occhi 

della Sevillana avevano in lui per un attimo dissipato. 



 

 

Egli allora tracannò - grave imprudenza! - un ultimo 

bicchiere di Malaga, strinse la mano di quella che fu per un 

momento Pastora6 Imperio, e se ne andò facendo risuonare gli 

speroni. 

Ecco, - ed io mi trovai di fronte all'amore. 

Una bella ragazza impacciata ed una pingue affabile donna, 

che il mondo calunnia di nomi scortesi per l'inoffensivo 

mestiere che fa... - ecco l'amore. 

Dopo tanti sogni, dopo tante follìe dei sensi e dello spirito 

nel desiderare un'altra non ancora posseduta, ch'era lì, quasi a 

due passi da noi, dopo le danze di Pastora e la voce di 

Madlen... - ecco l'amore. 

Sì, va bene, va bene, povera Sevillana... se mi attenderete 

un momento, giù dalle scale, o fuori, nel giardino... ora, fra 

poco, verrò. 

E Socorrito, fiore di Siviglia, con i suoi occhi neri e calmi, 

fatti a mandorla, belli come l'indifferenza, mi guardò, sorrise, 

disse di sì. 

 
6 Nell'originale "Pastoria". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Non volevo mostrarmi a fianco della Sevillana, in quelle 

sale medesime ove ogni giorno ero solito venire in compagnia 

di Madlen Green. 

Rientrai. Madlen giocava; era in piena disdetta; Lord Pepe 

aveva una faccia lugubre. 

- Oh, ditele voi che si fermi un poco! - esclamò Lord Pepe. 

- Sono mazzi terribili! Non si riesce a vincere un colpo. 

Le avessi pur dato questo ragionevole consiglio, la mia 

raccomandazione sarebbe stata inutile. Feci assai meglio. 

Contai la somma che ancora le rimaneva sul tappeto, la 

raddoppiai con altrettanto mio denaro e le dissi: 

- Ora, vi prego, giocate anche per me. Vinceremo. Io torno 

all'albergo. Sono stanco; mi duole il capo. 

Ella si volse con un movimento veloce, un movimento 

imprevedibile, che fece brillare la sua nuca e diede una specie 

di contrazione alle sue spalle nude. Mi guardò, sorpresa, 

offesa, con i suoi bellissimi occhi dorati, che la maraviglia 

empiva quasi d'innocenza; poi disse: 

- Come? ve ne andate prima di cena? Ma perchè? 

- Sono stanco. Poi debbo scrivere molte lettere, molte 

lettere... 

- Dov'eravate finora? 

- Là fuori, sul terrazzo. 

- Ah?... sul terrazzo?... 



 

 

E si rivolse, con un movimento più repentino ancora, prese 

un fascio di denaro, lo buttò sul tavoliere, attese qualche 

attimo, vinse. 

Io dissi: 

- Comincia la fortuna. Continuate. A domani, Madlen. E 

Lord Pepe rideva. 

Ella notò nel cartoncino, col suo lungo spillo, il colpo 

vinto; poi disse, quasi fra i denti: 

- Tieni, c'est drôle!... je n'aime pas les gens qui ont la 

migraine!... 

 

 

 

La Sevillana mi aspettava sul limitare del giardino. Mi 

aspettava con indifferenza, con pazienza, ed era già ravvolta 

nel suo mantello verde. Camminava nel chiaro di luna, in su, 

in giù, lungo il porticato. Quel suo mantello verde non mi 

piaceva. Era inoltre senza maniche. Non si poteva darle il 

braccio. 

Talvolta è più facile desiderare una donna che rassegnarsi 

alla gioia di averla ottenuta. Nulla è triste come l'andare così 

- un uomo ed una donna - meccanicamente a svestirsi. Questo 



 

 

io pensavo, nell'accompagnarmi con la Sevillana, in quella 

notte calda e profumata, che illuminava di stelle i viali della 

Concha. 

Era certo una bella ragazza. Sì, era una bella ragazza. Ma 

come potevo io perdonarle di non essere Pastora Imperio? E 

guardando i suoi occhi fatti a mandorla pensavo con 

esasperazione agli occhi di Madlen. 

Nord e sud: la distanza infinita. 

Le domandai se volesse andare a cena. Ma Socorrito non 

aveva fame, non aveva sete, non aveva niente... Le domandai 

allora se preferisse camminare; mi rispose di sì. 

Scendemmo lungo la riva del mare. L'acqua verde si 

muoveva come una bene intramata stoffa di seta. Le acacie 

stormivano; il chiaro di luna dormiva su l'acqua orlata di sottili 

frange. Un lume rosso brillava sul Castello di Monte Urgull. 

Le cabine da bagno, addossate le une alle altre su la bianca 

riva, sembravano in lontananza un gregge addormentato. 

«Je n'aime pas les gens qui ont la migraine...» - Questa 

frase mi picchiava nel cervello, mi esasperava i nervi, volava 

intorno a me, saliva, serpeggiava nel rumore delle mie 

concitate vene. Ogni tratto, mentre pensavo a cercar materia 

di conversazione, quelle sue parole tornavano, aspre, irridenti, 

con la medesima voce che le aveva pronunziate, con il 



 

 

profumo stesso della bocca di Madlen... «Je n'aime pas les 

gens qui ont la migraine...» 

Allora guardai la Sevillana, volli dirle qualcosa di molto 

intimo, e le feci questa bella domanda: 

- Quanti anni avete, Socorrito? 

- Veintecuatro, señor. 

- E chi era l'ufficiale con il quale parlavate poco fa? 

- El capitano Trebo. 

- Di Madrid? 

- Sì, de Madrid. 

Questa conversazione interessantissima continuò sul 

medesimo tono sino in fondo alla passeggiata. Parlammo, 

credo, anche del mare. Io provai, di fronte alle bellezze della 

natura, una scettica e tetra sfiducia. Così camminando noi 

cercavamo la via dell'amore. Qualche volta essa è già fra un 

uomo ed una donna, forse brilla, e non la si vede. Bisogna 

cercare, frugare; mettervi per caso il piede; sbagliando il 

passo, inciampare in quel gradino invisibile che porta in alto, 

verso l'amore. 

Qualche gente passava, rada, fra gli alberi, camminando 

piano. Veramente non sapevo più cosa dire a questa bella 

Sivigliana, che portava un mantello così verde. Presi a 

domandarle perchè non l'avevo mai veduta prima di quella 

sera, e cosa faceva, dove abitava, se avesse un amante, se fosse 



 

 

mai stata a Parigi, se conosceva qualche Italiano, se amava il 

suo Re... 

- Bene, torniamo indietro? 

- Torniamo. 

Davanti alla terrazza d'una birreria sostammo, perchè mi 

parve di aver sete. 

 

 «Cerveza de Pilsen - Horchata de chufas - Limon helado» 

 

Ci sedemmo ad un tavolino, sotto i plátani. Era tardi; nel 

locale semivuoto un cameriere scopava, sollevando molta 

polvere. 

- È strana la rassomiglianza che avete con Pastora Imperio! 

Da principio credevo che foste proprio lei. 

- Doña Beatriz me lo ha detto. Vi piace Pastora Imperio? 

- Sì, mi piace. 

Bagnò il suo labbro carnoso nella schiuma del bicchiere di 

birra, poi disse: 

- Allora, forse, vi piaccio un poco anch'io? 

- Perchè dite «forse»? 

Quando il sorriso illuminava i suoi calmi occhi, pareva che 

le spuntasse tra le ciglia un orlo di minutissime scintille. Da 

principio anch'ella taciturna, divenne improvvisamente 

loquace. Il suo mantello verde non era più così verde; si 



 

 

spegneva. E cominciò a narrarmi una dopo l'altra, senza pause, 

con volubilità, un gran numero di cose. 

Quando una donna, dopo la mezzanotte, sotto un viale di 

plátani, ha una mezz'ora di tempo libero per discorrere con 

voi, ella comincia molto spesso con raccontarvi la sua storia. 

Questo fu precisamente il caso della Sevillana. Le biografie 

delle donne sono molto interessanti, forse perchè mancano di 

senso comune. 

Dunque il padre di Socorrito, a Siviglia, era un maestro di 

musica; le aveva insegnato il canto. Ma durante un inverno 

assai rigido ella prese la pleurite; guarì, grazie alla Beata 

Vergine più che al sapere dei medici. Ma purtroppo non le 

tornò la voce. Una carriera spezzata!... Ballare non le piaceva; 

prender marito non poteva, poichè nel frattempo si era 

innamorata di un baritono, il quale, ammogliato e con prole, 

non aveva punto esitato a regalarle un figlio. Il bambino se lo 

presero i nonni; e morì. Quel baritono, l'anno dopo, era partito 

per l'Argentina con un'altra cantante. Ah, i baritoni, che gente 

poco delicata!... Ed allora Socorrito, che preferiva la vita 

onesta, cercò di aprire un negozio di mode, nel Paseo de la 

Castellana, a Madrid. Ma nessuno comperava i suoi cappelli, 

onde il negozio in poco tempo fallì. E convien notare che i 

suoi cappelli costavano poco, non solo, ma erano di buon 

gusto, poichè molto spesso li copiava dai modelli autentici 



 

 

della rivista parigina L'Art et la Mode. Allora dovette farsi 

amica di un generale in ritiro, molto ricco, il quale aspettava 

la morte di tutti i suoi parenti per convolare seco lei a giuste 

nozze. Glielo aveva promesso. Leale come un vero soldato, lo 

avrebbe anche fatto. Ma la sfortuna volle che Socorrito, ancor 

prima di recarsi all'altare, si facesse cogliere in flagrante 

crimine d'adulterio col nipote del medesimo generale, un bel 

ragazzo di vent'anni, senza il becco d'un quattrino. Laonde 

rimase vedova. Tutti, anche a Madrid, le parlavano della sua 

grande rassomiglianza con Pastora Imperio... 

In quel punto la birra finì. 

- Camarero, dos otras cervezas. 

. . . . e starebbe a San Sebastiano circa un mese ancora, nella 

speranza di poter giocare alla «roulette». Il «trente et 

quarante» non le piaceva. Si perde sempre!... Però un'amica di 

lei, Dolores, conosceva un buon sistema. Quando seppe ch'ero 

stato a Siviglia, divenne affettuosa. Poi mi domandò con 

circospezione se fossi l'amante di Madlen Green. Le risposi di 

no, lealmente. Forse non credette. Aveva pure qualche intimo 

dubbio su la ricchezza di Lord Pepe. Si udiva mormorare che 

fosse più ricca lei... Mi fece sapere che fra tutte le pietre amava 

i brillanti, fra le pellicce lo zibellino. Appunto aveva una 

costosa pelliccia in deposito a Madrid. Ma non era, purtroppo, 

di zibellino. Volle sapere se all'hôtel Maria Cristina c'era 



 

 

quell'anno molta eleganza. Poi mi domandò se vi abitava un 

certo Argentino, piantatore di caffè, che le aveva proposto 

l'anno prima di condurla seco in America. Gli Argentini, 

secondo lei, spendono molto ma son poco educati. Gli 

Spagnuoli, secondo lei, son gentili con la donna quando ne 

sono innamorati. Ma i forestieri lo sono sempre. Mi raccontò 

che doña Beatriz aveva il difetto di alzare un po' il gomito. 

Non era cattiva di cuore, ma per cinque pesetas avrebbe 

venduto Cristo. Lei, del resto, la conosceva molto poco... 

- E in amore? 

Oh, in amore, Socorrito fiore di Siviglia non era punto 

complicata. Quella soverchia erudizione delle donne francesi 

le pareva cosa riprovevole. Non sempre, ma qualche volta, le 

piaceva naturalmente avere un bel giovine con sè. Lasciarsi 

fare: - ecco la sua teoria. 

Parlammo anche della castità. Ne parlammo con perifrasi 

oneste. A lei, dopo una settimana, veniva il mal di capo. Se le 

veniva il mal di capo, era costretta a farselo passare... 

Anche la seconda birra, su questo, era finita. 

Ci levammo. I plátani avevano tra le foglie qualche lontana 

stella. Un buon odore d'autunno saliva dalla terra umida. Il 

chiaro di luna batteva su la case addormentate. 

Un guaio. La bella Socorrito alloggiava in una pensione di 

famiglia, dove la padrona era donna molto seria, che alle sue 



 

 

clienti non dava licenza di ricevere ospiti. E poi si dice dai 

pessimisti che non vi sono più case per bene!... 

Laonde suonammo ad un certo albergo del Robinson 

Crosuè, dove, non saprei dir come, il famoso viandante si è 

fatto locandiere. 

Una stanza rossa ed un letto bianco; sul marmo del lavabo 

due catini sfavillanti; una litografia; qualche seggiola di 

stoffa; un armadio di noce; un'altra litografia. 

Socorrito si tolse il mantello verde senza maniche, si tolse 

il cappello, i guanti, e mi chiese una sigaretta. 

Aveva le trecce così nere che parevano immergere tutta la 

sua persona in un cerchio d'oscurità. Sedette su l'orlo del letto, 

con i due gomiti su le ginocchia. Vedevo le sue ciglia brillare, 

le sue forcelle di tartaruga splendere nelle treccie compatte. 

La gonna tesa, rialzata fin sopra le caviglie, ben ravvolta 

contro i fianchi, scopriva la forma del suo grembo, ch'era 

d'una sanità schietta come il pane. 

Le sue calze traforate sparivano in su, nella profonda 

ombra. Il suo mantello verde, buttato sovra una poltrona, era 

fra noi la sola cosa estranea. Cominciavamo con esser intimi; 

la sua bocca, stringendo la sigaretta, mi sorrideva. Le sue mani 

un po' grandi, mani di una bella Sivigliana che ha dovuto 

lavorare per vivere, adesso eran lisce, limpide, intrise di 

pomate, con l'unghie molto rosse, rigenerate ormai dalla 



 

 

sapienza dei profumieri di Francia. Quelle mani tuttavia mi 

facevano pensare ad una imitazione. 

Quando un uomo coltiva un poco la propria sensibilità, 

riesce facilmente a scoprire nella donna il quadro falso. 

Non importa. Ogni collezione ha le sue tele apocrife. 

Socorrito fiore di Siviglia fumava come una zingara, con 

dispregio e con voluttà. 

Io frattanto pensai di mitigare la luce, ravvolgendo una 

sciarpa intorno al lume. La via dell'amore, dicono, è semibuia. 

Sedetti anch'io su l'orlo del letto; - e parlammo. 

Naturalmente aveva già conosciuto un altr'uomo il quale 

mi somigliava. Questo accade molto spesso. Tutte le donne 

han conosciuto un altr'uomo, che le fa pensare a noi. 

- Benissimo, - le risposi. - E che mestiere faceva? 

- L'agente d'assicurazione. 

- Dunque un uomo di spirito. E vive ancora? 

- Perchè? v'interessa? 

- No, affatto. Ma, visto che gli somiglio, m'informo della 

sua salute. 

Socorrito fiore di Siviglia mi parlava in ispagnolo, io le 

rispondevo in francese; ogni tanto, una parola che l'uno o 

l'altra non intendesse richiedeva cinque minuti di 

elucidazione. 



 

 

Allora mi permisi di ridomandarle se avesse in quel 

momento un amante che amava. Domanda oziosa. Ella diede 

una leggera scrollata di spalle. Socorrito, fiore di Siviglia, da 

molte settimane - anzi ne fece il conto: da ben trentasette 

giorni - era casta. 

E perchè no? Le donne galanti sono molto spesso 

incredibilmente virtuose. 

Que' trentasette giorni di quaresima ci ricondussero a 

parlare della castità. Questa volta con perifrasi un po' meno 

letterarie. 

La castità: un digiuno dei sensi che fa venire il mal di capo. 

Checchè ne dicano i moralisti, è meglio non prendere questa 

cattiva abitudine. L'uomo casto è ridicolo. Quanto alle donne, 

sono talora caste quelle che non hanno il dovere nè l'ipocrisia 

di fingersi tali. 

Senza volerlo cademmo nella fisiologia, ponendo lì, 

frammezzo a noi, su la coltre del letto, qualche problema da 

risolvere. 

Questo, per esempio: 

«Come può accadere che le donne, molte volte, troppe 

volte, si diano all'uomo senza davvero appartenergli?» 

Risposta: - «Perchè le donne, per loro natura, sono diffidenti 

e sono rassegnate.» 



 

 

Ciò rappresenta nondimeno una frode fisiologica molto 

grave. Però involontaria. La conclusione ch'io le proposi fu la 

seguente: - Rinunziamo alla castità. 

Socorrito, fiore di Siviglia, parve accondiscendere al mio 

parere. Anzi i suoi begli occhi fatti a mandorla divenivan un 

po' scuri. Volli sapere dove arrivava il suo busto. Disse: 

- Qui... 

Poi disse ancora, colla sua bella bocca umida, un «No...» 

prolungato e opaco, il quale inoltre mancava d'ogni ragione 

palese. 

Aveva il sapore d'un frutto maturo e caldo, un sapore di 

mela tolta via dal sole. Rovesciata su la coltre, quasi felice di 

sentirsi, dopo trentasette giorni, supina, mi carezzava i capelli 

con le sue mani profumate, con le sue dita pesanti e calme. 

Portava un paio di scarpine molto leggere; nel muovere i 

piedi, una cadde. Le sue ciglia troppo nere, curvate, 

illuminate, ingrandivano le palpebre quasi violette; un riso 

fermo le scopriva la dentatura scintillante; le narici calde si 

aprivano, quasi palpitassero ansiose di respirare la voluttà. 

Nella sua gola senza ombra, nello splendore del suo largo 

seno, brillava su la medaglia d'uno scapolare da educanda La 

Virgen del Rosario, quella buona e timida Vergine che il soave 

Murillo dipinse. 

- Ti sciupo l'abito, Socorrito? 



 

 

- Non importa... 

Si profumava la pelle con una cipria di gelsomino; 

quell'odore mi stordiva; era troppo intenso, impregnava di sè 

la coltre, i guanciali, tutta la stanza; dalla sua pelle troppo nuda 

penetrava in me. 

Allora chiuse le palpebre; il suo naso leggermente aquilino 

si affilò come una lama, e stordita mi disse con un gentile 

pudore: 

- Spegni il lume... 

La via dell'amore, dicono, è buia. 

 

 

 

Piove. Lord Pepe è andato a Biarritz in automobile. È 

andato a Biarritz in automobile, con un Russo lungo lungo ed 

un Belga piccino piccino. Sono le cinque del pomeriggio; 

forse non torneranno prima di sera. 

Voi, Madlen, siete rimasta, e veramente non oso indovinare 

il perchè. Forse perchè piove. Od invece per addestrarmi 

nell'amabile gioco del bigliardo inglese?... Quante biglie 

occorrono e che lunghe stecche per il gioco del bigliardo 



 

 

inglese! Com'è noioso, nei pomeriggi di Settembre, il gioco 

del bigliardo inglese! 

Il profumato Pompon, dandy asiatico d'alto lignaggio, 

animaletto camuso e petulante, che odio, quanto mi piacete 

voi, divina Madlen, è seduto nel bel mezzo d'una comoda 

poltrona, e, senza muovere i suoi rotondi occhi umanissimi, ci 

osserva con albagìa. 

Piove. Convien ripeterlo, perchè la pioggia è un elemento 

essenziale nel colore, nella poesia di questa lunga giornata. 

Laggiù, in fondo al corridoio, nella sala di musica, un gruppo 

di signorine da marito compie la propria educazione 

perfezionandosi nelle insidiose maestrìe del tango. Non 

andranno così al talamo del tutto impreparate su quanto al loro 

ingegno chiederà l'esigenza d'un marito. 

Piove. Il mare fuma di pesante nebbia. Io pure fumo con 

iracondia queste saporite sigarette spagnole, fatte con tabacco 

dalla foglia nera. Quando vi piegate sul bigliardo per misurare 

il colpo di stecca, voi, Madlen, nella succinta gonna che vi 

dondola sopra le caviglie, siete frivola e seria come le figurine 

di certe stampe assai belle che si disegnano appunto nel vostro 

paese. Manca il boy, con il suo giubbetto rosso ed il cestello 

di vimini per raccogliere le biglie; manca e non fa difetto, 

poichè, per fortuna, siamo rimasti soli, voi, Pompon ed io. 

Pompon, mi sono accorto, non ama i gentlemen che fanno la 



 

 

corte alla sua padrona; è un custode assai dignitoso del vostro 

malagevole onore. 

Di grazia, Madlen, vorrete continuare a lungo in questo 

gioco di pazienza e di precisione, che riesce per me 

ineseguibile? Il bigliardo, come la matematica, è una scienza 

per la quale bisogna esser nati. Quelle bianche sfere d'avorio 

somigliano un poco ai concetti puri della filosofia; si urtano, 

s'intrecciano, corrono, brillano, rimbalzano, per finire - 

ahimè! - in una buca. È tempo sprecato, Madlen! Io non 

possiedo il senso della precisione. Purtroppo non è mai 

l'esattezza quella che mi attrae, ma piuttosto l'armonia, che in 

fondo è molto spesso un disordine. - Ho ragione? Ho torto? - 

Non saprei. Ma certo un vostro movimento mi sembra oggi 

molto più meditabile che tutta la scienza d'Euclide. La teoria 

degli angoli?... Ah, no! La teoria delle curve... sì, delle vostre 

curve, Madlen... ecco una bella teoria! 

Nel guardarvi, mentre giocate a questo freddo gioco del 

bigliardo inglese, penso che davvero voi siete come una bella 

sciarpa, come un guinzaglio perfido e sottile, un ramoscello 

tórtile, una lama pieghevole, avvelenata. 

E vi domando sottovoce: - Madlen, cosa pensate voi 

dell'amore? dell'amore nei giorni quando piove? dell'amore 

nei pomeriggi di Settembre? dell'amore a Guipuzcoa? 



 

 

dell'amore fra le nebbie di questo grigio lento fiume 

Urumea?... 

Voi mi rispondete solo che bisogna battere su la biglia 

rossa. Ecco, ed io sbaglio tutti i colpi. Avete una superiorità 

indiscutibile, una superiorità schiacciante, come dicono i 

Francesi. 

Madlen, a quest'ora senza dubbio non c'è nessuno in 

camera vostra. Perchè non vorreste invitarmi a prendere una 

tazza di tè in camera vostra, oggi che piove - la buona pioggia 

del mese di Settembre - e che Lord Pepe se n'è andato a 

Biarritz? Tra il suo Russo lungo lungo ed il suo Belga piccino 

piccino, chissà mai ch'egli non riválichi la frontiera dopo aver 

saccheggiato l'oro degli uomini, e delle donne il cuore, alla 

gran tavola del giuoco di baccarà? 

A quest'ora la vostra miss-cameriera è scesa, con un 

finissimo grembiule di pizzo, nella sala dei corrieri, dove a lei 

pure servono il tè... Quando mai avranno anche il lor giorno 

di ricevimento, le signore persone di servizio? 

Dunque, Madlen, vi dichiaro che il giuoco del bigliardo 

inglese mi annoia disperatamente. Basta! vi dò partita vinta, e 

rifugiamoci presso la finestra, guardiamo per un istante il 

mare. 

Vedete? Poche onde grigie, sonnolente, che fumano tra la 

nebbia con tristezza infinita. Passa un prete maestoso, che 



 

 

lascia nel fango le larghe impronte de' suoi piedi apostolici. 

Passa una bambinaia spettinata, con due fanciulli 

disobbedienti, che si trascina dietro come sacchi. Passa un 

fabbro, che porta su gli ómeri un pezzo di ringhiera. È curvo 

e cicca. I suoi calzoni di velluto scuro, larghissimi, sono tenuti 

in cintola da una fascia rossa. Non amate guardare, Madlen, la 

povera gente? 

Io penso talvolta alla mia vita, se fossi nato in una officina. 

E non pensate voi alla vostra vita, se foste nata una povera 

donna, Madlen? una di quelle che traversano i ponti di White 

Chapel, fra il nebbione di Londra, nelle sere d'inverno?... 

Sì, avete ragione: perchè mai si deve perdere il tempo 

nell'immaginare quello che non è? 

Vi siete messa ora con le spalle contro i vetri; la nebbia ch'è 

fuori delinea senza precisione il contorno de' vostri puri 

lineamenti, addensa una specie di chiara oscurità ne' vostri 

capelli color di fumo. 

Sì, Madlen, nel rumore di questa pioggia calma e 

profumata io sento nascere in me l'autunno e la vostra bellezza 

ed il mio amore come una sola musica. Non vi dovete 

offendere se vi desidero; ascoltate bene quel che dico: non vi 

dovete offendere se vi desidero, perchè nel mio desiderio c'è 

anche un poco di tristezza. La tristezza di sapere che non 

intenderete mai, mai, come si possa desiderare una donna, 



 

 

proprio coi sensi, e ciò senza offenderla. No, forse non 

intenderete mai. Eppure la cosa più bella, la cosa più felice, il 

bene maggiore che la vita possa concedere all'uomo, appunto 

è questo: un vero desiderio. Sapete voi com'è deserta e fredda 

la vita quando l'anima non ha più desiderî? quando li uccide 

in sè, li oltrepassa, prima di averne sentito cantare tutta 

l'ubbriachezza, fremere tutto il riso?... 

C'è chi pone la sua maggiore poesia nella rinunzia e chi nel 

prendere ciò che gli piace; io, Madlen, amo desiderare. Più 

che possedere, più che vincere, amo desiderare. In quella 

musica dei sensi, che si chiama il desiderio, trovo la gioia più 

perfetta, il rosso fuoco, la perfetta e maravigliosa elevazione 

della vita. 

E voi che regalate al mio cuore, - al mio cuore un po' 

coperto di cenere - la fiamma di un vero desiderio, siete come 

colei che al più povero fra gli uomini sapesse regalare una 

ricchezza infinita. 

Son ora molte notti che vi attendo, senza dormire: vi 

attendo fin dopo l'alba, e non vi odo giungere, non vi odo 

giungere mai. Talvolta, nello scrivere, mi sembra di far 

scorrere la mano su la vostra pelle incipriata. E le stelle 

tramontano, e la dolce notte se ne va, lontana, sul mare che 

impallidisce. Quando vien su dall'Urumea il fumo bianco del 

mattino, allora chiudo la finestra, spengo il lume, per dormire. 



 

 

Qualche volta ho freddo. Qualche volta ho voglia di piangere. 

Non per voi, Madlen; ma invece perchè sono triste, perchè 

sento che il tempo se ne va, perchè mi sembra di non avere 

camminato abbastanza, d'essere, nella mia gioventù, quasi 

decrepito, e penso che nulla di durevole ho finora costrutto 

nella mia vagante vita, leggera e provvisoria come una striscia 

di fumo. Ho sciupato: questo sì; la mia vita e quella di altre 

creature: questo sì. Ho sciupato il tempo, il denaro, l'ingegno, 

l'anima, le idee, le cose ch'erano mie, le cose delle quali avrei 

potuto, se avessi avuta costanza, impadronirmi... questo sì!... 

Ecco perchè talvolta, la notte, ho voglia di piangere. Ma 

non piango. Non è da uomo - è vero, Madlen? - non è da uomo, 

nemmeno quando si è soli, piangere. 

Oh, se sapeste come canta, nei mattini del mese di 

Settembre, il grigio lento fiume Urumea!... 

Dítemi solo una cosa, Madlen: - Non verrete mai? 

E voi, con la nuca immersa nel pallido chiarore 

dell'invetriata, mi fate segno di sì, leggermente, senza quasi 

muovere i vostri grandi occhi pieni di nord, che ora diventano 

scuri come le violette. 

Rabbuia; siamo quasi nell'ombra; piove. Che buon odore 

manda la terra sotto la fina pioggia del mese di Settembre! 

Vedo gli alberi della Zurriola scuotere, su l'orlo dei rami bui, 

qualche foglia d'argento. Il viale deserto scompare nel 



 

 

crepuscolo, si perde nella sera infinita. Lasciatemi prendere 

una vostra mano, Madlen... solamente una vostra mano. È la 

forma più crudele che abbiate in voi; nel suo disegno c'è 

l'attitudine a far male. Invece avete le spalle così morbide, che 

il guardarle mi dà gioia, quasi mi fa pensare a quel senso di 

tepore, di morbida foltezza, che ben conosce chi ama gli 

antichi velluti. Ancora non vi ho dato mai un bacio dal quale 

possa bene conoscere la forma della vostra bocca. È singolare, 

ma le donne amano come baciano, pensano come baciano, 

vivono come baciano, e sono in verità innocenti o colpevoli 

com'è il loro bacio. 

Cosa pensate voi di me? Sarei molto curioso di sapere cosa 

pensate voi di me. Forse nulla. 

- Cosa penso?... Lo volete sapere? 

- Sì, ditelo, Madlen. 

- Penso che oggi ho fatto male rifiutando a Lord Pepe di 

accompagnarlo a Biarritz. 

- E perchè non vi andaste? 

- Per rimanere con voi. Che sciocchezza, non è vero? 

Dal vestibolo entrava una striscia di luce elettrica, fendeva 

il panno del bigliardo, batteva contro i vetri, si frantumava in 

minute scintille, avvolgeva di un alone biondo il diffuso 

colore della pioggia. 

E d'improvviso Madlen disse: 



 

 

- Anche voi amate mentire. Perchè volete farmi credere di 

avermi attesa ogni notte, quando non è vero? 

- Oh, se lo dite voi... 

- Lo dico, infatti, perchè una sera venni - la sera in cui 

vedemmo danzare Pastora Imperio - venni, e voi non eravate 

nella vostra camera. 

- Fu semplicemente un caso. 

- Vi siete dunque rassegnato a mangiare ancora una volta 

la cucina all'olio? 

- Cioè? 

- Non mi avete forse detto un giorno che le donne spagnole 

hanno il sapore della cucina all'olio? 

- Sì... ebbene sì; ebbi ancora una volta questo volgare 

cattivo gusto. Ma fu solo, Madlen, per dimenticarvi. 

- Grazie! E com'era, ditemi, questa cucina all'olio? 

Saporita? irritante? 

- Mancava di sale, ma era in cambio molto genuina, molto 

semplice. 

- Raccontátemi, vi prego, la vostra avventura. Dítemi chi 

era quella donna. 

- Semplicemente una donna. Ben fatta, un po' sentimentale, 

un po' ignorante, con i capelli molto neri. 

- La conosco io? 



 

 

- L'avrete veduta, suppongo. Mi ha domandato almeno tre 

volte se io fossi, come tutti credono, il vostro amante. 

- E voi le avete detto di sì, naturalmente. 

- Le ho detto di no, Madlen. Ma ho pure soggiunto che la 

cosa mi era indifferente. 

- Davvero? E perchè? 

- Non supporrete per caso ch'io voglia raccontare a tutti la 

infelice storia delle notti che veglio nell'attesa d'una donna, la 

quale probabilmente non si ricorderà mai di picchiare alla mia 

porta. 

- Ho supposto che fosse Pastora. 

- L'ho supposto anch'io. Ma si trattava di una imitazione. 

Poco male. Del resto non oso nemmeno credere che siate 

venuta nella mia camera. Fu questa una piccola bugìa per 

costringermi a dire la verità. 

- Bene, allora vediamo. Su la vostra tavola c'erano alcune 

rose, mezzo appassite, come nella camera di una cocotte; poi 

un grosso vocabolario, un piccolo vocabolario, un terzo 

vocabolario; ed infine un libro, con questo titolo sacrilego: Les 

femmes qui aimèrent Jésus. 

- Non c'è che dire; è vero. 

- Madlen Green non mente mai. Dunque, vi prego, 

raccontátemi con esattezza, con molta esattezza, la vostra 



 

 

avventura. Quella imitazione poteva per lo meno ingannare 

l'occhio di un conoscitore? 

- Non ricordo. Ero distratto. Non feci che pensare a voi. 

- Oh, come siete gentile!... Ve ne sarei grata, se non fosse 

una ben triste maniera per lasciarsi possedere 

dall'immaginazione d'un uomo. 

- Che volete, Madlen?... era involontario! Ma vi confesso 

che penso a voi più soavemente quando non c'è nessuno, e 

meglio ancora quando sono vicino a voi... 

- Parole! tutte parole! State fermo; non mi toccate; siete 

impuro. 

- Non più di voi; certamente non più di voi, che al mattino 

avete spesso gli occhi, e la bocca, e perfino la voce colpevole. 

- Oh, non ne sapete nulla, in fondo! Chi vi dice che Lord 

Pepe sia davvero il mio amante? Potrebbe anche non esserlo, 

vi pare? 

- Francamente Lord Pepe non giustifica una simile 

calunnia. Però, al mondo, mai nulla è impossibile. 

- Dunque raccontate. 

- Cosa? 

- I particolari; i più sottili, i più intimi particolari della 

vostra avventura. Non rifiutate, vi prego, non ditemi di no. È 

forse un capriccio, un cattivo capriccio... ma raccontátemi 

ogni particolare con esattezza: mi farete piacere. 



 

 

- Bene, se mi offrirete una sigaretta nella vostra camera, ve 

li racconterò fedelmente. Qui, mi sembra impossibile. 

- Dunque andiamo. 

Raccolse Pompon, che ascoltava con un orecchio diritto le 

nostre parole riprovevoli, e traversammo rapidamente l'atrio 

affollato. Madlen mi diede Pompon su le braccia, con mille 

raccomandazioni, e sparì nell'ascensore. 

Due bambinelle assai leggiadre, con le gambe nude, mi 

vennero incontro, curiose dell'arcigno animaletto. Una delle 

due già sorrideva come una donna che vuol piacere; l'altra, più 

timida, era molto bellina. 

- ¿Caballero, que raza de perro es? 

- Un perro de la China, nenita; un perro muy raro. 

- Come se llama, caballero? 

- Se llama Pompon, chiquita. 

Ambedue, quella sfacciata e l'altra bellina, salirono con me 

su per le scale, fin davanti all'uscio di Madlen. 

Ella venne ad aprirmi con le mani ancor umide, avvolte in 

un asciugamano. La stanza era quasi buia solo dal bagno 

entrava luce. L'argenteria cesellata, l'avorio de' suoi molteplici 

pettini, brillavano sul vetro; della pettiniera. Si udiva la 

pioggia battere sul terrazzo con uno scroscio continuo, pieno 

di sorda musicalità; nella voluminosa nebbia un lampione ad 

arco brillava davanti al teatro Eugenia Vittoria. 



 

 

Mi offerse una sigaretta, una delle sue bionde sigarette 

profumate, nelle quali c'era forse qualche traccia d'oppio, e mi 

sgomberò il divano dicendomi: - Sedete. 

Io pensavo che un uomo non si sente mai tanto straniero ad 

una donna come presso il letto ov'ella dorme con il suo 

amante. Invece di esprimerle questa mia sconsolante 

sensazione7, le dissi vagamente che mi pareva di aver freddo. 

- Freddo? 

- Sì, nell'anima. 

Era seduta contro la pettiniera; qualche filo de' suoi capelli 

pareva prendesse fuoco. E disse: 

- Non muovetevi di lì; finisco di curarmi le mani, poi, se 

permettete, mi cambierò d'abito. 

- Va bene. Anzi va molto bene. 

- Intanto raccontátemi le cose che voglio sapere. Ma dítele 

con delicatezza, vi prego, e senza costringermi a provare il 

desiderio di arrossire. 

- Oh, Madlen! perchè volete ancora tormentarmi con 

queste memorie delle quali non mi ricordo più? 

 
7 Nell'originale "senzazione". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Allora mi venne accanto, e si piegò, e si mise a ginocchi 

fra le mie ginocchia, e tutto il peso della sua dolce persona, tra 

quella penombra, si raccoglieva contro la mia persona. 

Diceva: 

- Non credete voi che nell'amore la cosa più bella, più 

delicata, sia forse il parlarne? Immaginare, tormentarsi, 

avvolgersi nel peccato fino alla gola, rimanendo quasi puri? 

Contaminarsi piano piano, squisitamente, con un po' di sogno, 

con un po' d'esitazione, stando così, come noi siamo, non 

proprio nell'amore, nel faticoso amore, nel pesante amore, ma 

su l'orlo di esso, quasi nel profumo di esso, ravvolti nella gioia 

infinita che il vero abbandono forse non dà? 

Ed il suo viso, con tutti i capelli, con tutto il respiro, si 

empiva di un terribile pallore; la sua bocca si orlava di vizio; 

nella sua voce, in tutta la sua carne, in lei, entrava una voluttà 

inesprimibile, quasi un dolore. 

Mi pareva d'avere indosso una calda pelliccia, una morbida 

pelliccia di zibellino; il colore de' suoi capelli somigliava 

molto a questo colore, la sua pelle mandava il profumo denso, 

caldo, soffice, che in inverno, quando si esce dai balli, nelle 

stanze troppo riscaldate, su le spalle troppo nude, mandano le 

pellicce di zibellino. E diceva: 

- Essere amanti non è forse dolce come il pericolo di 

poterlo divenire. Io cerco un uomo che abbia la pazienza e 



 

 

l'immaginazione d'intendere l'amore come io l'intendo. Non 

sono fra quelle che possono far dono de' propri sensi al primo 

venuto e che vuotano il bicchiere d'un fiato, regalando sè 

stesse all'uomo che per cinque minuti le desidera, poi 

s'addormenta, o fuma, e pensa con orgoglio di averci fatto 

conoscere il divino paradiso... Oh, voi dovete perdonarmi se 

io non sono fra queste! Amo invece l'amore che tormenta i 

sensi fino all'esasperazione, poi li esaudisce con lentezza, li 

addormenta, li avvolge in una specie di meravigliosità, nella 

quale si sente la piccola gioia di noi stessi divenire infinita... 

Parlava con un po' d'angoscia, con un po' di febbre, come 

chi raccontasse la storia d'un suo lungo ed inesaudibile sogno; 

vedevo battere piano piano, con insidia, l'orlo delle sue ciglia 

quasi dorate; vedevo della sua bocca brillare, in un sorriso 

pieno di sofferenza, la rossa umidità; vedevo, sotto la 

camicetta quasi diafana, correre il nastro azzurro della sua 

camicia molto scollata, sbocciare da essa, come dall'invòlucro 

d'un fiore calmo e pallido, il disegno voluttuoso della sua 

felice nudità. 

E diceva: 

- Se volete che sia vostra, non cercate di afferrarmi con 

ruvidità, come si rovescia e si possiede una piccola cameriera. 

Invece tormentátemi un poco, fátemi un poco male, 

persuadétemi sottovoce, parlátemi sottovoce, poichè amo, 



 

 

amo infinitamente, la lussuria delle parole... Ora tacete. Io sola 

parlerò con voi. Ho molte cose a dirvi, e quasi non me ne 

ricordo più... Sì, me ne ricordo. Ascoltate. La prima sera, 

quando eravamo seduti presso la tavola da giuoco, e vi 

domandai un fiammifero per accendere la sigaretta, ho capito 

súbito che qualcosa poteva nascere fra voi e me. Provavo una 

irritazione singolare nel sentirvi così vicino, e fu allora, non 

dopo, ch'ebbi di voi la tentazione più forte. Quella sera voi 

eravate veramente un uomo senza cuore, gelido e sciupato, al 

quale restava negli occhi, forse nell'anima, qualcosa di 

terribilmente lontano, che altre portarono via, qualcosa di 

aspro, di amaro, d'insensibile... mi piacevate allora, e dopo di 

allora non più. Dopo, anche voi, come tutti, non foste altro che 

un uomo, sì, un comune uomo, che ubbidisce a' suoi piccoli 

vizi. Quand'ero fanciulla, passavo le notti leggendo libri di 

voluttà e costringevo i miei nervi disperati a non sentirne 

alcun fremito. Certe notti mi addormentavo così, fredda e 

bruciante, con i polsi avvinghiati al guanciale, con le 

ginocchia, le caviglie irrigidite, come se le stringesse un laccio 

tormentoso, eppure senz'avere pacificato il mio corpo 

nemmeno con la più leggera carezza. Più tardi, nei giorni 

d'estate, andavo per i campi e mi piaceva battere su la loro 

carne bruna i fanciulli di dodici anni... Anche oggi sono 

rimasta, come allora, una donna che teme il piacere, forse 



 

 

perchè non trova mai nulla che le possa dare una gioia 

veramente pacificatrice. Ora, se non vi muovete, se non dite 

nulla, vi darò un bacio; io sola vi darò un lungo bacio, e non 

voi, su la bocca... 

Fina fina, la pioggia del mese di Settembre batteva sui 

vetri, nel vespero buio. Il lampione ad arco del teatro Eugenia 

Vittoria ogni tanto si oscurava, come se vi passasse davanti un 

continuo volo di rondini. 

Sì, avete ragione, Madlen: «Only as long as we are 

strangers, can Love be a sweet spleen...» - solo fin quando si 

rimane stranieri può essere l'amore un soave splene... 

Se potesse contare il mio solo desiderio vorrei anche 

spegnere il lume dell'altra stanza, restare con voi nel buio. 

Taciturni, e quasi navigando nel soave splene, - a sweet spleen 

- ascoltare sui vetri opachi la pioggia del mese di Settembre, 

sapere che il vostro bel corpo è mio, conoscere il vostro 

respiro, ma non averne bevuto che un sorso, l'ultimo sorso 

ancor mai... 

Ed ora si faceva tardi; le prime campane dell'ora di cena 

suonavano per i corridoi dell'albergo. Madlen si levò e disse: 

- Accendete il lume; ora devo spogliarmi; andate via. 

- Non ancora; lasciate che v'aiuti a sciogliere i ganci del 

vostro abito, le fibbie della vostra cintura. 

- Sì, provate. 



 

 

Nel premere fra le mie due mani l'incavo de' suoi fianchi, 

perchè si slacciassero i ganci, mi pareva di stringere fra le dita 

il bel collo di un levriero, focoso e docile. In quella fragilità 

sentivo scorrere una grande vita. La sottana cadde, 

producendo una specie di soffio, che agitò le frange della 

gonnella di seta. Portava un busto leggero, quasi una fascia da 

educanda, che le teneva i fianchi senza premerli, come una 

bella guaina. Poi slacciò e si tolse la camicetta, molto piano, 

guardandosi le braccia. Quelle sue braccia splendevano 

d'impurità, senza un'ombra, senza una incavatura, perfette. Ma 

in lei c'era qualcosa d'indefinibile, che mi fece pensare alla sua 

vecchiezza; certo una vecchiezza non d'anni, ma di anima 

sciupata, ma di carne troppo goduta, ma di lascivie troppo 

dolorose. Non so perchè, in quel momento la immaginai 

qualora fosse morta, morta nella sua giovinezza, ed immaginai 

di vederla giacere sovra un letto pieno di trine, seminuda, co' 

suoi capelli ancor segnati dall'ondulazione, con tutti i suoi vizi 

ancora evidenti su la pelle incipriata, - e pensai come sarebbe 

stato lieve il peso di quel corpo da mettere nella bara... 

Ma era viva, e diventerebbe vecchia - una piccola vecchia 

gialla, col mento aguzzo, lo scheletro accartocciato. Il giorno 

del suo funerale, quando la porterebbero via, forse da tutti 

dimenticata, forse in miseria, qualcuno direbbe ch'era stata 

una prostituta; le darebbero, per marcire, due metri di terra 



 

 

santa... Era stata un capolavoro, e nessuno se ne ricorderebbe 

più. Ebbi una immensa pietà, un immenso dolore di questa che 

doveva morire; avrei voluto in quell'istante farle un dono, dirle 

qualcosa che la facesse almeno sorridere... 

Ma ella d'un colpo sciolse tutti i suoi capelli, e questa 

magnificenza la vestì. 

Disse: 

- Non vi muovete, non parlate; voglio darvi un bacio 

tutt'intorno alla bocca... No, vi prego, vi prego, non toccate i 

miei capelli. Essi mi fanno così male... Chiudete gli occhi, vi 

prego, e non guardátemi; tanto più che sono quasi nuda... 

vedete bene che sono quasi nuda... Oh, lasciate stare, vi prego, 

i nastri della mia camicia; non li toccate, ho freddo... 

V'impólvero con la mia cipria?... Sì, v'impólvero. Però amo 

arrampicarmi su voi... no, lasciatemi stare... non carezzate i 

miei seni... essi mi fanno più male ancora... E poi v'ho detto: 

mi occorre lungo tempo, lungo tempo, innanzi d'essere 

innamorata... Bisogna che nulla di voi mi dispiaccia, nè di me 

a voi. Ho sognato tutta la vita di poter amare un uomo che 

fosse nel medesimo tempo un maschio veramente superbo ed 

un'anima veramente chiara. Ma l'uomo non è mai che una cosa 

o l'altra: ecco perchè innamorarsi è difficile. Se vi dicessi «tu», 

sarebbe assai più dolce, anche per una Inglese. Ma non posso 

ancora dirvi «tu». È molto più facile darvi un bacio su la bocca 



 

 

e dire «voi», e seguitare a chiamarvi, come si chiaman tutti gli 

uomini, «voi...» Ma ora, vi prego, andate via. È tardi. Quando 

un uomo parte in automobile non si sa mai a che ora può essere 

di ritorno. È meglio non ci trovi così... vi pare? Forse non 

darebbe alla cosa una grande importanza, ma osserverebbe 

senza dubbio che potrei anche mettere una vestaglia per 

ricevere i miei amici... E, del resto, vi prometto che durante la 

notte cercherò di salire da voi. Se non potessi, vi scriverò una 

lunga lettera... Sapete? scrivo molto bene, anche in francese. 

Per quasi otto anni fui chiusa in un educandato vicino a Parigi. 

Mio padre aveva un castello; mia madre, prima d'essere la 

moglie di un Lord, era stata la più acclamata, certo la più bella, 

fra le attrici dei teatri metropolitani. Ma tutto questo non 

importa, poichè oramai è così distante... In quell'educandato 

c'era una maestra, una bella monaca di ventisei anni, molto 

bionda, molto pallida, un'Alsaziana, e quand'erano le fredde 

sere dell'inverno ella veniva molto spesso a ravvolgersi nella 

mia coltre, perchè, diceva, ho la pelle così fina... 

E la pioggia cadeva, cadeva, con un rumore continuo, con 

un piccolo ridere, con un sottile stridere; là fuori batteva, 

cantava, sui vetri opachi, la buona e profumata pioggia del 

mese di Settembre... 

 



 

 

 

 

Lord Pepe è tornato assai tardi e si è presa la libertà di 

pranzare in abito grigio, dopo aver impiegato solamente 

mezz'ora per lavarsi le mani e lisciare i suoi brillanti capelli. 

Ormai son divenuto il loro commensale d'ogni giorno, ed anzi, 

da qualche tempo, la più cordiale intimità regna fra noi. 

Ben tornato, Lord Pepe! Se il mio calunnioso intuito non 

m'inganna, voi dovete oggi, a Biarritz, aver presa una tazza di 

tè molto intima nella camera ospitale d'un'amica di Madlen. 

Forse Yvonne Le Hannec? forse Darclea Thibaud, l'attrice del 

Vaudeville? Forse, Lord Pepe, l'indiavolata Baldwin?... È 

ancora quel ch'io vado investigando. Me l'hanno fatto 

supporre alcune vostre celie garbatamente ironiche, poi quello 

sguardo, affettuoso e compassionevole insieme, con cui 

l'uomo suol avvolgere la propria amante dopo averla tradita. 

Voi siete inoltre fra quelli che hanno quasi un bisogno fisico 

di lasciar sospettare le proprie infedeltà, e dal principio alla 

fine del pranzo altro non faceste che cercare sottili espedienti 

per provocare la gelosia di Madlen. Invece, Lord Pepe, voi 

attizzate la mia, nel timore che un simile gioco possa 

rinfocolare verso di voi la sua tepidezza. 



 

 

Il prestigio che vi conferisce in tutta la Repubblica di 

Francia essere l'amante, l'unico amante, l'invidiato amante di 

Madlen Green, è tale, che certo nessuna, per quanto ben 

custodita camera di Biarritz può rimaner chiusa alle vostre 

nocche irresistibili, quando, Lord Pepe, voi bussate. Inoltre, 

per un appassionato e negligente amatore della bellezza quale 

voi siete, nulla in amore supera la varietà. 

Su le avventure della vostra gita Madlen vi ha chiesto 

ragguagli con una voce un po' sardonica. E voi rispondevate 

sul medesimo tono, anzi alludendo senza ombra di rancore 

all'innocente flirt che noi due, sotto i vostri benevoli occhi, 

andiamo intessendo. 

Grazie al cielo voi siete un uomo del tutto moderno, e pieno 

di spirito, il quale considera come una mancanza di buon gusto 

la volgare gelosia. Ma il fatto strano è questo: ch'io sono 

invece molto geloso di voi. 

Dopo il pranzo siamo andati al cinematografo. 

Si rappresentava un dramma di oltre duemila metri, 

dov'erano esibite in azione le truffe colossali di un finanziere 

tipo Rochette, con la bellissima riproduzione dal vero della 

Borsa di Parigi pervasa dal pánico, un giorno in cui precipita 

il Rio Tinto. 

Non erano però queste le sole attrattive del ben architettato 

dramma. Si vedeva, nella prima parte, un buon numero di 



 

 

vittime innocenti pagare con le proprie lacrime le ricchezze 

dell'empio frodatore. Indi si vedeva un ponte inabissarsi al 

passaggio d'un treno, e ciò era fatto in modo che il cuore di 

tutta la sala per un istante cessava dal battere. L'ignobile 

Rochette eseguiva poi un tentativo di stupro su la persona 

d'una bella dattilografa, incredibilmente onesta. Nè il denaro 

nè la violenza nè la promessa di vestirla da Paquin riuscivano 

a sedurre questa fanciulla preistorica. Il finanziere ladro 

andava, com'è immaginabile, su tutte le furie. Poich'era un 

uomo potente, macchinava orribili vendette. Così assistemmo 

all'arresto arbitrario del fidanzato di costei, cassiere onesto 

con fisionomia del giovine povero. 

Si svolgevano in séguito infinite altre peripezie, 

poliziesche-drammatico-sentimentali, così ricche di fantasia e 

di pathos da potere assai bene reggere al confronto con tutto 

quanto produce la fertile romanzatura del nostro secolo; - 

finchè, un bel giorno, verso gli ultimi cinquecento metri, 

l'audace filibustiere vien preso ne' lacci delle sue proprie 

rapine; la vendetta covata negli animi per tanto 

chilometraggio scoppia in modo esauriente; la dattilografa-

premio-di-virtù sventa in pochi secondi una rete d'affari assai 

più complessa che il traffico mondiale della Casa Rotschild; il 

cassiere onesto con fisionomia del giovine povero esce alfine 

di prigionìa, mentre, al sopravvenire de' gendarmi, il rovinato 



 

 

ingoiatore di beni altrui apre con mano brancolante il cassetto 

della scrivania, consegna tremando alla bella dattilografa un 

grosso fascio di documenti, le domanda perdono con un viso 

da intenerire i sassi, e negli ultimi cinquanta metri, con una 

pistola enorme, si fa saltare le cervella... 

Esce un gallo che muove il collo, con la scritta: «Pathé 

Frères» 

Lord Pepe ha preso parte vivissima alle alternative di 

questo palpitante dramma, spesso mormorando improperi 

contro l'operatore, il quale cancellava dallo schermo con 

troppa fretta i lunghi titoli che illustravano l'avvicendarsi delle 

scene. 

Lord Pepe è un uomo di principî onesti; quando vide il 

pseudo-Rochette farsi giustizia, non seppe trattenere il grido 

verace dell'anima sua e proclamò ad alta voce: 

- ¡Que muera el ladron! 

È singolare come gli uomini, che son quasi tutti nel lor 

intimo rubatori e furfanti, amino a teatro e nei libri vedere il 

vizio punito e premiata la virtù. La letteratura del buon fine 

manda sempre a casa convinti e soddisfatti gli spettatori. Ciò 

proviene dal fatto che ogni ladro si crede un altruista e quella 

che va in letto col primo venuto si considera una donna quanto 

mai difficile a lasciarsi debellare. In fatto di morale, questo 

ventesimo nostro secolo si avvia, nelle sue rettoriche, ad 



 

 

incarnare il verbo della perfetta francescanità. Il 

cinematografo, che per noi tien luogo delle commedie di 

Plauto e Terenzio, già è sottomesso alle ferule di una 

illuminata censura. V'è poi chi cincischia e gracchia perchè di 

uguali cilici si affliggano le disoneste lettere. Per conto mio 

dubito assai delle persone che hanno in tasca la morale 

stereotipata, come di quelle che ogni dieci parole vi buttano lì 

un principio inconfutabile; diffido assai di chi arriccia il naso 

tutte le volte che vede alcuno vivere in guisa diversa dalla 

propria, e sospetto gravemente gli uomini integerrimi, le 

donne incoricabili, tutti coloro che nulla vogliono perdonare 

al loro prossimo; - per ultimo tengo in accigliata e particolare 

diffidenza quelle persone davvero spudorate le quali si 

ascrivono a Leghe di Pubblica Moralità. 

Essere onesti è cosa tanto intima e tanto involontaria, che 

mi sembra impostura il farne pubblico mestiere. Sarebbe, a 

mio giudizio, altrettanto ridicola una Lega per la universale 

modestia, o per conoscer bene la sintassi, o per mostrarsi 

gentili con le proprie mogli, o per reprimere la maldicenza, il 

pettegolezzo e la bugìa. 

Nondimeno, poichè una Lega per la Pubblica Moralità 

esiste in Italia, e si occupa ogni giorno più di cose 

deliziosamente amene, vuol dire che io m'inganno, e la 

moralità è cosa da raddrizzare con buoni opuscoli e con avvisi 



 

 

ne' giornali, fra i prodigi del pneumatico Michelin ed i cachets 

digestibili del miracoloso Tot. 

Ma ecco dove può condurre un dramma veduto al 

cinematografo, l'odissea del cassiere onesto e della 

dattilografa-premio-di-virtù!... Corrono tempi ove tutto passa 

traverso gli apparecchi scientifici, dal siero che guarisce 

l'avarìa fino a quel sentimento ancora in voga tra gli uomini, 

che i nostri antenati avevano la dabbenaggine di chiamare 

amore. 

Un guaio grave, questo cinematografo, che riproduce le 

cose dal vero e minaccia di tramandarle ai più remoti secoli, 

come troppo fedeli testimonianze della nostra fuggente vita. 

Esso purtroppo uccide la leggenda, e la leggenda è poesia, che 

fa risplendere di eterna bellezza l'irrevocabile passato. In 

verità noi ammiriamo gli antichi, per il fatto che ad essi 

mancava il cinematografo, quindi non sappiamo com'essi 

erano esattamente nè di quali realtà, forse umili, si 

componesse la lor distante vita. Ma come potranno i posteri 

ammirare noi, ora che la funesta pellicola eternerà davanti ai 

lor occhi la vicenda e la storia delle gloriose nostre 

ridicolaggini? 

Siamo noi ben certi che un operatore di cinematografo 

rintanato al passo delle Termopili non potesse bastare a 

mettere in quarantena la immortale gloria di Leonida? E chi 



 

 

dunque non sorriderebbe rivedendo il macchinario quanto mai 

scricchiolante del coreografo che inscenò il Cavallo di Troia? 

E cosa mai fu il secolo d'oro di Atene, retto insomma da un 

demagogo e da una prostituta? Osereste voi rivedere 

Babilonia quale in verità doveva essere: una immensa città di 

caravanserragli, con un palazzo imperiale sontuoso e balordo, 

costrutto da ingegneri che falsificavano il vecchio Egitto? E la 

gloriosa Tebe dalle Cento Porte, e Menfi, e la figura di 

Ramsete II, che forse, come ideatore di imperialismi, non 

superava in furfanteria il principe di Bismarck? E ditemi, di 

grazia, che mai sarebbe avvenuto dei venti secoli di vita 

cristiana, se un operatore della Casa Pathé avesse potuto 

assistere alla scena della crocifissione di Cristo? Quale 

sarebbe la nostra opinione su Roma signora delle genti, se 

ancora vedessimo in pieno Foro Cicerone declamare le sue 

Catilinarie, o Cesare, il Lord Kitchener dell'Impero, l'amante 

di Nicomede, cadere sotto il pugnale di Bruto? 

Quando penso alla creazione dei futuri musei 

cinematografici e rifletto che, magari fra duemil'anni, i figli 

lontanissimi dei nostri più remoti figli andranno a teatro la 

sera per veder riesumati sul telone commemorativo i calzoni 

a mantice dell'ex-Presidente Fallières, le cacce affricane 

dell'intrepido Teodoro Roosewelt, le statue che diede a 

Berlino il genio artistico di Guglielmo II, l'ossario 



 

 

dannunziano di Ida Rubinstein e la faccia minossiana del 

parlamentare Filippo Turati, quando penso ch'essi rivedranno 

due milioni di spettatori assistere al match di boxe tra il pallido 

Geffries ed il negro Jack Johnson, e tutta Parigi straripare nelle 

strade in tumulto la sera dell'arresto di Madame Steinheil, e 

vedranno le Terme di Caracalla divenute il Palais de Glace o 

le bighe del Circo Massimo tagliare il traguardo al Derby di 

Epsom, e vedranno Aristotile tenere una prolusione sul Tango 

all'Accademia di Francia e San Pietro dormire su lo strame 

nelle undicimila stanze del Vaticano, quasi quasi temo che i 

figli remotissimi dei nostri più remoti figli quella sera 

torneranno a casa dicendo con tutto il rispetto: «Che buffoni, 

poveri noi, que' nostri venerabili antenati!...» 

 

 

Pertanto eravate assai dolce questa sera, Madlen. Nella sala 

quasi perfettamente buia, nell'angusto palco, mi stavate vicina 

con morbidezza, come la vergine appena isposata si preme al 

fianco del suo defloratore. Vi sentivo respirare contro la mia 

persona, come se il vostro calmo respiro prendesse origine in 

me. 

Avevate su le spalle una stola d'ermellino, ch'era fredda 

quasi come l'ápice delle vostre dita. Nulla io potevo dirvi, nè 

voi a me. Quel ronzìo del proiettore sembrava una musica la 



 

 

quale andasse frugando, frugando, nell'oscurità, in cerca di 

un'anima dalla quale farsi comprendere. Avevate, credo, un 

profumo diverso dal consueto, ed io mi sentivo malato di voi 

sino alle radici dell'essere, ma così deliziosamente malato, che 

non avrei fatto alcuno sforzo per guarirne; anzi mi affondavo 

nel mio male come in uno stordimento bello e voluttuoso. 

Eravate stata così vicino ad esser mia, che già mi pareva di 

conoscere il suono, il profumo, la musica del vostro più 

perduto bacio; eravate in me confusa, come s'io portassi 

qualcosa di voi nelle mie tormentate vene. Sentivo che una 

piccola grande cosa era nata fra noi: l'intimità, la complicità, 

la memoria d'essere stati proprio su l'orlo, proprio al confine 

di quell'istante meraviglioso che scioglie fra due vite ogni 

paura e le confonde in una. 

Ed io non mi sentivo più un errante, perchè la mia casa eri 

tu; non un solitario, non un deluso, non un disperso da tutte le 

famiglie, perchè tu divenivi la mia solitudine, e la mia strada 

e la mia compagna eri tu. Adesso mi si destava nell'anima una 

grande malinconia, quasi una bontà nascosta, che non sapevo 

di portare in me. Avevo trovata un'anima nel tuo corpo giovine 

come il sole; e stando così presso alla tua bocca profumata, 

meravigliosamente sentivo che la mia bellezza eri tu. 

Adesso, mentre scrivo e ti attendo, una chiara notte s'è 

alzata nel cielo che non piove più. Dai giardini della Zurriola 



 

 

sale ad intervalli un odore voluttuoso d'alberi stillanti. 

L'Urumea porta nel mare, con la sua lenta ondata grigia, le 

foglie che l'autunno fa cadere giù... 

 

 

 

Il Russo lungo lungo, amico del Belga piccino piccino, 

aveva una sorella di media statura. Questa era una signorina 

ben fatta, poco seria, che andava pazza per il ballo ed era dalla 

fronte alle caviglie cosparsa di quella indefinibile seduzione 

che si chiama il fascino slavo. Sopra i suoi fianchi molto ben 

disegnati già pericolava una minaccia di pinguedine, come 

una vera spada di Damocle della quale un marito romperebbe 

il filo. 

Non so bene di quali cose in particolar modo si occupasse 

la signorina Anastasia Mikailovna, figliuola d'un Boiardo 

ucráino; certo è che tutti gli scapoli dell'albergo, di giorno e di 

sera, molto volontieri stavano con lei. E la signorina Anastasia 

Mikailovna, per un senso d'altruismo quanto mai lodabile, 

trovava il mezzo di regalare ad ognuno qualche bríciola del 

suo fascino slavo. 



 

 

Non rimase a mani vuote neanche Lord Pepe; il quale 

sapeva, beato lui, comprendere il fascino slavo di tutte le 

nazioni. 

Quando una signorina russa nata nella pingue Ucráina balla 

con un giovine spagnuolo vestito a Picadilly, gli altri popoli 

della terra non devono far altro che radunarsi all'intorno e 

tacitamente guardare. Io, per l'appunto, seduto vicino a 

Madlen, contemplavo le perfette eleganze tersicoree 

dell'hidalgo Lord Pepe, mentre vedevo dipingersi nella 

fisionomia di Madlen quella sottile ironia tutta particolare del 

carattere inglese. 

Ciò accadeva pochi giorni or sono. Ma oggi la signorina 

Anastasia Mikailovna, con la racchetta da tennis in mano, si 

era invece rifugiata nel più intimo salottino dell'albergo e 

stava con molta lassitudine appoggiata contro una scrivania; 

le sue trecce scure brillavano sopra un golf color viola del 

pensiero, e, forse per pudore, forse per indecisione, guardava 

con occhi bassi le sue belle scarpette di daino molto fino. Lord 

Pepe, con una posa da seduttore altrettanto blasé quanto 

irresistibile, dolcemente le andava parlando, non saprei dire se 

con le mani oppure con le ginocchia. Le parlava, è probabile, 

di cose attinenti al fascino slavo e delle pieghe certo 

involontarie che sul corpo della signorina Anastasia 



 

 

Mikailovna, figlia di Boiardo, prendeva il golf di lana color 

viola del pensiero. 

Ciò avveniva in una piccola sala di lettura; luogo adatto, 

come ognun vede, a leggere I Fioretti di San Francesco, od a 

scrivere lettere alla propria famiglia su carta intestata con il 

regal stemma della Reina Maria Cristina. 

Quando entrai nella sala di lettura, fecero entrambi un 

movimento repentino, poi Lord Pepe baciò la mano della 

signorina Anastasia Mikailovna, e con il viso ancora 

compenetrato di fascino slavo venne a prendermi 

allegramente sotto braccio. 

Anzi mi propose - fatto molto singolare, data la sua 

naturale pigrizia - di fare con lui una passeggiata. 

- Volentieri, Lord Pepe - gli risposi. - Ma dove andremo? 

verso la Concha? 

- Sì, verso la Concha, como quiere Usted. Allora, mentre 

camminavamo sotto il pallido sole ancor soffuso di nebbia, 

Lord Pepe mi fece con amabilità questo leggiadro discorso, 

che tenterò di riassumere in breve, saltando, poichè prive 

d'importanza, le mie numerose interruzioni. 

Disse Lord Pepe: 

«Voi siete un molto simpatico ed amabile giovinotto, anzi 

vi confesso che ho molta simpatia per Usted. Voi avete un 

carattere che va molto bene con il mio, solo vi consiglio di non 



 

 

lavorare troppo la notte, perchè avete spesso la faccia stanca, 

e non c'è bisogno di prendere la letteratura tanto sul serio 

quando se ne può far a meno. Poi non dimenticatevi che i libri, 

tanto quelli di scienza come quelli d'amore, servono sopra 

tutto alle persone che non sanno trovare altro mezzo per 

uccidere il tempo. Que sì, caballero!... La donna è poi come la 

letteratura: più si legge e meno la si comprende. - Pausa - Io 

mi sono accorto che a voi piace molto la mia piccola amica 

Madlen. Questo mi fa piacere. Madlen è una donna molto 

elegante, muy fina, muy dispendiosa, e che ha fatto apposta a 

lasciarsi fare la corte da Usted, perchè la donna gode mezzo 

mondo se può vedere il suo amante consumarsi di gelosia. Ma 

con me questo gioco non riesce, pauvre petite, por que soy un 

hombre qui s'en fiche! - Pausa - La sola cosa davvero 

importante è questa: che in otto mesi mi ha fatto spendere un 

mezzo patrimonio; ragione per la quale mio padre, banchiere 

a Londra, mi ha telegrafato; «Mas nada.» Le due parole 

irrevocabili che ogni tanto mi telegrafa in tutte le lingue, 

secondo il paese dove mi trovo. «Rien plus.» «No more.» In 

Italia si dice: «Niente più.» Mio padre, banchiere a Londra, 

quando scrive telegrammi, ha una forza di carattere davvero 

inflessibile. 

«Quando invece parla con suo figlio capisce sempre di aver 

torto. Dunque bisogna ch'io vada a Londra. Ciò mi secca, per 



 

 

la traversata della Manica, che in questi mesi non è del tutto 

conforteable, come dovrebb'essere un canale degno del 

popolo Inglese. - Pausa - Mio padre, banchiere a Londra, con 

un ordine di Borsa rifà in due giorni quello ch'io sciupo in un 

anno; quindi potrei benissimo rimanere con Madlen fino al 

principio dell'inverno, ed anche dopo, se ne avessi urgente 

necessità. Ma questa mia risoluzione dispiacerebbe forse a 

Usted, e non divertirebbe affatto il vostro amico don Josè de 

Higuera, che in amore come in tutte le cose preferisce sempre 

all'abitudine la novità. È stato un errore innamorarmi di 

Madlen, ed è la prima volta che ubbidisco per otto mesi ai 

capricci di una sola donna. Ma il mio amore per fortuna è fatto 

in modo che solo dura finchè non mi avvenga d'incontrare 

un'altra donna la quale non sia peggiore della precedente. Ed 

io posso dire a Usted che questo è il solo modo ragionevole 

d'innamorarsi. Claro? Dunque volevo riferire a Usted che 

domani parto per Parigi, e dopodomani traverserò la Manica. 

Fra otto giorni - poichè ci vuol sempre circa una settimana 

prima che mio padre voglia riconoscere i suoi torti - sarò di 

nuovo a Biarritz, con una deliziosa attrice del Vaudeville, 

ch'essendo amica nel medesimo tempo di un deputato 

marsigliese e di un sarto parigino, costerà lo stesso a mio 

padre, banchiere a Londra, ma forse a me, in privato, 

permetterà di fare una certa economia. - Pausa - Ora penso di 



 

 

aver fatto il mio dovere, informando voi per il primo di questo 

mio viaggio a Londra. Viaggio che a voi farà piacere, ne sono 

certo, mentre a me dispiace moltissimo di allontanarmi da un 

simpatico amico y distinguido caballero como Usted.» 

Sul mare sonnolento si adagiava una striscia di sole, 

vaporosa e calma; lungo il Paseo de la Concha ferveva un 

corso animatissimo. E noi tornammo indietro, allegri, senza la 

più piccola ombra di disagio, per comperare dal primo 

tabaccaio che incontrammo quelle grosse ed aspre Elegantes 

emboquilladas, delle quali entrambi eravamo sprovvisti. 

Su la soglia della tabaccheria mi parve necessario dirgli, 

prendendolo a braccetto: 

- Cher ami... non ho purtroppo un padre, banchiere a 

Londra, nè una Manica da passare con tanta facilità; ma se 

quello che il «trente et quarante» finora non mi ha tolto può 

esservi utile per qualche settimana, vi prego di trattare con me 

come fareste con un vecchio amico... 

Egli rifiutò indiscutibilmente, con un sorriso da Grande di 

Spagna. 

 

 



 

 

 

Ella tese a Lord Pepe la sua lunga mano inguantata, con un 

saluto sobrio e semplice, come se quella partenza definitiva 

non dovesse durare che lo spazio di ventiquattr'ore. A piè del 

treno, presso il montatoio, ella stava immobile vicino 

all'amante, lasciandogli nella mano la sua mano aperta e 

guardandolo negli occhi senza il minimo segno di dolore. 

- Good bye. Friend. Kiss for me London... 

Non v'era in lei turbamento visibile, ma neanche la più 

piccola simulazione. Otto mesi d'amore o di giornaliera 

intimità finivano per lei senza una lacrima, invece con una 

stretta di mano, con un sorriso da signorina, da miss inglese, 

limpido, illibato, sarcastico. 

- Good bye, Friend. Kiss for me London... 

Il marciapiedi bianco d'elettricità rifletteva la sua lunga 

ombra; il cappellino frivolo e serio, l'abito a giacca, gli 

stivaletti luccicanti, parevano stranamente adatti ad accrescere 

la sua impassibilità. In quel momento era più che mai onesta, 

più che mai signora, e signora inglese in tutta l'estensione del 

termine; tantochè ripensavo, quasi per amore del contrasto, 

alla sua bella camicia di linon, fina come un ragnatelo. 

L'express Paris-Madrid allungava sotto la tettoia della 

stazione imbandierata le sue vetture luccicanti, collegate 

insieme da un passaggio a mántice; nel mezzo del treno il 



 

 

salon-restaurant sfavillava di luce come una sala da ballo. I 

pranzi ormai eran finiti, le tavole sparecchiate; nel 

lunghissimo corridoio del treno molte cuccette chiuse 

custodivano il sonno dei viaggiatori già coricati. Altre 

lasciavano intravvedere dagli sportelli aperti i preparativi 

notturni d'una coppia inglese che ammobigliava il proprio 

home, d'una parigina irrequieta che trasformava il suo 

scompartimento in un profumato boudoir, con bagaglio ad 

armacollo e piuma tirolese, infine d'un diplomatico turco in 

perpetua vacanza, che avrebbe offerto molto volentieri alla 

sua vicina di parete una bottiglia di Champagne... 

Ormai, pare impossibile, non v'è treno di lusso che solchi 

l'Europa in qualsiasi direzione senza contenere la Parigina e il 

diplomatico Turco, questi due esponenti così caratteristici 

dell'umanità del ventesimo secolo. 

Gli eleganti controllori della Compagnie Internationale des 

Wagons Lits, bei giovani, che talvolta, nel cuore della notte, 

una viaggiatrice solitaria chiama con romantiche 

scampanellate, ora ciarlavano fumando a piè de' montatoi; 

altri andavano preparando i lettini candidi, altri esaminavano 

fasci di tessere o facevano saltare il tappo d'una bottiglia di 

Pale Ale. Sopravvenne un Herr Doctor bavarese, viaggiatore 

di seconda classe, con occhiali a stanghetta e fasce di lana 

verde ai polpacci, uno di quelli che il Creatore stampò con la 



 

 

creta che gli rimase dall'ippopotamo. Costui andava da una 

vettura all'altra agitando uno scontrino dell'Agenzia Cook. 

Dopo aver seccata molta gente, alla quale non spettava 

occuparsi di lui, trovò finalmente un capotreno che gli diede 

retta, ed osservato il numero dello scontrino, gli disse in un 

tedesco irreprensibile che la sua cabina era stata riservata per 

un Ispettore Generale della Compagnia - sede di Bruxelles - 

qualcosa come il vice-padrone di tutti i treni a dormitoio che 

ánsano e vólano traverso l'Europa. Altro dunque non rimaneva 

per lui che rassegnarsi alla suprema ragion di Stato. 

Da ultimo il capotreno si volse ad un impiegato che 

passava, e gli disse con l'aria più serena del mondo: 

- Fous-moi que'que part ce sacré diable d'Alboche! 

Un cuoco enorme, il quale sporgeva con tutta la pancia 

dalla finestrucola della sua cucina, sfogliava un numero 

dell'Assiette au beurre, fumando con regale voluttà un 

eccellente sigaro Avana. 

Trofei di bandiere appese dappertutto ostentavano le sigle 

unite del Regno Iberico e della Repubblica Francese; - tra 

pochi giorni il Primo Cittadino di Francia, con i suoi Ministri, 

avrebbe traversato i selvaggi Pirenei per volgere a profitto 

delle tariffe doganali e del «Mediterraneo lago francese» 

quella simpatia che il giovine Re Alfonso, nel frequentare le 



 

 

regate ed i five o' clock di Biarritz, aveva saputo inspirare alle 

belle donne che governano la Francia. 

La Compagnie Internationale des Wagons Lits mi sembra, 

nel ventesimo secolo, un organismo sociale d'importanza e di 

significazione per lo meno equivalenti a quelle ch'ebbe nei 

secoli trascorsi la benemerita Compagnia di Gesù. Essa è 

davvero una forza, una ruota, un'ala della vita moderna, come 

l'altra era una catena ed una potenza della vita medioevale. 

Quel treno lungo, sottile, snello, fatto d'acciaio terso e di 

legno levigato, che trascinerebbe nel cuore delle montagne 

ciclopiche una fantasmagorìa di specchi e d'elettricità, che 

brucerebbe la distanza come il fuoco arde la miccia d'una 

mina, quel treno pressochè ingioiellato, carico di belle donne, 

d'uomini ricchi e di bagagli costosi, per cui le frontiere dei 

regni più non divengono che fermate frettolose, quel treno 

dove corrono tutte le monete, dove si parla ogni linguaggio, 

dove s'intrecciano avventure veloci, e che al mattino si 

profuma nel suo tepido corridoio di soave cipria e d'Acqua di 

Lavanda, era, per chi bene sapesse intendere, un segno dei 

tempi nostri, della vita nostra, di quella nuova e transitoria 

bellezza verso la quale ora cammina il mondo. Roma 

costruiva con la pietra millenaria, noi costruiamo con la 

delebile velocità: - e questo mi pare più grande. 



 

 

Per quanto gli spiriti amici del palinsesto, coltivatori 

instancabili della polvere di museo, trovino che su la terra 

nulla di nuovo accade, ma tutta la bellezza e tutto l'esempio a 

noi provenga dagli antichi, pure io sono profondamente 

persuaso che nessuno fra quei sapienti selvaggi che a noi 

diedero la seccatura di possedere una tradizione potè mai 

concepire l'eleganza, o nulla d'equivalente all'eleganza d'una 

lady inglese che saluta il proprio amante con un semplice 

shake hand sotto i finestrini di un velocissimo express. 

Cleopatra e l'amica di Petronio mi fanno sorridere quando 

penso a Madlen Green. Povere belle donne d'una volta!... 

ormai servite al cinematografo, per sollazzare gli ozi 

domenicali delle nostre ancelle, che al buio sopportano con 

brividi la mano dell'innamorato contrabbandiere... 

Lord Pepe indossava, per traversare la Manica, un 

soprabito da viaggio così ampio e così adatto all'emigrazione, 

ch'era impossibile chiedere alla fantasia d'un sarto qualcosa di 

più conforme alla fuliggine dei treni ed alla inclemenza 

dell'acqua marina. Portava inoltre un berretto scozzese, ben 

calzato fino ai sopraccigli, una camicia floscia, un collettino 

di seta chiuso da una spilla doppia, che lasciava dondolare con 

il voluto disordine la gala d'una cravatta ferroviaria. 

Lord Pepe rappresentava in quel momento l'uomo che 

viaggia; perfino le sue ghette sembravano fatte apposta per 



 

 

andare in treno; chiunque l'avesse veduto in quel perfetto abito 

da grand-express, avrebbe detto senz'altro: - Ecco un uomo 

che traverserà l'Europa. 

Egli teneva tra le sue la mano di Madlen, senza dirle cosa 

alcuna, e tuttavia sembrava turbato. In lui nulla esprimeva il 

turbamento, fuorchè la sua bocca ben rasata, che si stringeva 

ogni tanto come per formulare una impronunciabile parola. 

Allontanarsi da una donna è sempre cosa triste, perchè ogni 

donna possiede un poco della nostra gioventù. Quello che fu 

con una, certo non sarà con altre; l'amore che finisce è 

un'illusione perduta, un gioiello che non si ritroverà mai più. 

E lo sentono anche le anime semplici, se pure non 

comprendono il senso di questa grave tristezza. 

La cosa più amara che sia nell'amore non è forse 

l'abbandono in sè stesso, quanto il suono indefinibile della 

parola: addio. Si può talvolta essere giunti fino alla sazietà, fin 

quasi all'avversione, ma nel momento in cui ci si dice addio, 

nel momento in cui la donna che fu nostra ridiviene per noi la 

forestiera, e quando pensiamo che l'amore d'un altro 

l'inseguirà, la gioia d'un altro la possiederà, ecco, ritorna in 

mente un bacio, una parola, una musica del passato, e nasce 

nell'anima di chi parte una desolata voglia di piangere. 

Povera piccola Madlen!... s'era innamorata di lui per 

avergli veduto ballare il tango argentino con una ragazza della 



 

 

Pampa, in una sala del Rat Mort - e questa era senza dubbio 

una cosa molto gentile; - povera piccola Madlen!... aveva 

cambiati al suo fianco centinaia d'abiti uno più bello dell'altro, 

stritolate co' suoi dentini scintillanti un infinito numero di 

«crevettes grises», sorseggiate con le sue rosse labbra tante 

coppe di amaro Sciampagna, giocato vicino a lui, con una 

storditaggine ammirevole, tanti e poi tanti fasci di que' larghi 

biglietti da mille, che a lui mandava il suo ricco sfondato 

padre, banchiere a Londra... povera piccola Madlen!... aveva 

inoltre fatto con lui tanti gentili capricci, tante adorabili 

sciocchezze, tante piccole civetterie... si era lasciata per così 

lunghe notti baciare, stancare da lui... tutto questo non valeva 

dunque la pena ch'egli sentisse, nell'abbandonarla, una piccola 

malinconia?... 

Sì, certo; poichè queste cose per l'appunto sono l'amore; 

sono l'amore di tutti gli uomini e di tutte le donne, anche se la 

forza del buon senso cerca di reprimere in noi questa 

insoffocabile poesia. Forse Lord Pepe se ne sarebbe 

dimenticato in poche ore, perchè il suo cuore non aveva 

memoria, i suoi sensi non avevano fedeltà; ma in quel 

momento era triste; io lo vedevo. 

Ed infine le disse: 

- Ecrivez-moi une lettre, Madlen, si vous n'avez rien de 

mieux à faire... 



 

 

- Yes, dear. 

- Je serai votre ami tout de même... 

Le dava del voi, con un rispetto sincero. Fece tuttavia un 

movimento, come se volesse baciarla su la bocca; ma il 

braccio di lei, teso, lo trattenne. Egli piegò il capo sovra la sua 

mano inguantata, vi pose leggermente le labbra, e salì nel 

treno. 

Ella disse ridendo: 

- Ecco, il treno parte in ritardo. 

E non so perchè ridesse, non so perchè ripetesse ancora due 

volte questa osservazione, che non era nemmeno esatta: - Il 

treno parte in ritardo. 

Lord Pepe, venuto al finestrino, si abbottonava i guanti. I 

suoi guanti erano color fuliggine; gli stavano bene. Mentre le 

ruote cigolavano, accese una sigaretta. Io vidi a poco a poco 

allontanarsi, biancheggiare nell'ombra il cuoco del Salon-

restaurant, che fumava con regale voluttà un eccellente sigaro 

Avana. Poi non vidi altro, laggiù nella notte, che un fanale 

rosso trascinato verso il mare di Francia; un fanale rosso, un 

po' d'amore, nulla: un punto sottile come l'oblìo, pallido come 

la distanza, che disperdeva la cenere d'un amore nella polvere 

della strada infinita... 



 

 

Rimanemmo lì, noi due, silenziosi, a guardare le bianche 

rotaie. E la voce di Madlen ripeteva nel mio cuore un po' 

deserto: 

- Good bye, Friend... 

 

 

 

- Cosa facciamo alla stazione ora? 

- Nulla; andiámocene. 

- Sì, e dove? 

- Ritorniamo a piedi, se volete. 

- Ritorniamo. 

- Che ore sono? 

- Le undici. 

Il vento agitava le stelle disseminate nel lontano spazio; un 

odore forte d'ondata marina investiva la terra buia. Nel passare 

frammezzo a due nuvole un filo di luna batteva su qualche 

fredda invetriata. 

Le diedi il braccio; e camminammo. 

Si muoveva con leggerezza, quasi con gioia, rovesciando 

un po' la fronte all'indietro per immergere la bocca nel vento 

profumato. Era stranamente simile a qualcosa che avevo già 



 

 

veduto, ad una sensazione che avevo già provata. Non so 

dove, non so quando, forse ne' miei lontani anni, quando 

credevo all'amore; all'amore come ad un miracolo che ogni 

giorno può nascere per via, all'amore come ad un profumo che 

venga da fuori di noi. 

E pensavo: - «Adesso è tardi; la fontana che in me cantava 

ora si è spossata; il mio cuore non è più così giovine; per 

troppe strade ho trascinata questa mia deserta anima di 

navigatore.» 

La città era sepolta sotto un grande velario di stelle; nuvole 

azzurre, trasparenti, vi correvano sopra, si urtavano, si 

sfasciavano, senza riuscire a spegnerle. Gli alberi, gonfi di 

notte, carichi d'autunno, facevano stridere sotto i nostri piedi 

qualche foglia gialla. Nei giardini della terra di Guipuzcoa la 

vecchia estate si andava consumando in nuvole di profumo. 

E allora Madlen si fermò, chiuse gli occhi, mi tese la bocca. 

Un orlo di leggera umidità bagnava la sua fina veletta. Mi 

disse: 

- Non dovete credere che vi ami... 

- Appunto non lo credo; ma che importa? C'è forse bisogno 

d'essere innamorati per provare tutto quello che può essere 

nell'amore? 

- Ecco, voi dite assai bene. Voi dite come si dice da noi: «to 

be in Love - essere nell'amore.» Questo mi piace. Vivere con 



 

 

un poco d'ansietà, fra il desiderio e l'immaginazione; stare con 

l'anima e coi sensi nel pericolo di provare un grande brivido. 

In fondo è sempre l'immaginazione quella che dà le gioie 

meno volgari e più sottili. Ma io non vi amo, siate certo, non 

vi amo. Anzi voi siete qualche volta così lontano da me... 

- Questo è preferibile. Così non correremo il rischio di 

abbandonarci alle ineleganze del vero amore. Due persone 

come voi e me, se per caso provano un sentimento hanno 

anche il dovere di nasconderlo. È il dovere della nostra buona 

educazione, il senso di quella giusta misura in tutte le cose che 

deve a noi proibire l'uso del «sempre», del «mai» - le due 

famose parole tanto ridicole, che fanno somigliare i dialoghi 

di tutti gli innamorati alla prosa del Segretario Galante. 

- Cos'è il Segretario Galante? 

- Non lo sapete, Madlen? Oppure questo libro non si trova 

nelle biblioteche d'Inghilterra? Può darsi. La vecchia 

Inghilterra è certo un paese molto ragionevole. Ma l'Italia, 

penisola piena di fuoco, possiede fra l'altre dovizie anche un 

amabile prontuario delle frasi d'amore. Siccome in Italia il 

parlarsi d'amore è un'abitudine nazionale come quella di 

giocare al Lotto, così cápita che la persona più eloquente 

finisca una volta ogni tanto con rimanere senza parole. In 

questo caso un tale che, per esempio, ha un'innamorata e non 

sa più cosa dirle, si compera il suo bravo Segretario Galante, 



 

 

vi dà un'occhiata prima di abboccarsi con lei, quindi le 

snócciola tutto il più dolce frasario, le più infocate e 

pittoresche immagini che mai seppe mettere in carte l'ardente 

fantasia de' poeti d'amore. Non solo; ma dovete per esempio 

sedurre qualche bella recalcitrante con mandarle una epistola 

gonfia di sospiri? - Ebbene, guardate l'índice: - a pagina tale, 

eccovi la lettera conveniente al caso vostro, una lettera che 

struggerà il cuore della donna più agghiacciata e produrrà un 

effetto altrettanto rapido quanto infallibile. 

- Oh! - disse Madlen - come dev'essere comodo far l'amore 

nel vostro paese! 

- Così è di fatti, amica mia. Non solo comodo, ma variato 

e pieno di originalità. Le frasi d'amore che dicono le donne 

italiane, come del resto quelle che si leggon ne' libri de' 

romanzieri d'Italia, son dolci come la liquirizia, profumate 

come il muschio, ed hanno tal forza di persuasione che, per 

resistere alla loro seduzione, bisogna proprio possedere un 

cuore sette volte impermeabile. È per questo che noi Italiani 

abbiamo all'estero la fama di far bene all'amore, come gli 

Inglesi hanno quella di bene giocare al foot-ball. 

- E, ditemi: voi pure vi considerate un «champion»? 

- Non ancora, Madlen. Pur troppo non ho mai saputo far 

uso del Segretario Galante. Questo è il mio difetto. E siccome 

non riesco a farne uso neppure nei libri che scrivo, così da 



 

 

molti è vituperata la leggerezza ed il mal costume della mia 

letteratura. 

- Vi compiango, mio povero amico. 

- Oh, non importa, Madlen! Chi ama le proprie idee, può 

anche far a meno di vederle applaudite; come si può far a 

meno di tutte le cose davvero superflue, tra cui l'amore. 

- Dunque non datemi il braccio... preferisco. 

Le case che dormono sembrano tutte uguali. Gli uomini che 

dormono tengono i piedi verso le finestre, il capo al muro, per 

vedere in faccia il sole non appena tornerà. Anche le umili 

case, nella notte, sembrano solenni. Il loro colore invade lo 

spazio. Il respiro di chi dorme trema nelle finestre. La notte 

confonde ogni fisonomia, distrugge i limiti, che consistono 

sempre nei colori; cerca in tutte le cose il loro profondo 

scheletro. 

- Dove mi conducete, amico mio? 

- Non so; perdiámoci. 

Si fermò a guardare dentro un vicolo, dove la notte, la luna, 

il silenzio, davano l'impressione che si dovesse d'un tratto 

vederne sbucare l'ombra d'un assassino. Poi disse: 

- Chissà quante persone fanno l'amore in questo momento 

su la faccia della terra... 



 

 

E disse queste parole senza un brivido, senza riso, ma con 

una specie d'angustia involontaria, di tentazione opaca. Io 

risposi: 

- È questo un vizio antichissimo della razza umana. 

Bisogna credere che ciò diverta gli uomini, e, qualche volta, 

anche le donne. 

- Diverte anche voi? 

- Forse... ma non sempre. E voi? 

- Non vi saprei dire con esattezza la mia opinione. 

- Peccato! È la sola che oggi vorrei conoscere. 

- Le opinioni cambiano... 

- Beninteso, Madlen. Ed è ridicolo, in tutte le cose, avere 

un'opinione costante. La bellezza del mondo è nella sua 

mutabilità. I desiderî hanno un valore perchè sono provvisori. 

Ma dove andremo a finire camminando così? Volete che 

torniamo? 

- Sì, torniamo. 

Il rumore dell'ondata rotolava su la Zurriola deserta; 

l'oceano scuro, immobile, se ne andava sempre più in là, in là, 

e continuava dopo l'ultima stella. Le nostre ombre 

camminavano sotto gli alberi, davanti a noi. Pensavo al treno 

di Lord Pepe, sfavillante come un lungo proiettile d'acciaio e 

di cristallo, che su bianche rotaie perpetue come la distanza 

traversava le dune del litorale di Francia. Forse anch'ella 



 

 

pensava con un po' di dolore, con un po' di sogno, al veloce 

treno di Lord Pepe. Sentimmo entrambi ch'egli era necessario 

al nostro amore; partendo aveva lasciata fra noi una grande 

solitudine. La sua scomparsa uccideva un poco del nostro 

desiderio, ci abbandonava, liberi e soli, davanti all'improvvisa 

cessazione di un divieto. Questo, in ogni cosa, è delusione. 

La Zurriola bianca si perdeva tra gli alberi distanti; la città 

di Maria Cristina pareva uno scenario di cartapesta elevato 

contro il mare. Questo solo era grande, vivo, eterno: si vedeva 

con esattezza la disparità fra l'opera della natura e quella 

dell'uomo. Una ondata conteneva più sogno che le infinite 

case bianche, i ponti dalle aquile d'oro, i monumenti superbi e 

ridicoli degli uomini vittoriosi. Ed anche noi, anche noi, 

eravamo due piccole figure tracciate su quel delebile scenario, 

grotteschi eroi da melodramma, sui quali pesava l'artifizio, 

l'intreccio, il dialogo di quel vecchio libretto d'opera che si 

chiama l'amore. Oh, che noia dover ripetere, con qualche 

perifrasi più o meno elegante, queste vecchie due parole, 

sciupate da tutte le bocche, melense di tutti i sospiri, 

consumate come i sedili dei trams, sfiducianti come le viole 

del pensiero, false come la cassa d'un rémontoir di oro doublé, 

queste vecchie due parole che i parrucchieri dicono, le 

commesse dicono, i fattorini del telegrafo le adultere i dentisti 

e perfino le poetesse dicono: - «Ti amo!...» 



 

 

«Ti amo...» Ah, che noia! Si apre un libro, e, dopo una 

ventina di pagine, se non prima, éccoci arrivati a queste 

vecchie due parole: «Ti amo...» Un povero diavolo carico di 

grattacapi vuole svagarsi, va a teatro, dove si recita una 

commedia; egli ascolta un paio di scene: c'è un uomo, c'è una 

donna, i lumi si spengono... éccoci arrivati a queste vecchie 

due parole: «Ti amo...» 

Altrove si scopre un delitto, un bel delitto, un tenebroso 

delitto; si poteva sperare che l'uomo avesse ucciso per 

imbrattarsi di sangue fino al gomito... No! Fruga e fruga, 

l'uomo ha di nuovo ucciso per queste vecchie due parole: «Ti 

amo...» 

Ah, basta per l'amor del cielo! Liberate noi, poveri uomini, 

da questa eterna freddura! Salvate noi peccatori da questo 

malanno inestirpabile! Basta, per l'amore del cielo!... non 

scrivete più, mai più, queste vecchie due parole: «Ti amo...» 

Ed allora la guardai. Non si vedeva, nel suo volto 

impenetrábile, che una specie d'irritazione calma, di crudeltà 

sigillata e splendente. Passammo davanti alle finestre del 

nostro albergo. La facciata impallidiva di smorta e fredda 

luna; certi vetri parevano convessi come globi d'elettricità. Di 

nuovo le presi un braccio, e camminammo nel dedalo delle 

vecchie strade, verso l'altra spiaggia di San Sebastiano, la 

bella Concha, ove pensai che fosse più vita. 



 

 

Là il mare dormiva; dormiva nella custodia del golfo 

serenissimo, tra beate ville, sotto i poggi calmi che 

tremolavano di nascosti lumi. Non la più piccola frangia di 

spuma orlava il lento fruscìo dell'onda notturna su l'arena di 

velluto. Laggiù, dietro gli alberi, un orologio illuminato 

segnava un quarto alle due; sui terrazzi del Casino ancora si 

muoveva gente; le sale da gioco sfavillavan nel mezzo 

dell'edificio, come le bocche di una rossa fucina. I Baschi di 

Guipuzcoa traversavano la Concha senza far rumore, con le 

lor scarpe di corda, bianche, soffici, sotto i calzoni di velluto 

scuro. Il piccolo faro, annidato su la torre dell'isola di Santa 

Clara, girava il suo fascio di elettricità sul distante oceano, 

forse cercando le paranze dei contrabbandieri. 

- Vi prego, non andiamo al Casino, - disse Madlen. 

- No? E dove andremo? 

- Non saprei. Ho sete. 

Lungo la Calle de Alameda le terrazze dei caffè 

rigurgitavano ancora di pubblico rumoroso. Là c'incontrammo 

con alcune persone, le quali tornavano dal Casino ed erano 

dirette verso l'albergo Maria Cristina. Ci unimmo a questa 

comitiva: quattro donne con un uomo. 

Costui era un Francese, avvocato a Nimes, piccolo di 

statura, molto largo di spalle, con la cravatta nera svolazzante, 

come usano i poeti che fanno il bardo nazionale nei cabarets 



 

 

di Montmartre. Egli ora tormentava la sua amante, 

incolpandola di aver giocato male. - «Vous avez joué comme 

un pied, ma chère... oui, comme un pied!» 

La sua amante, M.me de Lonard, si professava per una 

celebre cantatrice; subiva le rimostranze dell'avvocato di 

Nimes solfeggiando qualche leggera nota. Era molto alta, un 

po' matronale, non bellissima8 di lineamenti, però con una 

stupenda capigliatura. Vicino a lei camminava una piccola 

donna, dalla faccia viziosa ed artefatta, che certo era passata 

senza volersene avvedere oltre l'età canonicale, anzi aveva 

l'aria di credersi ancora molto vezzosa, molto appetibile. Non 

lo era. I tacchi esagerati rialzavano la sua piccola statura; un 

busto ingegnoso cercava di costringere all'obbedienza i suoi 

mal conservati centri di gravità. Parlava un francese duro ed 

ingrato, nel quale ogni tanto faceva capolino qualche residuo 

di un caparbio accento tedesco. Perciò la contessa Fellner si 

diceva russa di nascita, come in genere si dicono russe rumene 

o scandinave tutte le tedesche stabilite in Francia. Ma la 

contessa Fellner era un'assidua delle case da giuoco; avrebbe 

saputo far a meno del cibo, non delle carte. Pretendeva di 

 
8 Nell'originale "bellissina". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

avere a Parigi un amico serio ed altolocato, un ricchissimo 

finanziere, innamorato di lei come un pazzo... 

La terza donna della comitiva era la sua cameriera, tanto 

bellina e tanto giovine quanto la contessa invano pretendeva 

di essere ancora. Ho detto contessa, poichè sopra il suo 

astuccio per le sigarette, legato al polso, figurava una corona 

di diamanti con nove punte. Nelle case da giuoco e negli 

alberghi eleganti è difficile incontrare personaggi che non 

portino titoli di nobiltà. Certo è questa una nobiltà creata dagli 

albergatori e che finirà lentamente con invadere l'Almanacco 

di Gotha. I domestici, quando ricevono buone mance, non 

sanno far a meno di rispondere: - «Merci, madame la 

Comtesse; à vos services, Monsieur le Marquis!» - A furia di 

sentirsi attribuire questi lusinghieri appannaggi, un tale finisce 

poi con iscoprire tra i suoi bisavoli un glorioso Cavaliere delle 

Crociate. Il suo patriziato figura con eleganza nell'albo de' 

forestieri, ed in fin dei conti anche la nobiltà è un'opinione, 

come tutto il resto. 

L'ultima era Odette Litzine, la quale aveva da qualche anno 

perduto il suo illustre e munifico protettore; però di lui 

conservava, con i vestigi della sua liberalità, l'ultime sillabe 

del suo nome: un principe Galitzine. 

Era una squisita giovine creatura, molto bionda, con la 

carnagione trasparente come se fosse in porcellana di Sèvres. 



 

 

Aveva due magnifici occhi, appassionati come gli occhi d'una 

educanda la quale si strugga di solitario amore; il suo corpo 

era esile ma ben formato, voluttuoso più de' suoi occhi, 

attraente come la sua pericolosa innocenza. Quel giorno era 

venuta in automobile da Biarritz verso l'ora del tè; anch'ella, 

come Socorrito fiore di Siviglia, sperava che si giocasse alla 

«roulette». Aveva trovato invece quell'orribile «trente et 

quarante, - «où jamais je n'ai été fichue de gagner une 

thune!...» Si era messa a giocare verso le sei e terminava ora, 

senz'aver mangiato che qualche «sandwich», con un bicchiere 

di Porto, nell'intervallo fra un mazzo e l'altro. 

- Pense donc! - ella diceva a Madlen; - j'avais sur moi plus 

de huit mille francs, et je les ai perdus en vingt minutes. 

Blanche m'a prêté mille francs; Garigou, tu sais, Garigou le 

tenor, m'en a prêté encore mille... J'ai voulu taper la Direction, 

mais le caissier, ce vilain chameau, m'a dit qu'il n'y avait pas 

le Directeur. Penses-tu!... Pour me prêter cinquante louis il 

fallait déranger le Roi d'Espagne! Alors Blanche a été tout ce 

qu'il y a de plus gentil; n'ayant plus le sou elle-même, elle a 

demandé vingt-cinq louis à un monsieur qu'elle connaît à 

peine. Ça m'a fait encore vingt-cinq louis de dette, mais 

Blanche est tout de même un noble coeur. En voyant ma 

déveine, elle a fini par taper de quinze louis le maître-d'hôtel; 

puis elle m'a dit: «Fiche-les donc à inverse! Il va y avoir une 



 

 

série.» La série vint en effet: douze inverse! J'avais tout 

rattrapé, avec du bénéfice... mais, zut! pourquoi n'ai-je pas 

écouté Blanche? Il fallait à ce moment quitter la table et m'en 

aller dîner avec elle. Non: j'ai voulu faire sauter la banque, 

pour voir la tête du caissier, ce mufle à lorgnon... et voilà! je 

sors à présent sans une pièce dans mon sac. Regarde donc, 

Madlen: quarante sous et ce guignard de fétiche.... c'est gai! 

Avec ça, le chauffeur qui m'attend à l'hôtel, tandis que je me9 

meurs de faim, n'ayant pas déjeuné10 le matin ni dîné le soir... 

charmante journée!» 

Per l'allegria si mise a ballare in mezzo alla strada, facendo 

risuonare i quaranta soldi che le restavan nella borsetta vuota. 

Madlen le disse: 

- Non penserai tuttavia di ritornare a Biarritz durante la 

notte, Litzine? 

- Ma certo lo penso! 

- È una pazzia. 

 
9 Nell'originale "de". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 
10 Nell'originale "déjeûné". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Forse; ma cosa vuoi che faccia qui ora? Non ho portato 

neppure una camicia da notte, e domani dovrei far colazione 

al Carlton con Crisòpulo, il Greco e pranzare con Ned, 

l'Americano. 

- Ma neanche per sogno, Litzine! Rimani qui a dormire. Ti 

darò io tutto ciò che ti occorre, anche il denaro per rifarti 

domani, se vuoi. Quanto a Ned, gli puoi telegrafare di venire 

a prenderti. È molto più semplice, non ti pare? 

- Credi?... - fece Litzine, dubitosa ed allettata. 

- Ma certamente. 

- Bene, facciamo così. È infatti più semplice. Ti rimanderò 

il denaro da Biarritz per telegrafo, - et je te dis merci, chère... 

- Mais, voyons, quelle blague! 

La contessa Fellner fece una piccola smorfia, perchè forse 

aveva già premeditato di chiedere un prestito a Madlen, e 

Litzine complicava le cose. Allora, sotto un lampione, si mise 

a rivedere il cartoncino d'una «taglia» di «trente et quarante» 

ove c'erano state quattordici intermittenze. - «Voilà où je 

devais me faire une fortune, l'imbécile que je suis!...» 

Frattanto l'avvocato di Nimes continuava il suo bisticcio 

con la celebre cantante, M.me de Lonard, la quale, dall'alto del 

suo bel portamento, guardava con indulgenza il piccolo uomo 

testardo e cavilloso. La leggiadra cameriera camminava 

qualche passo dietro la nostra comitiva, seria seria, fissando il 



 

 

marciapiede. Credo ella stesse facendo il suo tirocinio di 

futura bella donna; ormai non le mancava che d'incontrarsi 

con il protettore di buona volontà. 

Nel giardino dell'albergo il meccanico di Litzine aspettava 

pazientemente, fumando. 

- Oh, voilà Madame! - fece con tranquilla impazienza. - Je 

suis là depuis 10 h. du soir, ainsi que Madame m'avait dit. 

- Vous avez bien raison de vous plaindre, mon pauvre ami! 

- disse Litzine, con un tono commosso. - Voyez-vous, c'est la 

vie!... Allez à présent garer11 votre voiture et vous coucher de 

suite, car je reste. 

- Ah... très bien, Madame! Bonne nuit, Mesdames et 

Messieurs! - rispose il meccanico, senza ombra di malumore. 

Ciò mi fece pensare che vi son uomini fatti come il 

tassametro, come l'ascensore, come i becchi dell'acqua 

potabile, come i cavalli di piazza, - uomini che vanno e stanno, 

salgono e scendono, aspettano e camminano, senza perdere 

mai la pazienza. 

Non sono forse i più infelici. Hanno capito che il tempo ha 

una ragione d'essere, ha un pregio, solo in quanto serve a far 

 
11 Nell'originale "gârer". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

guadagnare il prezzo che costa la vita. Perciò, guadagnarlo 

stando fermi, è certo il miglior sistema. 

Una camera fu trovata per Litzine, non lontana da quella di 

Madlen; ma difficile fu commuovere il custode notturno 

spiegandogli che Litzine non aveva pranzato, perciò moriva 

di fame; anzi avevamo fame in parecchi e si desiderava 

cenare. Dopo avere sollevate mille difficoltà, il custode 

rispose infine che sarebbe andato a frugare nella dispensa. 

- Porterete in camera mia tutto quello che troverete, - gli 

disse Madlen, mentre l'avvocato di Nimes protestava d'aver 

sonno e di volersene andare a letto, non senza, beninteso, la 

compagnia della celebre cantante, M.me de Lonard. Però venne 

anch'egli nella camera di Madlen; anzi tutti vennero, fuorchè 

la giovine cameriera. 

Questo avvocato si chiamava Claude; era spiritoso cattivo 

e maldicente come un perfetto avvocato meridionale. Quello 

che fece per prima cosa fu di sedersi familiarmente sul 

bellissimo copripiedi che occupava quasi per intero la coltre 

di Madlen. Là si mise a contare con iracondia i biglietti 

ch'erano rimasti nel suo portafogli. Litzine si era sdraiata sul 

divano e canticchiando fumava; M.me de Lonard aveva chiesto 

il permesso d'entrare un momento nella stanza da bagno, della 

quale serrò l'uscio. La contessa Fellner, toltasi il cappello 



 

 

davanti allo specchio, si dava un po' di cipria sul mento e si 

ricomponeva con civetteria la capigliatura tinta. 

- Dio mio!... - sospirava - cosa direbbe ora il mio amico di 

Parigi se mi vedesse in uno stato simile? 

- Poichè vi ama, egli direbbe innanzi tutto: «Quanto hai 

perduto stasera, carina mia?» - rispose, chiudendo il 

portafogli, l'avvocato di Nimes. 

- E Pepe? - fece allora, improvvisamente, Litzine. 

- Pepe... - volle rispondere Madlen, con un certo impaccio, 

- come, non sai? È partito proprio questa notte, poche ore fa. 

- Per dove? 

- Per Londra. È andato a Londra ove dimora suo padre. 

Tornerà, credo, fra una decina di giorni. Ma non più con me. 

Siamo divorziati. Era deciso da un pezzo, come ti avevo già 

detto. 

- Sì, mi ricordo... mi ricordo. - Litzine fece una pausa, poi 

soggiunse: - Tanto meglio. 

Allora si mise a guardarmi con curiosità, pensando 

probabilmente di scoprire in me il successore. Io conoscevo 

pochissimo Litzine; a Biarritz avevamo giocato alla medesima 

tavola qualche rara volta. Ed un giorno, appunto al Casino di 

Biarritz, mentre stavo per prendere la mia mano ella mi aveva 

detto, come spesso accade fra giocatori: - «Cinq louis dans 



 

 

votre main, Monsieur?» - «Si vous voulez, Madame...» - Ed 

avevamo perduto. 

Questa era la nostra piccola storia. Breve, lieve, sfortunata. 

Ma non si sa mai cosa possa accadere fra un uomo ed una 

donna i quali abbiano perduto insieme un colpo di baccarà. 

M.me de Lonard, tra un rumore d'acqua corrente, rientrava 

nella camera con aria più soddisfatta. Si era tolta ella pure il 

cappello ed ora sedeva in una poltrona con posa meditabonda. 

Accese una sigaretta, poi disse: 

- Dans un mois je serai en Amérique... 

La cosa non fece colpo su alcuno. Ond'ella soggiunse con 

un sospiro: 

- Ah, les concerts classiques!... je me sens née pour les 

concerts classiques!... 

Allora l'avvocato di Nimes, dopo qualche minuto di 

raccoglimento, espose questa ferma convinzione: 

- Les concerts classiques, c'est la chose la plus bête qu'il y 

ait au monde. 

- Vous croyez?... - rispose con benevolenza l'angelica M.me 

de Lonard. 

Intanto sopraggiungeva il custode notturno, con un vassoio 

pantagruélico. E nomenclò: - «Uova, carne fredda, formaggio, 

burro, frutte, pasticceria. Pomméry Gréno, extra-sec.» 



 

 

Fece verificare l'«extra-sec» sul collo delle bottiglie non 

ancora sturate: al che l'avvocato di Nimes rispose con 

irritazione: 

- Io dunque berrò l'acqua del rubinetto, perchè questa 

marca di Sciampagna mi dà i crampi allo stomaco. 

- Poverino, com'è delicato! - lo compianse Litzine. E presa 

una coscia di pollo, si mise ad imprimervi con avidità la sua 

bella dentatura luccicante. L'avvocato Claude 

neghittosamente si provvide d'un paio d'uova sode e tornò sul 

letto. 

- Ebbene, - disse Madlen, - non mangerete sovra la mia 

coperta? Venite, vi prego, a sedervi con noi. 

- E dove? 

In verità non c'era posto; ma l'angelica M.me de Lonard lo 

invitò a sedere sul bracciolo della sua poltrona. L'avvocato di 

Nimes era piccolo; ci stava. Sbocconcellò sbadigliando le 

uova sode, poi ne prese altre due. Avvenne questo: ch'egli solo 

mangiò per quattro e si bevve quasi tutta una bottiglia di quel 

Pomméry extra-sec che gli dava i crampi allo stomaco. 

La contessa Fellner, dopo il gioco e la cena, si lasciava 

prendere da non so quale desiderio di sensazioni ulteriori. 

- Oh... - sospirava - quanto mi struggo e mi sciupo in questo 

maledetto paese! Non solo perdo al giuoco tutto quello che 



 

 

possiedo, ma purtroppo sono anche disperatamente casta fin 

dalla vigilia del mio arrivo: ecco a momenti due settimane... 

- Appunto lo s'indovina dai vostri occhi, povera contessa! - 

rispose con malizia l'avvocato di Nimes. - Per una donna di 

temperamento la solitudine costituisce un vero guaio... Ma 

infine, perchè no?... - soggiunse, facendo segno alla mia 

persona. - Ecco un giovinotto che certo aspetta solo una 

strizzatina d'occhi... 

La contessa Fellner arricciò il naso. 

- -Prima di tutto, caro signor Claude, io non sono per vostra 

regola una donna così facile!... Poi questo signore non è il mio 

tipo. 

- Oh! oh!... illustráteci dunque il «vostro tipo», - la incitò 

l'avvocato, che ancora stava trincando. 

- Io credo quasi di conoscerlo, - rispose Litzine. - Voi, 

contessa, amate il tipo di Ned, il tipo Americano del Nord, non 

è vero? 

- Oh, oui... - confessò, con un brivido artificiale ma 

prolungato, la casta M.me Fellner. - Sì, è vero, è vero! Amo il 

tipo di Ned: biondo, sbarbato, molto solido, molto energico... 

- Molto ricco! - soggiunse l'implacabile Claude. 

- Insolente! 

- Che insolenza c'è nel dire che Ned è molto ricco? Ma 

infine, cara contessa, poichè fra voi e Ned c'è una frontiera, 



 

 

mentre fra voi ed il signore non vi sarà, suppongo, che un 

mezzo corridoio... spegnete i lumi e pregatelo di parlare 

inglese. 

- Andiamo, andiamo, caro avvocato... - lo ammonì la 

contessa Fellner con una voce grave; - non sapete forse che a 

Parigi ho un amico il quale mi adora e che io adoro? 

- Noi sappiamo tutto questo!... - le accordò l'avvocato con 

enfasi declamatoria. 

- E quanto poi al signore, - aggiunse la contessa, 

guardandomi e guardando Madlen, - egli è molto occupato 

altrove... 

- Vous croyez, madame? - fece Madlen, con una voce 

tagliente. 

- Ah... je ne crois rien, je suppose... 

Litzine si mise a ridere. M.me de Lonard mi contemplava 

con occhi svenevoli, forse perchè avevo ascoltato per un 

quarto d'ora le storie de' suoi trionfi americani. 

M.me Fellner si rovesciò contro la spalliera della seggiola, 

gonfiando il suo seno vedovile, poi disse con il suo più 

profondo sospiro: 

- Ah, mio Dio, che buona cosa è stringersi accanto ad una 

persona di fiducia, la sera, quando ci si addormenta... 

Solamente, volete credere? io sono ormai avvelenata... sì, 

proprio avvelenata! Nel momento più decisivo dell'amore, 



 

 

quando si perde la testa, mi accade spesso di udir la voce del 

mazziere, che annunzia d'un tratto: - Rouge perd et la 

couleur... 

- Alors, assurément, le coup est perdu! - fece, con diabolica 

prontezza, l'avvocato di Nimes. 

Pudica, M.me de Lonard si coverse gli occhi; ma Litzine, 

Madlen, la contessa ed io ne ridemmo di gran cuore. 

Frattanto il custode notturno era venuto a sparecchiare la 

tavola dai magri avanzi della nostra cena. Litzine era distesa 

sul divano, leggermente ebbra, e fumava. Fumava con gli 

occhi sperduti nei circoli azzurri, nelle ondeggianti nuvole 

della sua profumata sigaretta. Poichè teneva le ginocchia un 

po' sollevate, si vedevan nell'ombra della gonna le sue belle 

caviglie delinearsi come lunghi fusi. Que' capelli così biondi, 

così leggeri, davano al suo viso d'educanda un non so che di 

celestiale. Madlen le sedeva presso; il capo d'entrambe 

affondava nel medesimo cuscino. L'avvocato di Nimes, dal 

bracciolo della poltrona, era sdrucciolato nel grembo di M.me 

de Lonard, che, sebbene fingesse di respingerlo, pur si 

lasciava con benevolenza perquisire dalle sue mani 

curialesche. 

Allora, con un altro sospiro, M.me Fellner disse: 

- Oh, com'è tardi, amici miei! Vi prego, lasciatemi andar 

via... 



 

 

- Sì, avete ragione, contessa. Ora verremo noi pure. Vedo 

che Litzine e Madlen hanno bisogno di raccoglimento. Questo 

giovine signore, che purtroppo non è il vostro tipo, le aiuterà 

probabilmente a spogliarsi, ed è opportuno che noi 

provinciali, noi, gente a modo, non assistiamo a questi gravi 

disordini... 

- Provinciale io? - brontolò M.me Fellner, gialla di stizza. - 

Per vostra norma son vent'anni che ho il mio appartamento in 

Boulevard Hoche! 

- Non dico di no, cara contessa. Ma le donne che al giorno 

d'oggi si contentano ancora di andare a letto con un uomo - 

voglio dire semplicemente con un uomo - voi, di grazia, come 

le chiamate? Per conto mio le chiamo provinciali, mentre 

giudico addirittura prive di educazione quelle che ancora si 

permettono di avere un figlio... Dopo ciò, non mi rimane altro 

che augurare a tutti quanti la buona notte! 

 

 

 

 



 

 

 

 

Restammo soli, Madlen, Litzine ed io. Apersi una finestra 

perchè si diradasse il fumo, ed uscii sul balcone. 

Un incerto chiarore d'alba scendeva dal promontorio verso 

il mare; correva giù con impeto, a grandi folate, avvolto in 

voluminose bufere di nebbia, che si sfasciavano contro 

l'ondata. Il molo della Zurriola si perdeva nel buio colore del 

vento. Su lo zoccolo del suo monumento l'Ammiraglio de 

Oquenda pareva un grand'uomo. Il lampione ad arco del teatro 

Eugenia Vittoria faceva dondolare con un lento ronzìo di 

corde elettriche il suo globo spento. 

Una d'esse mi chiamò: 

- Eh bien, monsieur le poëte, que faites-vous là? Inspectez-

vous les airs à la découverte d'une nouvelle planète? 

- Non, mesdames; cette vieille terre me suffit. J'observais 

l'Amiral de Oquenda; il vient de s'enrhumer; la rosée matinale 

dégoutte de son nez historique. 

- Mais vous allez bientôt nous quitter, je suppose... 

- Jamais de la vie! 

- Vous dites?... Ah, par exemple! on appelle ça une 

violation de domicile. 



 

 

- Eh bien, soit! En fait de viol, quelle est, dites-moi, la 

femme qui oserait s'en plaindre? 

Risero. Vennero entrambe sul terrazzo, si affacciarono, una 

contro il mio braccio destro, l'altra contro il mio braccio 

sinistro. E Litzine disse: 

- N'exagerez donc pas, cher poëte!... L'aube est froide, et 

vous allez vous refroidir vous-même par ce brouillard couleur 

de taupe... 

Madlen soggiunse: 

- Dieu! que la nature devient banale... Même les brouillards 

se choisissent désormais des couleurs à la mode!... 

Volsi la bocca verso Madlen e le diedi un bacio; le diedi 

con irritazione un bacio su la nuca, dove i capelli premuti sul 

cuscino leggermente si arruffavano. 

Madlen non si mosse; rimase a guardare con una specie di 

fissità nella notte lontana. 

- Embrasse-le donc... - la esortò Litzine, con la sua voce 

carezzevole, premendosi contro la mia spalla. 

- Les Anglaises ne savent pas embrasser. I do not. 

Embrasse-le toi d'abord. 

- Voyons! Je ne suis pas sa maîtresse. 

- Ni moi non plus. 

- Tu as peut-être tort... 

- Peut-être. 



 

 

Il vento mi avvolgeva nel loro indivisibile profumo. Una 

piccola striscia di cielo divenne in quel momento azzurra. Ma 

era laggiù, sul mare, al confine dello spazio, e pareva uno 

spiraglio di eternità nella infinita ombra. 

- Dis-lui qu'il s'en aille, Litzine; j'ai très sommeil... l'aube 

est froide... fermons la fenêtre. 

Tornammo nella camera, senza chiudere i vetri. Confidai a 

Litzine tutto quello che accadeva tra noi da lunghe settimane. 

Litzine si mise a difendermi. 

- Tu es cruelle, Mad. Oui, tu es vainement cruelle. A quoi 

bon exaspérer un homme? On cède toujours, à la fin des fins... 

Vois-tu? même la comtesse Fellner, ce vieux perroquet, nous 

le disait tout à l'heure... Car, ma petite Mad, si c'est vrai que la 

nature est banale, rien n'est plus banal que de ne pas vouloir 

lui obéir. Et enfin, moi aussi, toi aussi, nous tous, la nuit, vers 

quatre heures, quand on a bu du Pomméry... 

- Mais alors, puisque tu le défends si bien, couche donc 

avec lui! - l'interruppe Madlen battendo il piede. Poi 

soggiunse: - Moi je vous regarderai... 

E rise. 

Litzine aperse più che poteva i suoi chiari occhi 

d'educanda, mi guardò, la guardò, poi disse: 

- Mais... c'est de toi qu'il veut, ma petite Mad; sans ça... 

évidemment! 



 

 

Madlen, con un atto repentino, buttò le braccia al collo di 

Litzine, mise la bocca vicino alla sua bocca e ripetè, alterata 

nel viso e nella voce: - Couche donc avec lui... veux-tu, 

Litzine? 

Questa, con molta pulizia, con molta educazione, rispose: 

- Je ne vois pas quel plaisir cela puisse te faire... 

Poi, dopo una riflessione, osservò senza il minimo rancore: 

- Si c'est pour te débarrasser de lui, je veux bien te rendre 

ce petit service. 

- Non, ma foi, non! C'était pour autre chose... Tu me 

connais, Litzine; j'ai parfois des idées irréalisables... 

- Rien n'est irréalisable dans ce sens, Mad. Et, d'ailleurs, 

Monsieur Claude avait parfaitement raison: nous ne sommes 

pas des provinciales... voilà tout! Mais enfin, mol, chers amis, 

je vous dis bonsoir. 

- Bonsoir, Litzine... 

Ma nonostante questo commiato Litzine non se n'andava. 

Mi domandò una sigaretta, che io le diedi. Poi, 

nell'accenderla, toccai la sua mano. La sua mano era morbida, 

calda, profumata; la sua mano era lieve come un piumino per 

la cipria. Forse non ho mai veduti occhi di fanciulla più 

limpidi e più calmi de' suoi. Era gentile come l'innocenza. Il 

suo labbro superiore non le chiudeva bene la bocca; vi 



 

 

rimaneva sempre nel mezzo uno spiraglio di sorriso. Non so 

perchè la guardavo, e Litzine guardava me. 

Suonarono le quattro di notte. Dal balcone aperto veniva il 

profumo del mare. Mi ricordo ancora le sue braccia; mi 

ricordo con precisione la forma delle sue nude braccia. Nel 

muoversi facevano pensare agli steli dei narcisi, nelle praterie 

alte, quando il vento di primavera incurva tutto il campo. 

Madlen si era sciolta i capelli; ora si spogliava. La sua 

lunga treccia, colore di vecchia tartaruga, nasceva oscura e 

diveniva intensamente bionda. Il pettine vi cigolava, 

sollevando furiosi disordini tra quella ricchezza buia ed 

incendiata. 

Disse a Litzine: 

- Dégrafe-moi ça... 

Le si era impigliato un uncino dell'abito in un'ásola del 

copribusto. Per far ciò, Litzine dovette sollevare il peso della 

sua lunga treccia, che ad ogni mossa variava di colore, 

ingombrandole tutto il dorso. 

Erano entrambe davanti alla grande specchiera, che le 

rifletteva con fulgore, tra un nembo di elettricità. 

Litzine raccolse quella stupenda capigliatura come si 

raccoglie un grande fascio di fieno fragrante, e, prima di 

sciogliere l'uncino, profondamente v'immerse la bocca. 

Madlen rovesciò la gola, e rise. 



 

 

Rise forte, rise con una voce sonora, quasi torbida, una 

voce che udivo per la prima volta in lei. 

- Tu es bien gentille de m'avoir aidée; je te remercie, 

Litzine... 

L'abito era slacciato. Litzine si mise davanti a lei contro la 

specchiera. Madlen ora si pettinava. 

- Où est ta chambre, Litzine? 

- Que sais-je? elle doit être par là... 

Madlen teneva qualche forcina tra i denti; fece un piccolo 

giro per la camera; poi disse: 

- Couche donc ici, Litzine. J'ai un si grand lit et je suis toute 

seule... 

- Vrai? 

- Oui, sans doute. 

Mi guardarono. Entrambe risero. Ma io guardavo 

solamente il nastro di fumo della mia profumata sigaretta. 

Laggiù, sul mare, qualche stella cambiava onda. Il silenzio 

immenso che precede l'alba era su l'infinito. 

- Je veux bien coucher ici, Mad, puisque tu le désires, - le 

rispose Litzine dopo una lunga riflessione, - car je n'aime pas 

être seule dans des lits nouveaux. 

Allora Madlen mi disse: 

- Tâchez de vous rendre utile, mon ami! Allez vite chercher 

le sac de Litzine. 



 

 

Vi andai. E feci tutto questo con diligenza, con docilità, 

senza produrre strepito, come un uomo desideroso di bene 

compiere quanto gli si richiede. 

La borsa d'automobile della bionda Litzine era molto 

grande, ma pesava poco. Nel portarla vi si udiva un rumore di 

sottili boccette. Dalla sua fodera si sprigionava un buon odore 

di cuoio fino e d'Acqua di Lavanda. 

Ritornato nella camera di Madlen posai quella borsa nella 

poltrona di M.me de Lonard, ove la gloriosa cantante aveva 

lasciata cadere una sua piccola forcella. 

- Oui... mais vous n'allez pas assister à notre toilette, 

j'espère... 

- Pourquoi pas? 

Anche Litzine si andava ora sbottonando la camicetta; il 

suo pudore non le concedeva di lasciar cadere l'abito, perciò 

camminava nella stanza con un visibile impaccio. 

- Tout de même j'ai honte! - esclamò ridendo Litzine. - Les 

poëtes surtout m'intimident, lorsque je me déshabille. 

- Les poëtes?... Oui, je comprends ça. Quand vous leur 

montrez une épaule très bianche, eux ils ne pensent qu'à 

l'orner d'une rime décrépite. Oh, je les plains, ces idéalistes! 

Mais, quant à moi, chère Litzine, je ne serai au pis aller qu'un 

poëte du vingtième siècle, pour qui Orphée n'est plus qu'un 

mediocre tzigane, Mercure un employé du téléphone, Apollon 



 

 

un chansonnier de Montmartre et la voluptueuse Vénus une 

belle fille comme vous. 

- Oh! mais alors il ne nous reste qu'à suivre l'exemple de 

cette Déesse, qui dépensait très peu pour ses toilettes, 

préférant12 se promener toute nue sur les plages que 

fréquentaient les Athéniens. Fermez donc les volets, monsieur 

le poëte! Madlen est assez belle pour laisser tomber sa 

chemise, et moi, si vous atténuez la lumière, je vous avouerai 

tout bas que, pour mon compte, la Grèce n'a eu qu'un poëte: 

ce poëte était une femme, son nom était Sapho... 

Così parlando Litzine frugava nella borsa mezzo vuota; 

Madlen scioglieva il suo leggero busto. Un profumo di nudità 

femminile riempiva la soave stanza. 

Chiusa la finestra, mitigato il fulgore delle numerose 

lampadine, or novamente ci fasciava la notte scura e 

colpevole, ci avvolgeva il suo torbido silenzio, che in sè 

custodisce ogni folle peccato. 

Forse non ho mai vedute insieme due così belle creature. A 

poco a poco mi dimenticarono. Solamente le donne timorose 

dei propri difetti si rassegnano mal volentieri a lasciarsi veder 

 
12 Nell'originale "préferant". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

discinte. Il pudore non è per la donna che un dubbio di natura 

estetica, in contraddizione con la sua fondamentale 

propensione ad essere impudica ed a giacere ignuda. La forma 

femminile è ciò che deve aver suggerito ai primitivi artefici la 

tentazione di esprimere un'idea con note musicali. Poichè la 

musica viene dall'amore. Viene da quell'amor sensuale, da 

quella tendenza verso l'amplesso, cui tutto l'universo 

ubbidisce. 

Nulla nel mondo è così degno di religione come la bellezza 

del corpo femminile. La voluttà è sublimazione d'intelletto, 

stupenda e grave, poichè affaccia verso desiderî ulteriori, che 

non appartengono alla umana vita. In verità la gioia dei sensi 

non è mai totale nè perfetta, poichè s'inoltra verso 

l'ingaudibile. 

Così pensavo, guardando lo splendore di nudità che 

sbocciava dalle tenui biancherie delle due bellissime 

cortigiane. Que' trasparenti involucri di fino batista si 

scioglievan dai loro dolci corpi come da un fiore l'involucro; 

per qualche istante rimanevano pregni e gonfi del lor 

profumato calore. Un po' assorto nel sogno e nella tentazione, 

avvolto io pure nella ebbrezza musicale del vino biondo, 

sommerso in quel profumo di capelli odorosi e di stoffe 

leggere, di fragranze carnali e di ciprie imponderabili, non 

udivo che un rumor confuso d'acqua e di braccialetti, un 



 

 

fruscìo di vestaglie, un ridere di parole sommesse, di qua, di 

là, tra l'urto continuo de' pettini e de' cristalli; tutto ciò nel 

caldo peso della notte, nel silenzio rumoroso delle mie battenti 

vene, tra il fuoco delle rifrazioni minutissime che l'unica 

lampadina ripercoteva nelle specchiere luccicanti. 

Erano due perfette cortigiane, due creature gloriose di tutto 

lo sfarzo che può essere nella bellezza umana, ed avevano dato 

sè stesse al piacere altrui. Traverso i lor corpi formati con un 

raggio di sole era passato il desiderio degli uomini come 

l'impeto lirico in una concitata poesia. Eran forse due donne 

vendute, ma professavano la loro sottomissione con una 

specie di stupenda regalità, esercitavano la bellezza, 

dispensavano il perfetto piacere, come l'artefice d'un'opera 

d'ingegno regala sè stesso nel suo felice capolavoro. 

Il Codice di Diritto Civile, questo grottesco libro di satira 

sociale, non possedeva un certo numero di articoli destinati a 

disciplinare la lor vita insolente, come invece ne ha per 

incatenare la triste obbedienza delle donne maritate. Nessuno 

le poteva costringere ad esser madri, nessuno poteva 

imprimere su la loro nudità scintillante il marchio dell'assoluta 

proprietà. Nel secolo di tutti i cataloghi e di tutte le 

classificazioni esse vivevano, libere da ogni casta, franche da 

ogni servitù splendenti come i loro gioielli, maravigliose 

come i loro vizi, tuffando crudelmente nel denaro altrui la 



 

 

mano inanellata o regalandosi al primo venuto, se questi era 

un uomo che poteva, per qualche notte, impadronirsi del loro 

generoso piacere. 

E nel guardarle pensavo all'infinito gregge perpetuo delle 

madri di famiglia, le opache femmine d'un solo padrone, 

sovente a lui avverse, umili e pazienti come bestie da lavoro, 

piegate al giogo domestico da una fredda e necessaria fedeltà. 

Pensavo a tutta la gioia che si disperde nella soffocante 

abitudine della coltre familiare, alla distruzione d'ogni poesia 

che governa le astiose lussurie dei talami coniugali, e mi 

pareva che qualcosa d'ingiusto fosse ancora nella sorte della 

umana famiglia, dove un uomo ed una donna, condannati a 

patirsi per l'intera vita, eran costretti a rifugiare nel silenzio di 

oscure tentazioni l'insoffocabile amore della ubbriacante 

novità. 

E pensavo al triste adulterio, alle buie camere pomeridiane 

ove si consuma il tradimento; pensavo ai talami provvisori, 

dietro i subdoli usci dei quartieri senza portineria, nei calmi 

vicoli crepuscolari, dove l'infedeltà nasconde con paura i suoi 

mediocri paradisi. 

Ma queste che invece io guardavo, non eran forse le 

cortigiane sacre delle canzoni primordiali, quelle che le 

religioni d'Oriente custodiron nei templi scintillanti, quelle 

che Atene illuminò di gloria nell'apogeo del suo secolo d'oro 



 

 

ed Efeso fece brillare da lungi agli erranti navigatori, ed 

Alessandria, folle di sapienza, inghirlandò negli immortali 

conviti, quelle che Roma offerse alla genuflessione de' suoi 

Cesari e l'Impero cadente circonfuse di più alto miracolo, 

quando, nella fatale Bisanzio, già tutta pervasa di mollezza 

asiatica, gli eterni Dei mediterranei cedevano le are fumanti ai 

pallidi violatori dell'Ellesponto? 

Sì, erano ancora le medesime, ed appartenevano a quella 

dinastia della bellezza che diede le splendide imperatrici, le 

indimenticabili etere, la rossa fiamma, il sogno delle eterne 

peccatrici. Da esse nasce la bella poesia di cui vive il mondo, 

la sorgente piena di natività ove ogni labbro si disseta, ove la 

febbre dionisiaca del creatore attinge la sua divina 

inquietudine. Da esse venne la luce dei secoli; nel lor vizio 

immortale tramontò lo splendore di tutte le dominazioni. 

Fecero costruire i templi, cantare le più alate leggende, 

illuminaron de' lor occhi dipinti la storia delle babeliche città; 

con leggere dita piegarono gli scettri dei monarchi; una d'esse 

fu anche la più innamorata fra tutte le donne, la più vera fra 

tutte le amanti, - e si chiamava Maria Maddalena. 

Si chiamava Maria Maddalena, ed era la cortigiana di 

Mágdala, splendente in amore fra tutte le donne perdute, bella 

come la rosa che nasce nei fragranti giardini del Libano, 

l'intrisa di tutti i peccati, l'amica dei centurioni prepotenti, la 



 

 

danzatrice ignuda nei conviti ove rideva il buon vino delle 

vigne di Galaad, quella che diede il suo corpo al delirio di tutte 

le contaminazioni, la femmina bionda, coperta di gioielli 

abbaglianti come l'estate, la più soave di tutte le peccatrici, la 

fontana della bianca rugiada, il fiore della terra di Galil. 

E quando la portarono davanti al bel Dio, che predicava per 

gli umili nella purità del battesimo, davanti al pallido 

viandante che appariva la sera su le rive del lago di 

Genezareth, ella con amore gli disse: - «Ti amo, forestiero che 

vieni dal paese d'oltre monte. Préndimi! la strada è bella; e tu 

scioglierai la mia treccia per farne il tuo guanciale 

profumato...» 

Poi andò con lui, perdutamente, una sera d'estate. 

E camminaron per la dolce Galilea, nella terra dei cedri e 

dei carrubi, ove ridono bianche fontane fra i cespugli del mirto 

selvatico. La sera, presso i campi dei legionari, dormivano 

sotto il chiarore delle stelle. 

Ed un uomo era con essi, che amava la cortigiana di 

Mágdala e guardava con occhi sinistri la luce de' suoi capelli 

così biondi; un ruvido maschio di Giudea, taciturno come 

l'uomo che ha patito, rugginoso come il pugnale che 

s'insanguinò; un uomo che non trovava parole se non fra le 

sommosse dei suburbi, nelle tetre taverne, fra i vicoli 

clandestini, dietro i banchi dei mercati forensi, e là tramava le 



 

 

sue congiure, contro i centurioni, contro il Procuratore di 

Giudea, contro la moneta imperiale che intascavano i venduti 

a Roma, contro il peso della forza di Cesare, contro il vile 

Tetrarca. 

Ed egli da tutto il suo cuore amava la cortigiana di 

Mágdala, quella che i citaredi cantavano più bella fra le donne 

di Galil, quella che non sapeva liberarsi dall'odore delle sue 

fine ciprie, dal peso de' suoi fulgenti braccialetti, quella che 

tentava di sè il vero liberatore degli uomini, e lui guardava, ed 

a lui parlava con la sua voce profumata come il vento, e 

sempre gli diceva con amore: - «Préndimi, báciami, forestiero 

del paese d'oltre monte... Vieni; la strada è bella; e tu 

scioglierai la mia treccia per farne il tuo guanciale 

profumato...» 

Allora, nel popolo di Israele, stava per nascere oscuramente 

la rivoluzione cristiana. Rumoreggiava, in un mondo piegato 

sotto la forza delle spade, l'eterna rivolta dei miserabili. Ed era 

in Giuda che il rumore nasceva, nel focolare di tutte le 

ribellioni, nella stirpe creatrice d'ogni terribile idea. Quando, 

nei rossi crepuscoli, più ebbre al cielo salivano le canzoni di 

Tiberiade e Roma lontana esercitava il suo tirannico potere su 

tutto il mondo conosciuto, la più splendente cortigiana del 

Tetrarcato di Giudea, la figlia di Mágdala piena di rosai, la 

etera che negli alti palazzi dalle sale di cedro aveva udito 



 

 

parlare del pallido Nazzareno, scendeva per le strade maestre 

a camminare coi sollevatori di plebe, con l'uomo che il folle 

Giovanni aveva detto essere il liberatore da tutte le miserie 

della vita. 

E i credenti nel battesimo erano già mille per tutte le strade, 

e Roma lontana, quasi barbara, per questa gente che trascinava 

nella sua paziente anima tanti secoli d'incatenata civiltà, Roma 

costruttrice d'anfiteatri e di codici, di templi e di strade 

militari, non vedeva sorgere questa immensa bufera di anime, 

che infine soverchiò la sua medesima potenza. Ma col 

disprezzo che Roma aveva per il linguaggio, per le tradizioni, 

per il terribile Dio semitico urlante dalle bibbie decrepite, 

Roma ubbriaca di potenza, non si fermava nemmeno ad 

ascoltare le innocenti parabole di fraternità, che la sera, 

camminando coi discepoli, narrava il pallido Galileo. 

Ma egli aveva con sè la bionda peccatrice di Mágdala e con 

sè l'altr'uomo insonne, il ruvido maschio d'Israele quegli che 

fedelmente lo seguiva dall'alba fino alla sera e parlava 

sottovoce, quando parlava, ed era così perduto nel Maestro da 

nulla vedere nè conoscere in fuori da lui, e coglieva dai rami 

le pesche mature per dissetare le sue labbra riarse, e gli dava 

il suo mantello di lana quando le rugiade cadevano dagli 

elevati picchi dell'Hermòn, ed era il compagno di tutte le ore, 

il fedele di tutte le comunioni, quegli che sapeva e taceva, 



 

 

l'uomo dal tetro amore, il silenzioso che più tardi parlò: - 

Giuda Iscarioth... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E Litzine disse: 

- Crois-tu, Mad, que je puisse laisser tomber ma chemise 

devant ce jeune homme, dont les yeux m'inquiètent? 

- Voilà un cas de conscience, ma chère13 Litzine! Moi, à ta 

place, je lui dirais: «Monsieur, voulez-vous avoir l'obligeance 

de fermer pour un instant vos yeux?» 

- Ma foi, que tu as des idées intelligentes! Avoir l'esprit si 

éveillé, à quatre heures de la nuit, voilà ce que j'appelle être 

une femme supérieure! 

Poi si volse a me, con le mani incrociate sul petto, più nuda 

che se fosse nuda, nella camicia incredibilmente fina, e ripetè 

con la sua voce piena di un adorabile pudore: 

- Monsieur, voulez-vous avoir l'obligeance de fermer pour 

un instant vos yeux? 

Madlen era inginocchiata sul letto e stava per entrare sotto 

la coltre. 

Le risposi: 

 
13 Nell'originale "chere". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Mon précepteur m'a appris, lorsque j'avais douze ans, 

qu'il ne faut jamais éviter de rendre service à une dame. 

E chiusi gli occhi. 

Mi pareva così di essere perfettamente in pace con la mia 

coscienza e di poter continuare, fra me stesso, a trarre 

conclusioni su gli usi ed i costumi del secolo. Pensai con 

fervore ai benemeriti Soci e Patronesse della Lega per la 

Morale Pubblica, personaggi che, dovunque io vada, mai si 

dipartiscono dalla castigata mia memoria. Pensai con vero 

conforto alla timoratezza protocollare di questo secolo, nel 

quale non è lecito scriver libri ove bruci l'ardore dei sensi e 

dove l'anima de' buoni credenti non trovi pane per la propria 

elevazione, secolo d'innocenza e di timore in Dio, del quale 

soltanto un feroce umorista potrà più tardi essere il fedele 

dipintore. 

Fatta questa lieve riflessione, pensai che soltanto la 

giustizia è bendata, non il buon senso; per il che provvidi a 

riaprire gli occhi. 

Litzine e Madlen eransi coricate; una dolcissima coltre 

nascondeva l'eterna forma del peccato. Sui guanciali di pizzo, 

disciolte, si arruffavano le lor dissimili capigliature. Una 

entrava nell'altra, come il fieno scuro nella paglia bionda. 



 

 

Spensero il lume. Nella camera, che parve per un attimo 

buia, vidi la finestra divenire fortemente azzurra: mi levai e la 

chiusi. 

Il lampione ad arco del teatro Eugenia Vittoria faceva 

dondolare, con un lento ronzìo di corde elettriche, il suo globo 

spento. 

Lasciai cadere le tende. Fra l'alba e noi ridiscese pesante la 

notte. Una lampadina, dietro l'uscio semichiuso dello 

spogliatoio, mandava nella camera torbida il suo mitigato 

chiarore. 

Sentivo in me salire a ondate, a folate, con una specie di 

voluttuosa lievità, il fumo del vino biondo, la spuma dorata 

che brilla sul vertice d'ogni pensiero della vita, quel tremore 

dell'anima e dei sensi che i poveri di spirito non osano 

chiamare poesia. 

Parlavano. Le lor braccia nude, libere dal peso dei 

braccialetti, si muovevano con lentezza, con insidia, 

tuffandosi nel tepore della coltre. Madlen era dalla mia parte; 

i suoi piedi congiunti sollevavano appena la seta leggera del 

piumino. Il lenzuolo delineava la sua lunga forma, come la 

tela umida si avvolge al rilievo d'una statua supina. Litzine, 

con voce un po' sonnolenta, raccontava una storia veramente 

noiosa: la storia d'un Commodoro Americano, ch'era giunto a 

Biarritz con il suo yacht, e portava al guinzaglio un certo suo 



 

 

giovine leopardo, che nell'atrio del Casino aveva morso non 

so chi... 

La luce nella stanza era divenuta così morbida, così 

trasparente, ch'io vedevo anche un piccolo neo, quasi fulgente, 

sul braccio sinistro di Litzine. Vedevo bene il diverso colore 

de' lor capelli. Quelli di Madlen eran pieni di riflessi torbidi, 

violastri, tessevano sul guanciale una specie di gualdrappa 

disordinata, nella quale passavan guizzi di oscurità, come 

nella foltezza di un pesante velluto; quelli di Litzine brillavano 

compatti, lucidi, pieni di trasparenze, quasi per avvolgere la 

sua perduta nudità in un colore d'innocenza. 

I loro polsi, ugualmente fini, si allacciavano, per dormire 

in pace. Il sonno le avvolgerebbe, così belle, così nude, sul 

medesimo guanciale. Sovra i lor grandi occhi orlati di khôl 

scenderebber le palpebre scure. La gioia che potrebbero dare 

a chiunque le vedesse rimarrebbe sepolta, addormentata, in 

quella femminile promiscuità. 

I loro polsi, ugualmente fini, si andavano sempre più 

allacciando, vena contro vena, per dormire in pace. Così l'una 

sentirebbe dell'altra il cuore delicato battere. 

La bocca rossa di Madlen s'immergeva, con una specie di 

semiriso ebbro, nel respiro di Litzine. 

Dalle cortine alte filtrava una trepidazione d'alba incerta e 

lontana; la stanza, fra quelle due luci, pareva sommersa, 



 

 

dispersa, in un fumo d'irrealità, radunava ne' suoi confusi 

cristalli un pallido colore d'infinito. 

Vedevo, sotto le camice diafane, i loro seni dolcissimi 

gonfiarsi nei calmi respiri. Qualche parola breve, non 

afferrabile, nasceva tra quel caldo silenzio. Era forse la voce 

di una, o d'entrambe, che bisbigliava nel tepore del sonno, tra 

il fumo del vino biondo, qualcosa di non dicibile, di soffocato 

quasi con paura nelle trecce calde, voluminose. 

Erano stanche d'aver portato gioielli splendenti, stoffe 

impalpabili, fiori e piume; - questa, nel mondo, era la lor 

fatica; - -stanche di aver sollevato con mani trasparenti cálici 

troppo leggeri; stanche di musica e di profumi, di lievi pericoli 

e di sottili tentazioni: - ora potevano dormire. 

Dormire nella gioia perfetta di sè medesime, quasi 

allacciate, forse innamorate, sentendo il riposo incominciare 

con una specie di voluttuosa ebbrietà. 

Il desiderio d'amore, la tendenza naturale di tutte le cose 

belle, muoveva con una specie d'insidia le lor mani profumate, 

istigava in loro, con lenti lamenti, la gioia femminile del 

conoscersi con esitazione. Gonfie di peccato carnale come il 

favo maturo è gonfio di caldo miele, sentivano il riso della lor 

giovinezza nascere, tremare profondamente, nei lor corpi 

formati con un raggio di sole... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vecchio Adamo, tu eri, col tuo serpente, un personaggio 

biblicamente necessario nel primordiale giardino zoologico 

denominato il Paradiso Terrestre. Quell'impudica signorina 

Eva, che ogni sera, quando, stanco della caccia, ti stendevi 

sotto alberi fragranti e l'Eden calmo si addormentava sotto il 

fuoco delle sue stelle primaverili, quella gentile «midinette» 

preistorica, dai seni rotondi come grappoli d'alveari e dai 

fianchi snodati come anche di leopardesse, che veniva presso 

te, odorosa di giaciture selvatiche, risciacquata la sua pelle 

fulva nei rivoli delle primitive sorgenti, e così tentava 

persuaderti a ricercare la costola perduta, quella pettegola 

signorina Eva, che non stava mai zitta da mattino a sera, e si 

cambiava pettinatura, e portava collane di lapilli splendenti, - 

vecchio Adamo, non t'illudere! - nella storia del genere umano 

quella fraschetta incorreggibile poteva benissimo fare a meno 

di te. 

A que' tempi tu eri, vecchio Adamo, un onesto cacciatore 

d'irsuti bufali e di gazzelle innocenti; pago del grappolo che il 

sole maturava su le vigne selvatiche, nemmeno pensavi ad 

inumidire i tuoi labbri nella polpa del frutto proibito nè alcuna 

tentazione sentivi della compagna che stava con te. Può darsi 

che già ti piacessero le sue ginocchia dorate come ghiande, le 

sue braccia esili e deboli appresso alla forza de' tuoi bicipiti; 



 

 

forse ti piaceva udire la sua voce garrula imitar nelle selve il 

trillo delle capinere, e quando i suoi piedi leggeri 

camminavano su le foglie cadute, nella tua sorda potenza di 

maschio forse pur tu sentivi una specie di trepidazione oscura. 

Ma ella si mise d'accordo col saggio ed astuto serpente, il 

quale, nel Paradiso Terrestre, faceva un mestiere certamente 

poco onorevole. Cosicchè, insieme ragionando, bentosto 

capirono che tu eri, vecchio Adamo, un debole gigante, il 

quale, se ancor tutti governava col peso della sua dura forza, 

indi a poco avrebbe sottomesso l'Eden ai capricci della 

signorina Eva, ed avrebbe continuato più che mai a sudare 

grosse gocciole di sudore, a divellere tronchi centenni, a 

smuovere macigni e rivolger glebe, onde far lei camminare 

sovra l'erba fiorita. 

- Come dovrò io comportarmi? - domandava, perplessa, la 

innocente signorina Eva. 

Ed il serpente, muovendo piano piano le sue belle spirali a 

squamme di smeriglio, rispondeva con quella voce modulata 

che riesce tanto bene a persuadere le donne: 

- Fate com'io dico, signorina Eva. Questa sera, verso il 

tramonto, quando il coraggioso Adamo tornerà con gli ómeri 

a sangue per le spine dei rovi e carchi di bestie uccise, voi 

levatevi piano piano, facendo muovere il vostro sottile corpo, 

ed abbiate, vi prego, nella treccia un bel fiore scarlatto, e 



 

 

ditegli con la voce più soave della vostra gentile favella: - 

«Signore mio, come siete questa sera pieno di polvere! Venite 

presso me, inginocchiátevi, ch'io possa con un fascio d'erba 

intrisa nel ruscello rinfrescarvi dalla fatica della caccia e 

spegnere l'arsura che vi diede il sole.» Adamo s'inginocchierà. 

E gli farete sentire, nel dargli questo buon refrigerio, 

leggermente, contro il petto villoso, le cocche dure dei vostri 

seni, e passerete le dita, leggermente, fra i suoi capelli ispidi, 

e vi attorciglierete a lui piano piano, come il tralcio s'inerpica 

sul tronco, e di tutta voi gli darete, leggermente, il peso e la 

fragranza da sentire, finchè vedrete i suoi occhi ardere, la sua 

fronte accendersi di rossore; poi gli direte: - «Signore mio, 

levatevi...» E andrete via, su l'erba, senza volgervi, 

camminando piano. 

La signorina Eva súbito corse in cerca del fiore scarlatto. 

Lo trovò, tornò, e il saggio serpente le disse: 

- Ora, signorina Eva, nei capelli avete messo un fiore. 

Questo fiore vi sta molto bene. Vi rende più leggera e più alta. 

Siete bella ora come non foste mai. E vi prego di ricordarvi 

che la donna deve sempre avere su la sua nudità per lo meno 

un fiore. Ma io vi dirò, signorina Eva, che dovrete poi 

attendere l'ora delle stelle. Nel colore azzurro della notte 

meglio si prova il fuoco della tentazione. 



 

 

- La tentazione? - mormorò la fanciulla. - Cosa è mai questa 

parola che io non conosco? 

- Ebbene, - le rispose il serpente, - io vi dirò ch'essa è la 

vostra forza ed è come il profumo della primavera. Dunque, 

all'ora delle stelle, voi dolcemente vi coricherete presso il 

grande uomo supino, metterete un piede fra le sue ginocchia e 

farete in guisa di respirare, dolcemente, vicino alla sua bocca. 

Poi gli direte: - «Signore mio, le foglie secche stridono e la 

terra è dura; ponete, vi prego, un braccio sotto la mia nuca, 

piegatelo, e fate ch'io m'addormenti appoggiata su di voi.» Se 

la capigliatura v'ingombrasse, buttátela contro la sua bocca. E 

state ferma; non parlate; chiudete gli occhi; lasciatevi così 

coprire dal tremore delle stelle. 

- Oh, signor serpente, - mormorò la signorina Eva, - io 

provo già il bisogno di fare tutto quello che voi dite... 

- Allora, - concluse il serpente - non importa ch'io vi dica 

di più. 

E raccolte l'una su l'altra le sue belle spirali smerigliate, 

questo vecchio libertino preistorico pensò al diletto ch'egli 

avrebbe, la notte prossima, nello starli a vedere... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma questa vecchia parabola - direbbe l'avvocato Claude, - 

appartiene alla letteratura provinciale. Nei paradisi del 



 

 

ventesimo secolo le donne di una certa sensibilità 

troverebbero mediocri ed inefficaci le astuzie del vecchio 

serpente. Queste leggere cose io medesimo pensavo, presso la 

coltre di Madlen, nella stanza ove ancora ondeggiavano i fumi 

del vino biondo, pesava l'irritazione di quella vita artificiale, 

di quella vita prestigiosa e logorante che si conduce presso le 

tavole da giuoco, negli alberghi di tutte le frontiere, tra le 

orchestre che ridono e trillano, mentre saltano i tappi delle 

bottiglie di Sciampagna, in quella vita ove tutto brucia, urla, 

splende, si consuma, e non v'è più amore, non v'è più dolore, 

ma solamente la gioia di vivere, che diventa ogni giorno più 

inafferrabile, ove i piccoli pregiudizi, tanto gravi per l'anima 

dei borghesi, fan sorridere come storielle per i bimbi, e 

soltanto rimane ancor bello ciò che nasconde un più tremante 

brivido, - vita che lascerà in noi, dopo tanta fiamma, null'altro 

che un pugno di cenere... 

E voi che sentite ne' miei libri cantare questa irritata 

crudeltà, fervere questo rogo micidiale, splendere questa 

povertà infinita, voi direte forse di me che il mio cuore ha 

camminato per nulla, e per nulla è passato fra gli uomini a 

ricercare il loro fuggente iddio, e per nulla fu rosso come 

l'estate, per nulla consumò sè stesso nel rogo della sua folle 

inquietudine. 



 

 

Direte allora di me quel ch'io penso d'ogni cosa nel mondo, 

e troverete il senso della vita in questo freddo e morto peso 

ch'è la fine di tutte le vicende, la conclusione di tutti i pensieri, 

la storia di tutte le anime, quel nulla, che ogni cosa riduce 

lentamente in un pugno di cenere. 

Ma or non sentite nell'alba cantare il pallido fiume 

Urumea? 

Sì, canta, canta... E questa è la musica della giovinezza, il 

rumore delle cose vive, la forza passeggera ed inestinguibile 

che ha per unica sua meta quella di scendere un pendìo. Come 

ora canta, nelle origini cantava. Di qui passava e passerà, nei 

secoli, una riviera lenta. In ciò che da noi si allontana, uomini, 

è la musica della vita. 

E tu, Madlen, se il tuo cuore di donna perduta vuol 

conoscere questa femmina bionda, sii veracemente quello che 

sei, chiudi nel semiriso dello sperdimento le tue palpebre 

scure, muovi su lei con lentezza le tue braccia innamorate, fa 

che di te si strugga, e fa di te stessa, Madlen, la perduta che 

sei... 

Nel colore della notte, nel fumo della trasparente oscurità, 

mi pareva che un suo piede si andasse allacciando, piano 

piano, alle caviglie di Litzine... 

Perchè?... Le voleva bene?... Si consideravano forse come 

due buone sorelle?... 



 

 

Nell'alba lontana - io pensavo - muoiono le bianche stelle. 

Qualcosa è laggiù, nello spazio, che gli uomini ancora non 

hanno definito. Qualcosa avvince tutte le creature all'eterna 

distruzione, all'eterna aurora. E il mondo si piega, si torce, nel 

dolore della sua gioia troppo lieve: nulla in sè trova pace; ogni 

desiderio cerca ulteriori possibilità; la creatura e l'infinito, 

l'ombra e l'alba, tutto finirà, sparirà... Muoiono le stelle. 

E comporranno un giorno, Madlen, la tua treccia bionda e 

buia, per la eterna supinità, nel grembo della terra santificata; 

gli anelli mortuari opprimeranno le tue dita spente. 

Nell'alba lontana - io pensavo - una vela è partita sul mare. 

Va per le onde; quasi brilla; incontrerà, fra poco, un raggio di 

sole. E il mio dolore se ne va con lei, per le distanze che ancora 

non vidi; ésula, nella trepidazione dell'alba, da questa povera 

cosa che io sono, e porta me stesso lontano da me, verso il 

cuore degli altri uomini, e navigando fra stelle troverà, su le 

criniere delle onde, un raggio di sole, Nell'alba grigia canta il 

pallido fiume Urumea. E suoneranno fra poco le alte campane 

dorate, al dio mattutino che incendierà le splendenti 

basiliche... Una vela è partita sul mare. 

Madlen, inquieta, parlava con l'altra sottovoce, sottovoce... 

Cosa diceva non so. La sua calda bocca, un po' crudele, un 

po' amara, le sue narici sottili come le fenditure dei bóccioli, 

vellutate come l'addome delle vespe, mobili ed ebbre, 



 

 

quasichè fiutassero un profumo troppo forte, si andavano 

avvicinando, avvicinando alla bocca di Litzine... 

Fuori, laggiù, nell'alba, era la distanza infinita; nel mio 

cuore di navigante saliva, brillava, scintillava la spuma del 

vino biondo, cantava in me, non distinta, la folle musica dei 

bicchieri, la poesia felice, ingannatrice, che trilla su gli archi 

dei violini e scuote via dall'anima la polvere del buio dolore. 

In me, per ogni atomo, penetrava la gioia della carne umana, 

lo spasimo del grembo che si contorce, la viva e tremante furia 

della voluttà inesaudita. 

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco 

abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano. 

E le rondini - pensavo - della bianca terra di Guipuzcoa, si 

levano tutte a stormo e trillano, questa mattina, per andare. 

Con l'ala tesa e ferma traverseranno il cielo infinito. Nelle 

bufere di luce, nelle burrasche di stelle, andranno per le vie 

dell'altomare. E canterà lo spazio, e i turbini dei maestrali 

canteranno, lassù, nell'alta musica, dove la strada è bella. 

Rondini, e l'amore vi porterà verso la stella ultima; vi 

ucciderà, nel vento, la distanza implacabile; forse vedrete 

splendere il sole della terra più lontana. 

Ed io vi amo, rondini, perchè la vostra fedeltà è nell'esilio, 

e due volte nell'anno voi stringe il male della strada, e la 



 

 

distanza brilla in voi, come nel cuore mio di navigante brilla, 

o rondini, la poesia... 

 

 

 

 

 

 

- Bilbao? preferite Bilbao? 

- Sì, andiamo a Bilbao. 

Questa risoluzione fu presa due giorni dopo. Litzine era 

tornata a Biarritz; l'avvocato Claude, con la celebre cantante 

M.me de Lonard, erano ripartiti per Nimes; la contessa Fellner 

aspettava di giorno in giorno l'arrivo del suo amico parigino, 

ricco sfondato e pazzamente innamorato di lei... 

Quanto a Lord Pepe, egli non aveva nemmeno pensato a 

mandare un telegramma; vera indelicatezza da parte d'un 

uomo al quale avevamo dato entrambi tante prove d'amicizia. 



 

 

Un caldo sole d'autunno dorava l'indolenza del glorioso 

Atlantico, quando l'automobile mosse dal peristilio 

dell'albergo, svoltò e corse quasi cantando lungo i dorati alberi 

della Zurriola. In breve la città regale di Maria Cristina 

scomparve dietro il lontano Monte Urgull. 

Addio, città radiosa dei Baschi di Guipuzcoa!... qualcosa 

di noi moriva per sempre, là indietro, in quella bianca 

distanza... forse non udirò mai più, nelle profumate albe, 

l'Urumea cantare... 

Io mi sentivo profondamente male, quasi affascinato e 

sommerso nella eccessiva luce di quella mattinata sfolgorante. 

In me, nelle mie stesse vene, sentivo battere la pulsante furia 

del motore, godevo l'urto, la potenza, di quella inebbriante 

velocità. 

La miss-cameriera, seduta a fianco del meccanico, tutta 

seria, quasi elegante, molto ben pettinata, portava con 

disinvoltura un cappellino delle Galeries Lafayette. Madlen, 

col suo pechinese accovacciato nel grembo, la testa un po' 

rovesciata sotto la forza ed il profumo del vento, guardava la 

variata campagna sciorinarsi come una stoffa morbida e 

scintillante. 

In un largo anfiteatro di colline vedemmo ridere Zaraùz. La 

spiaggia formicolava di bagnanti mattutini; l'onda era 

cosparsa d'imbarcazioni leggere; le figlie superbe delle 



 

 

matrone cristianissime, gli snelli e bruni adolescenti che più 

tardi porterebbero con sontuoso squallore i blasoni dei Grandi 

di Spagna, le procaci ed incipriate dame d'onore della Corte di 

Madrid, i magnifici dignitari di cappa e di spada, eran là, 

discinti, nella chiara onda, e liberamente nuotavano. 

Un soverchiante profumo di gaggìe vampava dai giardini 

di Zaraùz. 

Pompon fece tre o quattro ridicoli starnuti, imperlando il 

velo che doveva riparare dalla polvere i suoi occhi rotondi e 

lucenti come ágate scurissime. Davanti al pericolo che il 

nobile cane prendesse una volgare infreddatura, Madlen 

avvolse nel plaid il decadente Pompon ed inoltre lo ricoverse 

con un lembo del suo proprio mantello. 

Madlen, voi siete una bella donna davvero 

incomprensibile. Oggi mi sembrate una superba miss, 

terribilmente inglese, che dietro la sua gelida e splendente 

bellezza nasconda una specie di sorda ostilità contro il genere 

umano, - me compreso, che sono con voi, e parto, 

provvisoriamente, con voi. 

Abbiamo dunque deciso di andare a Bilbao. Per quale 

scopo veramente non saprei. Lasciato il numeroso nostro 

bagaglio all'hôtel de la Reina Maria Cristina con poche valige 

andiamo a Bilbao. Ieri, nel pomeriggio, camminando lungo la 



 

 

Zurriola, abbiamo scoperto entrambi che San Sebastiano era 

divenuto un luogo estremamente noioso. Io vi dissi: 

- Volete fare con me un piccolo viaggio? 

Voi, senza nemmeno riflettere, mi rispondeste: 

- Volentieri. 

Avrei desiderato condurvi a Pamplona; invece preferiste 

Bilbao. Avrei voluto rivarcare il Passo di Roncisvalle e riveder 

la muraglia ove cadde ferito il giovine condottiero Iñigo 

Lopez de Recaldo, che fu più tardi il monaco Sant'Ignazio da 

Loyola. E voi, Madlen, or che siamo giunti su la piazza di 

Motrico, volete fermarvi a guardare con i vostri occhi lionati 

come due belle ágate il monumento marmoreo del generale 

Cosme Damian de Churruca, grande stratega d'oceano, che 

trovò l'abisso e la gloria nella battaglia di Trafalgar. Lo avete 

guardato abbastanza, Madlen? Sì? Ebbene ripartiamo. Ecco la 

funzione de' grandi uomini: servir da pretesto a quegli orribili 

ornamenti architettonici che nelle piazze pubbliche 

sorvegliano la circolazione degli affaccendati borghesi. 

Madlen, in questa bella mattina così gonfia di sole non mi 

ricordo più se vi amo e nemmeno se vi desidero ancora. 

Nella mia irritazione, profondamente esasperata, v'è 

qualcosa che non trema più, non trepida più, quando la vostra 

bellezza mi guarda, lo sono quasi un complice, ormai, del 

vostro tormentato vizio. Ma un complice rimasto con le mani 



 

 

pure, su l'orlo e quasi nella perdizione della vostra magnifica 

impurità. Litzine... Vi ricordate che bocca innocente aveva la 

bionda Litzine? Ora io vedo sempre, dappertutto, le vostre 

braccia così bianche, su la coltre, avviluppate; sento ancora in 

me la gioia del nodo che vi strinse... Poi, la mattina dopo, voi 

eravate bella come ogni giorno siete, calma come ogni giorno 

siete. Con un passo agile, tra un rumore di gioielli, passavate 

nell'atrio dell'albergo, senza nemmeno degnarvi di guardare 

quella povera piccola gente. 

Litzine fece colazione con noi, tranquilla, come una 

signorina molto per bene. Aveva gli occhi leggermente 

cerchiati, e di ogni cosa, mangiando, rideva col suo bel riso 

d'adolescente. Più tardi comandò l'automobile, discusse, pro 

forma, sul prezzo della camera; il segretario le portò un gran 

mazzo di fiori, ed ella fece ritorno a Biarritz. Ecco la vera 

innocenza: non ricordarsi nemmeno del peccato. 

Ma voi, Madlen, voi, suppongo, ve ne ricordate. Voi, 

Madlen, non siete una stordita fanciulla di vent'anni, che si 

abbandona o si regala, senza nemmeno comprendere il piacere 

che dà. 

Oh, vi prego, vi prego, lasciatemi dimenticare che vi 

amai... 

 



 

 

 

 

 

 

 

Bilbao, regina di Biscaglia, città fortissima e serenissima, 

tra verdi montagne adagiata su le rive di un largo fiume. E voi, 

belle ragazze di Biscaglia, che parlate un idioma 

incomprensibile, facendo splendere nel riso i denti saldi e 

limpidi, voi, giovanissime figlie di una gente senza origine, 

larghe di spalle, di seno e di bacino, con occhi brillanti e fine 

caviglie, con treccie senza forcelle aggrovigliate su la nuca 

rotonda, voi bianche di pelle come lini mondi nel bucato, voi, 

senza goccia di sangue arabo stirpe antichissima del divino 

Atlantico, il mio cuore di eterno viandante, in questo giorno 

di gran sole, felicemente vi saluta. 

Era passato mezzogiorno; su le due rive del Rio Nervión la 

città insoggiogabile, che invano assediò per fame la dura 

pazienza dei Carlisti, si adagiava intorno al suo calmo fiume, 

pressochè taciturna, sotto una dorata nuvola di calore. Su la 



 

 

riva destra del Nervión un groviglio di vicoli senza fondo si 

arrampicava tra case decrepite, ove i panni sciorinati tra 

finestra e finestra pendevano in file innumerevoli come arazzi 

di mille colori. Alte barche, stracariche di legnami e di cereali, 

scendevano la pigra corrente muovendo su l'acqua liscia le 

barre dei loro immensi timoni. Poi, d'un tratto, il fiume 

svoltava, come se volesse invadere la città, e su la riva destra 

si apriva in tutta la sua magnificenza l'indimenticabile Paseo 

del Arenal. 

O Paseo del Arenal, fresco ed ombroso, che non potrò nelle 

mie sere d'esilio, nell'errante mio sogno dimenticare!... La 

bellezza vera del mondo è giungere dove ancora non si giunse, 

guardare alle finestre delle case dove non si conosce chi abita, 

essere per la prima volta nei giardini di una città sconosciuta, 

frammezzo ad una gente straniera, com'ero fra i tuoi dorati 

alberi dolce Paseo del Arenal... 

 

 

La miss cameriera prese in braccio Pompon e scomparve 

nell'ascensore del Grand-hôtel de Vizcaya, dopo che il 

segretario dell'albergo ci ebbe destinate due14 belle camere 

 
14 Nell'originale "bue". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

vicine, con mosquiteros sui larghi letti, en el piso principal, 

cioè al secondo piano. 

Madlen aveva molta fame, io pure; le proposi un almuerzo 

di color locale in una casa de comidas, e cioè in un ristorante 

veramente biscagliese. 

Madlen, ch'era un'altra donna quando non aveva su le 

braccia l'orribile Pompon, accolse di buon grado la mia 

proposta; ed insieme uscimmo dall'albergo, avviandoci verso 

il Paseo del Arenal. 

Le campane di Bilbao, nell'alto sole, battevano il tocco. Un 

dragone di Alfonso XIII camminava davanti a noi, come se la 

sua terribile spada governasse l'intero mondo. Tra gli alberi 

profumati alcuni monelli scalzi fumavano con molta serietà. 

Una piccola zingara, bruna come le olive mature, c'inseguiva 

con un paniere di ciclamini. Su l'argine del fiume una lunga 

fila di scaricatori mangiavan radicchi e pesce salato, mentre 

un venditore ambulante di bibite ghiacciate li dissetava con 

horchatas de chufas, agua de cebada e zarzaparilla. Le 

commesse di negozio, un po' larghe di fianchi nelle attillate 

gonne parigine, si fermavan tratto tratto a cinguettare con 

qualche innamorato, snello, asciutto e fresco di rasatura. Poi 

si vedevano andar oltre insieme, tenendosi a braccetto, sotto 

 
 



 

 

un chiaro ombrellino. Qualche bella mula bionda, con forti 

sonagliere, trascinava piccole vetture coperte da larghi 

baldacchini. Le tramvie stridenti scampanellavano contro la 

folla sbadata; certe maestose pingui matrone, per traversare la 

strada, rialzavano fin sovra i polpacci la doppia e triplice 

gonnella nera. 

Voi, Madlen, non so perchè, mi deste il braccio. Era la 

prima volta; e questo atto mi parve una deliziosa intimità, un 

gentile timido sentimento d'amore. 

Dopo lungo andare, mi accorsi che avevamo sbagliato 

strada. Un signore molto grasso, molto amabile, in cappello 

panama, con un grande ombrello di cotone grezzo, interrogato 

da noi, ci spiegò cortesemente che il ristorante Antiguo si 

trovava in tutt'altra calle, poco lontano dall'albergo de 

Vizcaya. Per maggior chiarezza, questo eccellente uomo 

chiuse l'enorme ombrello di cotone grezzo e tracciò il disegno 

dell'itinerario nella sabbia del viale. 

- Muchas gratias, caballero! 

- Obligado, señor! 

Questa volta infatti non sbagliammo. Il ristorante Antiguo 

puzzava d'olio fritto e di puros peninsulares, micidiali sigari 

del Regio Monopolio. Nondimeno ci furon serviti ottimi 

ordubres, con langostinos y jamón en dulce; poi, per terrore 

della manteca di Biscaglia, comandammo huevos pasados por 



 

 

agua, nome complicatissimo delle semplici uova à la coque, 

ed un rosso biftec á la parilla, che fece onore all'onesto 

animale dal quale proveniva. 

I clienti del ristorante Antiguo stavan ora giocando a carte 

con mazzi assolutamente lerci, oppure intrecciavano da un 

tavolino all'altro conversazioni politiche molto rumorose. 

Vecchi scapoli, dalla fisionomia di pretori urbani, pensionati 

governativi, ex-ufficiali od amministratori di qualche Lotteria, 

lasciando cadere nel piattino della chicchera di caffè la bianca 

cenere d'un magro Habano, leggevano con accigliata e 

scrupolosa pazienza i loro grandi periodicos, trovando chissà 

mai quali sbalorditive notizie nella prosa declamatoria di quei 

giornali di provincia. 

Una matrona forse cinquantenne, rotonda e prepotente 

come una tinozza, era seduta quasi dirimpetto alla nostra 

tavola, e, non saprei per quali meriti singolari, tanto la 

clientela come il proprietario del ristorante Antiguo le 

andavano prodigando continui segni di rispetto. 

Con la sua mole rubiconda ella opprimeva un minuscolo 

marito, grigio e piatto come una vecchia sardella, il quale, 

certo naufragando nella sua pinguedine, le aveva pur dato il 

legittimo orgoglio di tre orribili maschi e d'una bella bambina. 

Questa era seduta vicino a lei, e per mancanza d'un seggiolone 

riusciva di ben poco a superare l'altezza della tovaglia. Invece 



 

 

i tre maschi le stavano di fronte, mentre il generatore di tanta 

fecondità, seduto a capotavola, ogni tanto sogguardava con 

occhi timidi la sua gloriosa e tremenda metà, che in questo 

caso avrebbe dovuto chiamarsi per lo meno il suo doppio. 

Doña Elvira - (questo era il nome che udivo da tutti 

pronunziare con ossequio) - si lamentava delle pietanze, delle 

saliere, delle oliere, del pane, del vino, della senape, della 

tovaglia, del servizio, del marito, de' figli, del Regno di 

Spagna e della città di Bilbao. I camerieri, un po' altezzosi con 

tutti, per lei sgambettavano pieni di premura, visibilmente 

felici di poterla servire. Supposi perfino che fosse la moglie 

del serenissimo Alcalde, e lui, quell'omiciattolo angusto, con 

le sue fedine grige, l'Alcalde in persona. Ecco le vere 

curiosità, cui si ripensa magari dieci anni dopo. Chi era mai 

quella terribile Doña Elvira, con il suo vecchio abito di raso 

nero, la sua triplice collana di corallo ed i suoi larghi anelli 

d'ametista?... Mi ricordo che fece anche abbassare le tende, 

perchè il riverbero del selciato le dava noia. 

I suoi occhi porcini, rigonfi e maliziosi, ogni tanto 

sbirciavano Madlen, e la sua bocca un po' simile ad un guscio 

di lumaca non sapeva nascondere un sorriso di riprovazione. 

Fosse la moglie dell'Alcalde, o la padrona di cinquanta zattere 

sul fiume, certo era la vecchia Spagna cattolicissima, che 

guardava con diffidenza e con rancore la forestiera che si 



 

 

dipinge gli occhi e non porta l'abito di raso nero. Dopo essersi 

empita la bocca d'un copioso boccone, apriva il suo ventaglio 

d'ebano e ruminava con lenta ingordigia, rinfrescandosi le 

gote. 

Doña Elvira, quando penso che anche voi, nelle vostre 

lontane primavere, vi sentiste battere il cuore all'uscir di 

messa, con la mantiglia in capo, sotto la profumata ombra, nel 

Paseo del Arenal!... 

Madlen voleva ora che andassimo ad una corrida. Per 

soddisfarla consultai un periodico; ma purtroppo in quel mese 

a Bilbao non si toreava. 

- Alors donnez-moi une cigarette, - disse Madlen. 

Avevo una certa paura della potentissima Doña Elvira; 

nondimeno gliela diedi, e per meglio irritare la forse-moglie 

dell'Alcalde, l'accesi fra le mie stesse labbra, onde risparmiare 

a Madlen una oziosa fatica. 

Doña Elvira guatò la bella forestiera, che stringeva tra le 

sue labbra dipinte il sottile bocchino d'oro, e vidi gonfiarsi per 

lo sdegno la sua faccia vendicativa. Non so cosa disse, ma 

qualcosa tuttavia che fece di colpo volgere i tre maschiacci, 

figli dell'Alcalde. Osservarono Madlen con insolenza ed anzi 

le risero in faccia come tre veri babbei. 

Madlen, impassibile, mandò fuori una larga boccata di 

fumo, poi disse, con voce molto calma. 



 

 

- Oh, les chameaux!... 

Essi, purtroppo, non compresero; però si rivolsero alla 

possente genitrice, per assaporare le delizie di una larga torta 

istoriata con arabeschi d'amarene. 

In quel frattempo scoversi nel periodico l'annunzio d'un 

Circo de gallos, titolo stampato in carattere minuto sotto i 

resoconti ed il programma d'un Fronton de pelota. 

Ne feci parte a Madlen, che súbito arse dal desiderio di 

veder combattere i galli. Io le spiegai ch'era questo un laido e 

barbaro spettacolo, nè valeva la pena di perdere una così bella 

giornata per veder due poveri animali spennarsi ed uccidersi a 

colpi di sperone. Ma non fu possibile toglierle dal capo questa 

idea, benchè l'onesto camarero ci avvertisse che il così detto 

Circo de Gallos era un pessimo luogo e mal frequentato, 

indegno a parer suo di tam distinguidos huespetes. Ed inoltre 

lo spettacolo non cominciava che verso le quattro. 

«Buon uomo, per la tua cortesia posso darti una mancia 

ragguardevole; ma non sperare di convincere con buone 

ragioni questa curiosa e capricciosa donna, che verso le 

quattro dovrò condurre in ogni modo a veder combattere i 

galli.» 

Nel frattempo feci venire un coche e scarrozzammo 

traverso Bilbao. Passato il Nervión sul ponte Isabella, 

scendemmo per il lunghissimo rettilineo della Grande via 



 

 

Lopez de Haro, dove ammirammo anche la statua di questo 

eccellente Signore della Biscaglia, il quale, non saprei con 

esattezza quanti secoli fa, si prese la briga di mettere al mondo 

Bilbao. 

Qualche palazzo e qualche chiesa; chiari negozi aperti su 

marciapiedi affollati; altre piazze; altre statue - infine un bel 

giardino. 

«E voi, Madlen, non guardate la splendente Bilbao?» 

No, ella guardava in alto, per l'aria colore d'autunno, verso 

le grondaie che brillavano come fosser d'oro; guardava alle 

serene finestre delle case più antiche, ove, ogni tanto, qualche 

treccia nerissima balenava in un raggio di sole. Il suo sguardo 

sarcastico e freddo radeva con una specie di antipatia que' 

marciapiedi popolosi, quella gente verbosa e pigra, che forse 

non arriverebbe mai a concepire la strada come un semplice 

luogo di transito, bensì come un ciarliero ed ozioso ritrovo, al 

quale si affacciano, e ridono dietro vasi di erba cedrina, le 

fanciulle nascoste nell'ombra del mirador, e dove sboccano i 

pettegolezzi del patio, dove si guardano le belle donne, dove 

si fumano le migliori sigarette, sparlando a voce bassa della 

gente che s'incontra per via. 

Ma forse a quell'ora Madlen sentiva la profonda nostalgia 

d'un mazzo di «trente et quarante». Le aiuole del Jardin 

Publico, gli alberi dell'Alameda de Mazarredo, non valevano 



 

 

per lei certamente la voce nasale del mazziere, che annunziava 

brandendo il restello: Incarnado gaña y la color...» 

Tornammo a passare il Nervión, e, salendo al passo per vie 

scoscese, il vetturino ci condusse all'alta basilica di Begoña, 

costrutta sovra un poggio dal quale si scopre in tutta la sua 

vastità Bilbao, divisa nel mezzo dal largo nastro della sua 

riviera. 

Immensi e pesanti barconi opprimevano il fiume 

lampeggiante; qualche officina scagliava nel cielo i suoi cirri 

di fumo voluminoso; la città ricca e superba diveniva da 

quell'altura un paziente gioco di rettangoli, una ingloriosa 

costruzione dell'ingegneria moderna, con dedali di rotaie ne' 

pavimenti d'asfalto levigato e piazze elittiche o rettangolari tra 

uniformi case di cemento armato. Aveva ragione Madlen: - la 

cosa più bella, più nuova, era tuttavia quel lentissimo fiume. 

Per contemplare lo spettacolo di Bilbao, Madlen si era 

poggiata sul muricciuolo del recinto e guardava nel grande 

spazio come da un balcone soleggiato. 

Allora d'un tratto io le diedi un bacio, un leggero bacio su 

la tempia, tra il velluto fulvo de' suoi capelli nascenti. Non 

avevamo parlato d'amore, non eravamo forse più nell'amore; 

questo bacio improvviso ci avvinse. 

«Madlen, quel che può esser musica nella storia d'un uomo 

e d'una donna, certo non è amarsi, non è possedersi, non è quel 



 

 

fatto volgarissimo che perfino i geometri e le dattilografe 

osano chiamar l'amore. No, in questi nostri linguaggi 

mediterranei, dove si sente la violenza ed il colore della terra 

calda, le parole che definiscono questa passione sembrano per 

noi troppo accese di plebea concupiscenza, e non ora, Madlen, 

nè mai - come diceste una sera - potranno convenire al caso 

nostro. Invece voi lo definite così bene, così dolcemente, nel 

vostro idioma nordico: «To be in love, essere nell'amore.» 

Nell'amore come in un profumo: così ero io con voi; 

nell'amore come in una musica, nell'amore come nel miracolo 

di un torbido paradiso artificiale: così ero io con voi. 

Nel mio paese, Madlen, questa piccola grande cosa porta il 

nome di un verbo riflessivo, che involontariamente fa pensare 

al triste lezzo dell'amore democratico: «Innamorarsi.» Oh, 

non sentite voi come questo verbo sentimentale e proletario 

somigli terribilmente a quelle cartoline illustrate ove sono 

dipinte viole del pensiero? 

Ma noi, Madlen, - voi ed io, Madlen, - certo non possiamo 

abbandonarci a questa grave ineleganza. In verità siamo 

troppo scettici, troppo raffinati, per rassegnarci a far naufragio 

in questo melodrammatico luogo comune, che dalle Canzoni 

del Petrarca fino al libretto del Trovatore ingombra tutta la 

storia della sentimentalità universale. 



 

 

Quella passione che si trova per solito ne' romanzi - e 

particolarmente ne' romanzi d'autore italiano - è peccato, ma 

non fa per noi. Se dovessimo intrecciare un dialogo a parolette 

sospirose, con frasi dolciastre come il rosolio ed appassite 

come lo zibibbo, chiamandoci ad esempio: «Anima mia... 

unica mia... tutto mio bene... vita della mia vita...» credo che 

voi ed io, Madlen, avremmo financo paura delle nostre ben 

educate ombre. 

E cosa ne dite voi di quella mezzana insopportabile che i 

letterati moderni usano chiamar Psicologia? Vi siete mai 

accorta, Madlen, di possedere, fra l'altre seccature, anche una 

Psicologia? Come ben sapete, non v'è libro moderno di 

qualche levatura il quale non ne sia, fin ne' punti e nelle 

virgole, tutto pieno e zeppo. Anzi - dicono i sapienti - non v'è 

letteratura senza Psicologia. Per ben rappresentare l'anima, 

poniamo, d'un callista, bisogna saper essere, al giorno d'oggi, 

profondi psicologi. Dunque vuol dire che, dell'universale 

malanno, anche noi, figli del secolo, dobbiamo posseder 

quella parte ch'è di ragione; ma il buon senso ed il natural 

pudore ci vietano di farne, come il secolo vorrebbe, ad ogni 

piè sospinto esibizione. Anzi è la sola nudità vostra, Madlen, 

che io non brami conoscere, fra tutte l'altre che invece mi 

tentano. 



 

 

E con voi non sento affatto il bisogno di adoperare que' due 

avverbi terribili e sfiducianti, che nell'amore adempiono 

all'ufficio dei gendarmi di Offenbach15; poichè l'amore dei 

borghesi, voi sapete, è tutto quanto un rosario di «sempre» e 

di «mai». 

No, Madlen, io non desidero affatto ingommarmi su la 

vostra libera vita come un pezzo di antisettico taffetà, e guai 

se mi diceste ad esempio che provate il mostruoso bisogno di 

appartenermi per tutta la vita... 

No; io sono con voi nell'amore, voi siete con me 

nell'amore: questa è la cosa più gentile che possa nascere fra 

due persone di buoni costumi, di elevati sensi e di fina 

educazione. 

La storia che noi cominciamo, non si chiuderà 

tragicamente con due colpi di rivoltella; eviteremo nel modo 

più risoluto il dramma classico del vetriolo, e per quanto la 

fisiologia moderna vada scoprendo in ogni segno del carattere 

qualche prova dell'atavismo, non c'è in noi, questo è ben certo, 

alcuna tendenza al suicidio ereditario. Siamo due caratteri 

calmi, due persone prive di ogni drammaticità, che non amano 

 
15 Nell'originale "Offembach". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

mischiare nelle proprie vicende amorose i ferri del chirurgo nè 

gli articoli del Codice Penale. Non siete anche voi del mio 

parere, Madlen? 

Questi lacrimevoli eccessi plebei appartengono al verbo 

«innamorarsi»; mentre non tentano affatto chi semplicemente 

vuol «essere nell'amore». Taluno dirà che non siamo 

personaggi da romanzo; ed è vero, innegabilmente vero. A noi 

mancano tutte quelle passioni che dànno da vivere 

all'armaiolo ed al farmacista. Noi, grazie al cielo, non abbiamo 

istinti sanguinari. Se per caso vi prendesse la tentazione di 

essermi, ancor prima del possesso, infedele, certo mi 

guarderei bene dall'immergere le mie dure dita nella vostra 

dolcissima gola, bollandovi con il letterario epiteto di 

«sgualdrina», come si usa nei romanzi eleganti e nelle 

commedie che appassionano i teatri della buona società. Ma 

invece vi manderei all'albergo un grande mazzo di fiori da 

vetrina, magari di bianche violette oppure di costose orchidee, 

poi, come fece l'amico vostro Lord Pepe, anch'io salirei 

leggermente su l'ultimo treno della sera, benchè - ve lo 

confesso, Madlen - con l'anima tutta ravvolta in un velo di 

sottile malinconia. 

Poichè - vi ho detto - non sono innamorato di voi come un 

ricevitore delle imposte, ma sono invece con voi 

deliziosamente nell'amore. 



 

 

Sì, deliziosamente. Ora che tutti son lontani, ed una città 

sconosciuta stringe il nostro amore solitario, mi sembra che 

sia per cominciare la musica di una vera poesia. Senza 

davvero amarvi, sono con voi nell'amore. Provo con voi quella 

sensazione che sta intorno all'amore come il paralume sta 

intorno alla lampada. Con voi cammino su l'orlo di un pericolo 

che può da un momento all'altro cessare, di una gioia che può 

da un momento all'altro spegnersi; anzi, tutto questo è più 

complicato ancora: sto con voi su l'orlo di una voluttà che non 

desidera continuare nè finire. 

I romanzi... oh, i romanzi!... che noia dover leggerli sino 

alla fine! Per uno veramente bello, ve ne son diecimila scritti, 

ahimè, da uomini che non sono stati mai nell'amore. 

Noi certo nulla faremo, nulla diremo, di quello che si legge 

nei romanzi d'amore. È tardi per poter credere a queste piccole 

vecchie storie, davvero noiosissime. Nel ventesimo secolo, è 

di gran lunga troppo tardi. Per solito, quando una verità entra 

nei libri, vuol dire che esce dalla vita. Quel melodrammatico 

amore, del quale con poca varietà e con molti errori di buon 

senso, talora di stile, ci intrattengono i romanzatori moderni, 

se mai ebbe luogo tra l'uomo e la donna, certo al giorno d'oggi 

è passato di moda. Non c'è più nessuno che prenda sul serio 

Paolo e Francesca, Paolo e Virginia, Renzo e Lucia. Non 

saprei dire quando mai gli egregi letterati provvederanno a 



 

 

riformare la lor arte; ma, grazie al cielo, gli uomini e le donne 

dei tempi nostri hanno già provveduto, per quanto li concerne, 

ad intendere l'amore con una certa modernità. 

Madlen Green, ellenica etera del ventesimo secolo, io non 

so bene come finirà la nostra piccola storia; nondimeno voi 

m'avete insegnato a comprendere quanta soavità racchiude, 

nel vostro idioma nordico, la dolce frase indimenticabile: - «to 

be in love, essere nell'amore...» 

 

 

 

Il luogo dove andammo per assistere al combattimento dei 

galli era in tutto simile ad una malvagia baracca da fiera. Tra 

la gente che assiepava il piccolo recinto si vedevano facce 

veramente patibolari. Durammo grande fatica a scoprire un 

angolo dove il contatto plebeo fosse meno stringente. Credetti 

opportuno mettere in una mia tasca la pesante borsetta d'oro 

che Madlen portava. Non scorderò così presto il ceffo d'un 

venditore di dolciumi, tutto butterato dal vaiuolo e rôso da un 

principio di lupus, il quale alzava davanti a noi un suo largo 



 

 

piatto di zinco, dov'erano pezzi di torrone, frutti canditi e semi 

di zucca salati. Gli gettai qualche moneta perchè se n'andasse. 

Qua e là, per l'emiciclo, soffocati tra la folla, gli 

scommettitori agitavano i cappelli gridando parole 

inafferrabili. Una pedana circolare, chiusa intorno da una rete 

di fil di ferro, stava nel mezzo del Circo, ed un vecchio la 

scopava, rasciugando chiazze di sangue, raccogliendo ciuffi di 

penne. Un banditore, presso l'entrata della gabbia, urlava 

come un indemoniato. Alcune ragazze del popolo, insieme 

con giovinastri dal viso bello e temibile, pareva lo 

dileggiassero. Ciascuna portava nei capelli un nastro di colore. 

Le aride lor braccia scure, nude fino al gomito, avevano ai 

polsi braccialetti d'argento. Sotto la stoffa tenue delle 

camicette variopinte si vedevano i lor seni erti oscillare come 

robusti grappoli. 

Qua e là una mantiglia nera. Gli «aficionados», in calzoni 

di tela bianca e giacca d'alpagà, contavano e scommettevano 

danaro, tra il fumo delle aspre sigarette. Si giuocava su la 

vittoria dell'uno o dell'altro competitore, sul numero degli 

attacchi portati o respinti, su le offese di becco, sui colpi di 

sprone, su le ferite mortali e su la durata cronometrica delle 

agonìe. 

V'era una bilancia, su la quale pesarono dapprima uno 

stupendo gallo, irsuto e ricciuto, che si dibatteva urlando, 



 

 

nell'impazienza di combattere. Il suo pennaggio era nero e 

luccicante, con riflessi verdi; aveva una piccola cresta, ritta, 

scarlatta; una sottilissima lingua scura tra il becco ricurvo e 

crudelissimo. Lo sprone d'acciaio luccicava come un terribile 

pugnaletto. 

Indi pesarono il suo competitore. Più snello, più alto, irto e 

scarmigliato, con occhi rossastri nel pennaggio fulvo, qua e là 

spiumato, con il ventaglio della coda mozza per metà, si 

scuoteva sbattendo il bargiglio, gonfiando le ali, arrotando il 

becco sul piatto della bilancia, mentre, nel suo pelo tutto a 

brandelli, ancor rosseggiavano le cicatrici di numerosi 

combattimenti. 

Quest'ultimo era, per quanto potei comprendere, il favorito 

del pubblico; da ogni parte udivo gridare: 

- Blas! Blas! Blas! 

E questo grido si ripeteva continuamente, intorno alla 

gabbia, sui gradini e fra le scranne della baracca, mentre gli 

scommettitori agitavano i cappelli ripieni di monete. Blas era 

il nome di questo glorioso gallo; Inglés il nome del suo 

competitore, - come poi seppi da un vicino compiacente. 

Infine il banditore diede un lungo ed acutissimo fischio, 

dopo di che i due furiosi avversari furono scagliati nella 

gabbia, ove piombarono quasi di volo. Per un istante, 

abbassate le ali, spazzarono il pavimento; poi s'azzuffarono. 



 

 

Si presero per il becco, ed incominciarono a roteare come 

intorno ad un perno. D'improvviso Blas dette all'altro una 

beccata che gli spennò il cranio; Inglés rispose con una 

speronata che fece volare in aria qualche penna. Un filo di 

sangue fresco rigò l'assito; gli scommettitori ed i puntatori si 

misero a fare un baccano indiavolato, a urtarsi, a dimenarsi, 

cosicchè pareva di assistere al principio d'una rissa della 

malavita. 

Blas era ferito leggermente; lasciava pendere un'ala e si 

piegava su le zampe, tuffando nel filo di sangue il ventaglio 

della sua coda mozza. Allora tosto Inglés gli balzò addosso, e 

cominciò a beccare, a speronare, ad infierire su l'avversario 

con tanto accanimento, che già credevo di veder Blas 

soccombere. Ma egli si proteggeva aprendo le ali, torcendo il 

collo, sicchè, d'un tratto, vidi una zampa d'Inglés presa nel 

becco del suo fulvo avversario, che dovette abbandonarlo e 

retrocedere per liberarsi da quella crudele morsura. 

Vi riuscì. Tutti i partigiani di Inglés proruppero in alti 

clamori; gli altri a lor volta rispondevano con fiere invettive, 

con lazzi e gesti osceni. Più accanite fra tutti parevano quelle 

ragazze del popolo, in trecce, con sottanelle nere, che si 

mettevan braccio sotto braccio e scuotevano con irritata 

celerità i loro piccoli ventagli variopinti, su le camicette 

procaci, adorne d'un fiore di camelia. Pareva che da un istante 



 

 

all'altro qualche lama di pugnale dovesse brillare tra quelle 

facce sinistre16. Ma il peggio era quando alcuno tra il pubblico 

si alzava diritto, in guisa da impedire la vista a chi gli stava 

dietro le spalle. Allora tutto un gergo vituperevole di orrende 

contumelie scoppiava tra i mucchi di scranne accatastate sui 

ripiani della baracca; facce pallide si voltavano per rispondere 

all'ingiuria ed il vociferìo continuava, sin quando gli altri pure 

s'alzavano, e tutto il pubblico era in piedi, su l'assito 

scricchiolante. 

Era in piedi, e si curvava con frenesìa verso la gabbia 

circolare, sparsa di penne, di sangue, di polvere. 

Nulla è paragonabile, fra uomo ed uomo, fra bestia e bestia, 

al coraggio, al furore, all'implacabilità di due galli che stanno 

di fronte per togliersi la vita. Nè i circhi di pugilismo nè quelli 

di tauromachìa nè alcun altro spettacolo di umana barbarie, di 

umana sanguinarietà, nemmeno le partite di coltello cui usan 

cimentarsi alcune consorterìe negre del Nord-America, può 

dare una visione di efferatezza e di odio che superi questi 

mortali assalti fra due galli da combattimento. È una vita che 

vuol prendere il cuore d'un'altra vita, e resisterà combattendo 

 
16 Nell'originale "sininistre". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

fino all'ultimo respiro, pur d'infliggere all'avversario la 

beccata che lo soffochi, la speronata che l'uccida. Son due 

formidabili organismi fatti nascere per dare la morte; non 

sentono il dolore, non le ferite, nessuno strazio, nessuna 

mutilazione. Pare che il sangue li acciechi, li renda 

inaccessibili al dolore, sia l'unico ed ultimo senso di tutto ciò 

che per essi vuol dire il mondo. Seguiterebbero a colpire anche 

dopo aver data la morte, così profonda è la voluttà che provan 

nello spegnere un cuore, nel tormentare un'agonìa. Il coraggio 

de' nostri eroi più sanguinari è cosa ridicola davanti a questo 

furore implacabile. 

Ne ho veduti ch'erano già trafitti, e combattevano, già 

dilaniati, e combattevano, già percossi a morte più volte, 

acciecati, sgozzati, con il cranio aperto, i tendini mozzi, 

orribili fasci di spasimo e d'agonìa, ma che nel freddo sperone 

d'acciaio radunavano con insania l'ultimo calore della vita, e 

ferocemente combattevano. 

Questo è ciò che davvero si chiama uccidere; il resto, in 

confronto, può sembrare una parodia. 

Da secoli, coltivando la loro generazione come quella di 

perfetti assassini, questi animali furono educati ad odiare il 

proprio simile, anzi a volerlo spegnere; il loro corpo non 

conta, il proprio dolore non c'è: nel becco robusto, nel sottile 

sprone d'acciaio, è tutta l'anima sanguinaria di questi animali 



 

 

da combattimento. Son nati per immergersi nel rantolo 

d'un'altra vita; ciò che amano è trafiggere: - sono crudeli quasi 

più dell'uomo. 

Ed ora tutta la gente urlava di nuovo: - Blas! Blas! Blas!... 

Questo vecchio e prodigioso omicida pareva che intendesse il 

proprio nome, s'inebbriasse di quegli urli selvaggi. Aveva 

confitto lo sprone due volte nel corpo d'Inglés; questi perdeva 

sangue a flotti e combattendo inciampava in un'ala stroncata. 

Ma vedendo gli occhi rossastri di quei due piccoli animali, 

noi, robusti uomini, si aveva paura. Paura di vederli 

com'erano: chiazzati, scarlatti, quasi fosforescenti, aizzati 

ancor più dal proprio dolore, dal proprio sangue, dalla gioia 

feroce di quel mortale combattimento. Le lor penne lacere, 

contorte, impiastricciate di sangue, nascondevan brandelli di 

carne ed orrende ferite. Ormai non era più possibile, almeno 

per un profano, intendere quel che accadeva, ossia valutare le 

fasi del combattimento: era un viluppo mostruoso di due 

bestie mutilate, che inciampavano, cadevano, si scavalcavano, 

la prima soggiacente, poi l'altra vittoriosa, poi questa e quella 

di nuovo sopraffatta; due becchi rossi di sangue, un turbinìo 

di penne, le creste a brandelli, e tutto ciò frammezzo ad una 

cloaca di gente che urlava, ridendo, battendo le mani, 

scagliando improperi, contando monete, premendosi, 

eccitandosi, nell'infuriata gioia di veder scorrere il sangue. 



 

 

Poi, d'improvviso - e non so bene come ciò accadde, - io 

vidi lo sprone d'Inglés, vidi chiaramente lo sprone d'Inglés, 

immergersi nel collo di Blas, rimanervi confitto, anzi per 

qualche passo trascinare l'animale sgozzato, che cadde, 

sbattendo furiosamente il capo su la pedana, mentre invano 

cercava di liberarsi dallo sperone dell'avversario che lo teneva 

prigioniero. 

Inglés gli fu sopra con l'altra zampa, e cominciò a beccarlo 

con tanta furia che gli tolse completamente gli occhi, gli 

rosicchiò fino all'osso il rimasuglio di cresta, mentre lo 

sperone dilaniava la ferita e l'altra zampa teneva la strozza di 

Blas come un ferocissimo artiglio. 

Tuttavia Blas, cieco d'entrambi gli occhi, de' quali non v'era 

più traccia, riuscì a liberarsi da quella stretta ed a rizzarsi 

ancora, spaventosamente. 

Mai, per quanto io viva, potrò dimenticare quella 

insanguinata sembianza d'animale, che brancolava cercando 

la luce, non per vivere, ma tuttavia per uccidere. Dalla 

sgozzatura gli pendeva una specie di borsa flaccida, gonfia di 

sangue, che a poco a poco diveniva più voluminosa, più 

pesante, più irremediabile. Ad ogni passo egli cadeva giù, 

incespicando, come un uomo cui manchino i ginocchi, e 

doveva mordere il pavimento per riuscire a sollevarsi. 



 

 

- Blas es hecho! Blas è ucciso! - gridava, con orrende 

bestemmie o con forsennati applausi tutto il pubblico della 

baracca infernale, secondochè avevan scommesso per la sua 

vittoria o per la sua morte in combattimento. 

Anche l'altro gallo era quasi cieco, a metà spennato, e 

saltava su le zampe trafitte, che sembravan due moncherini 

sanguinolenti. Ora, per incontrarsi e mordersi tra quel velo di 

sangue, dovevano entrambi cercarsi lungamente, cosicchè 

andavano alla cieca, brancolavano, starnazzavano qua e là, 

come anitre su le ali infrante. Ma non appena s'accorgevan 

d'essere a contatto, la furia d'entrambi e quella dei loro 

partigiani così fortemente aizzavan la lor vita esausta, che 

l'uno all'altro s'avvinghiavano, si tenevan disperatamente, 

quasi tentassero con una presa d'artigli di supplire alla vista 

perduta. 

Ma ora Blas moriva. Blas il vittorioso, Blas l'omicida, il 

gallo fulvo, pieno di cicatrici, Blas l'intrepido, Blas 

l'incoricabile, ormai cadeva, rantolava, non poteva più 

reggersi... ancora un passo, due passi, l'ultima beccata, 

l'ultima speronata nel vuoto, e la vescica di sangue si gonfiava, 

pesava troppo, lo trascinava giù... Blas moriva. 

E cadde. Aperse le ali monche, si piegò da un lato, giacque. 

Inglés lo andava cercando. S'intese un fischio. Le popolane 

ridevano. I loro ventagli, i loro braccialetti, le belle camelie 



 

 

che avevan nella cintura, le lor trecce così ben pettinate, i lor 

occhi neri, pieni di limpida crudeltà, tutto si muoveva, si 

agitava, sollevava una specie di sanguinario palpito intorno a 

quella formidabile agonìa. 

Inglés cercava l'avversario morente. Torcendo il collo 

implume per vedere ancora un po' di luce, lo andava 

dappertutto cercando a piccoli salti, qua e là, frammezzo alle 

penne recise, alle pozze di sangue, perdendo la direzione, 

come un ubbriaco. Finalmente lo trovò. Blas agonizzava sul 

pavimento. La vescica di sangue era divenuta enorme; la 

zampa armata di sprone ogni tanto sferrava un colpo nel 

vuoto. L'ala infranta gli si era piegata sotto, come un tabarro 

lacero. E c'eran uomini tutt'intorno alla gabbia, con l'orologio 

alla mano, che contavan gli attimi della sua agonìa. Ciò voleva 

dire denaro, molto denaro... 

Si udiva contare: - Venti seis... trenta y dos... quarenta y 

ocho... 

Le popolane ridevano. Il venditore di dolciumi, con il suo 

ceffo butterato dal vaiolo, rôso da un principio di lupus, 

ricominciò a camminare tra la gente, alzando il suo largo 

piatto di zinco dov'erano pezzi di torrone, frutti canditi, semi 

di zucca salati. 



 

 

Ogni tanto si fermava, per numerare anch'egli, ad alta voce, 

i minuti ed i secondi dell'agonìa: - Uno y tres... uno y medio... 

uno y trenta seis... 

Blas era morto. 

Ciò voleva dire denaro, molto denaro... 

 

 

 

Una notte all'Hôtel de Vizcaya. 

Doveva essere la nostra notte d'amore. Finalmente nulla 

più ci divideva dal necessario epilogo d'ogni storia d'amore. 

Un uscio. Un uscio chiuso con la sola maniglia, fra due camere 

quasi uguali. Pompon dormiva nella sua cuccia di raso celeste. 

La miss-cameriera, dopo avere lungamente preparata Madlen 

a questo rito nuziale, indugiava ora nella stanza, riordinando 

le biancherie, vuotando l'acqua dai catini, e parlava, e 

camminava con leggerezza; - finalmente uscì. 

La finestra della mia camera dava sopra un balcone; m'ero 

affacciato verso la Plaza Nueva. Nel chiaro di luna poche 

ombre si dileguavano per le vie deserte; la vettura dell'albergo 

arrivò, carica di bagagli. Scese un pastore anglicano, con sua 

moglie, con sua figlia, con l'istitutrice di sua figlia, col cane 



 

 

dell'istitutrice di sua figlia; scese un vecchio; scese un 

ufficiale. 

Nessun vento muoveva il nastro di fumo della mia 

sigaretta. Pensavo a me stesso con un poco di 

commiserazione. Madlen?... Chi era Madlen?... Una donna 

che fra poco sarebbe mia. Seppellirei tra le sue braccia bianche 

la stanchezza di un desiderio troppo a lungo inesaudito; 

soffocherei nelle sue trecce calde, nel profumo della sua carne 

fino allora vietata, il sogno che le dava bellezza e mi dava 

tormento; conoscerei quel piccolo grido che i poeti chiamano 

amore. 

Io non sono un poeta; ecco, non sono un poeta. La poesia, 

quando sta per avvenire, mi esaspera e mi stanca. Di ogni 

desiderio bisogna impadronirsi repentinamente; bisogna 

godere, possedere, quando il cuore batte. Se un uomo ragiona, 

si accorge che ogni ragionamento conduce alla fine di esso, 

alla inevitabile sua distruzione. Guai ad esaminare da presso 

ciò che desideriamo17. Quel che più ci tormenta è sempre una 

povera cosa, una bellezza vuota e monotona, leggera e 

dimenticabile. 

 
17 Nell'originale "desiriamo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Solo i poveri di spirito hanno desiderî tenaci, apprezzano 

la durabilità e si appendono al proprio cuore come ad una 

forca. Ma chi possiede immaginazione, chi può e vuole 

rinnovare sè stesso, ha sempre il logico timore che un sogno 

si disperda in cenere quand'esso diviene realtà. 

Il bello nella vita è giungere al limitare di tutte le gioie; non 

varcarle, non possederle, non immergere in esse la nostra 

fugace anima. C'è una parola che mi sembra definisca tutte le 

bellezze; questa parola è: «altrove». Sì, la vera bellezza - il 

vero sogno - è sempre altrove. 

Questa notte all'hôtel de Vizcaya chiuderà la storia 

mediocre d'un uomo e d'una donna, ravvolgerà sotto una 

leggera coltre il peso d'infinite illusioni. 

Guardo le case di Bilbao. Splendono. Dormono. Son case 

mediocri, ove regna l'abitudine. Anche in esse, come 

dappertutto, un uomo ha sposata una donna; dalla 

consuetudine de' loro amplessi è nato, com'era prevedibile, un 

figlio. Questo figlio è capriccioso, ingrato, ingordo. Il triste 

odore della cucina pesa nei loro grevi appartamenti; ogni sera, 

prima di addormentarsi, contano il denaro guadagnato; lo 

porteranno alla Cassa di Risparmio; diventeranno vecchi e 

devoti; per entrare nella grazia di Gesù inviteranno a cena, la 

domenica sera, il prevosto che maledissero... 



 

 

Buona gente, perchè siete venuti al mondo? Cos'è per voi 

la fiamma di questa meravigliosa vita?... Qui, come altrove, il 

terreno vale un prezzo. Vi cresceva l'erba; ora vi sorgono case. 

Da una, divenner diecimila e formarono questo grande alveare 

umano che si chiama città. Fra muro e muro avvengono cose 

le quali sembrano importanti; ma nessuno si accorge che tutta 

questa fatica, tutto questo rumore, finisce miserabilmente in 

un piccolo immondezzaio sotterraneo: - il cimitero. 

Sono passato per mille strade, ho veduto le piazze di mille 

città, ho inteso parlare tutti i linguaggi, sono entrato nelle case 

umili, nelle case lucenti, ho mangiato il pane che si cuoce con 

tutte le farine, sono andato in cerca di qualcosa che potesse 

dare veramente un senso alla vita... ma tuttavia dovrò cercare 

più lontano, camminare più lontano: - il senso della vita è 

altrove. 

Queste sono le case di Bilbao. Brillano. Dormono. È tardi. 

Una bella notte passa. Ma io chi sono? Io che faccio? Dove 

mai sarà la piccola fossa definitiva, il metro quadrato 

sotterraneo, che fra pochi anni racchiuderà me stesso, il mio 

cuore spento, il mantello di carne che porto, e con me, per me, 

l'infinito cerchio dell'universo nella irrevocabile ombra?... 

Credete voi davvero nelle favole dei taumaturgi che vi 

promettono il paradiso? 

Davvero voi credete ne' paradisi? 



 

 

Cominciamo a parlare seriamente, uomini! Tutte queste 

favole sono vecchie, vecchie, decrepite... 

Sì, Madlen, voi avete una bella vestaglia, e siete veramente 

profumata come il calore di questa notte d'autunno. Le vostre 

calme braccia sono quasi nude. Guardando voi, penso che vi 

sono due maniere d'intendere la vita. Sempre due maniere. 

L'uomo non dovrebbe chiedere alla vita più di quanto essa gli 

offre. Dovrebbe godere la gioia senza esaminarla, e nel dolore 

medesimo cercare un poco di poesia. L'uomo, al suo cervello, 

deve dire: - «Non tormentarmi.» A' suoi sensi deve dire: 

«Ubbriacátemi!» Ed all'anima, se pure c'è un'anima, deve dire: 

- « Sii tranquilla; un giorno riposerai.» 

Per quanto pensiate, uomini, per quanto voi facciate calcoli 

assurdi e meravigliosi con la geometrìa de' vostri alfabeti, 

l'universo è una prigione della quale non riuscirete mai ad 

evadere su le ali del vostro pensiero. 

Ebbene, che importa? I vostri capelli, Madlen, hanno il 

colore degli abeti quando la sera li veste; mi sembrano - 

eppure non sono - scuri come le violette. Mandano il profumo 

dei prati quando è caduta, nelle sere d'estate, la rugiada. Voi 

siete bella: ecco una limpida verità. Come le prime volte, ora 

che mi siete presso, desidero il vostro corpo. L'odore che 

manda il vostro seno così bianco pénetra nelle mie vene, 

sopraffà il torpore del mio desiderio esausto. Da voi si 



 

 

comunica in me una specie di maravigliosa inquietudine. 

Penso a quelli che vi ebbero, e vorrei quasi potervi possedere 

con la fatica di un altro, per custodire in me all'infinito 

l'ebbrezza che non vorrei disperdere. Più non siete come le 

altre donne: - ora siete per me la donna che possiede il mio 

piacere. Sciogliétevi, svestítevi; coricate su molti guanciali, 

morbidi e alti, le vostre spalle così bianche. Togliete ora da voi 

tutto ciò che non è vostro; basteranno a vestirvi, nella 

penombra del paralume, i vostri capelli dolcissimi. Perchè non 

volete? 

Oh, che stranissima cosa!... una donna bella come voi, una 

donna che appartenne a molti uomini, e fu talvolta quasi mia, 

e parlò con me di tutto quanto il pudore vieta, e mi disse 

all'orecchio parole torbide, parole che sorpassano la voluttà... 

una donna come voi, Madlen, la quale ora si confonde, si 

turba, quasi mi dimostra una specie d'invincibile pudore... 

Cosa vi trattiene, Madlen? Forse ancora troppe lampade 

sono accese? Avete paura che la vostra gola bianca sia, tra 

questa mitigata luce, troppo nuda e troppo giovine?... Parlate! 

parlate! Non è questa la ragione? Allora dítemi qual è18. Siate 

 
18 Nell'originale "qual'è". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

sincera. Vi ascolto. Dítemi... Ma perchè piangete? Cos'è mai 

questa improvvisa commozione? A chi pensate? Cosa debbo 

fare? Nulla?... Sedere vicino a voi? Sì? volete?... 

Bene; mi siedo, vi ascolto. Anzi, vi prenderò su le mie 

ginocchia, vi terrò fra le mie braccia; saremo così più intimi, 

voi mi parlerete sottovoce... 

Dátemi la vostra bocca, Mad, e parlate in modo che ogni 

parola, ogni respiro entri, scenda, nel mio respiro. 

Ma no!... ma no!... voi dite una cosa che non posso credere! 

No, Madlen, questo no!... è assurdo! è infinitamente assurdo! 

Raccontátemi quello che volete; io potrò ascoltarvi, potrò 

sorriderne... ma non questo! non questo! È davvero una cosa 

impossibile... non credo, non credo!... via... non credo! 

Lo giurate? - Sia pure. Non voglio contraddirvi... non 

voglio essere un uomo scortese ed irritante, sebbene dovrei 

supporre che vogliate burlarvi di me. 

Oh, allora, se questa mia supposizione vi offende, non so 

proprio cosa pensare... Uno scherzo, una pazzia... come devo 

chiamarla? un caso davvero inimmaginabile, davanti al quale 

dovrò, per cortesia, rispondere che vi presto fede. Ma, 

scusatemi... e Lord Pepe? cosa faceva di voi Lord Pepe in 

questo caso?... 

Nulla?... Come nulla?... 



 

 

- Questa è la pura verità, - voi rispondete. - Nè Lord Pepe 

nè altri. 

- No, vi prego, parliamo seriamente! Questa è una cosa che 

non può essere, una cosa che voi dite per tormentarmi ancora 

un poco, per divertirvi ancora un poco di me. Lord Pepe non 

è uomo da tenersi per otto mesi un'amante, la quale sia stata 

per lui solamente una sorella... via!... 

- Non ho detto questo. Vi ho detto che non gli appartenni. 

È un'altra cosa. 

- È una cosa peggiore. 

- Forse. Ma non gli appartenni. 

- Allora spiegatemi la ragione, Madlen. 

- Io non amavo Lord Pepe. Questo è molto semplice. 

- Ma essere fra le braccia d'un uomo, ravviluppata con lui 

nella medesima coltre, od essere del tutto sua, non vi pare, 

Madlen, la stessa cosa? 

- No, affatto; non mi pare la stessa cosa. Ed è un'altra; 

infinitamente un'altra. Essere nelle braccia d'un uomo vuol 

dire permettergli d'intingere le labbra nel nostro medesimo 

bicchiere, quand'egli suppone di aver sete, o magari ha sete... 

Voleva dire, per me, scegliermi un compagno di cena, un 

coraggioso guidatore d'automobili, un ragazzo calmo ed 

elegante che sapeva ballare molto bene il tango argentino, e 

pregarlo di lasciar credere al mondo ch'io fossi davvero, come 



 

 

invece non fui, la sua amante. Voleva dire abbandonargli 

qualche volta, per curiosità, o magari per indifferenza, non me 

stessa, ma la fredda superficie di me stessa, e retribuire, con 

una specie di odio silenzioso, il denaro che spendeva per me, 

la pazienza che aveva nel sopportare i miei capricci... voleva 

dire insomma, che per quanto avessi provato a concedergli 

tutta me stessa, in me c'era un'altra donna che terribilmente 

non voleva... Anzi non dovete maravigliarvi: sono già quattro 

anni che vivo a questo modo, fra donne che vendono e 

regalano l'amore; appartenni di nome a cinque o sei amanti, 

ma il mio corpo non si concesse ad alcuno, perchè la gioia, la 

vera e più forte voluttà, per me consiste nel non appartenere a 

chi sta per prendermi. Questo vi sembra incomprensibile? Può 

darsi. Ma è tuttavia molto semplice. Volete sapere perchè 

piangevo? Volete proprio saperlo? Ebbene piangevo perchè ho 

sentito per un momento, anzi per la prima volta nella mia vita, 

il pericolo, quasi la tentazione, di rovesciare indietro la testa, 

e chiudere gli occhi, e dimenticare tutta me sotto il pallore 

della vostra faccia che mi guardava, la vostra faccia cattiva ed 

ironica, sì, come ora, come ora, sotto le vostre dure mani, che 

mi piegano... così... così... Nella stanza entrava la notte, calda, 

pesante, a continue folate. In me, in lei, si propagava 

l'irritazione di queste parole, serpeggiava l'odore della sua 

bellezza; io sentivo con una specie d'inerte coscienza fisica, 



 

 

sentivo con una tentazione opaca e tormentata, che questa 

incredibile cosa era esattamente vera, e mille particolari quasi 

dimenticati risalivano d'improvviso nella mia memoria; 

sentivo che una creatura non posseduta era nelle mie braccia, 

si premeva contro il mio desiderio, mi faceva intravvedere una 

forma nuova dell'amore, una forma inattesa del vizio, quella 

di passare immacolata su l'orlo d'ogni voluttà e negare ai 

propri sensi la naturale pacificazione. 

Pensavo: - «Ecco una donna che può sembrare 

inammissibile, quando invece mi confessa la sua storia più 

vera; una donna che io chiamerei, se dovessi darle un nome, 

l'esasperazione.» 

La guardai, e mi pareva così lontana dalla purezza, ma nel 

medesimo tempo così diversa dalle altre peccatrici, ch'io dissi, 

quasi per deridere il senso delle mie parole: 

- Dunque voi siete ancora imposseduta, e siete anzi, per me, 

impossedibile?... 

- Sì, la parola è questa: io sono veramente impossedibile. 

Tutto il mio corpo non vuole, forse non può. Mi sono educata 

al piacere imparando a rinunziarvi. Sano pazza di questo 

desiderio continuo, che i miei sensi non vogliono esaudire. Ho 

atteso terribilmente questa grande cosa nuova, che forse è 

nulla. Voi dovete sapere ch'io lasciai la mia casa molti anni or 

sono, perchè volevo andare in cerca di un amore che non c'è, 



 

 

di un godimento che non si trova; e sin da quando ero fanciulla 

sentivo l'attrazione di questa vita notturna, che forse 

m'invecchierà in pochi anni e mi lascerà il dolore di ricordarmi 

che sono stata bella, che ho avuta un'anima limpida, e che 

forse amai questa vita perchè appunto non doveva essere la 

mia. Infine, benchè la cosa mi sia indifferente, non dovete 

nemmeno credere ch'io viva con il denaro altrui. Io sono 

ancora molto ricca, forse più ricca di tutti i miei amanti. 

Le sue mani, allacciate alle mie spalle, si muovevano con 

una specie di dolore; ne' suoi occhi era una luce innaturale, 

perversa, un'espressione la quale mi faceva pensare alle 

orribili forme che assume talvolta la sensualità nelle donne 

mal possedute. 

Tutto ciò - pensavo - era colpa del primo che non la seppe 

genuflettere, che male desiderò e male conobbe la sua bellezza 

tormentata. In fondo era una povera donna, forse una donna 

malata, che cercava con esasperazione d'immergere i suoi vivi 

sensi nella gioia della vita. E gli uomini, più ciechi di lei, erano 

passati accanto alla sua complicata innocenza, nè si erano mai 

dati la pena di guardare se in lei fosse nascosta un'anima, forse 

un'anima profondamente offesa da quella fredda e brutale 

realtà che per ogni fanciulla rappresenta il principio 

dell'amore. 



 

 

Adesso, in lei, questa parola suonava come il rumore di una 

moneta falsa; era divenuta, non la beatitudine, ma l'angoscia 

de' suoi sensi. Forse il grembo inesaudibile di questa vergine 

perduta cercava nell'amore una gioia che l'amore per sè stesso 

non può dare. 

Una tentazione lenta, calma, piena di novità, gonfia di 

sperdimento, saliva nel mio turbato spirito, innamorava il mio 

cuore trepido, mi faceva sentire, confusi nella tentazione delle 

sue pesanti colpe, il singolare pregio della donna che non fu 

di nessuno. 

E volevo domandarle mille cose, che mi parevano anche 

inutili... 

Pensavo alla prima sera quando la vidi, quando eravamo 

seduti presso, nel Casino di San Sebastiano; e ricordavo la 

fisionomia di Lord Pepe, là, dirimpetto, che apriva e chiudeva 

con nervosità il suo bellissimo astuccio d'oro scintillante, 

mentre si pavoneggiava con serietà, con eleganza, davanti agli 

occhi di tutta la Spagna, orgoglioso di mostrarsi con una 

donna tanto ammirata, benchè non sapesse nascondere la sua 

palese inquietudine davanti allo sciupìo di quel denaro che le 

crudeli mani dell'amante, quasi azzurre come le perle, 

raddoppiavano sul tavoliere ad ogni messa perduta. 

Di lei mi ricordavo con esattezza, quasi con dolore. 



 

 

Il suo braccio nudo impolverava leggermente la mia 

manica nera; una gran folla si muoveva; il denaro pesava sul 

tappeto, esagitava le convulse anime dei giocatori; dai 

lampadari d'ottone oscillanti sopra i tavolieri cadeva su noi, su 

tutti, una opprimente fiamma un alone caldo, una specie di 

rossa eccitabilità, che alterava le cose, i lineamenti, perfino i 

pensieri. Dalle finestre aperte verso il terrazzo entravano i 

densi profumi, la pesante serenità della sera d'autunno; io mi 

sentivo a disagio, sentivo quasi la tentazione di piegare la 

bocca sovra la sua spalla così nuda... Perchè mai? Altre donne, 

forse belle come questa, passavano davanti a' miei occhi, 

vicino a' miei sensi; ed io le guardavo come si guarda un bel 

quadro, una bella vetrina, un gioiello che abbia valore, ma nel 

medesimo tempo sia profondamente inutile... 

Invece sentivo che c'era in lei qualcosa di non afferrabile, 

una specie di novità funesta, un'attraenza contagiosa e 

perversa, che mi dava, quasi ubbriacandomi, un senso di 

confuso dolore. 

Pensavo a' suoi movimenti, ch'erano così diversi da quelli 

delle altre donne, alla sua voce, che rimaneva nei sensi come 

una ondata di musica, e pensavo alle parole che mi aveva dette 

con la sua bocca rossa, quella prima sera, mentre stava con i 

gomiti nudi appoggiati sul tavolino della cena: - «... voi che 

avete scritto qualche libro, forse qualche libro d'amore, perchè 



 

 

venite così lontano, in questa città piena di perdizione, ad 

avvelenare nelle case da gioco il vostro cuore che ama 

l'Atlantico?...» 

Infinite altre cose pensavo; e la voluttà, l'attesa di 

possederla, svaniva in un desiderio mille volte più profondo, 

più dolce, più intimo, si alterava in una specie di riconoscenza 

fisica per questa donna così piena di colpa ed ancor nuova 

all'amplesso; diveniva una specie di soave dolore, di lenta 

musica, un'aspettazione vasta e grande, nella quale io stesso 

riuscivo quasi a nascondere un senso indefinibile di purità. 

E la notte cadeva su noi, ci avvolgeva nel suo musicale 

silenzio, ci faceva godere la gioia d'esser tranquilli, d'essere 

vicini, d'essere veramente giunti su l'orlo dell'amore, nella 

poesia di questa bella favola eterna e lieve che si chiama 

l'amore, nella infinita, beata ilarità che prova l'anima 

quand'essa può svegliarsi, può ridere, può splendere, giovine 

ancora come una volta e piena di sole, di sole... 

Nè io volevo essere per lei quello che altri furono. 

Custodisse ancora il suo vizio indocile, la gelosia dell'ultimo 

suo peccato; fosse ancora per altri, e non per me, una 

dispensatrice di tormenti, una perfetta e ingaudibile amante; 

portasse ancora, illeso dal mio desiderio, quella oscura febbre 

del suo grembo, quel tesoro di ebbrezza non goduta, dopo il 

quale, forse, non diverrebbe che una povera donna di piacere, 



 

 

irritata e ingrata, come altre mille che si piegano con la bocca 

fredda, con gli occhi serrati, sotto la forza nemica di un 

possessore che le opprime. 

Sì, è tardi... è tardi... Ora posate il capo su la mia spalla, 

Madlen; chiudete gli occhi, dormite... L'ora del sonno è bella 

quando la finestra impallidisce. 

 

 

 

Ora cominciava il pericolo. Il pericolo di prendere sul serio 

questa leggera, fragile, inutile cosa, che tutte le donne 

possiedono, almeno per brevissimo tempo: - una verginità. 

Pare nulla, ed è quasi la storia del mondo. I popoli sono 

divisi dalla maniera d'intendere questa fondamentale origine 

delle famiglie. In Europa, e sopra tutto ne' paesi latini, si dà 

un valore certo esagerato a questo velo di purezza, che per la 

sua tenuità è facilmente soggetto agli strappi. Ma il focolare 

non arde come dovrebbe ardere, là dove il suo custode non fu 

quegli che accese la prima vampa. È una sciocchezza voi 

dite?... Sì, forse. Un pregiudizio medievale, un residuo di 

barbarie che la letteratura coltiva prodigiosamente?... Sì, 

forse. A bene pensarvi, la cosa manca di serietà. Ma in ogni 



 

 

caso è un pregiudizio importante, una inciviltà caparbia, un 

difetto per ora non superabile dalla natura umana. Può darsi 

venga un giorno in cui le vergini non saranno più di moda e 

spariranno queste imprecise distinzioni fra donna e donna, 

tessute molto spesso dalla sola impostura. Io penso che un tal 

giorno verrà; anzi lo credo e spero fermamente. Oggi 

nondimeno bisogna riconoscere che la famiglia del ventesimo 

secolo è tuttora fondata su questi due pregiudizi gravi: - 

l'obbligo della originaria purezza e della conseguente fedeltà. 

Quando s'incontra un uomo, il quale dice che può far a 

meno di entrambe queste cose, noi riteniamo che sia un 

disonesto. In fondo lo è. Talvolta può essere un semplice 

millantatore. L'ombra di un altro, che fu prima di noi, è sempre 

funesta nella donna che si ama, e persino in quella che 

solamente si desidera. 

Dunque può darsi che ciò non sia un pregiudizio degli 

uomini, ma veramente un pregiudizio della natura. Forse, 

quand'ella stava lavorando a quell'invenzione pratica e geniale 

che poi nel mondo finì con chiamarsi amore, si accorse che 

per renderla eterna bisognava coinvolgere in essa il pensiero 

ed il segno del divieto. La natura fu provvida, e sarebbe 

davvero peccato se la malizia degli uomini riuscisse a mettere 

in quarantena questo leggero e dolce inconveniente. 



 

 

Il secolo ventesimo è il secolo dei paradossi; piace a tutti 

confondere in speciose negazioni le antiche verità. Ma questa 

è letteratura; provvisoria ed acrobatica letteratura. Quando poi 

si viene al caso pratico, ognuno di noi s'accorge d'essere nuovo 

e moderno su per giù come un uomo preistorico. 

Le teorie passano, i concetti puri sono miraggi che 

svaporano; l'uomo rivolgerà, sovvertirà in ogni modo 

possibile i principî della vita; - ma se v'è cosa che mai gli 

uomini riusciranno ad intendere con altri sensi e con altra 

immaginazione, questa è certamente l'amore. 

I seduttori di mestiere, i Don Giovanni da strapazzo, tutti 

coloro che dispensano la propria irresistibilità come un 

sovrano munifico dispensa le croci da cavaliere, poi gli 

annoiati, gli scettici, quelli che vi parlano della donna come se 

conoscessero prodigiosamente i più solleticabili cantucci della 

sua dolce anatomìa, tutti costoro appartengono spesso a quel 

numero d'ingenui che un bel giorno finiscono poi con 

riabilitare una prostituta o condurre al talamo la propria 

cameriera. 

Un solo uomo può non temere il pericolo della donna: ed è 

quegli cui mancano le tentazioni della virilità. Ma gli altri 

dovrebbero guardarsi bene dall'esprimere giudizi o teorìe, 

poichè nell'amore c'è sempre il caso imprevedibile. Questo 

caso imprevedibile turba l'immaginazione, piace più di tutti 



 

 

gli altri, è insomma il natural fuoco e la buia tristezza 

dell'amore. Al mondo c'è una sola cosa veramente nuova: ed 

è la donna della quale ci s'innamora. Ma quando non troverete 

più, fra mille, una sola che vi piaccia, una che sia per voi bella 

come la primavera e di sè infiammi con splendore tutto il 

cerchio del vostro infinito, allora sarete per sempre una fredda 

cosa inaridita, un fuoco morto sotto la cenere, una fontana 

esausta, un giardino distrutto, un campo senza fiore, una 

sorgente senza vita. 

Ora per me cominciava il pericolo. C'era in lei qualcosa 

d'innocente, una purità insospettabile, una gioia non ancora 

posseduta. Questa maravigliosa cortigiana aveva saputo 

custodire intatto il suo grembo di fanciulla; si era data senza 

lasciarsi prendere, aveva tormentato senza esaudire. Per 

quanto ciò paresse incredibile, io sentivo con esattezza che ciò 

era vero. In questa femmina di piacere, perversa e complicata, 

c'era un senso di verginità insoffocabile, che le impediva 

d'essere un'amante. Quelli ch'erano stati vicini a possederla, di 

lei conoscevano soltanto il vizio, non l'amore. Aveva lasciata 

la sua famiglia troppo severa, per immergersi nel rumore delle 

orchestre, per vivere nella soffocante atmosfera delle case da 

giuoco, per alzare col polso un po' tremante i cálici che 

traboccano di vini biondi; aveva cercato nei balli notturni, fra 

le donne perdute, come una libera cortigiana, l'amore divino 



 

 

ed introvabile che ogni vergine sogna d'incontrare nell'amante 

al quale si dà. Ma invece il suo freddo cuore dormiva nei sensi 

terribilmente innamorati; ella si avvolgeva nel vizio con una 

specie di opaca ira, voleva essere una dura e splendida 

cortigiana, per avvicinare il suo corpo al fuoco di tutte le 

tentazioni e salvarlo dal pericolo di gioie troppo lievi. 

Io compresi perfettamente che una donna potesse custodire 

la sua purità come un supremo vizio, e non per renderla ad 

altri, ma solamente a sè stessa, più lenta e più pericolosa. 

Ella mi raccontava queste cose, io l'ascoltavo; anzi, per 

meglio dire, indovinavo tra le sue parole confuse una verità 

complessa e difficile, assurda e verisimile, che solamente in 

lei, vicino a lei, nel guardare la forma del suo corpo, il colore 

de' suoi occhi, trovava una spiegazione del tutto ammissibile. 

Era - io pensavo - una donna che amava patire, una folle 

che andava cercando su la terra l'introvabile paradiso, 

nell'amore una gioia così forte che potesse ucciderla, mentre 

in lei si nascondeva, forse organicamente, una specie di 

divieto ad esser femmina, quasi un oscuro ed incancellabile 

segno di sterilità. 

Per quanto si usi dire che ogni vera madre è una vera 

amante, forse un medico potrebbe dimostrare il contrario. 

Nella vera amante c'è' spesso il desiderio, più ancora 

l'intenzione della sterilità. Il suo grembo non vuol 



 

 

sottomettersi al peso, alla deturpazione della fertilità materna. 

La infinita bellezza ch'ella prova e regala con i suoi sensi non 

vuole giungere ad assorbire la vita, ma preferisce soffocarla, 

deluderla, poichè le sembra sia questo un bene superiore alla 

vita medesima. La perfetta voluttà esclude ogni altro fine; c'è 

in essa una tendenza verso l'uccisione. 

Le dispensatrici d'amore, quelle che posero ingegno ed 

anima nel raffinare la tepida gioia della procreazione, quelle 

che fecero de' propri nervi uno strumento complicato e 

mirabile, quelle che superarono il loro natural destino e 

patirono la bellezza dell'amore come la bellezza di un'opera 

d'arte, non sentirono mai, anzi rifiutarono, il bisogno di 

perdere sè stesse in un'altra vita. Essere madre vuol dire 

impoverirsi, vuol dire sommergere la propria vita in quella che 

nasce; la vera madre sopporta il procreatore, non cerca 

l'amante. 

Io pensavo: - «E questa non potrà guarire, se non trova chi 

le dia l'amore inatteso, involontario, per una creatura sua. 

Forse la fatica materna potrebbe ricondurre alla pace il suo 

grembo esasperato. Chi fu il primo a baciare la sua bocca, 

doveva impadronirsi di lei, o con la violenza o con l'amore. 

Sarebbe divenuta un'altra. Ma quel primo le permise di non 

abbandonarsi; ed ella da lui si levò come una fanciulla che 

avesse provato invano ad essere un'amante.» 



 

 

Pensavo: - «Un giorno, dopo tante immaginazioni sterili e 

dolorose, forse troverà, nel fumo d'una sigaretta oppiata, nella 

spuma d'un bicchiere troppo colmo, nella fuggitiva illusione 

d'una parola d'amore, l'uomo che saprà d'un tratto farle 

terribilmente male, contorcere fino allo spasimo la sua perduta 

e bianca nudità. Allora sarà di lei quello che doveva essere il 

primo giorno. Ma troppo tardi. Quando non potrà più 

incamminarsi per la via naturale, fredda, calma dell'amore; 

quando i suoi sensi avranno imparato a cercare la gioia sempre 

più oltre, dove l'esaudimento non può essere, dove non è. 

Questa bella creatura, che in sè nasconde forse un ideale, 

andrà cercando fra mille uomini chi le dia l'amore, quell'amore 

che non è nei sensi, ma è nell'anima, e che l'anima di una 

creatura così delusa non può nè dare nè conoscere. 

Invecchierà presso le tavole da giuoco, strofinando i suoi 

gomiti nudi sui tavolini delle cene, appressando le sue labbra 

tinte all'orlo dei bicchieri ubbriacanti, riderà, splenderà, come 

una creatura che per vivere senta il bisogno delle droghe 

artificiali. Qualche uomo prepotente sarà il suo padrone, di 

qualche altro sopporterà la lascivia19 indelebile; e gli anni 

 
19 Nell'originale "liscivia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

passeranno, e la vita notturna incaverà i suoi occhi splendenti, 

e dalla sua carne luminosa uscirà, più cruda, la forma dello 

scheletro, e sarà vecchia, e sarà povera, e i denti falsi 

brilleranno di una luce opaca nelle gengive pallide, e la sottile 

tosse dei tisici tormenterà i suoi polmoni arsi dalle sigarette 

oppiate; un giorno avrà un deliquio, morrà sopra un divano, la 

porteranno al cimitero... È triste. 

 

 

Sì, Madlen, questa luccicante Bilbao diventa in breve una 

città noiosissima; i suoi teatri sono teatri di provincia, le sue 

strade fanno troppo rumore, i suoi campanili mancano di 

spiritualità, i suoi abitatori, a ben guardarli, hanno facce 

plebee, rapaci ed insolenti... La sola bellezza che riposa 

l'anima del forestiero è questo lento e calmo Rio Nervion, che 

trascina fra i moli sfavillanti, su ampie zattere, i tronchi delle 

sue foreste originarie. Ma camminiamo ancora un poco, 

Madlen; è dolce camminare con voi, mentre l'afa del 

pomeriggio svanisce tra gli alberi che profumano il verde 

Paseo del Arenal. Più tardi, quando saremo lontani, voi da me, 

io da voi, Madlen, e la distanza ed il passato - le due vere 

musiche del mondo - avvolgeranno le nostre anime di 

camminanti, questa bella e profumata sera in noi risalirà, come 

il sogno d'una bellezza perduta, sarà il tormento sottile, divino, 



 

 

di un amore che perdemmo, il fuoco e la tremante memoria di 

un lontano amore che passò. Camminiamo ancora un poco, 

Madlen; cerchiamo di essere attenti: le città sono come le 

anime, non si lasciano indovinare a prima vista. Bisogna 

guardarle, ascoltarle, trovare in esse la via della lor 

confidenza. 

Bilbao non vi piace?... Perchè non vi piace? Probabilmente 

senza una ragione ben definita. Essa vi annoia. Vi sembra una 

città ricca e malvestita, avara e sfacciata. Sia pure; andiamo 

altrove. Scegliete una direzione; l'automobile può esser pronta 

fra un'ora; si partirà. Voi siete un poco stanca? preferite 

riposarvi, dormire tranquilla una lunga notte?... Va bene; sia 

come volete; io non ho preferenze; partiremo domattina. 

Tuttavia debbo dirvi una cosa, Madlen. Bilbao può essere 

una città ingrata, come può essere la più felice della terra: i 

luoghi prendono il colore dell'illusione che noi sappiamo 

trarre da essi. Chi vuol cercare il paradiso fuor di sè stesso 

deve rassegnarsi a camminare eternamente. A me qualche 

volta parve che la felicità ridesse da una piccola finestra, sopra 

un cortile pieno d'erba, fra i due muri d'una strada nascosta, 

ove non passava quasi nessuno; e talvolta mi sentii sperduto 

nel rumore d'una città immensa, ove la febbre della gioia 

umana pareva salisse a vortici dal cuore della moltitudine, 

come un riso perpetuo e micidiale. 



 

 

Non importa. Camminiamo ancora un poco, Madlen. Gli 

uomini vi guardano; le donne osservano maravigliate le vostre 

calzature fine; si fermano con sorpresa, e di voi parlano 

lungamente. 

Ora dítemi una cosa: - Dove andremo? Volete girare in 

automobile, senza una meta prefissa, tutta la Vecchia 

Castiglia? Passeremo un giorno a Valladolid, un altro a 

Salamanca. O preferite invece telegrafare a Litzine, - vi 

ricordate la bionda Litzine? - perchè ci fissi un 

bell'appartamento, con le finestre verso la Grande Plage, 

all'Hôtel du Palais? Rimarremo a Biarritz una settimana, due 

se vorrete; faremo una cura di nervi alle tavole di chemin de 

fer, poi forse rivedremo Lord Pepe - vi ricordate, ancora, 

Madlen, quel vostro elegantissimo Lord Pepe? 

No?... Ed allora non rimane che una cura d'aria negli Alti 

Bassi Pirenei: Cauterets, Pau, le Bagnères de Luchon o de 

Bigorre... Aspettate!... volete fare una cosa davvero assurda, 

però molto cristiana? Volete visitare Lourdes? 

Lourdes?... - Madlen sorrise; mi guardò; poi disse: - 

Andiamo. 

Camminando eravamo giunti sotto gli alberi del Campo de 

Volantin; il fiume carico di zattere passava con la sua calma 

onda, che pareva confondersi, perdersi, nelle distanze della 

sera. Qualche marinaio scamiciato, bruno come il legname 



 

 

della sua zattera, fumava, immobile, seduto su cumuli di 

mercanzie. Scendeva incontro al mare; portava i tesori della 

sua città ricchissima verso l'infinita onda. Più lontana, quasi 

cancellata nel rossore del tramonto, brillava l'attrezzatura di 

qualche alto naviglio; il Rio Nervion sentiva cantare nella sua 

terrestre anima, fremere nella sua lentezza dorata, nella sua 

docile vasta navigabilità, il divino Atlantico. 

- Ecco veramente una bella idea! - mi disse ancora Madlen. 

- Io non sono mai stata a Lourdes. E voi? 

- Sì, una volta; ma tornerei volontieri. 

- Ebbene, volete credermi? Non so quante volte ho pensato 

che amerei bagnare le mie dita in quella fontana miracolosa. 

Ma insieme ho sentito che ne avrei paura, una paura forse 

invincibile... Non però con voi; mi sembra che andando con 

voi non avrò alcuna paura. C'è in voi un uomo il quale riesce 

a deridere ogni cosa, ed io vi amo perchè siete così forte. 

- Non è una forza, Madlen; è una maniera dolorosa ed 

amara di abbandonare agli altri la bellezza che non può esser 

mia. Veramente forti sono gli uomini che credono ciecamente 

in cose non vere. Essi cominciano con una conclusione; il 

dubbio non li tormenta; sono tranquilli perchè racchiudono in 

sè una certezza definitiva. Ma io, quando penso ad una cosa, 

vedo sempre mille strade, ugualmente vere, ugualmente false, 

per le quali ci si perde. La sola verità è questa: - «Chi pensa 



 

 

non può concludere; chi pensa non può credere. Il mondo, per 

l'uomo, è privo di conclusione. Allora non rimane che una 

tranquillità: sorridere.» 

Mi ascoltava, con i suoi occhi dorati, ove pareva salisse dal 

fiore dell'anima una luce spirituale; mi guardava come se io 

possedessi di lei quasi l'amore. Sul mio braccio la sua mano 

pesava; una docilità, una stanchezza d'innamorata entrava in 

lei; nell'anima di questa giovine donna oppressa da molte 

colpe vedevo quasi nascere un senso di purificazione. Ed io 

mi domandavo se la più perfetta bellezza d'una donna può 

anche non essere che un vano errore nostro, o se invece questa 

bellezza è qualcosa di reale, di assoluto, nell'armonia totale 

della natura, un segno di vita superiore, una forma divenuta 

musica, una vera elevazione. Solo in tal caso amare una donna 

può essere una maniera legittima e spirituale d'intendere la 

vita. 

Ma io ripetevo a me stesso: - «Chi pensa non può 

concludere; chi pensa non può credere...» 



 

 

Un fiume passa; una città entra nella sera; l'esausta20 fatica 

delle officine si alza nell'aria in pesanti nuvole21 di fumo; la 

strada è bella, è nuova, confonde in sè mille anime; i giardini 

ancor pieni d'estate mandano un profumo di maturità; le case 

diventano azzurre; qualche voce canta, le vetrine brillano; chi 

è stanco dormirà; chi ama una donna la stringerà nelle sue 

braccia violente; il fiume passa; ogni uomo trascina con sè la 

forma della propria ombra, e questa ombra pesa; nel cielo 

eterno si alza il respiro di una immensa fatica; il fiume passa; 

una donna mi guarda; un povero, nella sua diseredata libertà, 

mi sembra quasi felice; - tutto questo è il rumore d'una 

giornata umana, un po' di giovinezza finita, un po' d'amore 

disperso... Madlen, e la tua bocca è giovine, la tua mano è 

calda; il fiume passa, passa... 

 

 
20 Nell'originale "esauste". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
21 Nell'originale "nuvola". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

 

 

Da Bilbao avevamo rimandata a San Sebastiano la 

cameriera di Madlen, perchè s'incaricasse de' nostri bagagli e 

quindi ci attendesse, con Pompon, alle Bagnères de Bigorre. 

Colà preferivamo alloggiare, anzichè nei pericolosi alberghi 

di Lourdes, infestati ormai dalle cancrene di tutti i 

pellegrinaggi. Noi, con l'automobile, (che un esperto ma non 

economico guidatore avventava su le ripide strade maestre, 

assicurandoci che il suo robusto motore non avrebbe fallato 

un battito neanche nel valicare i selvaggi Pirenei), bene 

incappucciati, ben serrati l'uno presso l'altra, ilari e curiosi 

come due giovini amanti, ci recammo da Bilbao a Pamplona, 

la dura capitale dell'antica Navarra, ove il condottiero Ignazio 

da Loyola prima conobbe la spada che il saio d'umiltà. Poi da 

Pamplona salimmo a Roncisvalle, e traversammo il Passo 

dove Rolando morì. Morì nella battaglia perduta, che fece 

cantare i poemi di tanti secoli, morì tra le orde fuggiasche di 

Carlo Imperatore, morì nell'immaginazione dei poeti, nella 

musica delle canzoni, primo cavaliere della sua gente, usbergo 

e fiore dei Paladini di Francia. 



 

 

E rivedevo il suo cavallo di guerra, senza cavaliere, 

sbrigliato e formidabile, con la gualdrappa e le insegne di 

Rolando, galoppare dietro bandiere fuggiasche, nella sera 

della disfatta... 

Leggende, leggende... come siete belle!... come siete 

necessarie agli uomini!... 

La valle per dove passò tanto fiume di popoli, e dove tanta 

forza d'invasori contese la bella terra di Francia, era quel 

giorno tutta scapigliata, le sue foreste eterne si arruffavano, i 

suoi freddi ruscelli balenavano tra l'erba delle alte praterie. 

Valicato un ponte presso il villaggio di Arnéguy, fummo su 

terra francese. Di là rimaneva la superba e squallida Spagna, 

il paese delle chitarre e dell'acqua santa, la terra un po' 

romantica, un po' addormentata, ove il secolo ventesimo, 

pieno di fumo e d'elettricità, pénetra con una certa fatica. 

Spade rosse nella cervice dei tori da combattimento, alberghi 

nuovi, costrutti da ingegneri svizzeri, giardini di mimose e 

d'aranci, chiese decrepite, strade malagevoli, campi senza 

fertilità, ove ogni tanto s'incontra qualche mandria errante, di 

lana scura, che va, che va, dietro il suo pastore senza focolare, 

lenta e squallida... Addio, vecchia Navarra, e tu, più lontana, 

più luminosa, bianca terra di Guipuzcoa!... 

Da Roncisvalle scendemmo a Saint-Jean-Pied-de-Port, la 

capitale degli antichi Baschi di Navarra, cittadella incastellata 



 

 

e fierissima, per dove scende, ancor bianco di montagna, un 

leggero fiume: la Nive de Béhérobie. 

Una locanda basca, linda e luminosa, con fiori di ciclamini 

su la tovaglia finemente lavorata, soddisfece alla nostra fame 

gagliarda e per qualche ora diede ristoro alla fatica della nostra 

lunga strada. Un ceppo enorme ardeva su la cenere del vecchio 

focolare, spargeva, col suo rumore di fiamma umida, nella 

stanza piena di sole un colore d'autunno. Qualche ospite 

silenzioso rompeva con le sue mani bianche il pane infarinato. 

Nessuno parlava; i bicchieri, le stoviglie facevano poco 

rumore; radi passanti traversavano la strada silenziosa; la 

grande piazza di «pelota» era quasi deserta. Larghi pezzi di 

montone, cotti con salvia e rosmarino, venivan dai fornelli 

rossi dell'antica locanda, fumavano su le tovaglie immacolate. 

Chi le portava era una bella montanara, svelta e forte come 

una cavalcatrice della Camargue, pallida, senza ombre nel 

viso, con gli occhi duri, le trecce ravvolte al capo, le anche 

magre, il seno piccolo, che tremava leggermente sotto il 

grembiule di fino merletto. Era difficile farla parlare; non 

rispondeva che pochi vocaboli, con una pronunzia francese 

dura e cadenzata. C'era in lei qualcosa di primordiale, una 

specie di lontananza da noi, quasi un'antichità giovanissima 

sigillata nella sua razza splendente. Camminava su le scarpe 

di corda; era attenta, veloce; i suoi occhi immobili 



 

 

sorvegliavano la nostra mensa con una specie di vigilante 

severità. 

Poi, di nuovo, la strada; la strada bianca e lampeggiante, 

stesa fra immense praterie, che scendevano dagli alti Pirenei 

come larghi tappeti scossi dal vento, cosparsi di fiori, chiusi 

da foreste che brulicavano di ciclamini; la strada chiara e 

violenta, bella come una creatura viva, che batteva nei cancelli 

delle case, cantando, e lontano spariva, tra gli alberi, in un 

vortice di azzurrità... 

 

 

Arrivammo a Lourdes un pomeriggio del mese d'Ottobre, 

nella più alta ora del sole. Avevamo percorsa in pochi giorni 

la più bella e felice strada che forse ricordino i miei occhi di 

viandante. 

Ora entravamo in Cristo. L'ala di Dio ricopriva noi, reduci 

dai luoghi di perdizione. Dove la carne pentita si mondava 

dalle sue piaghe insanabili, noi entravamo con la nostra 

infernale anima di peccatori, noi, co' nostri abiti e co' nostri 

gioielli comperati alle vetrine del diavolo, noi, che andavamo 

al Santuario come ad un mistico teatro di fanatismo e di 

esasperazione. 

Portavo ad immergere nella sacra Fontana le dita bianche 

di una vergine offesa da tutto l'amore. Vedrei le sue luminose 



 

 

trecce, bionde e buie, risplendere nella Grotta dei Miracoli. 

Udrei, nel silenzio della Basilica ove si eterna il sogno di 

Bernadette, ove a migliaia brillano i voti appesi dagli umili e 

dai potenti udrei, fra il bisbiglio delle preci, suonare il mazzo 

de' suoi braccialetti, la sottile musica degli ori e delle sete, che 

fin presso l'altare scintillante confonderebber nella voce grave 

degli organi l'eco delle canzoni di Montmartre... 

C'era, in un tale contrasto, qualcosa di profondamente 

iniquo: la gioia perversa dell'incredulo che vuol immergersi 

nel mistico dolore, intingere le sue dita eretiche nella fontana 

dell'acqua miracolosa, fissare con i suoi occhi pieni 

d'infernalità il simulacro della Vergine che fa camminare gli 

storpi, urlare i mutoli, sorgere i paralitici, tremare in Cristo i 

lontani da Dio. 

Nella terribile città del dolore, ove giungono gli inguaribili 

di tutta la terra, noi entravamo sopra una macchina di lunga 

strada, gagliarda e sottile, avvolti nel rombo del suo motore 

possente, noi, che venivamo dall'aver danzato su le musiche 

dei pazzi violini, noi, reduci dall'altra vita, quella che alza la 

coppa, rompe il bicchiere... 

Dissi al meccanico: - Férmati. 

E scendemmo. 

Davanti a noi, sopra un viluppo di strade anguste, che 

parevan scendere verso una profondità, si alzava la collina di 



 

 

Lourdes, con la bruna macchia del suo Castello, che aveva 

ceduto a sovrane Confraternite il vassallaggio della guelfa 

Contea. 

Guardavo quel forte castello, pensavo ai signori che lo 

tennero, secoli fa, custodi acerrimi di otto vallate, e su cavalli 

armati salirono la ripida erta, e furono assediati, e di fame 

patirono, e di buon sangue tinsero l'onda sonnolenta del fiume 

di Pau, al quale un giorno discese, nel rigore dell'inverno, e 

camminò solitaria la Vergine Bernadette. 

Camminò; ed era una fanciulla di quattordici anni, pallida, 

un poco emaciata, con grandi occhi scuri, troppo fissi, ove la 

giovinezza era già spenta; gli occhi terribilmente lascivi e 

dolorosi delle pazze in Cristo, gli occhi senza umanità 

ch'ebbero tutte le allucinate, le portatrici di stigmate, le recluse 

nei monasteri pieni di supplizi, Maria di Magdala e Santa 

Teresa, Lutgarde e Juana Rodriguez, Maria Villani e Jeanne 

Boisseau, Bertine Bouquillon e Bernadette Soubirous... 

Questa era una pascolatrice d'agnelli, nata nella casa di 

poverissima gente; nulla sapeva, tranne che recitare il Rosario. 

Camminando per l'alta erba davanti alla sua mandria bianca, 

faceva passare i granelli della Corona fra le sue dita scure 

come ghiande. A quel tempo Lourdes era una borgata 

selvaggia, un angolo di superstizioso e devoto Medio Evo, 

sepolto in una dura valle dei Bassi Pirenei, col suo Castello in 



 

 

rovina e la sua chiesa decrepita, con tetre case di sasso in 

fondo a vicoli bui. Da queste case non si usciva, se non la 

Domenica, in processione, per cantare a Dio. Le fanciulle 

andavano spose a chi le guardava per primo. Erano alte, un po' 

rozze di lineamenti, con lisci capelli neri, e si vestivano di 

percalli variopinti. La più desiderata era quella che meglio 

cantava nei cori, quella che a dottrina il parroco designava 

come la più zelante nel fervore di Dio, 

Nessuna bellezza del mondo, nessun rumore del secolo 

entrava in quella pia solitudine; nulla fuorchè il vasto cantare 

del vento, che scendeva dalle azzurre cime de' Pirenei; le Gave 

de Pau, che faceva un gomito burrascoso a piè della collina, 

ove più tardi sorgerebbero le tre Basiliche; e boschi e silenzio; 

una religiosa povertà; i prati e le stelle. 

Qualche mercante girovago, al passo di vecchie mule grevi 

di sonagliere, vi giungeva da lontani mercati. Sotto i lunghi 

portici, nei giorni di festa, l'arcidiacono passava benedicendo 

le donne inginocchiate. Ogni tre porte una nicchia: su qualche 

finestra un fiore. 

Null'altro. 

Ecco i luoghi dove nascon i perpetui miti, le atroci e 

maravigliose follìe dello spirito umano, ciò che per sempre è 

vero e per sempre è inammissibile: - Nazaret e Lourdes. 



 

 

Un miglio più su nella vallata è Bartrès, il villaggio di 

quaranta catapecchie, ove Bernadette visse i primi anni 

dell'infanzia, raccolta in una cuna deserta dalla povera donna 

Lagûes, per alleviare la miseria del mugnaio Soubirous. Là, 

divenuta grandicella, Bernadette pascolava gli agnelli della 

povera donna di Bartrès e recitava la corona del Rosario 

camminando per oscure pinete. D'inverno, d'estate, mai udiva 

rumore alcuno, fuorchè il rumore delle foglie, la musica 

primitiva della foresta e del fiume; nulla sapeva della vita; non 

c'era strada. 

Verso la fine d'Aprile tutto si profumava di mughetti; nel 

Settembre la foresta diventava un prato di ciclamini. 

Poi, verso i dodici anni, Bernadette fece ritorno alla sua 

casa. Dormì sovra un pagliericcio umido, nell'unica stanza del 

mugnaio Soubirous. I vicini di casa, là, nella contrada buia des 

Petits Fossés, poco amavano quell'uomo scontroso e 

miserabile, rintanato nel fosco tugurio, con la sua donna 

ossuta, con le sue quattro creature mal nutrite, cui ora 

s'aggiungeva la fame della sua primogenita, la taciturna 

Bernadette. 

Questa oramai era nel suo tredicesimo anno; diveniva 

sempre più alta, più pallida; i bei capelli neri le scendevano 

fin sotto gli ómeri. Spesso era scalza; la succinta gonnella 

rossa, di un vecchio percallo stinto, sfilacciato, con macchie 



 

 

d'erba e di ruggine, le scopriva i nodelli asciutti, esili, delle 

ginocchia scure. Sui duri ciottoli della contrada camminava 

con un passo di gatta, lungo il muro, trasognata, senza 

guardare alcuno. Se una voce la chiamava, ella si fermava di 

scatto, senza rispondere. Se un uomo la fissava, se una voce 

d'uomo cadeva su lei, se un riso d'uomo passava nella strada 

silenziosa, le sue magre spalle trasalivano impercettibilmente, 

si piegavano quasi con dolore, sotto quella forza temibile. Poi 

andava, per lungo il porticato, con gli occhi fissi ed il Rosario 

fra le mani, sperduta. 

Di sera, quando tutto il borgo era nella chiesa, ella pure vi 

entrava, per l'ultima, non tra le fanciulle, non tra gli uomini, 

sola, in disparte; s'inginocchiava. 

Era fredda; i suoi lisci capelli neri le cadevan su gli occhi 

luminosi; usciva di sè; un colore di paradiso entrava 

nell'anima di questa pascolatrice. 

Qualche volta Marie Soubirous, la sorella minore, veniva 

presso lei per dirle: - «Ora lévati Bernadette; hai molto 

pregato; vieni con noi.» Ma ella non si muoveva. Era curva 

sotto la voce del lettore di parabole, sperduta in Cristo, già 

presa nella febbre del suo divino amore. 

Il cantore del Vangelo, il giovine diacono Ader, aveva 

notato quella sua devozione; spesso, nel predicare, guardava 



 

 

le sue lunghe braccia nude, allacciate ai polsi dalla Corona del 

Rosario. 

Ed anzi, una sera, il diacono Ader disse davanti a tutto il 

borgo: - «Bernadette Soubirous è nella grazia del Signore.» 

E tutti si volsero, e tutti guardarono la vergine dai lisci 

capelli neri, che sorrise, umile, nella sua bianchezza di 

fanciulla malata. 

Sì, era malata in Cristo, e negli uomini, e nel dolore della 

sua fredda verginità; malata nella sua adolescenza bella e 

fragile, malata nel suo respiro, nelle sue dita scarne, tutta 

pallore, tutta amore, silenzio ed allucinazione. 

Ora, quando cadde l'inverno, Bernadette Soubirous, la 

figlia del mugnaio, la pascolatrice di Bartrès, quella che 

dormiva sul pagliericcio umido nel vicolo des Petits Fossés, 

la perduta in Cristo, compiva i quattordici anni. 

Il mugnaio era così povero che non potè farle alcun dono. 

Però sua madre le pose intorno al collo un suo logoro scialle 

di lana fulva, - «perchè - disse - il vento del Pic du Midi soffia 

con troppa forza nella cenere del nostro focolare.» 

Fin dentro il tugurio saliva il rumore d'acqua e di ciottoli 

che dal basso della vallata mandava le Gave de Pau; 

nessun'altra voce di cose vive; il borgo era sepolto 

nell'inverno; la dura vallata sbarrava ogni accesso alla vita. 



 

 

Ed allora, su l'umido pagliericcio, nel tugurio del mugnaio 

Soubirous, ogni notte Bernadette cominciò a sognare. Vedeva 

nel suo delirio le bellezze del regno di Dio, vedeva paradisi ed 

altari, fumi d'incensi ed apparizioni di creature celesti; poi 

sempre udiva quella voce calda e calma del giovine diacono 

Ader ripetere davanti a tutto il borgo: 

- «Bernadette Soubirous è nella grazia del Signore.» 

E la innamorata in Cristo cominciò ad uscire dal mondo. 

L'anima sua, pura da ogni contaminazione, scorreva nel suo 

corpo inguaribile come il fiume tra i dirupi della montagna 

inaccessibile. In lei era Dio; nella sua pallida carne malata era 

la sorgente inestinguibile del divino amore. Pativa il sogno 

come una fiamma carnale; si perdeva nel miracolo come tra le 

braccia di un divino amante. Da lei doveva nascere una grande 

leggenda; forse la più maravigliosa e terribile dopo il delirio 

di Cristo; quella che a lei trascinerebbe una emigrazione 

infinita di sciagure umane, tutto il dolore, tutte le piaghe, tutta 

l'ignoranza, tutta l'umiltà del secolo che portò nella sua dura 

effigie il sogghigno sarcastico di Voltaire. 

Da lei, da questa pascolatrice di mandrie nelle praterie 

selvagge di Bartrès, dall'allucinata che mal respirava in fondo 

al vicolo des Petits Fossés, da lei, povera come un giglio, 

profumata come la preghiera, semplice come la demenza, 

innocente come la felicità, da lei che dormiva con sei altri 



 

 

miserabili nel tugurio del mugnaio Soubirous, doveva nascere 

il sogno più spaventoso che mai abbia fatto splendere i secoli 

di Cristo; e i disperati di tutta la terra, e i maledetti di tutta la 

terra, vennero ad intingere le lor piaghe nella fontana della 

Vergine di Bartrès. 

Già una volta questo era accaduto, là sul Giordano. 

Già una volta l'Allucinato sorse, e disse ai piagati di tutte 

le infermità: «Venite a guarire in questo fiume, per il quale 

sarà cancellata ogni colpa nel lavacro del battesimo.» 

E disse ai dolenti, e disse agli inguaribili: - «Io vengo a voi, 

per voi, da quello che non può essere nella vita.» 

E disse ai laceri, e disse ai diseredati: - «Il mio regno non è 

di questo mondo; la mia speranza non è di questa vita». 

Già una volta il Battezzatore medicò di acqua innocente la 

piaga insanabile, e veggenti fece gli orbi di Dio, e sollevò i 

tramortiti, e camminare fece i contorti, e vivere nella speranza 

i percossi da ogni miserabilità. 

Allora quel Divino Folle usciva dalle vigne di Galilea, 

saliva contro la terra di Roma, contro il giogo di Roma, ed 

entrava, bianco di rusticità, nella insolente Gerusalemme, nei 

cortili del Tempio, dissoluti e sfarzosi come anfiteatri, e 

diceva d'esser venuto agli uomini per benedire gli umili di 

spirito, i soli che vedrebbero in Dio. 



 

 

Oggi era una vergine inquieta, che scendeva dai pascoli di 

Bartrès, laggiù, sul limitare della terra di Francia, dove 

cantava il secolo di tutte le eresìe, dove i miracoli della 

potenza umana brillavano sui vértici della vita. E nella valle 

ond'era sgorgata, quasi dalla sua verginità, una leggera 

fontana, battezzava nella speranza e nel miracolo quelli che il 

potere degli uomini aveva ormai abbandonati alle ombre 

sotterranee, squallido pasto per la fame delle cancrene, 

putredine da raccogliere ne' cimiteri. 

Così, dalle buie catapecchie, nascono le eterne religioni; 

così la sapienza degli uomini cade a ginocchi e tace davanti al 

sogno d'un'adolescente. 

 

 

Ora, quel giorno, il fuoco stava per morire nel tugurio del 

mugnaio Soubirous. Era inverno; inverno freddo e squallido, 

nel borgo esposto alle bufere de' selvaggi Pirenei. Louise 

Soubirous, la madre di Bernadette, portò sotto il camino la 

pentola ove usava ogni giorno cuocere il riso della cena. Ma 

guardò il focolare, e viste mancar le fascine, disse a Maria, la 

sua figlia minore: - «Esci, Maria; va giù per lungo il fiume, 

passa il ponte, portami un grembiule ripieno di legna da 

ardere.» 



 

 

Ed anche Bernadette allora si alzò, per scendere con la sua 

minore al fiume. Però la madre disse: - «Rimani con noi, 

Bernadette. Non senti come il vento fischia dal Pic du Midi?» 

La udiva sempre tossire; vedeva i suoi larghi occhi divenir 

sempre più immobili nel viso emaciato. Poi si era nel mezzo 

del Febbraio; l'11 Febbraio dell'anno 1858. 

Ma Bernadette si avvolse le spalle nel suo logoro scialle di 

lana fulva e silenziosa camminò dietro la sorella. Fuor del 

borgo s'incontrarono con Jeanne Abadie, la figlia d'un vicino, 

che andò con loro. 

Scesero. Le Gave de Pau traversava con impetuose onde la 

dura vallata. Si udiva il rumor del fiume cantare fino al cielo, 

gonfiarsi, perdersi nell'inverno scintillante. La bianca erba si 

accendeva di arcobaleni sotto il gelo della brina. I sentieri 

lungo il fiume, di là, nei boschi, erano deserti. 

Non un rumore d'animali o d'uomini; dappertutto, a perdita 

d'occhio, lo squallore silenzioso e fertile dell'inverno. Le tre 

fanciulle camminavano; giunsero al guado; le prime due 

passarono; Bernadette restò. 

Restò presso il fiume, paurosa di mettersi nel guado, e co' 

suoi grandi occhi d'allucinata guardava la rupe di Massabielle. 

Un senso di freddo sgomento l'assalse; non vedeva 

nemmeno più la sorella, nè Jeanne Abadie, che si erano 

allontanate per la boscaglia dell'altra riva. 



 

 

Ella sola, con i suoi capelli pieni di vento, con le sue spalle 

intirizzite sotto lo scialle di lana fulva, era in mezzo a quel 

grande inverno; il fiume pareva l'assalisse con il suo fragore 

di ciottoli e di spuma; lontano brillava le Pic du Midi. 

E Bernadette guardava la rupe di Massabielle. Rossastra, 

tutta macigno e ruggine, con ciuffi di rovi, essa entrava nel 

cuore della vallata, costringendo le Gave de Pau a formare un 

gomito. A piè della rupe, tra le sue forre, quasi dirimpetto al 

guado, era una vecchia spelonca, una semplice fenditura nel 

macigno, non profonda, ma obliqua e buia. I caprifogli 

selvatici l'ostruivano, e gli spini. V'entravan d'inverno le 

bestie selvatiche; d'estate, qualche volta, i pastori. 

E Bernadette guardava i nudi spini, fioriti per il gelo 

dell'inverno, simili ad un cespuglio di trina. Forse, nell'anima 

sua di pascolatrice, tra quel fragore immenso della solitudine, 

ripensava le praterie di Bartrès, quando, in sul finire d'Aprile, 

tutto si profumava di mughetti, quando, nel dolce Settembre, 

la foresta diventava un prato di ciclamini. 

Ed anche allora quel fiume leggero correva sotto la 

catapecchia della povera donna di Bartrès; talvolta pareva 

l'assalisse con il suo fragore di ciottoli e di spuma. Lontano 

brillava le Pic du Midi. 

E mentre guardava, e mentre quella bianca velocità 

passava, non fuori di lei, ma in lei, dentro il suo cuore di 



 

 

pascolatrice, le pareva d'esser presa nel guado, sollevata nella 

forza dell'ondata, percossa dai ciottoli, travolta, come i rami 

neri che scendevano dalle pinete di Bartrès. 

Voleva chiamare la sorella, chiamare Jeanne Labadie; ma 

erano lontane, andate su per il monte a raccogliere fuscelli 

secchi e sterpi di buona scintilla, per far bollire l'acqua della 

cena, lassù, nel tugurio del mugnaio Soubirous. 

E le pareva ora d'esser lontana da tutti gli uomini, di sentirsi 

a poco a poco sollevare come da un raggio di sole nell'inverno 

infinito, e che una voce distante, simile forse a quella del 

diacono Ader, simile forse alla musica del fiume, andasse 

cantando per tutta la montagna le parole pronunziate nella 

basilica dal cantore del Vangelo: - «Bernadette Soubirous è 

nella grazia del Signore.» 

Cadde a ginocchi sul greto selvaggio; in lei passava uno 

straordinario soffio di amor divino. Era la benedetta, la 

iniziata, la prescelta; era la sposa del Sublime Possessore; 

vedeva in Dio, sentiva nel perfetto Bene, aveva il raggio del 

miracolo ne' suoi capelli pieni di vento. 

E questo raggio, davanti a' suoi ginocchi, formava una 

macchia di sole; e questo sole, traverso il guado, brillava come 

una spada miracolosa; e questa folgore assaliva la spelonca de' 

caprifogli, de' nudi spini, bruciava tutta la rupe di Massabielle, 



 

 

era un fiocco luminoso, un alone biondo, la fiamma terrestre 

del Divino amore, la presenza di Dio... 

 

Lontano brillava le Pic du Midi. 

 

 

Tornarono le due fanciulle, con i grembiuli ricolmi di 

fuscelli secchi e sterpi di buona scintilla. Mentre ancor 

stavano su l'altra sponda e s'appressavano al guado, videro 

Bernadette inginocchiata, con i due polsi in croce su lo scialle 

di lana fulva, e le gridarono: - «Bernadette, che fai? Lévati! 

lévati! ora veniamo.» 

Posero il piede ignudo sul primo sasso del guado. 

Ma la Santa di Bartrès non si muoveva. 

E passarono su l'acqua, tra le frange di spuma, nel pericolo 

della bianca velocità, con i grembiuli riversi e gonfi, attente 

ove mettere il piede. 

Ora vennero, e le posero la mano su la spalla, e toccarono 

i suoi capelli pieni di vento, e dissero: - «Lévati! lévati, 

Bernadette!» 

Allora, dal suo povero scialle di lana fulva, Bernadette 

sollevò, come da un sogno estatico, gli occhi pervasi di un 

divino sgomento. E le parlavano, ed ella non rispondeva; e le 

dicevano di levarsi, ed ella stava prosternata. 



 

 

Poi gridò: - «Inginocchiatevi! pregate con me! Ho veduta 

la Vergine Maria! Mi apparve da quegli spini, camminando 

sopra una nuvola bianca. Di là dal fiume, davanti alla rupe di 

Massabielle, come vedete voi me, così vidi l'Immacolata 

Concezione.» 

E quelle, dopo aver pregato, s'incamminarono. E tremando 

parlavano del miracolo. E giunsero alle case del borgo. Ed ai 

primi che incontrarono, dissero che davanti alla rupe di 

Massabielle, mentre stava Bernadette presso il guado, si era 

formata una grande nuvola bianca ed erale apparsa, in 

sembianza di umanità, la Vergine Maria... 

 

Lontano brillava le Pic du Midi. 

 

 

La perduta in Cristo fu derisa ed imprecata, come quelle22 

che dànno per vere cose vedute nel delirio. 

Ma dal borgo il rumore saliva. 

Sotto i portici bui, ne' casolari dispersi, ognuno parlava 

della Vergine di Massabielle, comparsa davanti la caverna 

 
22 Nell'originale "buelle". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

degli spini alla segnata nel divino amore, che fu pascolatrice 

di agnelli nelle praterie di Bartrès, alla pallida figlia del 

mugnaio Soubirous, a quella che sui duri ciottoli della 

contrada camminava con un passo di gatta, lungo il muro, 

trasognata, senza guardare alcuno. 

Il rumore ogni giorno saliva. 

Quel mugnaio, adirato, parlava di scacciare la figlia. Anzi 

disse ch'ella aveva nel corpo il dimonio del fuoco degli 

uomini, e perciò vedeva con doppi occhi, ed era meglio la 

buttasse per la campagna, con la sua treccia spettinata ed i suoi 

occhi da trovar fortuna. 

Ma dal borgo il rumore saliva. 

E tutti volevano che Bernadette ancora tornasse alla rupe 

di Massabielle, davanti la caverna degli spini, poichè, se 

apparsa era una volta, certo poteva la Vergine riapparire. E 

tutti al mugnaio dicevano che non bestemmiasse quelle sante 

cose, poichè, se la figlia del suo sangue poteva essere il tramite 

fra loro e Dio, questo era il miracolo più grande nella terra dei 

cristiani, e già tutta la valle ne parlava, e già da ogni parte si 

scendeva dinanzi alla rupe di Massabielle, e nessuno più 

ardiva di passar per il guado alla caverna degli spini, e già un 

altro pastore, di là camminando, aveva udita una voce arcana 



 

 

ripetere il nome di Bernadette23, come il nome di colei ch'era 

in grazia del Signore. 

Dunque la condussero al guado, e Bernadette rivide 

l'Apparizione. 

Anzi, quando ne tornò, il borgo era fermo sul limitare dei 

campi, e tutti le chiedevan mille cose, toccando la sua veste 

lacera, i suoi capelli pieni di vento. 

Ma ella camminava come un'allucinata, senza guardare 

alcuno, alta e pallida, con gli occhi visibilmente rapiti nella 

celeste immagine, sicchè alcune donne si buttaron a ginocchi 

e baciaron l'orme de' suoi piedi, e il borgo si mosse dietro lei 

per seguirla, e tutti riconobbero i segni dell'elezione. 

Ma ella entrò nella Chiesa, camminò verso l'altare, si pose 

a ginocchi sul marmo, e stette fino all'alba senza levare la 

fronte. 

 

 

L'abate Peyramale, il nuovo parroco di Lourdes, fra così 

grande rumor di popolo, non osava mettere il suo verbo a 

servizio dei fanatici ed ancor meno bollare di empietà gli 

 
23 Nell'originale "Bernedette". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

scherni dei diffidenti. Pur sapendo che la visione di Bernadette 

avrebbe data potenza e gloria all'umile sua chiesa, nondimeno 

egli era in gravi angustie fra la saggezza de' vescovi e la follìa 

del suo gregge. Andò per consiglio all'alto episcopato, e venne 

di ritorno ad annunziare dal pergamo che l'apparizione delle 

divine sembianze in ogni tempo e luogo è mirabil segno 

dell'elezione celeste; non però tale da nominarsi miracolo, 

«ove non sia congiunta con parole atti e fatti che abbiano per 

sè stessi la specie del miracoloso.» 

Ma ora ogni giorno Bernadette andava presso il guado, alla 

caverna degli spini, e rimaneva lunghe ore in solitudine di 

preghiera, tra il grande canto delle acque primaverili e la 

musica del vento nell'alta erba dei selvaggi pascoli d'alta 

montagna. 

Comunicata in questa purezza, ella sentiva il prodigio 

compiersi e rivedeva l'apparizione della Madre di Dio. 

Ed una volta che apparì, questa le disse: - «Bernadette, il 

Signore ti ama; tu sei chiamata per guarire le piaghe degli 

infermi, le miserie degli addolorati. Va, Bernadette, e di' ai 

Vescovi che di questa umile pietra sarà costrutta una grande 

basilica.» 

Già era venuto l'arioso tempo della primavera; per il guado 

scintillava in bianchezza di spume la neve degli azzurri 



 

 

Pirenei: l'odor nuovo della messe nascente si alzava da tutta la 

montagna, cosparsa di bianche fioriture. 

Ora il caprifoglio selvatico e gli spini della caverna di 

Massabielle, pur sotto l'ombra della rupe sentivano il nascere 

delle foglie; incendiato nell'alta lontananza, puro come 

l'eterna aridità, culmine di tutte le altezze, brillava le Pic du 

Midi. 

 

Ed un giorno il miracolo si fece. 

Or che il Vescovo, e tutto il clero, e tutto il popolo sapevan 

del messaggio divino, che per il labbro della pascolatrice di 

Bartrès prediceva la costruzione della Basilica, un numero 

immenso di fedeli era sempre davanti la grotta, e le visioni de' 

credenti si moltiplicavano e la speranza del miracolo era in 

tutte le anime. Quando appariva di lontano la vergine 

Bernadette, co' suoi capelli pieni di vento ed il suo povero 

scialle di lana fulva, un immenso grido si alzava da quelle 

turbe inginocchiate; la Santa passava tra loro, alta, pallida, 

senza guardare alcuno. 

Un giorno camminò fino al limitare della grotta, poi si 

volse e disse: - «Ora vedrete l'acqua del miracolo.» 

Entrò nella grotta, senza ferirsi traverso gli spini. E i più 

vicini videro la sua mano bianca toccare la rupe arida, ov'era 

una fontana suggellata. 



 

 

D'improvviso un rivolo brillò. Dagli interstizi della roccia 

si vide scaturire il filo argenteo, la polla gorgogliante, il nastro 

tortuoso, che scivolò per il pendio della caverna e si mise a 

gemere sotto il cespuglio de' caprifogli e degli spini. 

La vergine riapparve sul limitare della caverna, con la 

pallida mano intinta nell'acqua miracolosa. 

E le migliaia di fedeli, ch'erano adunati lungo il fiume per 

attendere il segno di Dio, veduto il miracolo, si buttarono a 

terra carponi, ed urlarono, e benedissero la Santa, ed 

asciugaron con la bocca tremante il rivolo d'acqua della rupe 

di Massabielle; poi si vide un popolo intero correre per la 

pianura, per il monte, gridando il miracolo della Vergine di 

Bartrès. 

E dicevano: - «La Santa! la Santa!... Nel casolare del 

mugnaio Soubirous vive la Santa che può risanarci da ogni 

dolore. Con le sue dita pure ha fatto scaturire dalla rupe di 

Massabielle la Fontana Incantata. Correte a vedere il prodigio, 

uomini e donne di tutte le vallate! Quella che ogni giorno parla 

con la Vergine dal Manto Azzurro, può, se vuole, risanarci da 

ogni dolore. Portate alla Fontana i vostri infermi. Conducete i 

mútoli e parleranno; i ciechi e vedranno. Intingete nell'Acqua 

Incantata le piaghe antiche, le membra contorte, la carne 

livida, gli ossi disgiunti; commettete alla Santa di pregare per 

voi, uomini e donne di tutte le vallate.» 



 

 

Ma ella non era che una pascolatrice d'agnelli, nutrita con 

poco pane e qualche ciótola di latte nel tugurio del mugnaio 

Soubirous; la sera tornava dal rumore delle moltitudini, con la 

sua treccia piena di vento, alta e pallida, senza guardare 

alcuno. 

 

 

 

«Sì, Madlen, le leggende sono belle come la storia o, per lo 

meno, la storia non è altro che una continua leggenda. Ed io 

vi consiglio, Madlen, di non avere inutili curiosità; vi 

consiglio di non indagare mai cosa è vero e cosa non è vero 

nei documenti memorabili che di età in età si tramandano gli 

uomini. Se non ci fosse qualche poeta in mezzo a questa eterna 

gazzarra di giocolieri e di mercanti che per nove decimi 

compongono la fiera umana, se non nascesse in ogni età 

qualche divino illusionista, il quale riesce a colorire di sogno 

la volgare giunterìa dell'esistenza, oh, cosa mai sarebbe, 

Madlen, questa buia terra nostra, piena di templi ove si vende 

Cristo e di postriboli ove si vende l'amore? 

Sì, Madlen, lasciate cantare le leggende!... Sono ancora ciò 

che di più bello noi udremo, in mezzo alle indecenti verità 



 

 

della vita, in mezzo ai cenci ed agli orpelli degli istrioni che 

recitano la giornaliera commedia umana. Lasciate cantare le 

leggende, sorgere dai pascoli e dalle catapecchie gli inventori 

di paradisi!... Questo è ciò che importa. Madlen: - ascoltare 

una bella favola e credere, come assorti fanciulli, nella divina 

impossibilità. 

Lasciamo ai geometri l'esattezza; per noi basti un poco 

d'ideale. Vadano gli archeologi ed i conservatori di musei a 

disturbare le mummie o compulsare i palinsesti: - noi 

continueremo a credere nei miti. La critica storica non potrà 

che farci sorridere, come un triste giocattolo di vecchi 

bambini. La «Weltanschauung24» de' filosofi tedeschi e le 

inestirpabili «Categorie» di quel loico atroce che fu il signor 

Emanuele Kant, noi le terremo nella tasca del soprabito, come 

un goffo e pretenzioso Baedecker ad uso dei provinciali 

moderni che amano viaggiare nell'infinito. Ma su la dolce 

nostra terra fiorita, noi sempre andremo in cerca di provare 

qualche brivido, - e questo è ciò che importa. 

Perchè noi veniamo dalle città piene di baccanali, dai teatri 

furiosi di luce, dai transatlantici che portano con sè campi da 

 
24 Nell'originale "Weltanschaung". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

golf e sale da ballo; veniamo dalle inesorabili esperienze di 

quella vita senza catene che non può tutta contenersi nel puzzo 

di rinchiuso d'un'aula universitaria nè sul panno macchiato 

d'inchiostro d'una tarlata scrivania; noi siamo i profani di tutte 

le cose, ma insieme i perfetti nel vivere, cui nessuno può nulla 

insegnare; noi veramente sappiamo conoscere quali fiori 

mandano profumo nei giardini della vita, e di questi, non 

d'altri, per noi tesseremo la nostra conviviale ghirlanda. 

Voi che vestirono le divine abbigliatrici di Francia, con 

tutto il sogno che può comporre la trama del più sottile telaio, 

con tutta la lievità che può essere nella morbidezza della 

pelliccia e dalla piuma, voi che tempestarono di prodigiose 

fiamme i pazzi gioiellieri, e sovra ogni cosa che toccò la vostra 

mano lasciaste un poco di profumo, voi ora entrerete con me 

nella valle de' cancerosi e degli sciancati, vedrete l'immenso 

dolore della carne umana, offenderete i vostri occhi pieni di 

lucente impurità con lo spettacolo di tutte le contaminazioni. 

E gli anelli vostri, che brillarono sui tavolieri ambigui delle 

tavole da giuoco, tremeranno per un attimo dentro la polla 

dell'Acqua Incantata, e curverete sotto i portici di questa 

vecchia buia Lourdes la fronte vostra di cortigiana che non si 

diede, la bocca vostra di vergine che amò patire ogni offesa, e 

forse conoscerete ancora una ebbrezza ultima: - quella di 

sentirvi crudelmente gaudiosa in mezzo a questa pena infinita. 



 

 

E forse voi comprenderete, Madlen - ed io pure sentirò con 

voi - che due sono le maniere di vivere; due strade conducono 

ugualmente verso la tomba: il piacere, da un lato; dall'altro la 

genuflessione. 

Or io vi conduco ad intendere la ricchezza di chi non 

possiede, la gioia di chi solo può essere incatenato al 

patimento, la voluttà meravigliosa dell'astinenza, il sogno dei 

traditi. 

Voi mi diceste una sera, - la sera che io vi conobbi, tra il 

rumor dell'oro e le musiche dei pazzi violini: - «Ma voi che 

avete scritto qualche libro, forse qualche libro d'amore, perchè 

venite così lontano, in questa città piena di perdizione, ad 

avvelenare nelle case da giuoco il vostro cuore che ama 

l'Atlantico?...» 

Ecco, ed ora vi rispondo: 

«Io vado, traverso il piacere, Madlen, in cerca della 

genuflessione.» 

 

 

 

- ¡Hombre! Usted no conoce mas los amigos!... 



 

 

Ero fermo con Madlen davanti alla vetrina d'un mercante 

di paternostri, sul Boulevard de la Grotte, quando mi sentii 

battere con vivacità un colpo su la spalla ed intesi una voce 

nota prorompere in quell'allegra esclamazione: «¡Hombre! 

Usted no conoce mas los amigos!...» 

Rivolsi gli occhi dalla vetrina, e mi trovai di fronte il 

giovine hidalgo Lord Pepe. Appunto egli era venuto su la 

soglia di quel medesimo negozio e teneva infilato sul braccio 

un gran mazzo di scapolari. 

La mia confusione fu così grande, che guardai Madlen, e 

per un attimo non seppi cosa rispondere. Ma il delizioso Lord 

Pepe, tutto vestito quel giorno di uno smorto colore kaki, non 

concesse gran tempo alla mia confusione. 

- ¡Deo gratias, caballero! Usted parece en excelente 

sanidad! Yo llego expresamente de Biarritz para encontrarme 

con Ustedes! 

«Con noi?... veniva egli appositamente da Biarritz per 

incontrarsi con noi?...» Gli strinsi forte la mano, sebbene 

cadessi di sorpresa in sorpresa. 

Ma Lord Pepe, sempre col suo mazzo di paternostri sul 

braccio, scese dal gradino del negozio, fece un profondo 

inchino, e sollevata per l'ápice delle dita la mano destra di 

Madlen vi depose con impeccabilità il più perfetto bacio che 

si fosse mai veduto nella cavalleria di tutta la Spagna. 



 

 

Madlen, ch'era tuttavia rimasta più ferma ed impassibile 

delle Madonne di cera esposte nella vetrina, gli domandò con 

molta calma: 

- Well? Are you already25 back, dear Lord Pepe? 

E nulla potrebbe mai esprimere la sottile ironia di quella 

voce tranquilla, con cui gli aveva detto senza turbarsi: 

«Dunque, siete già di ritorno, caro Lord Pepe?» 

- Ma certo! ma certo!... - rispose questi con precipitazione. 

E poichè la fibbia d'una delle sue ghette si permetteva di 

lasciar saltare in su il lacciuolo che la stringeva, Lord Pepe si 

chinò leggermente e rimise in ordine quella fibbia che osava 

prendersi tanta libertà. Poi disse: 

- Cari amici... - anzi aggiunse: - miei cari ed eccellenti 

amici, - come vedete, sto scegliendo un paio di corone del 

Rosario. Però mi secca moltissimo di non trovarne almeno due 

che non sembrino incise dentro gusci di castagne secche. Il 

gusto francese, in materia di religione, è peggiore del gusto 

americano in fatto di cappelli a cilindro. Ma questo non è 

l'essenziale. Tanto più che i rosari di Lourdes saranno certo il 

monopolio di qualche industria ebraica «Made in Germany». 

 
25 Nell'originale "allready". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

La cosa per me importante è una sola, ed è questa: che 

finalmente vi ho ritrovati. Pativo la nostalgia di voi. Sì, 

perdonatemi, cari amici... veramente pativo la nostalgia di 

voi! 

E Lord Pepe, così parlando, esaminava i rosari ad uno ad 

uno. Li palleggiava tra le sue dita scure, tastandoli e pesandoli, 

con quel gesto particolare che hanno gli esperti sceglitori di 

sigari Avana. 

Ed egli era più bello che mai, accurato, ben pettinato, 

fresco di rasatura, senza cappello in testa, come usar deve nel 

ventesimo secolo un elegante giovine signore, il quale abbia 

due dita di saper vivere, due granelli di buon senso e di fina 

educazione. 

- L'interno del negozio è tanto scuro, - continuò Lord Pepe, 

- che non vi si può conoscere la madreperla dalla noce di 

cocco. Vorreste aiutarmi nella scelta, lady Madlen?... 

E disse «lady Madlen» con quel tono protocollare e 

declamatorio che userebbe, ne' suoi complimenti ufficiali, a 

Buckingham Palace, il Gran Maestro cerimoniere. 

Lady Madlen scelse nel mazzo un degli scapolari più 

grossolani, e disse ridendo: 

- Questo va per voi. 

- Grazie, - rispose Lord Pepe; - voi siete sempre stata una 

donna piena di buon gusto. Però me ne occorron due. 



 

 

- Due? 

- Perchè no? Vi sembra forse che la spesa ecceda il buon 

senso? Dovete sapere, lady Madlen, che i miei peccati sono 

molti, e maggiori sono quelli della mia nuova compagna. 

- Dunque avete una compagna?... Che fortuna per lei, caro 

Lord Pepe! 

- Non ne dubito. 

- E sarà probabilmente quella famosa attrice del 

Vaudeville... 

- Neanche per sogno, lady Madlen. Purtroppo, quando io 

giunsi a Biarritz, l'attrice del Vaudeville stava già recitando la 

commedia dell'Europa Innamorata con un certo Commodoro 

Americano, il quale aveva la pretesa di entrare nelle sale del 

baccarà conducendovi seco il suo giovine leopardo. Era 

questo un mezzo radicale per difendersi dai banchieri troppo 

fortunati. Ma l'Amministrazione del Casino, pedante 

all'eccesso, lo ha pregato di lasciare il leopardo in guardaroba. 

«Déposez vos léopards au vestiaire!» - dovrebbe avvertire un 

cartello affisso nell'anticamera. 

- Oh, mio caro Lord Pepe, come diventano insopportabili 

quei signori di Biarritz! 

- È quello ch'io dicevo appunto al Commodoro Americano. 

Pagare una «cagnotte» disastrosa e non poter nemmeno 

condur seco il proprio leopardo: ecco una restrizione che deve 



 

 

sembrare davvero insopportabile ad un cittadino della libera 

America! 

- Ma dunque, se non è l'attrice del Vaudeville, diteci chi è 

mai la vostra nuova compagna, - domandammo a Lord Pepe. 

- ¡Un misterio, caballero! el mas grande misterio! 

E, mentre così diceva, Lord Pepe ci sospinse ad entrare 

nella bottega del mercante di paternostri. Quale non fu la 

nostra sorpresa, allorchè, rincantucciata nel fondo, nascosta 

dietro la siepe de' numerosi avventori, appunto riconoscemmo 

la bionda Litzine. 

Ecco finalmente un matrimonio che poteva dirsi ben 

combinato! 

Le facemmo un'accoglienza festosa e Madlen cominciò ad 

abbracciarla con effusione. Quel nostro parlar così forte, que' 

baci, e l'incompostezza delle nostre maniere, disturbavano la 

pace del religioso negozio; il suo proprietario ci squadrava di 

sopra gli occhiali a stanghetta, brontolando non so quali 

parole, tra la barba irsuta e malvagia come quella d'un Fariseo. 

Io pensavo intensamente al neo biondo ch'era sul braccio 

destro di Litzine... Fra quelle medagliette, quelle Madonnine 

di cera, di stucco, di legno, di bronzo, fra que' rosari variopinti, 

d'ogni foggia e d'ogni dimensione, fra i ceri grandi e piccini, 

che davano a quel rinchiuso un puzzo di sego religioso, tra 

quelle devote in velo nero, tra que' vecchi baciapile dai 



 

 

borsellini enormi e semivuoti, io pensavo intensamente al neo 

biondo ch'era sul braccio destro di Litzine. 

E mi ricordavo l'alba senza stelle, davanti al lampione ad 

arco del Teatro Eugenia Vittoria, che faceva dondolare, con un 

lento ronzìo di corde elettriche, il suo globo spento. 

Frattanto Lord Pepe, in un pessimo francese, tutto cosparso 

di vocaboli spagnoli, discuteva da uomo competente sul 

prezzo de' rosari. Aveva deciso di comperarne almeno quattro; 

e li scelse con infinita cura, e li fece ravvolgere in carta velina, 

trattandoli, adesso ch'eran suoi, con particolare devozione. 

Chissà?... Fors'egli li destinava ad essere una pia 

testimonianza della sua devozione presso la zia paralitica e 

milionaria che governava il feudo di Zaraùz, inchiodata nella 

vecchia poltrona, con un rosario per braccio, la Bibbia 

sott'occhi, e il testamento olografo sigillato nel libro 

dell'amministrazione. 

Che malinconia, povero Lord Pepe!... Essere stato elegante 

come un baronetto inglese, per finire con sposarsi Adelaida, 

la cugina provinciale, che certo portava con severa cattolicità 

le opache mutande di cotone! Aver dormito a fianco di Madlen 

ed immersa la bocca ne' biondi riccioli di Litzine, per slacciare 

poi, la sera delle nozze, in una camera fredda, presso un fuoco 

semispento, le dure balene di un busto quasi verticale... Avere 

quaranta soprabiti, trecento cravatte così bene assortite, saper 



 

 

ballare il tango argentino con le ragazze della Pampa, nella 

sala del Rat Mort, per seppellire sè stesso all'ombra d'una buia 

moglie romantica, sul labbro della quale, col volgere dell'età, 

comincerebbero a spuntare i baffi!... Che malinconia, povero 

Lord Pepe, que' profumati giardini di Zaraùz!... 

Nondimeno, questo figlio d'un banchiere della City, dal 

quale i Circoli di Regent Street e le sartorie di Piccadilly, gli 

alberghi del continente ed i balli di Montmartre, le case da 

giuoco internazionali ed i boudoirs delle cortigiane di Francia 

andavano man mano cancellando ogni traccia della dura 

provincia, questo meticoloso buongustaio ed intrepido 

guidatore di macchine da lunga strada, aveva indelebilmente 

in sè qualcosa di quella sua razza cattolica ed avara, superba 

e superstiziosa, che stava ormai tramontando nella poltrona di 

doña Isabel. 

Questo era ben visibile, quand'egli palleggiava come un 

esperto intenditore i piccoli rosari di Lourdes, o comperava le 

cartoline illustrate della Grotta Miracolosa, e quando, 

involontariamente, nelle botteghe di oggetti religiosi, per le 

vie della sacra Lourdes, non poteva trattenersi dal riverire gli 

alti prelati ed inchinarsi alle insegne del potere ecclesiastico. 

L'amabile ironia con la quale parlava di cose della religione, 

anzichè nascondere, illuminava in lui, ne' suoi occhi di 

schernitore, l'anima del credente. 



 

 

Ed un giorno egli sarebbe divenuto senz'alcuna fatica 

l'onesto marito della buia cugina Adelaida, il duro padrone del 

feudo di Zaraùz, quegli che avrebbe raccolto dalle mani 

tremolanti e gialle della zia cattolicissima l'eredità secolare 

degli Higuera. E il confessore della sepolta doña Isabel, un 

macilento Gesuita impenetrábile, sarebbe divenuto il braccio 

destro del giovine vizcomde don Josè; con questo freddo 

monaco, nella scura biblioteca, d'inverno, sotto il fumo d'una 

lampada a petrolio, avrebbe riveduti i contratti d'affittanza, i 

redditi già esosi, quelli da imporre con nuova usura, poi gli 

sfratti ch'era opportuno dare agli antichi inquilini delle case di 

Madrid, e gli impieghi da scegliere in titoli esteri, secondo il 

fluttuare della malcerta peseta... 

E la buia cugina Adelaida, or divenuta con severa 

magnificenza la viscontessa Fernandez de Higuera, lo avrebbe 

lentamente attratto nella viscosità della sua carne romantica e 

provinciale, lo avrebbe avvezzo a preferire, fra tutte le ciprie, 

quella che odora di natural gelsomino, fra tutte le pettinature 

quella che manca di ferro e di complicazione, fra tutte le gioie 

dell'amore quelle che approdano alla eterna e sacra 

maternità... 

Dunque sbizzarrítevi ancora un poco, giovine Lord Pepe! 

Ha ragione vostro padre, banchiere a Londra: per far bene 



 

 

tutto ciò che da voi si richiede, bisogna prima aver dormito 

nelle braccia folli di questa bionda Litzine!... 

 

Ed ora noi camminavamo per le vie di Lourdes, frammezzo 

a quella densa folla che sempre vi conduce il tempo dei 

pellegrinaggi. Litzine raccontava in qual modo Lord Pepe 

aveva saputo del nostro viaggio a Lourdes, e come in séguito 

avevano entrambi deciso di venirci a ritrovare nel mistico 

eremitaggio. 

- La mia gita oltre Manica, - diceva Lord Pepe, - non durò 

che pochissimi giorni. Trovai mio padre d'eccellente umore. 

Le azioni d'una certa ferrovia paraguayana, carta straccia ne' 

forzieri della Banca, si eran messe d'un tratto a rendere il cento 

per cento. Che allegro paese questo Paraguay, il quale sembra 

inventato apposta per concedere un po' di buon umore ai tetri 

banchieri della City! Quando confidai a mio padre che, 

rimasto privo di ogni altro espediente, mi ero deciso ad 

imbarcarmi per il Paraguay come rappresentante del suo 

gruppo d'azionisti, mio padre disse: - «Tu es experto de 

chemin de fer, no de ferrocarriles26, hijo mio,» - e con la sua 

 
26 Nell'originale "ferro cariles". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

penna stilografica mi firmò seduta stante uno chèque. Io non 

guardai nemmeno la cifra, e gli risposi: - «Siempre respetuoso 

de los vuestros órdenes, señor padre.» Tornato súbito a 

Biarritz, trovai Litzine, che regolarmente faceva colazione 

con Crisópulo il Greco, pranzava con Ned l'Americano e 

prendeva il tè con il marchese Sciogátsu, ovverossia il 

Marchese Capo d'Anno, plenipotenziario del Mikado. Le 

dissi: - «Poichè vi rimane libera solamente l'ora di cena, vi 

prego, bellissima Litzine, di accordarla finalmente ad un 

Europeo.» 

- Mais les Grecs sont aussi des Européens, - osservò Litzine 

con profonda persuasione. 

Lord Pepe non era di questo parere. Un tentativo di studî 

classici, interrotti a metà onde permettergli di coltivare forme 

d'erudizioni più moderne, gli aveva lasciata un'invincibile 

animosità contro il paese di Sofocle e di Platone. Per punire 

questi molteplici ed antichissimi seccatori, egli addirittura li 

radiava dalla carta d'Europa. 

- Del resto, - concluse, - i giocatori di vantaggio, che son 

nati molto spesso a mille miglia dalle Termopili, on les appelle 

aussi «des Grecs». 

Passò in quel momento un Arciprete, seguito da due 

chierici, e Lord Pepe gli fece largo. Invece, con la sua larga 



 

 

sottana, l'Arciprete sfiorò quella di Litzine, ch'era d'un taglio 

molto più elegante. 

- Dunque, - riprese a dire Lord Pepe, - Litzine mi concesse 

dapprima una cena; - molto cattiva, per dire la verità, poichè 

il rimbambito maître d'hôtel del Pavillon Henry IV sbagliò di 

sana pianta tutta la mia ordinazione. Quel povero Cyprien! Si 

gloria d'aver servite le cene galanti di Edoardo VII, quand'era 

Principe di Galles, e non sa nemmeno che il «caviar gris» 

dev'essere servito nelle sue originarie scatole di latta, 

conficcate in una montagna di ghiaccio trito, e con fettine di 

pane anch'esso grigio, appena rosolate - burro a parte - ed un 

bicchiere di Vodka, marca Smirnoff, che ne perfeziona il 

sapore; mentre il caviale nero si può benissimo servire su 

piattini da antipasto, perch'esso è ormai divenuto una 

ghiottoneria da Bouillon Duval. Ci ha poi fatto gustare, quel 

povero Cyprien, un suo certo «Soufflé à la Reine», del quale 

mi ricorderò sino alla fine de' miei giorni, tante furono le 

incongruenze della sua composizione. Ma nessuno può tutto 

avere su la terra; mangiare deliziosamente, quando si è già con 

una deliziosa donna, sarebbe come voler andare nel paradiso 

de' Cristiani passando per quello di Maometto. Non vi pare? 

Madlen gli rispose: 



 

 

- Vous avez une âme gastronomique, cher Pepe, et votre 

appétit a tellement de style, qu'on devine par là toute la finesse 

de votre esprit. 

- Oui, c'est ça. Quant à vous, lady Madlen, c'est bien le 

contraire: vous avez toujours très faim, mais «les entrées» 

vous effrayent... 

- Oh, what a horrible men!... - esclamò, arrossendo, questa 

bellissima «lady Madlen», che un vero pedante avrebbe 

dovuto chiamare «Miss». 

E Lord Pepe continuava, imperturbábile: 

- Il giorno dopo Litzine invitò nella mia automobile Ned 

l'Americano, Crisópulo il Greco, ed il marchese Sciogátsu, 

ovverossia il marchese Capo d'Anno. La mia ottima 

cinquanta-cavalli, divenuta per tal modo una piccola Babele, 

ci condusse tutti quanti a San Sebastiano, con la duplice 

speranza di trovare ancor voi al Maria Cristina e di poter 

finalmente giocare alla «roulette». Speranze ugualmente 

vane! L'amore vi aveva già involati verso il dolce Paseo del 

Arenal, mentre il signor Maura, quando sale al potere, fa 

chiudere, non dico tutte le roulettes di Spagna, ma per lo meno 

quelle che usa invece tollerare il Conte di Romanones. E 

viceversa. I Governi del giorno d'oggi si dividono in Ministeri 

di roulette, Ministeri di baccarà, e Ministeri di roulette con 

baccarà. L'uomo di stato che davvero tentasse di sopprimere 



 

 

ambedue queste forme di governo, sarebbe rovesciato in un 

batter d'occhi e non tornerebbe mai più al potere. Di voi 

dunque nessuna traccia, come de' milioni di Thérèse Humbert. 

Senonchè, nel passeggiare davanti al peristilio dell'albergo 

dopo la colazione, intravvidi, o così mi parve, un antico ed 

intimo conoscente. Chi per primo lo scoverse fu appunto il 

marchese Sciogátsu, ovverossia il marchese Capo d'Anno, che 

anzi volle trattenersi a scambiare con lui qualche parola 

nell'idioma di Confucio. Poichè appunto si trattava del vostro 

Pechinese, lady Madlen, il quale mi fece una pessima 

accoglienza. Non si degnò nemmeno di muovere la coda, e 

seguitò imperturbabile a beneficare di fresche rugiade le 

aiuole polverose. Poco dopo vidi anche la vostra miss-

cameriera, dalla quale seppi ch'eravate a Bilbao, mentr'ella 

doveva partire quel giorno stesso per le Bagnères de Bigorre, 

con i vostri bagagli, poichè avevate deciso - nientemeno! che 

di fare a Lourdes un sacro pellegrinaggio. 

E Lord Pepe soggiunse: 

- Madlen e voi a Lourdes? La cosa parve a Litzine tanto 

fuori dal comune, tanto nuova e straordinaria, che, tornati a 

Biarritz, ella mi propose di venirvi a rintracciare. Anche mi 

parlò, in termini molto confusi, d'una cena fatta con voi e con 

altri nella camera di Madlen, dopo la qual cena vi sareste 

messi tutti e tre sul balcone a veder nascere l'alba tra le nebbie 



 

 

del fiume Urumea. Dev'essere stata un'alba molto 

interessante, perchè Litzine, dopo quel giorno così pieno di 

nuvole, non fa che parlare di Madlen e di voi. 

E disse ciò senza ombra di malizia; ma le due donne 

accelerarono il passo. E Lord Pepe riprese: 

- Quando poi giungemmo ieri alle Bagnères de Bigorre, la 

vostra cameriera ci disse che di voi ancor nulla sapeva. Le 

Bagnères de Bigorre non sono divertenti, e già Litzine 

esprimeva il dubbio che i Bassi Pirenei fossero il 

Dipartimento più noioso della Repubblica. Per toglierle questa 

falsa opinione, la condussi a fare un giro in automobile. Strada 

facendo risolvemmo di fermarci a Lourdes, e il caso volle 

ch'io vi riconoscessi, mentr'eravate fermi davanti alla vetrina 

del mercante di paternostri. Ora concluse Lord Pepe, - anche 

Litzine finirà con ammettere che la bellezza di un 

Dipartimento non dipende quasi mai dalla sua carta 

geografica. 

 

 

 



 

 

E il pallido Galileo era entrato nel Tempio della dissoluta 

Gerusalemme, ed aveva gridato: - Fuori i mercanti! Fuori i 

simoníaci! Siano distrutti i banchi dei venditori di Dio! 

E con la sua mano scarna, e con la sua forza debole, aveva 

egli stesso rovesciate le tavole, disperse le mercanzie, vuotate 

sul pavimento le borse degli attoniti Farisei. 

Nel cerchio delle infinite sue mura Gerusalemme la pazza, 

Gerusalemme l'ingorda, Gerusalemme la dipinta come una 

cortigiana, chiudeva tra i suoi palazzi di cedro e di marmo il 

secolo di tutti i piaceri, la foia di tutte le colpe, la dorata e 

venale decadenza della sua voluttuosa civiltà. 

E lungo le sue mura, il Battista, l'Iscariota e gli altri suoi 

fedeli discepoli andavano ripetendo: - È venuto il Battezzatore 

che sciacquerà le colpe d'Israele; è venuto il Messia vestito di 

bianco, il Redentore dalla mano trasparente, l'Annunziato 

nelle visioni dei profeti, Quegli che parla co' doganieri ed 

amano le belle cortigiane, il Salvatore nostro, l'Uomo di tutte 

le penitenze, la Carne di Dio. 

«Levátevi su dai tugurî e portate a Lui tutto quanto è 

dolore. Sul labbro del Nazareno è avverata la predizione di 

Elia. Quelli che tutti frustano, Egli chiama suoi fratelli 

prediletti; chi manca di un denaro, Egli dice possieda la 

sublime ricchezza; chi non ode, in Lui ode; chi più è stremato, 

Egli fortifica; dalla sua mano è medicata la piaga insanabile; i 



 

 

ciechi hanno per Lui veggenza; i muti per Lui dissuggellano 

la voce spenta, dov'è lacrima Egli fa nascere allegrezza; la 

donna sterile per Lui concepisce; anche i morti, anche i morti, 

per Lui, se dice: - «Lévati! - risorgono.» 

E Gerusalemme la turpe, Gerusalemme l'ignava, 

Gerusalemme la carica d'oro mal guadagnato, Gerusalemme 

offertasi mancipia de' centurioni prepotenti, applauditrice di 

retori, innamorata dei mimi e degli efebi imbellettati, co' suoi 

magazzini che straripavano di mercanzie asiatiche, le sue 

mense che ingaudiavano di vini attici e del Metaponto, le sue 

cortigiane maestre di lussurie crudeli, le sue case piene 

d'adulterio, le sue caserme piene di viltà, la sua gente tutta 

venduta all'amore dell'ozio e del lucro, Gerusalemme 

sapiente, paurosa, lasciva, da un capo all'altro piena di 

splendori e di miseria, da un capo all'altro rumorosa di urli e 

di canzoni, Gerusalemme che possedeva l'Arca Intangibile, 

ascoltò con una specie di millenaria paura la voce del pallido 

Viandante, ch'era venuto al suo tempio di marmo dal selvatico 

paese di Galil, ed ora entrava nei cortili de' mercanti, e 

rovesciava le tavole del mercimonio davanti agli occhi degli 

attoniti Farisei. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Erano passati duemill'anni, e tutto ciò rinasceva; e questo 

era di nuovo un sobborgo dell'antica, empia Gerusalemme; 



 

 

una turba immensa di flagellati camminava per le sue strade 

anguste; una superba dinastia sacerdotale raccoglieva óboli 

opimi; l'Arca Intangibile faceva scorrere una Fontana 

Miracolosa; e là fuori, a centinaia27 di leghe, impazziva la 

Capitale scintillante, brillava il secolo di tutte le perdizioni: 

Babilonia e Tebe, Roma e Bisanzio; l'eterna caducità degli 

uomini e la più eterna speranza in Dio. 

Nelle botteghe dei rigattieri di religione, ora come allora, 

si vendeva Cristo. Dagli ospedali rigurgitanti, dalle chiese 

gremite, dalle sentine, dalle cloache, dai penitenziari della 

umana carne, ora come allora, la speranza dei miserabili 

affluiva con tutte le sue piaghe verso il mito intramontabile, 

cercava di medicare in un rivolo d'acqua le maledizioni della 

vita. 

Questa vergine che s'era inginocchiata presso il deserto 

guado, raccogliendo nello scialle di lana fulva i suoi capelli 

pieni di vento, era forse un'ultima sorella del pallido Galileo: 

da entrambi eran nate basiliche, sogni e preghiere, 

persecuzioni e miracoli, scherni e paradisi. 

 
27 Nell'originale "centinaie". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Vergine di Bartrès, tu hai veduta la Madonna del Rosario; 

e così pure il Divino Folle udiva la voce de' Profeti nominarlo 

Figliuolo di Dio; vedeva sul popolo d'Israele, sui popoli di 

tutte le frontiere, la sua regalità coronata di spine; vedeva sè 

stesso vivere per sempre nella immensa forza del dolore 

umano. Ed Egli parlò per uccidere ciò che nel mondo è gioia 

terrestre, fuoco di amore che passa, urlo di voluttà che si 

consuma. 

Tu eri, Vergine di Bartrès, la sorella del più divino e del più 

dolce uomo che mai abbia traversate le vie della terra; in 

entrambi voi era l'innocenza dei grandi sollevatori d'uomini, 

quella forza di fedeltà nel sogno che le razze attendono per 

secoli e per millenni; era la semplicità universale di que' 

pensieri che riescono a divenir eterni, la bellezza del dolore 

che s'inginocchia e sente in sè discendere l'invisibile Dio. 

Lévati, Vergine di Bartrès!... Dal monastero dove ti hanno 

sepolta, lévati ancora una volta, co' tuoi capelli pieni di vento; 

vieni alle rupe di Massabielle e guarda l'opera che hai 

compiuta. 

Fuori dalla vallata selvaggia urlano le città satániche; il 

fragore dell'oro maledetto piove sugli asfalti lampeggianti; la 

forza crudele degli uomini curva metalli e pietre; il secolo è 

pieno di miscredenti; si adora la nudità, si vende la gioia; si 

fornica senza pudore, si ruba senza vergogna; i tálami son 



 

 

pieni d'adulterio; i preti mentono, i tribunali mentono, i 

governatori mentono... Lévati, Vergine di Bartrès! 

Non c'è nel mondo più luogo per il dolore; la sofferenza 

diviene ira, diviene speranza di vendetta; quasi nessuno ha 

tempo di soffrire. Vivere vogliono! urtarsi, calpestarsi 

vogliono! Le chiese brillano come teatri; anch'esse divengono 

esibizioni di fasto e di potenza; non si prega nelle chiese; nelle 

chiese prega soltanto chi ha tempo da perdere. L'umanità sente 

il bisogno che venga innanzi un nuovo Dio. Forse il medesimo 

d'una volta, ma che abbia sembianza e spirito d'un Dio del 

ventesimo secolo. Gli uomini han troppo orgoglio; la potenza 

del loro ingegno, dei loro eroismi e dei loro delitti, giustifica 

un tale orgoglio. Si aspetta la nuova Incarnazione, che forse 

uscirà dal campo, dall'officina o dalla catapecchia. Non senti, 

vergine di Bartrès, come urlano le città infernali? Non vedi 

come tutte árdono d'incandescenti fornelli e di bianca 

elettricità? Non odi come splendendo cantano i loro terribili 

supplizi? Non vedi che una immensa marea di rivoltosi già 

viene da tutte le strade, bestemmia da tutte le glebe, ha sete 

anch'ella dei rossi vini che ubbriacano i pazzi conviti? È la 

infinita miseria che torna dal fuoco e dalla vanga, dal dolore 

antico ed inestirpábile verso il miraggio della eterna 

rinnovazione... Lévati, vergine di Bartrès! 



 

 

Esce la plebe cristiana dalle nere catacombe. Dio cammina. 

La forza delle moltitudini è immensa come la forza del mare. 

Hanno vessilli che bruciano come fiamme. Sono i piccoli 

uomini di tutte le età, che emigrano da un errore verso un altro 

errore. L'urlo è immenso. L'urto è immenso. Finirà con creare 

nuove potenze, nuove miserie; forse, per la speranza dei 

miserabili, un nuovo Dio. 

Ma si troveranno ancora davanti a due strade: una che va 

incontro alla gioia, l'altra verso il dolore. Son l'uniche due 

strade che siano tracciate chiaramente nella polvere della vita: 

la via pagana, dionisiaca, soleggiata, ilare, invereconda; - la 

via della rinunzia, del pentimento, dell'attesa, del gelo, 

dell'estinzione. 

Due strade, sempre due strade, che dividon gli uomini fra 

loro, e nell'anima loro. Quella che dice: «Io debbo godere nel 

tormento;» - quella che dice: «Io debbo umiliarmi nel 

piacere.» 

Due strade, che cercano entrambe la bellezza ed il senso 

della vita, senza forse intendere ch'entrambe conducono alla 

stessa finale uguaglianza: il cimitero. 

Due strade: l'ostensorio ed il bicchiere di Sciampagna; 

Petronio e San Francesco; la Maddalena e Manon Lescaut... 

Due strade. 

In entrambe manca il senso definitivo. 



 

 

 

 

 

Erano gli ultimi giorni dei grandi pellegrinaggi che 

invadono la sacra città nel mezzo dell'estate. Una folla 

immensa, forse di quaranta o cinquantamila pellegrini, 

occupava ogni luogo abitabile, si accalcava negli alberghi, 

negli ospedali, negli ospizi, nelle baracche provvisorie, ne' 

corridoi de' conventi, nei dormitori delle Confraternite: spesso 

accampava, di notte, per le strade. 

Venivano a cercare il miracolo da ogni lontananza della 

terra cristiana; camminavano in lunghi reggimenti, con abiti 

scuri, con facce devote, a passi lenti, seguendo le insegne 

dell'Ordine al quale appartenevano. I malati erano stesi nelle 

barelle, seduti nelle portantine, che a forza d'omeri 

sorreggevano i penitenti lettighieri; ogni gruppo li custodiva 

con gelosia, come preziose reliquie, nel compatto nucleo del 

pellegrinaggio. Queste fanatiche schiere di credenti avevan 

con sè talvolta il loro Vescovo, talvolta un umile parroco; poi 

tutto uno stuolo di preti minori, dame della Misericordia, 

medici, suore di carità, ed ubbidivano a comandanti laici. Solo 

per mantenere l'ordine tra queste folle promiscue, albergarle, 



 

 

nutrirle, disciplinare la forza dei validi e mitigare le pene degli 

infermi, occorreva un reale genio di condottiero, sebbene 

Lourdes fosse tutta preparata a ricevere questi immensi 

pellegrinaggi. 

Confraternite possenti, ricche a milioni, vere dinastie 

sacerdotali che tenevano il potere della sacra città, 

onnipresenti ma invisibili, attente ma silenziose, governavan 

tutto quel mare di cristianità, quelle turbe di mistici emigranti, 

quelle fiumane d'oro e di miseria, stando fuori da esse, dietro 

le muraglie dei freddi claustri, ov'erano incastellate. 

Dalla universale povertà, l'avarizia degli Ordini traeva 

rapine incalcolábili; un pazzo furore di lucro assillava gli 

abitatori della nuova Gerusalemme; tutte le strade 

riboccavano di negozi religiosi; i dintorni della grande 

spianata, ch'è di fronte alla collina del Calvario, davano 

l'impressione di una terribile fiera. Ciò che si vendeva era la 

grazia e la misericordia di Cristo; ad ognuno che passava di là 

dovevasi, per forza o per amore, togliere qualcosa dal 

borsellino. Lungo tutta la strada si ergevano baracche di legno 

e di tela, banchi, edicole, cantine, ristori, capannette, friggitoi, 

tutte le specie di mense adatte a sfamare o dissetare la 

moltitudine, tutte le specie di malizie adatte a far denaro 

mungendo la pietà dei credenti. E il rumor dell'argento, il 

nome delle varie monete, il prezzo de' mille oggetti che si 



 

 

vendevan per onore della Madre di Dio, era ciò che più si 

udiva, che unicamente si udiva, in quella immensa marea di 

cristiani scendenti verso la Grotta del Miracolo. Nulla poteva 

scampare dal nugolo de' venditori e delle venditrici ambulanti, 

che v'imprigionavan nel lor numero, vi tiravan per l'abito, vi 

mettevano in braccio per forza la loro mercanzia: ceri dipinti, 

medagliette, statuette, scapolari, libercoli, fasci di fiori, ex-

voti, sacre immagini, bottigliette ripiene dell'acqua 

miracolosa di Lourdes... Mi pareva di ritrovarmi nei vicoli 

tortuosi dei bazars coloniali, tra la folla degli Arabi, insolente 

e variopinta, che vi copre di sorridenti ingiurie e di viscide 

carezze quando passate in mezzo a loro con le tasche ripiene 

di buoni scellini, e bisogna farsi largo alzando il bastone, se 

incominciano quelle accanite zuffe, quelle eterne 

contrattazioni, che altrimenti non finirebbero mai più. E 

socchiudendo gli occhi sopra una immensa fuga di secoli, mi 

pareva d'essere, col mio presente spirito, nella vera, nell'antica 

Gerusalemme, frammezzo alla turba dei mercanti che travolse 

lo sdegno di Gesù, negli spaziosi cortili del Tempio 

indistruttibile, un giorno di sagra, sotto l'imperio delle aquile 

di Roma splendente, quando nella reggia di Erode stava 

prigioniero il Battista e il turpe amore del Tetrarca perseguiva 

la figlia di Erodiade... 



 

 

No: ero in una valle religiosa della pagana Repubblica di 

Francia, e venivo dalle città infernali, ove splendono le vetrine 

del diavolo, sorgono le case della vita perduta, e la musica dei 

pazzi violini esalta la nuda voluttà, il folle sperpero, l'eterno 

piacere... Venivo dai roghi ove arde la torbida fiamma 

dell'amor profano, ed ero io stesso pieno d'infernalità, sazio 

d'ogni colpa, uso ad ubbriacare tutto me stesso nei fumi e nelle 

musiche dei falsi paradisi. 

Ed una di quelle donne diceva: «Comprate alla Vergine un 

cero», ed una soggiungeva: «Portate alla Vergine un fiore»; 

altre vendevano statuette per le quali si era salvi da tutte le 

epidemie, altre vi davano, con mezzo franco d'acqua 

miracolosa, la certezza di ottenere una grazia ineffabile, per 

voi stessi o per i vostri congiunti... E il mare della moltitudine 

vi spingeva innanzi, vi sbatteva come un rottame, senza che 

fosse possibile resistere ad essa; vi premeva in sè, dandovi 

l'impresione, il terrore, d'essere divenuto uno de' suoi, 

irremediabilmente uno de' suoi, una preda lieve della infinita 

sua miseria, una povera cosa inerte nel potere immenso della 

cristianità. Questa folla camminava recitando preghiere, vi 

opprimeva col lezzo de' suoi corpi devoti e sudici, vi 

comunicava un poco della sua anima disperatamente accesa di 

miracolo, e fra quel mare di umana gente che tutta credeva in 

una sola follìa, voi stesso comprendevate che non era niente 



 

 

affatto assurdo inginocchiarsi davanti ad un simulacro di 

legno, credere che i morti possano risorgere, le piaghe 

insanabili sparire, i ciechi riaprire gli occhi al sole perduto. 

Erano vecchie donne, lente e curve, che non si 

comprendeva qual forza le reggesse in piedi; uomini gagliardi 

e barbuti, che non si comprendeva come potessero cincischiar 

rosari con tanta devozione; dame di carità, giovini e belle, che 

lenivano con mani bianche i dolori della gente povera; 

fanciulle di campagna, ristrette in quegli abiti lunghi, rigidi, 

che taglia e ricuce con solidità la sartina di provincia; bifolchi 

legnosi come vecchi tronchi d'alberi, adolescenti emaciati, 

con quell'occhio spaurito e fisso della creatura giovine che 

sente sfuggirsi la vita; gentiluomini cattolici, con la croce 

rossa cucita su l'abito nero; povere donne con un bimbo in 

collo, e sciancati su le grucce, orbi a mano d'un infermiere; 

qualche figlia scarna che reggeva il suo genitore paralitico, 

qualche zitella asciutta che teneva per mano i figli rachitici 

della tabe altrui; famiglie intere, comitive d'interi villaggi, i 

sani e gli infermi, quelli che mandavano a frotte gli ospedali 

monastici e le congregazioni di carità; poi, frammezzo a 

robusti lettighieri, una fila di barelle coperte da lenzuoli o da 

scialli; e grassi monaci con il parasole aperto, e signorine 

troppo eleganti, che portavano il velo della penitenza per 

mettere in luce i lor capelli ben pettinati; qualche devota 



 

 

marchesa paralitica, sotto un ombrellino di raso nero, con 

grossi diamanti su le dita gibbose di senilità, che faceva 

spingere la sua sedia a rotelle da un domestico in livrea; 

cappuccini svelti e súbdoli, medici ch'erano lì come 

funzionari, a tutela della salute pubblica; ed i Cavalieri di 

qualche Ordine religioso, in guanti neri, con cravatte del 

vecchio regime, fedeli a Cristo, alla politica del Vaticano, ai 

misteri delle congiure monarchiche, destinate a finire nelle 

canzoni dei cabarets... 

Ogni tanto passavano gonfaloni e stendardi, bandiere di 

Congregazioni, emblemi dei vari gruppi d'un solo 

pellegrinaggio; e chi li portava era l'alfiere d'un grande sogno, 

il condottiero d'invalidi ai perenni tabernacoli della 

superstizione umana. 

Scendevano verso l'immensa Esplanade, ov'era la Collina 

del Calvario, ov'eran le tre Basiliche, la Grotta e la Fontana. Il 

sole infiammava le alte finestre del Castello di Lourdes; i 

bianchi monasteri costellavano le alture della sacra vallata; la 

città dei mercanti sciorinava i suoi moderni edifici costrutti 

con gli óboli dei pellegrinaggi, ed il fiume di Bernadette 

scorreva su le ghiaie bene arginate, non più come quando vi 

scese in un ventoso giorno dell'inverno la pallida Vergine di 

Bartrès. Ora ponti maestosi allacciavano il sacro terreno del 

Calvario alla nuova città dei mercanti; giardini stupendi si 



 

 

aprivano di fronte alle tre Basiliche; dalla visione leggendaria 

d'una povera figlia del mugnaio Soubirous, laggiù, presso la 

rupe di Massabielle, era sorto il miracolo del Tempio 

Universale. Da ogni terra distante veniva il popolo dei 

Cristiani; l'acqua eterna della speranza fluiva dalla rupe 

inesausta. 

Ed io mi lasciavo portare come un freddo peso inerte in 

quel mare di umiltà; scendevo insieme coi percossi, coi 

fervidi, con gli esclusi, verso il fiume sacro dove nacque il 

sogno di Bernadette. Nel mio cuore non cantava la musica 

della preghiera; ne' miei sensi era unicamente l'odio contro il 

peso ed il lezzo della nera moltitudine, contro il pensiero del 

tristo inganno che adunava tutto quel gregge alla fontana 

medicatrice. Il mio senso scientifico della vita, il mio doloroso 

raziocinio di uomo logico e diffidente, non mi permettevan di 

credere a queste inspiegabili magìe d'un filo d'acqua sorgente, 

la qual valesse a ripristinare i tessuti distrutti, le ossa 

disgiunte, le articolazioni spezzate, le piaghe per sempre 

sanguinanti, le pupille spente. 

Dal mio cuore di uomo del ventesimo secolo, freddo e 

beffardo, che sapeva di poter ridurre a formule chimiche tutti 

i fenomeni della vita, che intendeva l'universo come una 

specie d'immenso laboratorio chimico e cercava di 

rinchiudere i confini dello spirito umano entro le serrature 



 

 

anguste della possibilità scientifica, dal mio cuore dove non 

c'era spazio per l'intendimento religioso dei miti, si alzava una 

specie di addolorata pietà per questi orrendi e sublimi 

spettacoli di fanatismo, - cieche rinunzie dell'uomo al 

coraggio d'intendere la vita come un'avventura transitoria e 

distruttibile. 

Ma più andavo, e più il fervor mistico della moltitudine 

lentamente s'impossessava di me. Quella medesima demenza 

che portava migliaia di miserabili a purificare la carne 

maledetta nella sorgente medicatrice, ad esaltare i sogni 

dell'allucinato spirito nel fuoco della divina comunione, quella 

medesima demenza entrava sottilmente nel mio cuor di 

pagano, apriva le porte del miracolo davanti a' miei freddi e 

vigili occhi di profanatore. 

Io sentivo a poco a poco la mia limpida carne invecchiarsi, 

dolere di tutte le infermità; ero, come quei diecimila, un 

percosso dai morbi ereditari, un brandello della umana 

putredine; il dolore dell'antica mia gente pesava nel mio cuore 

angusto; la moltitudine mi comunicava il bruciore delle sue 

ferite insanabili, piegava le mie salde ginocchia sotto il peso 

della immane sua miserabilità. 

Volevo sottrarmi a quella prigionìa, sfuggire a quella 

contaminazione, tornare indietro, verso la vita splendente, 

verso i liberi paradisi, là, dove le donne giovini si profumano 



 

 

di ciprie scintillanti, ove i bicchieri brillano, l'oro sfavilla, i 

pazzi violini cantano... volevo essere ancora una volta l'uomo 

di piacere, l'ingaudiatore, l'artefice di voluttà, il pallido e 

inghirlandato celebratore di tutti i conviti; volevo tornare agli 

uomini: - e più non potevo. 

Questa immensa folla di credenti mi stringeva nella sua 

forza disperata; la preghiera di tutte quelle anime penetrava 

nel mio freddo spirito; l'eterno dolore dei diseredati 

inginocchiava, dinanzi alla collina del Calvario, la mia 

stanchezza di uomo felice. 

Ad essa giungevo per lunghe strade; il rumore di tutte le 

onde cantava nel mio cuore di navigante. Stelle senza numero 

avevano brillato nel cerchio della mia anima infinita; i peccati 

gloriosi erano stati miei, mia la bellezza d'ogni cosa fuggente, 

le ghirlande lievi che si colgon dai giardini terrestri, mia 

l'esclusione di tutti i cilici e mia, con lo splendore d'una 

gemma, la serena, dolce, inafferrabile vita che passa... 

Ora entravo nel buio dolore di Cristo. C'era nel mondo un 

altro mondo, che tu pure imparasti a conoscere, Maria 

Maddalena. Da tutte le case usciva un grido; nell'anima di tutti 

gli esclusi era il bisbiglio della insoffocabile preghiera. 

E il pentimento eri tu, Maria Maddalena. Tu eri la fredda 

rinunzia, il raggio di sole che diventa ombra; il cimbalo ed il 

sonaglio della danza nell'orchestra del canto liturgico; eri la 



 

 

ghirlanda sfogliata, il mazzo reciso, la semenza fuor dal 

granaio, il rosaio spezzato dal vento. 

E l'ultimo rifugio eri tu, Maria Maddalena. In questa vita 

rossa e calda come il succo delle rosse melagrane, tu eri la via 

dell'altra sponda, il passaggio all'altra fedeltà; eri 

l'addormentata che apre gli occhi e vede il sole nascere nel 

lontano infinito. Brillasti nei conviti ed umiliasti nella polvere 

la tua treccia bionda. Su te furono ghirlande, su te gli spini; la 

tua carne denudata urlò, e pianse di fredda solitudine. Ne' tuoi 

capelli profumati si torsero le dita crudeli degli amanti, e la 

treccia tua si sciolse per avvolgere il sonno del Liberatore. 

La tua treccia è gonfia di rugiada, le tue mani han l'odore 

dei mandorli, Maria Maddalena... 

E tu sei quella che tiene me prigioniero, in questa 

moltitudine che si raduna davanti al Calvario; tu sei quella che 

risorgesti nel cuore della pallida Bernadette, musica eterna 

dell'umano amore, peccatrice di Mágdala, innamorata 

dell'Uomo di Galil... 

Egli ti disse: - «Lévati; ora è l'alba. Se nel sonno hai 

peccato, scendi alla fontana e detérgiti. Hai la veste orlata di 

brina: la tua treccia è gonfia di rugiada; il sole sta per nascere 

dietro la neve dell'Hermòn. Lévati; è già tempo di andare.» 

E così, nella verde Galilea, fecero molta strada insieme. E 

camminando ella era sempre con lui, spesso a fianco, talora 



 

 

nella sua ombra. E l'amore della cortigiana di Mágdala fu 

l'amore che seppe andar più lontano traverso la memoria degli 

uomini: pallido e voluttuoso amore della rinunzia, eterna 

poesia del mito cristiano. 

Ma ora tu risorgevi, cortigiana di Mágdala, dalle buie 

distanze dei secoli; venivi tra quell'immenso gregge di umiltà, 

e novamente perduta nell'amore di Cristo, me, davanti al 

Calvario, conducevi per mano. 

Tu eri stata la povera figlia del mugnaio Soubirous, dai 

capelli pieni di vento, che andava per vicoli umidi, rasente il 

muro, alta e pallida, senza guardare alcuno. Tu splendevi, con 

la tua treccia bionda e buia, nel sogno dei miserabili, e la carne 

tua che possedettero i centurioni prepotenti, e l'amore tuo 

fedele che seguiva l'Uomo di Galil, era ciò che nelle favole 

millenarie ti rendeva, o peccatrice, così umana. 

Non la moglie vergine del falegname di Nazareth, ma tu 

sola eri, o peccatrice, la divina bellezza del mito cristiano. 

E il mare umano scendeva, con me prigioniero, verso il 

terreno sacro del Calvario, alla Fontana dei Miracoli. Giunto 

in vicinanza del ponte che varca il fiume di Bernadette, 

cominciai con veder allargarsi lo spazio della dura vallata, e 

le montagne ovali scostarsi, chiudendo in sè una specie di 

fantastico anfiteatro, dove nel fondo si alzava, nuda a solenne, 

la Collina del Calvario. Pareva che la natura previdente avesse 



 

 

voluto erigere uno scenario da leggenda intorno ai sacri 

misteri della fede cristiana. E là poteva una gente senza 

numero trovare spazio per le sue genuflessioni; tutto era 

costrutto con il senso dell'immensità, quanto era travaglio de' 

secoli od opera prodigiosa della fatica umana. Vedevo 

dall'estremo angolo della vallata scendere il fiume balenante, 

che pareva urtasse in un rogo di sole contro il macigno della 

rupe di Massabielle. Lontana, quasi cancellata nell'azzurrità, 

immersa in un vapor di sole, brillava di guglie d'oro la catena 

de' Pirenei. 

Su per la vallata, nelle alte praterie, nei boschi pieni di 

odorato silenzio, erano i candidi monasteri delle pallide 

Carmelitane, gli ospedali colmi di sofferenza inguaribile, gli 

oratorî delle Confraternite, le piccole chiese bianche di umiltà, 

inginocchiate anch'esse davanti allo splendore delle tre 

Basiliche. 

Ed ecco vidi questo miracolo apparirmi, non appena fui 

giunto nella immensa Esplanade, oltre il ponte che unisce 

Lourdes al terreno del Calvario. La folla estatica si fermò 

davanti all'apparizione splendente. 

Erano tre cattedrali, costrutte una sovra l'altra, con una 

immensa duplice scalinata che le abbracciava insieme, 

salendo sino alla Basilica, l'ultima, la più alta, ch'era sul 



 

 

vertice della collina e pareva il raggiante culmine della 

potenza cristiana. 

Percosso in pieno dalla veemenza del sole pomeridiano, il 

triplice tempio avvampava ne' suoi marmi e nelle sue vetrate; 

pareva uno scenario meraviglioso, composto di oro e di 

fiamma, che tutto rivestisse con la sua pietra incendiata lo 

sprone della dura montagna. Ed erano tre immense chiese, 

anzi tre santuari sovrapposti, che sorgevan dalla rupe 

medesima ove nacque il sogno di Bernadette. Nel pieno sole, 

davanti a' miei occhi abbagliati, brillava l'Arca del Divino 

Amore, splendeva il Tempio verso il quale giunsero, a 

centinaia di migliaia, con Vescovi e stendardi, con infermieri 

e parenti, gli storpi di tutta la terra, gli inguaribili di tutte le 

infermità, i condannati al male perpetuo dalla crudele 

sapienza delle cliniche infallibili, quei moribondi che prima di 

spegnersi chiedevano il battesimo dell'acqua santificata, quei 

maledetti che venivano a cercare in Dio l'ultima folle speranza 

della miserabilità umana. 

E il Tempio ardeva, splendeva, nel sole giovine come la 

vita, con le sue gradinate di marmo spaziose al pari di strade 

maestre, costrutte nel sasso della montagna, simili a terrazzi 

aerei d'una reggia incoricábile; il Tempio adunava in sè tutte 

le ricchezze dei centomila pellegrinaggi, tutto il dolore delle 

innumerabili agonie; aveva ingoiate la pietà e la speranza 



 

 

degli umili, tramutandole in voti splendenti; era la collana 

delle infinite miserie, la gemma della universale povertà. 

Ad esso venivano i cristiani, laceri di piaghe, corrosi dai 

cancri, gonfi di oscene idropisie, già fetidi e violastri di carni 

necrotiche, pregni fin nelle midolle dalla tabe dei mali 

ereditari; - e lasciavano al Tempio splendente il triste oro che 

i medici e le farmacie non vollero, che la fatica di un parente 

raccolse, o fu risparmiato giorno per giorno sul pane, su l'olio, 

sul fuoco: - Dio riceveva quell'oro dalle mani povere de' suoi 

figli. 

E il Tempio era là, davanti al mare della moltitudine, 

davanti ai giardini dell'Esplanade, ove i mercanti assalivano a 

torme la folla dei pellegrinaggi, scuotendo mazzi di 

medagliette miracolose, persuadendo con raggiri e con 

minacce l'avarizia dei fanatici. E venivano le fioraie co' lor 

pieni canestri, le venditrici d'acquasanta con le bottigliette 

suggellate, i figurinai con le Madonne di cera, i mercanti di 

paternostri, addobbati solo di scapolari e di rosari; venivano 

gli smerciatori di sacre immagini, con ogni specie di stampe o 

di tavolette ov'erano le sembianze della divina Bernadette, 

mentre alcuno, parlando sottovoce, vi proponeva per un 

prezzo indecente l'ultima camera mobiliata... Il merciaiuolo vi 

prendeva per un braccio, costringendovi ad esaminare i suoi 

astucci pieni di minute gioiellerie, di penne stilografiche, di 



 

 

catenelle d'oro «doublé», mentre v'inseguiva la turba dei falsi 

miracolati, ossia di coloro che fingevano d'aver ottenuta in 

passato una guarigione miracolosa, e vi dicevan con qual 

fervore d'elemosine avevan potuto acquistarsi la benevolenza 

divina; o tenevan per mano un fanciullino rachitico, del quale 

andavano mostrando qualche membro cicatrizzato, e si udiva 

dappertutto, accidiosamente, senza requie, senza un attimo 

d'interruzione, quella voce lamentosa e monotona dei 

mercanti di religione, che si attorcigliava intorno ai vostri 

nervi come la cantilena di una feroce litanìa, e non faceva che 

ripetere sui vostri passi: «Monsieur, Madame, achetez-moi28 

quelque chose! Monsieur, Madame, ça vous portera 

bonheur...» 

E il tempio era nato, pietra su pietra, da questi lamenti; 

aveva trasportati, a forza di lacrime, i suoi bianchi alabastri, 

aveva, con il rame dei poveri, comperato l'oro de' suoi frontoni 

splendenti, e man mano era divenuto nell'ombra delle sue 

cripte una selva d'arazzi, un cófano di gioielli, un favoloso 

corredo nuziale della Sposa Divina. Le sue pareti, all'interno, 

non eran più che una tappezzeria d'argento; i ricchi ed i poveri 

 
28 Nell'originale "achetezmoi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

di tutte le terre cristiane avevano gareggiato nell'abbellire la 

Casa del Miracolo. Ed era quella opaca voce dei mercanti di 

religione, lenta e continua, dolorosa come uno stillicidio, che 

si alzava da mattino a sera nel cielo di Lourdes nè lasciava 

partire i pellegrinaggi prima di averli spremuti; era quella voce 

inesorabile, sotto la quale si nascondeva l'altra, più sommessa, 

più súbdola, pei monaci asseragliati nei freddi monasteri, 

l'unica fattrice di tutte le opere, quella che alimentava 

l'insaziabile fame del Tempio, gremiva i suoi forzieri, 

tempestava d'oro i suoi marmi, volgeva in tremenda potenza 

il sogno dell'umile pascolatrice. 

 

 

Così un giorno era entrato il pallido Galileo nel Tempio 

della dissoluta Gerusalemme, ed aveva gridato: - Fuori i 

mercanti! Fuori i simoniáci! Siano distrutti i banchi dei 

venditori di Dio! 

E con la sua mano scarna, e con la sua forza debole, aveva 

egli stesso rovesciate le tavole, disperse le mercanzie, vuotate 

sul pavimento le borse degli attoniti Farisei. 

Ma ora chi entrerebbe a disperdere i mercanti della nuova 

Gerusalemme? Chi apparirebbe su la scena del teatro dove si 

rappresenta il dramma dell'umano dolore, a dire, come diceva 

il Battista: - «Uscite fuori dai tuguri, o percossi da tutte le 



 

 

sventure! Adesso è venuto il Messia vestito di bianco, il 

Redentore dalla mano trasparente, l'Annunziato nelle visioni 

dei Profeti, Quegli che parla coi doganieri ed amano le belle 

cortigiane, il Salvatore nostro, l'Uomo di tutte le penitenze, la 

Carne di Dio»?... 

 

Ed ora giunsi vicino alla rupe di Massabielle, dov'era, nei 

giorni di Bernadette, la caverna de' caprifogli e degli spini. 

Lentamente si avvicinava il principio della sera; una 

fluente musica d'acqua rupestre cadeva dai monti lontani. I 

bianchi monasteri, alti nella vallata, parevano confondersi tra 

il color del cielo. Qualcosa di eterno pioveva su quel sacro 

anfiteatro di monti: la vera luce dell'ombra, la paurosa 

elevazione dell'anima verso il pensiero di Dio. 

Qualche mandria invisibile faceva risuonare i suoi campani 

per i boschi distanti e la folla sterminata pregava nella grande 

Esplanade; pregava con una specie d'immobile fervore, curva 

davanti alla Basilica, nel musicale silenzio del giorno che 

moriva. 

E le Chiese di Lourdes cantarono. Questo rumore di bronzi 

e di anime volò per l'infinito. Era la sofferenza eterna che si 

alzava dal cuore degli uomini, usciva dalle piaghe della carne, 

dalle convulsioni dello spirito, cercava il senso del dolore 

nella musica della eterna poesia. 



 

 

Ciò che poteva parere assurdo, ecco diveniva una sublime 

possibilità. La luce morente spegneva nelle fisionomie degli 

uomini la lor vana collera d'incatenati al giogo terrestre; solo 

ed infinito rimaneva, sopra una grande folla di anime, il senso 

del dolore. 

Chiese di Lourdes!... povere chiese degli uomini, poveri 

templi d'oro e d'alabastro, teatri della speranza, rifugi della 

umana paura... cantate, o chiese di Lourdes!... 

 

 

 

Sarò un monaco. 

Uscirò dal rumore della vita, stanco alfine de' miei giorni 

dionisiaci, e porterò il capestro dei frati minori. 

Un bel monastero, chiuso nella pace di alte solitudini, mi 

sarà l'ultimo esilio dalle tentazioni del mondo, la tomba ove 

seppellirò il mio cuore di navigante. 

Lontano dal claustro, di là dal cancello sprangato nella 

bianca muraglia, oltre il silenzio delle buie pinete, ancora 

sentirò con follìa ridere il mondo, le orchestre cantare, le 

giovini donne urlare nelle coltri sconvolte, ove uccideranno, 

sotto il bacio degli amanti, la pallida loro verginità... 



 

 

Ivi sarà la pace, la fredda pace, la perpetua lontananza dai 

paradisi della vita, il finale oblìo. 

Sarò un monaco. 

Ne' miei timpani rumorosi di lontani tripudii batterà il 

fragore delle città oceaniche, l'urto infinito, pericoloso, della 

umana gente, la forza de' commerci terribili, delle imprese 

violente, il grido pazzo e formidabile29 della umana volontà. 

Nel mio cuore disamorato splenderà la rinunzia, brucerà il 

dolore della solitudine, come sul giogo altissimo arde il nevaio 

scintillante. 

E sarò il vero oltrepassato, il calmo, l'annoiato, il passato 

al di là, quegli che non dovrà più ardere nei roghi e negli 

inferni della vita. O donne belle come i vent'anni, profumate 

come il vizio, voluttuose come l'odor del cínnamo ne' cálici 

gonfi d'estate, donne sepolte per sempre nel mio cuore di 

navigante, la muraglia bianca del claustro mi dividerà dai 

vostri caldi tálami, e il vento notturno porterà nella mia cella 

disperata l'odore forte come l'assenzio della vostra nudità 

perdutissima... 

 
29 Nell'originale "formidadabile". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

Passerò le mie giornate oziose guardando il filo d'acqua 

scaturire, il seme dare germoglio, la formica diligente ordinare 

la sua città laboriosa; e conoscerò le stelle, conoscerò le 

azzurre meditazioni delle veglie davanti all'infinito; una 

vecchia biblioteca sarà l'universo del mio spirito disumanato; 

ne' libri degli antichi solitari cercherà l'esilio definitivo 

quest'anima fredda in cui pesa la cenere d'ogni fiamma che mi 

arse. 

Dopo essere stato lo squassatore di tutte le fiaccole, sarò il 

monaco delle più nere discipline. Il sole dei rossi desiderii 

tramonterà nella mia carne spenta. Io, diviso da ogni voluttà 

che brucia, non sentirò mai più contorcersi nel serpaio di me 

stesso la gioia infernale di crocifiggere alle infamate gogne 

del mondo l'anima del mio passante iddio. 

Sarò un monaco. 

E tonderò la mia liscia capigliatura, e stringerò nel cordone 

del saio monastico le snelle mie reni che saziarono il piacere 

delle gloriose cortigiane. Il piede mio sottile, uso a ben 

reggersi nelle piccole staffe delle selle di peso leggero, patirà 

ignudo il gelo del l'inverno, serrato fra le corregge dei sandali 

d'umiltà. Una squallida barba castana, con qualche filo 

biondo, contornerà l'inciso pallore del mio volto notturno. 

E la sera, talvolta, quando le stelle dei mesi d'estate invadon 

le celle dei claustri, e trema di folle rinunzia nei monaci la 



 

 

deserta solitudine, io, che discinta e nuda possedetti la folle 

giovinezza, sentirò il peso di tutta la miseria umana affondar 

nella cenere del mio cuore spento, e sarò con gli offesi, con gli 

umili, per sempre, in comunione di dolore. 

Povero monaco, frate minore, spegnerò la carne maledetta 

nel gelo della vera estinzione. 

E nell'inverno, e nei mesi del vento, e quando l'autunno 

trascinerà sui mattoni della mia cella qualche ape morta, io, 

desolato come la rassegnazione, arido come il ragionamento, 

povero come il mio capestro, penserò a voi, beate ore che 

trascorsi nelle perdizioni della vita, giorni luminosi e caldi 

come il peccato carnale, a voi, divine ingannatrici, che al petto 

ignude strinsi come fasci di fiori selvaggi... 

Monaci, e nel mio cuore suonerà la campana del mio De 

Profundis... 

Monaci, e se a me chiederete chi ero nel folle mondo, prima 

di portare come voi la bianca tonsura e l'umile saio, dirò: - 

Monaci, uno straniero in me stesso, che amava lo stupendo 

rumore. Un saggio, innamorato della follìa. Un pazzo, un 

pazzo, che voleva trovare, chissà perchè, nelle fogne della vita 

il colore delle stelle... 

 



 

 

 

 

«Signore mio Lord Pepe, non posso che darvi ragione. 

Lourdes è una triste fiera dei miracoli, dove si vende Cristo e 

si esorcizzano le piaghe de' cristiani; una bottega di atroce 

medievalità, ove governan senza pudore il fanatismo e la 

superstizione. Questa insolente impresa di alberghi e di 

monasteri, di ceramica sacra e di candele istoriate, ha per sua 

fondatrice involontaria la figlia d'un povero mugnaio, che 

disturbò notevolmente, con il rumore de' suoi miracoli, gli ozî 

parigini del terzo Napoleone. 

Signore mio Lord Pepe, voi siete - come io ben conosco - 

l'ultimo rampollo di una vecchia gente cristianissima, e siete 

un gagliardo possessore di femmine disoneste, un fino artefice 

del lieto vivere, un amabile fanatico della religione di Vatel: - 

questa buia Lourdes, invasa di storpi e di catecúmeni, certo 

non è il teatro che si conviene ad un giovine hidalgo pari 

vostro. Sebbene imbevuto di ortodossìa fin dentro le midolle 

degli ossi, pur, nel cattolico epicureismo del vostro felice ubi 

consistam, non è luogo per l'umano dolore. Il senso del mondo 

per voi si compendia - unica teologia - nel perfetto piacere. 

Signore mio Lord Pepe, voi siete un vero credente. 



 

 

Nel passare davanti ai tabernacoli non dimenticate il segno 

della croce; per istrada lasciate il passo al maestoso clero 

cattolico; fors'anche recitate il Pater e l'Ave, ogni sera, prima 

di coricarvi con Litzine. Gesù Cristo vi serve inoltre a 

formulare qualche sonora e pittoresca bestemmia; la vostra 

fede, altrettanto superficiale quanto inestirpabile, vi aprirà la 

via del Paradiso, allorchè, al termine di tutte le gioie della vita, 

voi pure dovrete comporre la vostra spoglia elegante in un 

freddo cimitero. 

I pellegrinaggi, la follìa mistica, il traffico delle mercanzìe 

religiose, la Fontana dei Miracoli: - ecco, signore mio Lord 

Pepe, un certo numero di cattoliche seccature, alle quali, voi 

credente, preferite i miracoli dello scomunicato baccarà. Per 

avere il capriccio di strofinarsi a que' mille contaminati, 

bisognava esser pazzi come la folle Madlen, od essere - voi 

dicevate Lord Pepe - «un extraño caballero como Usted.» 

Orbene, in questo gran disordine della fiera umana, quali 

dovremo noi scegliere, per disciplina dello spirito nostro, fra i 

sacri ed i profani mercanti di paradisi? Chi è nel giusto? chi è 

più presso alla vena d'oro, fra questi cercatori di felicità? 

Gli uni e gli altri méntono; questi e quelli méntono. La vita 

è una volgare sciocchezza. Mente il dolore, mente il piacere. 

Lasciate gemere le campane, cantare le orchestre: tutto 

questo non è in fondo che un po' di rumore... 



 

 

Si passa, Lord Pepe. La strada è ciò che importa; la polvere 

della strada è ciò che pesa; voi sarete un uomo giusto quando 

saprete perdonare al mondo l'infinita sua vanità. 

Perchè sorridete ora, vedendo migliaia di pellegrini che 

vanno ad intinger le dita nella Fontana della rupe di 

Massabielle? Vanno ad ubbriacarsi d'un sogno, - il sogno 

dell'umile pascolatrice - e tutti camminando cantano: 

- Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix... 

Si passa, Lord Pepe!... Il sogno è ciò che importa; la 

delusione d'un sogno è ciò che pesa. 

Ed io vi dico: - Non ridete; se davanti a noi cammina un 

vecchio uomo, scarno e gigantesco, tutto vestito di nero, col 

bracciale dei servi di Gesù e nel pugno un cero enorme che 

sembra la clava di Ercole... 

Questo gigante non fa che ripetere con profonda umiltà: 

- Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix... 

Porta un solino di celluloide, i guanti bianchi, di buio 

cotone; la sua mascella scarna trema, tagliata nel mezzo dal 

colore falso de' suoi lunghi baffi tinti. 

Non è che un pellegrino fra mille, una vecchia bestia 

paurosa e docile, un cristiano che regge col suo braccio stanco 

la pesante fiaccola bene istoriata, e prega, umile, infaticabile, 

con la mascella scarna che trema sotto i lunghi baffi tinti. 



 

 

Ha forse una figlia inferma, un parente in agonìa, taluno de' 

suoi che marcisce dentro una barella oscillante, sopra una 

gruccia complicata; forse porta egli stesso un male giallo e 

nascosto che rode la sua vecchia carne o gli scava l'incurabile 

anima; forse non è che un devoto, un pio, l'uomo dai guanti 

bianchi di buio cotone, con il solino di celluloide, il bracciale 

dei servi di Gesù... 

Signore mio Lord Pepe, siamo nel millenovecento dodici; 

la terra di Francia è una repubblica dove si coltiva il libero 

pensiero; le sue città infernali bruciano di fredda elettricità; 

l'oro d'ogni terra fluisce dietro le sue vetrine scintillanti; è il 

secolo nuovo dello Stato laico e della plebe tiranna; si 

muovono dalle catene infrante le orgogliose democrazie; gli 

altari divengono teatri; la giustizia è recitata con sfarzo da 

magnifici istrioni; è l'ora dei commerci terribili, delle 

ricchezze brutali, delle cáttedre positive, delle cliniche 

infallibili, dei laboratori onde forse uscirà, imprigionato nel 

crogiuolo di un divino alchimista, l'elettrone della vita... e v'è 

ancora un pellegrino di Cristo, che viene cantando alla 

Fontana di Lourdes, l'uomo dai guanti bianchi di buio cotone, 

con la mascella scarna che trema sotto i lunghi baffi tinti... 

Sono centomila e centomila; vengono da tutte le chiese, 

affluiscono dalle corsìe degli incurabili, dalle galere di tutte le 

infermità; nei loro immobili occhi splende la follìa dei 



 

 

portatori di stígmate; nella loro carne macerata s'incidono le 

piaghe del Calvario; un paralitico si alza: e il popolo grida; i 

ciechi vedono, i muti parlano, i lebbrosi guariscono: - e il 

popolo grida; entro la piscina fredda e letale il cadavere 

assiderato riacquista il calore della vita... è il secolo di tutte le 

irriverenze: - cantate, o chiese di Lourdes!.. 

 

 

 

«Cara Litzine, confidate a me le vostre pene. Vedo che siete 

questa sera tutta rannuvolata, e si direbbe che la gita a Lourdes 

vi abbia lasciato sul cuore il peso d'una mistica malinconia. 

Continuerete ora per un pezzo ad introdurre franchi d'argento 

nel ventre insaziabile di questa macchina infernale? 

Persuadétevi, Litzine: è un passatempo disastroso, che 

ingoierebbe franco per franco il tesoro delle miniere di 

Golconda. L'ingegneria moderna costruisce con matematica 

inesorabilità questi balocchi pericolosi che allietano le ore 

d'ozio nei vestiboli dei grandi alberghi. Non dáteli a questa 

macchina ingorda; fate una pia elemosina con i vostri lucidi 

franchi d'argento. 



 

 

Eccoci tornati alle Bagnères de Bigorre; Madlen è ancor 

sopra che si veste per l'ora di cena; Lord Pepe... dov'è Lord 

Pepe? Cos'è accaduto fra voi e Lord Pepe? Una piccola 

scena?... 

Sì, una piccola scena di gelosia. Nuvole d'estate nel cielo 

sereno dell'amore; violente irritazioni che si risolvono in 

bufere di baci. 

Ed io ne so la causa; Lord Pepe ha ragione. Quando si ama 

un uomo, bisogna odiare tutti gli altri. La donna che 

appartiene ad un uomo deve segregarsi dal genere umano. 

Invece voi siete rimasta non meno di un quarto d'ora a 

discorrere, a sorridere, a fare insomma la civetta con Joe 

Wallace. 

Come dite, Litzine? Che voi conoscevate Joe Wallace 

prima di Lord Pepe? - Sia pure; non è questa una buona 

ragione. Lo avete conosciuto probabilmente quando Joe 

Wallace, il popolare Jo, era un jockey di cartello, ed a 

Longchamps, per entrare nelle vostre grazie, vi comunicava i 

suoi favoriti. Ma non è questa una buona ragione. Ora egli ha 

sposata una donna molto ricca, si è lasciato crescere di peso e 

fa l'antiquario. Questa è tutt'altro che una buona ragione. 

L'arte ha i suoi conoscitori, lo sport le sue vere glorie, ma voi 

potevate contentarvi di fargli un piccolo saluto, e camminare 

via con quell'aria intangibile delle donne che appartengono ad 



 

 

un amante serio. Invece vi siete fermata, gli avete sorriso, ed 

io, con l'udito fino che mi distingue, ho benissimo inteso il 

principio della vostra conversazione. 

Joe Wallace vi ha detto: - Buona sera, Litzine! - Gli avete 

risposto: - Buona sera, Jo! - Vi ha domandato: - Siete sola, 

Litzine? - Gli avete risposto: - Ho un amico, Jo. - Ha insistito: 

- Siete innamorata, Litzine? - Avete risposto: - Niente affatto, 

Jo!... In quel momento passava Lord Pepe. 

Egli, da perfetto gentleman educato a Londra, finse di non 

dare alcun peso a questo leggero inconveniente ma più tardi, 

quando fu nella vostra camera, il sangue della Vecchia 

Castiglia ribollì nelle sue vene britanniche. 

Si capisce, mia cara Litzine! In quell'uomo c'era un jockey 

ed un antiquario: due mestieri singolarmente pieni di 

attrattive, che divengono irresistibili quando il caso li fa 

convergere in un uomo solo. 

Io pure amo i fantini e prudentemente vénero gli antiquari; 

ma debbo confessarvi, Litzine, che al simpatico Lord Pepe 

non saprei dar torto. Per vedervi così leggermente 

farfalleggiare col popolare Jo, non valeva la pena che il nobile 

hidalgo vi contendesse al fior fiore di due continenti, quando 

a Biarritz dividevate il vostro giorno solare fra le colazioni di 

Crisópulo il Greco, le cene di Ned l'Americano, e i tè intimi 

del marchese Sciogatsu, ovverossia il marchese Capo d'Anno. 



 

 

Adesso vi consiglio, cara Litzine, di abbandonare la 

macchina infernale, perchè in tutto l'albergo non si trova più 

un solo franco d'argento. Poi, la casella azzurra con la stella 

d'oro - quella che fa cadere la pioggia di Dánae - uscirà forse 

una volta su mille, se pur non succede nulla di ancor meno 

propizio nel regolare calcolo delle probabilità. 

Il calcolo delle probabilità: - ecco invece, cara Litzine, la 

suprema e filosofica legge della vita. Nella matematica 

universale degli avvenimenti umani accade quel tanto che 

deve accadere: null'altro. Per un uomo felice, mille devono 

patire; per uno che vince, mille devono perdere. 

Non è giusto?... 

Che importa? È giusto matematicamente. 

Il calcolo delle probabilità insegna che, fra i nostri tentativi, 

dieci almeno debbono essere infruttuosi ed uno solo può 

riuscire; che, fra i nostri pensieri, uno soltanto può non essere 

del tutto falso, fra i nostri amori uno soltanto non del tutto 

inutile, fra le mille strade che percorriamo una sola chiara ed 

inevitabile: quella del cimitero. 

Il calcolo delle probabilità fa intendere che nell'accozzaglia 

delle vicende umane il caso fortuito è quello che governa tutto 

quanto avviene, mentre una sola disciplina conta nell'infinito, 

quella che si riduce ad una espressione, o meglio ad una 

ipotesi numerica. 



 

 

Noi siamo cifre, cara Litzine. Il tempo ci moltiplica, ci 

sottrae, fa di noi un'algebra complicata ed apparentemente 

esatta, ci coinvolge in sottili formule ove la nostra vana 

spiritualità cerca un senso ulteriore, mentre una sola cifra è 

quella che in tutto e per tutti ha ragione d'essere: - la cifra 

«zero». 

E i biscazzieri, che sono grandi filosofi, come vedete 

l'hanno tenuta per sè. 

Non continuate a far cadere i vostri piccoli franchi 

d'argento nel ventre metallico di questa fiera ingorda; essa, 

come tutte l'altre soverchierie che dànno la ricchezza nel 

mondo, ha tenuta per sè la cifra zero. 

E poichè siamo stati oggi a Lourdes, cara Litzine, 

lasciátemi dire un'ultima sciocchezza. 

Il calcolo delle probabilità insegna che su mille condannati 

a morte ce n'è sempre uno, il quale, come dicono anche i 

medici, guarisce «miracolosamente»; insegna che uno fra gli 

aspetti clinici della pazzia religiosa è precisamente quello di 

rendere il corpo atto a supplizi che parrebbero mortali ed a 

rinnovazioni organiche tuttora ignote alla scienza, ma dovute 

senza dubbio a straordinarie possibilità della forza nervosa; ed 

insegna che l'uomo è un vecchio spettatore di miracoli, un 

vecchio bimbo attonito, il quale ha sempre amato lasciarsi 

prendere nelle trappole de' giocolieri... 



 

 

Infine, cara Litzine, per togliere al prossimo i piccoli 

franchi d'argento il miglior espediente non è già la costruzione 

di queste macchine infernali, dove, premendo una leva, il 

disco gira con velocità e si attende, ma sempre invano, il 

rumore della pioggia di Dánae... 

 

 

 

Lord Pepe non aveva sonno; io neppure. Madlen e Litzine 

erano salite nelle rispettive camere, dove probabilmente, nello 

scambiarsi una lunga visita prima di andare a letto, avrebbero 

incominciato a parlare di noi, - come noi di loro. 

La sala del bigliardo e quella del bar non erano divise che 

da un'arcata. Lord Pepe - uomo calmo, preciso e logico, era un 

forte giocatore di carambola. Io, sbadato, nervoso, illogico, 

perdetti con disonore tre partite. 

Il bigliardo è geometria; la geometria è logica. 

Vedevamo il fantino-antiquario, l'illustre Joe Wallace, il 

popolare Jo, sorbire con lentezza un quinto, poi un sesto, poi 

un settimo gin-cock-tail. 

Il gin-cock-tail è alcool a novanta gradi; l'alcool è poesia. 



 

 

Quest'uomo, nato per la velocità e divenuto conoscitore di 

ruderi, dimenticava nell'ebbrezza del bicchiere le compatte 

cosce d'una moglie sposata per interesse. Forse vedeva un 

falso-Rembrandt brillare sul disco del traguardo in un Gran 

Premio di Longchamps; forse una fisionomia del Velasquez 

gli si confondeva con quella dello starter, mentre i discepoli 

del Tiziano entravano a mutarsi la casacca nello spogliatoio 

de' fantini... 

L'alcool distrugge l'esattezza dei confini; per questo 

l'alcool è superumanazione. 

Povero Jo!... non era forse meglio guidare alla vittoria un 

buon polledro di M.r Edmond Blanc, che studiare con la lente 

una ipotetica Madonna del Beato Angelico? Non era meglio 

riscuotere gli applausi deliranti o le minacciose bestemmie del 

pubblico di Longchamps, che tastare con nocche attente la 

Vecchia Cina ed inventare il romanzo d'un frammento 

attribuito a Fragonard? 

Povero Jo!... non vi conosco, eppure mi siete simpatico. Mi 

siete simpatico, perchè in voi c'è un uomo che deve amare il 

suo passato, i suoi giorni di quando era povero, di quando la 

sua bellezza era nella velocità... 

Tre uomini ed una signora giuocavano al bridge. Prima di 

risolversi a buttare una carta sul tappeto essi riflettevano con 

accigliate fisionomie, quasi avessero ponderato un comma del 



 

 

proprio testamento. La loro tetraggine mi faceva pensare ai 

conciliaboli segreti della Santa Inquisizione, alle congiure 

notturne del fosco Medio-Evo, ad una fatale partita fra quattro 

despoti, ove ognuno si giocasse il regno e la vita. 

No: stavano solo giocando «un contre à sans atout» - 

avvenimento che, dicono, sia di capitale importanza nel secolo 

ventesimo. 

Una cocotte prendeva il tè. Adocchiava un giovinetto 

biondo. Questi fissava con pudore la punta de' suoi scarpini da 

ballo. 

Due Inglesi guardavano la loro bottiglia di Pale Ale, come 

si guarda la propria moglie quand'è incinta: ossia con 

apprensione e con affetto. Il barman discorreva con i clienti 

ch'erano seduti su alti sgabelli, contro il suo banco; numerava 

l'incasso, verificando i sigari venduti. 

Un'altra cocotte si congiunse alla prima. E questa comandò 

al barman un'ala di pollo freddo. Era il tocco; la Francia 

dormiva; Lord Pepe fece l'ultima carambola. 

Basta, Lord Pepe. Ho perduto e basta. 

L'illustre Joe Wallace, il popolare Jo, che aveva osservato 

il nostro gioco, allora si levò dal tavolino del settimo gin-cock-

tail e venne a presentarsi, poichè intendeva giocare una partita. 

Disse a Lord Pepe: 



 

 

- «Vous êtes l'amant d'un très jolie femme, oh yes! Litzine, 

très jolie femme! Je suis Joe Wallace.» 

Lord Pepe fu molto garbato, e il popolare Jo gli propose: 

- «Voulez-vous, sir, douze points avec moi? oh, yes!», 

Lord Pepe mise le biglie in acchito, e rispose al popolare 

Jo: 

- It is your play, mister Jo. 

Questi comandò un gin-cock-tail, fece il primo punto, poi 

ne fece altri undici di séguito, depose la stecca, vuotò il 

bicchiere, disse a Lord Pepe: 

- Good night30, sir, - e scomparve. 

Tutto ciò in un baleno. 

Lord Pepe, rimasto lì, con la stecca in mano, senz'aver 

potuto giocare un solo colpo, impiegò due lunghi minuti a 

riaversi dallo stupore, poi si fece rosso di collera e bestemmiò 

fra i denti: 

- Palurdo ladron! Mañana yo te rompo la caveza! Ma in 

quel frattempo l'illustre Joe Wallace, il popolare Jo, era già 

salito al pian di sopra, forse per addormentarsi un po' ebbro 

nel calmo tepor coniugale d'una moglie sposata per interesse. 

 
30 Nell'originale "nigh". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Io dovetti ricorrere a tutta la mia moderazione per placare 

lo sdegno di Lord Pepe. Voleva sapere il numero 

dell'appartamento di Jo, salire, violarne il domicilio, prenderlo 

per il collo, buttarlo giù dalle scale; voleva scrivergli una 

lettera insolente, fargliela recapitare per mezzo d'un «boy»; 

voleva mandare me come ambasciatore, per pregarlo di 

scendere a pianterreno, anche se fosse già in pijama, onde 

aggiustare i conti con lui, don Josè Fernandez vizconde de 

Higuera, con lui, signore probabile del feudo di Zaraùz, che 

un volgare stalliere, un sudicio gabellatore di vecchie croste, 

si era permesso di trattare a quel modo, appioppandogli una 

dietro l'altra dodici perfette carambole, senza offrirgli la 

rivincita e senza permettergli di tirare nemmeno un colpo di 

stecca. 

Ma, eruttata in un vulcano di bestemmie, sfumata in una 

serqua di minacce omériche, la collera di Lord Pepe si 

ammansò come per incanto. Mentr'io temevo di vederlo 

trascendere a qualche atto inconsulto, quest'uomo ragionevole 

depose la stecca nella rastrelliera, si nettò una falange 

impolverata di gesso azzurro, e come se al mondo non 

esistesse nemmeno più un personaggio nominato Joe Wallace, 

- l'illustre e popolare Jo - ecco il sereno Lord Pepe accorgersi 

di avere appetito, e zufolando recarsi ad intervistare il barman 



 

 

per vedere qual genere di fredde vettovaglie fosservi ancora 

da prescegliere nella sua notturna dispensa. 

E poichè una solitaria pernice allietava quel rifugio di 

scarni gallinácei e di volgari giamboni, Lord Pepe, tutto 

giulivo, mi costrinse a dividere con lui quell'ultimo spuntino 

dell'ágape giornaliera. 

Fra le varie marche di Champagne, - generose fontane di 

sogno e di transumanazione, - quella che più induce alle 

intime, alle difficili confidenze, è senza dubbio la marca della 

Veuve Cliquot. Questa era l'opinione di Lord Pepe, ossia 

l'opinione d'un erudito in materia, che sapeva sottilmente 

variare i toni dell'ubbriachezza come un sapiente musicista 

varia le sue musiche preferite. 

Questo vino che portava il leggero nome d'una vedova, ci 

condusse naturalmente a parlar d'amore. Verso le due di notte, 

non prima, - (le ore che precedono sono ancora 

eccessivamente borghesi) - verso le due di notte l'uomo 

elegante, il saggio distributore della meridiana, esce da tutti 

que' discorsi che intesero ad altre cure de' suoi travagli diurni 

e leggermente si risolve a parlar d'amore. Queste ore prima 

dell'alba sono per lui un viatico a Citera, un dolce avviamento 

al desiderio ed alla critica dell'altro sesso, l'ora spirituale che 

rende il suo scetticismo proclive a tutte le confidenze. 



 

 

Infatti chi mai, se non un caporale di fanteria, potrebbe 

risolversi a parlar d'amore la mattina presto, od anche nelle 

prime ore del pomeriggio? L'amore, come lo spiritismo, ha 

bisogno di un'atmosfera semibuia. Quelli che fanno ballare i 

tavolini sanno benissimo che gli spiriti si prestano volontieri 

ad entrare sotto le gambe delle tavole, magari a scendere dai 

lontani Empírei per suggerire tre numeri del Lotto, purchè il 

silenzio ed il raccoglimento creino la necessaria medianità, 

quella specie di attesa tremante che induce i buoni spiriti ad 

entrare in comunione con gli uomini. 

Così press'a poco avviene per quello spirito ben più 

diffidente che si chiama l'Amore. 

Lord Pepe, assaporando il petto e le cosce di quella rotonda 

pernice, prese a narrarmi le intime storie de' suoi amori con 

Litzine. Litzine la bionda, la pura come una educanda, 

l'azzurro-venata come un alabastro, Litzine dalla gola di 

colomba, chiara e docile, distratta e sapiente... 

 Io mi ricordavo l'alba davanti ai mare della Zurriola, nella 

stanza della peccatrice di Mágdala, ove saliva l'ultima 

canzone grigia del lentissimo fiume Urumea.... 

E le rondini - pensavo - della bianca terra di Guipuzcoa si 

levano tutte a stormo, e trillano, questa mattina, per andare. 

Con l'ala tesa e ferma traverseranno il cielo infinito. Nelle 

bufere di luce, nelle burrasche di stelle, andranno per le vie 



 

 

dell'altomare. E canterà lo spazio, e i turbini dei maestrali 

canteranno, lassù, nell'alta nuvola, dove la strada è bella. 

Rondini, e l'amore vi porterà verso la stella ultima; vi 

ucciderà, nel vento, la distanza implacábile; forse vedrete 

splendere il sole della terra più lontana. 

Ed io vi amo, rondini, perchè la vostra fedeltà è nell'esilio, 

e due volte nell'anno voi stringe il male della strada, e la 

distanza brilla in voi, come nel cuore mio di navigante brilla, 

o rondini, la poesia... 

 

Sì, Lord Pepe, con questa ottima pernice un cuore di lattuga 

tagliato a metà, condito con olio, pepe, sugo d'uovo ed un 

pizzico di sénape, dev'esser proprio quello che ci vuole. 

E quando le mele renette, i fichi umidi, le nocciuole di 

bosco giunsero in un piccolo paniere, che sembrava fosse 

asperso di rugiada, Lord Pepe mise l'occhialetto - (cosa che 

non faceva quasi mai) - si rovesciò contro la spalliera della 

seggiola e venne fuori con questa innocentissima domanda: 

- ¿Y Usted, Caballero? como fué con Madlen el primero 

certámen de nuptias? 

«Signore del feudo di Zaraùz, alludete voi forse a quello 

che gli antichi pedanti chiamavano «ius primae noctis»?... Io 

rimasi lì, con la forchetta infissa nel tórsolo giallo della mela 



 

 

renetta, e guardai sorridendo Lord Pepe, che sorridendo 

riguardava me. Infine risposi: 

- Mi sono fatto scrupolo a mia volta, caro Lord Pepe, di non 

ledere quella innegabile priorità che in ogni caso vi spetta... 

Dopo la qual confidenza, entrambi togliemmo dal paniere, 

con l'umido suo frutto, una foglia di fico. 

 

 

 

Madlen mi pose le sue braccia nude intorno al collo, e prese 

a raccontarmi questa lunga storia... 

 

«Se mio padre non si fosse occupato di politica, sarebbe 

stato, per lui e per me, una gran bella cosa. Quella sua manìa 

di tenere discorsi alla Camera dei Lordi assottigliò la sua 

ricchezza e gli fece perdere il miglior tempo della sua vita. 

Mia madre morì otto giorni dopo l'anniversario del mio 

settimo compleanno; mi ricordo che poco tempo innanzi, 

tornando da una recita al teatro di Corte, mi aveva regalata una 

bambola vestita con i ritagli d'un suo abito di broccato. E 

questa bambola, che si chiamava Jade, portò la sventura nella 



 

 

nostra casa; perchè, dopo la sua entrata, molte gravi cose vi 

accaddero. 

Non ho mai veduta una donna bella come fu mia madre. Là 

dove nacqui ne parlano ancora; le avevano dato il soprannome 

di Contessa Fata. Anche mio padre era un uomo bellissimo; 

però molto più vecchio di lei. Era stato ufficiale nelle Colonie; 

poi si era messo a far l'agricoltore, infine si era dato alla 

politica. 

Avevamo un grande castello, nell'alta Scozia, presso un 

vecchio borgo, dove tutti, come noi, eran cattolici. 

Dopo la morte di mia madre fui messa in un educandato 

francese nei dintorni di Parigi, e vi rimasi fin verso i quindici 

anni. Era una specie di clausura, fredda e severa, dalla quale 

ogni giorno più sentivo il bisogno di evadere. Quando feci 

ritorno al Castello, mio padre, assorto nella politica, non 

poteva occuparsi della mia educazione. Lord W., mio padre, 

apparteneva ad una famiglia di antichi immigrati; portava il 

nome d'una vecchia gente normanna che passò il Canale non 

saprei dire in qual secolo. Certo il nome che voi conoscete non 

è il mio. Per questa sua fedeltà verso la terra de' nostri antichi 

egli desiderava che mi fosse data una educazione in parte 

francese; a tal uopo fece venire da Bourges una istitutrice che 

gli avevano raccomandata. 



 

 

Questa fu Mademoiselle Odette. M'insegnava, oltre la 

letteratura francese, anche il pianoforte, il ricamo, la cucina e 

la buona educazione. Per mancanza d'altri maestri, il diácono 

Ralph, ch'era da poco venuto nel borgo, m'insegnava la storia 

sacra e profana, l'aritmetica, la botanica, il disegno, la 

letteratura, l'economia politica... non so bene quante cose 

m'insegnasse, con la sua voce dolorosa come la tentazione, il 

diácono Ralph! Così, verso i diciassette anni, ebbi tutta 

l'erudizione che occorre ad una signorina patrizia per trovar 

marito. 

Il diácono Ralph non pareva niente affatto un prete; c'era 

nella sua fisionomia qualcosa di malvagio e di splendente. 

Nessuno lo amava; nessuno conosceva bene in qual modo 

fosse capitato lassù. Forse vi scontava una punizione 

inflittagli dal clero, una specie di esilio che poteva durare per 

anni. Era un uomo bello e temibile, ancor giovine, con uno 

sguardo pieno di fredda inquietudine, la bocca luminosa ed 

impura. Forse non aveva più di trentacinque anni; ma le rughe 

incise nella immobilità della sua faccia pallida gli davano quel 

segno di forza che si vede nella maschera dei criminali e degli 

asceti. Quand'egli, con una voce equilibrata, un po' lenta, 

muovendo le palpebre de' suoi occhi freddi come l'argento, mi 

spiegava perchè fu mandato al supplizio frate Savonarola, io, 

senz'ascoltarlo, guardavo le sue piccole mani. 



 

 

Avevo allora diciassette anni. 

Mlle Odette era nata a Bourges, nel Barry, ed i suoi discorsi 

cominciavano spesso con questa frase: «Chez nous, dans la 

maison de mon père...» E parlava di questa «maison de son 

père» come se veramente si trattasse della culla d'una dinastia. 

Quando venne al Castello aveva quasi ventotto anni; era una 

creatura deliziosamente fina, piena di seduzione, di freschezza 

e di leggiadria. Non già che fosse molto seria, tutt'altro!... Ma 

i suoi dentini bianchi e le sue lunghe trecce bionde, il suo 

camminare a piccoli passi, e non so qual grazia leggera 

contenuta in ognuno de' suoi movimenti, attraevano la 

simpatia di chiunque la guardasse, anzi portavan un soffio di 

vita giovine in quel nostro vecchio Castello, dalle stanze per 

noi troppo solenni ed in parte anche disabitate. M.lle Odette 

suonava il pianoforte con vera maestrìa; cantava molto bene 

le sue vecchie canzoni di Francia; nei prati del parco giocava 

con me al volano come se avesse ancora la spensieratezza 

d'una fanciulla di vent'anni. 

Una sera, verso l'ora del pranzo, mio padre fece chiamare 

M.lle Odette nella grande biblioteca ov'egli teneva i registri 

della sua infelice amministrazione, e la fece chiamare in forma 

dirò così ufficiale, mandando il vecchio domestico James a 

dirle che Lord W. aspettava M.lle Odette nella sua biblioteca. 



 

 

Odette mi prese per mano, e scendemmo. Faceva quasi 

buio. Le tende si gonfiavano. I due finestroni aperti verso il 

parco lasciavano entrare a folate il vento serale, in cui pareva 

gocciolassero le resine dei pini. Lord W., mio padre, stava 

seduto alla sua scrivania, con i due gomiti su la cartella, e 

súbito m'accorsi che la mia presenza inattesa gli dava una 

certa preoccupazione. 

- Asseyez-vous, Mademoiselle Odette, - disse mio padre. 

Poi soggiunse: - Madlen pouvait très bien ne pas descendre 

avec vous. 

Poichè la sua osservazione rimase priva di risposta, Lord 

W., mio padre, mise in ordine alcuni scartafacci ch'erano su la 

scrivania, poi cominciò, con una voce monotona, questo grave 

discorso: 

- Ma situation financière n'étant31 plus aussi brillante 

qu'elle était autrefois, j'ai le devoir de réduire32 nos dépenses, 

afin de ne pas entamer la fortune de ma fille... - Poi si confuse, 

 
31 Nell'originale "n'etant". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
32 Nell'originale "réduire". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

arruffò le parole in modo che non si comprendeva bene cosa 

volesse dire, e la conclusione fu questa: che M.lle Odette 

dovesse cercarsi un altro servizio, poichè, per mille ragioni 

non del tutto comprensibili, era opportuno che M.lle Odette se 

ne andasse via da casa nostra. 

Mi ricordo che M.lle Odette non rispose parola; solo si 

coverse la faccia con un braccio, e pianse, io, su per le scale, 

vedendo piangere Odette, cominciai a piangere anch'io. 

Non so bene cos'accadde: certo è che M.lle Odette non andò 

via. Non fece neanche i bauli; rimase triste qualche giorno, poi 

ricominciò a ridere. Dopo quel giorno Lord W., mio padre, 

non parlò più di allontanarla da casa nostra, ed anzi, quando 

vedeva M.lle Odette, la sua lunga faccia scura si rasserenava 

come per incanto. 

Il vecchio James, grigio, un po' curvo, ringhioso, testardo 

e fedele come un cane da guardia, sempre agghindato nella 

sua decrepita livrea filettata di giallo, non poteva soffrire 

«quella francesina», come la chiamava lui, ch'era venuta a 

comandare in casa d'altri ed anzi era stata ammessa, contro 

ogni regola della tradizione, alla nostra così deserta mensa 

familiare. La sua antipatia per «la francesina» era tanto acerba 

e così poco giustificata, che un bel giorno pensai di 

domandarne a lui stesso la ragione. Ora, quel giorno, io 

dovevo costruire una certa gabbietta per un grillo che mi 



 

 

avevano regalato; e, benchè mi fossi tagliuzzate le dita 

nell'acuminare legnetti e piuoli, era tempo sprecato, la mia 

gabbia mal connessa certo avrebbe lasciato scappare il grillo. 

Così mi rivolsi all'esperienza del vecchio James, che in quel 

pomeriggio un po' caldo si era seduto sotto il portico interno a 

prendere il fresco. 

- Ora vengo, miss Madlen, - rispose il vecchio James; - 

lasciátemi solo togliere la marsina, perchè non si sciupi. 

Andremo nel parco e vi costruirò la gabbia per il grillo. Ma il 

grillo dove l'avete? 

- L'ho chiuso in un cassettone. 

- E gli avete dato qualcosa da mangiare? 

- Sì, gli ho dato da mangiare. 

- Cosa gli avete dato? 

- Sotto un vaso ho preso un verme; poi tre mosche. 

- Ah, che sciocca! non sapete nemmeno cosa preferiscono 

i grilli! 

Poi, quando fummo nel bosco, egli scelse con molta cura i 

ramoscelli che gli occorrevano e cominciò piano piano a 

costruire la casa per il grillo. Faceva le legature con piccoli 

vincigli di solide stoppie; mentre lavorava, mi domandò: 

- E «la signorina francesina» dov'è, che non la si vede? 

- Ora è su in camera, e sta rinfrescando i miei pizzi. 



 

 

Il vecchio James sogghignò, e mi fece vedere tutti i suoi 

grossi denti gialli. - Ah! ah! se la passa bene in casa nostra, 

quella civetta che Dio la maledica! 

Io gli domandai: - James, perchè siete sempre così sgarbato 

con la povera Odette? 

- La povera Odette!... Ah! grazie! Per fortuna che voi siete 

innocente! Ma quando lo sarete un po' meno, anche voi 

domanderete alla «francesina» cosa fa la notte invece di 

dormire... - Poi si dette un gran colpo su la bocca, onde punirsi 

dell'aver parlato, e finì la costruzione della casa per il grillo. 

Ma quelle sue parole mi fecero d'un tratto indovinare molte 

cose. Io dunque mi proposi di scoprir da me sola cosa faceva 

«la francesina» invece di dormire, e, venuta la notte, in punta 

di piedi uscii dalla mia camera, mi recai dietro l'uscio della 

camera di Odette. Accostai l'occhio alla serratura; tutto era 

spento, non udii che il suo respiro addormentato. 

Vi andai la notte seguente. Fra le connessure dell'uscio, per 

la toppa della serratura, filtrava una luce che nell'oscurità 

pareva intensa. Udivo parlare sottovoce. Io, non so perchè, mi 

sentii così male, così male, che per un momento ebbi 

l'impressione di sentirmi piegare le ginocchia. Stavo su le 

mattonelle co' piedi scalzi; avevo molto freddo, i miei capelli 

sciolti mi cadevano su la faccia, su gli occhi. Poichè il cuore 

mi batteva troppo forte, con ambedue le mani mi compressi il 



 

 

petto, e forse allora per la prima volta, con una specie di 

paurosa gioia mi accorsi de' miei seni nascenti. 

Mi piegai, misi l'occhio alla serratura; ma per la 

disposizione dei mobili nella stanza non potevo riuscire a 

vedere che una finestra chiusa, il lavabo, una poltrona e 

solamente un pezzo del grande copripiedi rosso. Vedevo però 

assai bene, sotto le coltri, la forma del corpo di Odette, dalle 

ginocchia in giù, muoversi... 

Non saprei dire perchè, rimasi avvinta, ferma, piena di 

un'angoscia mai provata. Mi drizzai, volli fuggire; non potevo. 

Ancora dovetti piegarmi e paurosamente guardare. Il 

copripiedi stava per scivolare dal letto; era sconvolto, 

arruffato; la forma del corpo di Odette non si muoveva più. Le 

sue ginocchia, i suoi piedi, sollevavano appena la coltre; 

qualcun altro, che doveva essere più in là, si mosse, discese, 

camminò, se ne andò per un uscio interno. Avesse aperto 

quello dietro il quale io stavo, e non avrei nemmeno avuta la 

forza di muovermi, per fuggire. 

Tornò il silenzio; il silenzio profondo, assoluto, nella 

stanza, nel corridoio, nella casa addormentata. Passò un tempo 

del quale non ho memoria, poi vidi Odette scendere dal letto, 

cercare le pantofole, venire verso il mezzo della camera, 

fermarsi davanti al lavabo, versare acqua nei catini. 



 

 

Ora la vedevo splendidamente, nella cruda luce. Non aveva 

sopra di sè che i suoi lunghissimi capelli sciolti, i suoi capelli 

arruffati, stupendi, gonfi e lucidi, che le scendevano sino 

all'anca, impigliandosi e gonfiandosi ad ogni movimento su le 

perfette forme del suo corpo. Io, veramente, non avevo mai 

creduto che Odette fosse così bella, e poichè non avevo ancor 

mai veduta una donna del tutto nuda, guardavo lei, come se 

vedessi una cosa per me nuova nel mondo. 

Si lavava con minuzia e con attenzione, respirando forte; la 

sua faccia mi sembrò piena di stanchezza, di sofferenza, 

d'irritazione. S'incipriò, si fece la treccia, mise una bella 

camicia di fino batista; prese uno specchio, lo sollevò davanti 

ad un altro per guardarsi la nuca. Nella camicia trasparente 

vedevo così delinearsi la profondità dell'ascella oscura e 

nascere, come un forte bócciolo gonfio di gioventù, il seno 

impetuoso, che produceva una bella ombra nella tela fina. 

Volli andarmene; anzi pensai: - «Ora devo andarmene. È 

tardi; fa freddo; anche Odette fra poco spegnerà il lume...» 

Invece non potevo. Ero lì, sempre lì, curva, incatenata. Ed 

allora, senza bene intendere quel che facevo, d'un tratto la mia 

mano si alzò fino alla serratura, cercai di girare la maniglia, 

feci rumore. 

Odette venne all'uscio; vedendomi, s'impaurì. - «Che hai, 

Madlen? che fai?...» - Parlava sottovoce, turbata, con il suo 



 

 

respiro caldo. Io non risposi. Mi toccò la fronte, i capelli. Io 

non risposi. «Che fai, Madlen?...» Solamente i miei occhi 

piangevano, mentre non piangeva la mia gola, non la mia 

bocca, non io. «Perchè sei venuta, Madlen? Stai male?...» - 

«Sì...» 

E con tutta la mia debole forza m'avvinsi a quel suo braccio 

nudo. La trascinai. Venne con me, nella mia camera. Il mio 

letto era sconvolto. Mi coricai. La feci sedere su la coltre. 

Tenevo le sue mani, le sue braccia, le sue spalle. Avevo 

terribilmente voglia, non so perchè, di baciare la sua bocca. 

Le misi un braccio intorno al collo, intorno alla nuca, la sua 

bella nuca scintillante... Così la piegai, la costrinsi ad 

affondare il capo nel mio guanciale... 

Dormimmo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

In quella stanza era un trofeo d'armi; una immensa tavola 

nuda, macchiata d'inchiostro, logora dai tarli; due vecchi 

armadii, qualche sedia di velluto, un braciere pieno di cenere. 

Lì studiavo. Le finestre davano su la corte. Un vecchissimo 

cavallo di mio padre vi camminava tutta la mattinata. James 

lo teneva per la briglia. Si chiamava Ramir. Aveva, credo, 

vent'anni. Era stato il preferito hunter di mio padre, e 

gloriosamente aveva galoppato per tutta la contea. Negli 

ultimi anni lo attaccava qualche volta il fattore al suo 



 

 

barroccio, per farsi condurre ai mercati vicini; ma ora il 

barroccio stava nella rimessa con le stanghe all'aria, carico di 

ragnateli. Piuttosto che vendere Ramir, mio padre si sarebbe 

fatto amputare un braccio. Benchè non l'adoperasse mai, 

James doveva tutte le settimane lucidare la vecchia sella. Così, 

a furia di strofinarla, si era spelacchiata. E Ramir, ben satollo 

di fieno maggengo e di avena soffice, calpestava i ciottoli 

della corte, cacciandosi via le mosche. Io gli portavo zucchero 

e pane; Ramir, col suo muso bianco, mi sporcava di schiuma 

le camicette. Quando giungeva il diacono Ralph per 

impartirmi la sua lezione, sempre udivo il vecchio James 

dirgli: 

- Salga pure, signor diacono; la piccina è su che lo aspetta. 

Mi chiamava «la piccina», sebbene già di mezza fronte 

superassi la sua. Quando si è state piccole nelle braccia di un 

vecchio uomo, per quest'uomo non si diventa grandi mai. 

James, nella corte, faceva interminabili discorsi al furbo 

Ramir. Questi, ogni tanto, gli metteva il muso contro la spalla. 

Stando sempre insieme, seguitando a girare così, tutte le 

mattine, ormai da lunghi anni, erano giunti a somigliarsi un 

poco, l'uomo ed il cavallo; avevano qualche volta gli stessi 

movimenti. Tac... tac-tac-tac... e ogni tanto un inciampo. 

D'improvviso il diacono Ralph entrava. La sua faccia 

pallida e fredda non sorrideva mai. Si toglieva il mantello; mi 



 

 

guardava. Anzi mi guardava con attenzione, quasi volesse 

indovinare se avevo quella mattina l'anima pura. La sua 

statura un po' troppo alta s'irrigidiva qualche volta vicino alla 

mia; si fermava, come se in tutte le sue membra, in ogni suo 

movimento, fosse una specie di pericolo. Poi, d'un tratto, mi 

diceva quasi con ruvidità: - «Perchè vi siete lavata i capelli?» 

Oppure: - «Cos'è questo profumo che ora portate?» 

Io, con un singolare disagio, non gli rispondevo nemmeno. 

Però diventavo rossa. Il diacono Ralph aveva due crudeli 

occhi, troppo virili, troppo accesi di fiamma interiore. Spesso 

ero costretta, senza una ragione palese, a chinare i miei. 

Quando mi guardava, io provavo con irritazione la gioia 

d'esser bella. Fu il primo uomo davanti al quale m'accorsi del 

peso che avevano i miei capelli splendenti, della forma che 

aveva il mio corpo giovine. 

Quando non sapevo una cosa, egli s'irritava 

straordinariamente. Diceva: - «Non va! non va! - e si alzava, 

camminava per la stanza. Era troppo alto; non portava i capelli 

abbastanza corti, per un prete. Poi mi spiegava lentamente 

quello che non avevo compreso. 

Ma queste sue lezioni diventavano di giorno in giorno più 

faticose; non per quello che m'insegnava, ma per la sua 

presenza, per quel che v'era d'innaturale, di assorto, quasi di 

temibile in lui. 



 

 

Veniva la mattina, quand'ero da poco levata. I miei capelli 

brillavano; io lo sentivo; le mie mani profumate, se per caso 

toccavano la sua veste, vi lasciavano, come ali di farfalla, un 

po' di cipria. 

Qualche volta mi pareva che i suoi occhi si avvincessero 

alle mie nude caviglie. Di primavera le tre finestre aperte 

mandavano su a vampate, nei raggi del sole, il profumo nuovo 

delle violette. Spesso un colpo di vento scompigliava 

d'improvviso tutte le pagine de' miei libri. Ed io ridevo. Egli 

no. Egli seguitava a parlare, impassibile, un po' curvato su me. 

Qualche volta il suo respiro mi toccava le mani. Ciò mi dava 

noia. Quasi di nascosto le ritraevo. Allora i suoi occhi 

diventavano scuri. A poco a poco la sua voce mi girava 

intorno, come si gira intorno ad una preda. Quest'uomo di 

trentacinque anni, questo mio educatore, questo prete, aveva 

una faccia consumata, non saprei dire se dal vizio, 

dall'astinenza o dal dolore; sembrava intelligente: forse non lo 

era; sembrava un malato, un incatenato, un soggiogatore di 

uomini costretto a servirli, un distruttore di obbedienze 

curvato a fatica sotto il giogo dell'umiltà. Non mi parlava 

quasi mai di religione. 

Io non ero più innocente. Avevo già peccato, da me stessa, 

e pensando all'amore. Quando le mattine erano calde, o molto 

profumate, e i miei capelli, scuri, biondi, pesavano più del 



 

 

consueto, qualche volta la sua voce, così vicina al mio respiro, 

mi dava una specie di soffocazione; sentivo la sua presenza 

pesare su me, come una forza la quale tentasse di coricarmi, e 

v'eran momenti ne' quali mi toccava rovesciarmi all'indietro, 

chiudere gli occhi, un po' sopraffatta... 

Egli se ne avvedeva. Diventava pallido. Cessava 

d'improvviso dal parlare. Io pure. Si taceva. Tra quel silenzio 

sentivo nascere in me stessa il buon odore della mia nudità. 

Una mattina - (era quasi l'estate, faceva caldo, le praterie si 

muovevano, gonfie di profumo e di rumore) - una mattina io 

stavo scrivendo su quella tavola nuda, ruvida; egli era presso 

me, contro lo spigolo, e guardando la mia scrittura, con 

lentezza, con chiarezza mi dettava. 

Il sole entrò. A poco a poco invase la tavola. Giunse al mio 

gomito. Avvolse il mio braccio. S'impadronì della mia spalla. 

Fasciò la mia nuca. Toccò la mia guancia... Dovetti ritrarmi. 

Così gli ero più vicina. E il sole camminava. Dopo qualche 

istante illuminò di nuovo la mia mano, prese tutto il mio 

braccio, m'entrò nella bocca, rise ne' miei occhi... Dovetti 

ancora muovere la seggiola, sottrarmi a questo raggio che mi 

voleva, a questo fulgore che sempre più mi sospingeva, 

lentamente, verso il diacono Ralph. 

Quando fui di nuovo tutta nell'ombra, i miei occhi lo 

guardarono. Mi pareva di essere quasi nuda; il riflesso del sole 



 

 

mi rendeva trasparente. Le mie braccia calde, la mia gola viva, 

il mio seno gonfio di respiro, aspettavano quasi con 

impudicizia la irritata gioia di sentirsi offendere... 

Mi piegai; strinsi i gomiti; mi raccolsi tra le mani la faccia. 

Ora non vedevo più il sole. Ma lo sentivo a poco a poco salire, 

invadermi, abbracciarmi, ubbriacarmi... era in me, ne' miei 

sensi, nel colore de' miei vivi capelli, entrava, m'irradiava tutto 

l'essere, mi empiva di estate l'anima... 

E poichè i miei polsi erano congiunti, sentii che una mano 

li strinse, li piegò, mi curvò, smemorata, nella fiamma del 

raggio di sole... 

Quando capii che le mie vene troppo gonfie di primavera 

stavano per inginocchiarmi, tutta viva, tutta ebbra, sotto il 

potere della sua bocca, risi, risi, ancora ebbi la forza di ridere, 

nel sole, come una pazza... 

Non mi fece male. Se ne andò come un ubbriaco. Disse a 

mio padre che avevo tutto imparato. Non lo vidi più. 

 

 

 

Odette era la mia compagna, la mia amica, la sola mia 

confidente. Nè io potevo dimenticare quella notte già lontana. 



 

 

Ho detto innanzi che, dopo essermi rifugiata con lei sotto 

la mia coltre, dopo averla fatta giacere sul mio guanciale, 

chiusi gli occhi e dormii. 

Non è vero. Chiusi gli occhi e piansi. 

Ma una sola coltre ci avvolgeva, ed era la prima volta che 

sentivo il tepore di un altro essere prendere me. Non potevo 

nemmeno ricordarmi chi era; stavo così bene vicino a lei; tutto 

il peso de' suoi capelli soffici e caldi mi traboccava su la spalla 

ingombrata; le sue braccia morbide, impure, avvinte alla mia 

persona mai da nessuno abbracciata, oscuramente mi 

facevano sentire il bisogno di coricarmi supina. 

Era tardi; faceva un po' freddo; su noi, su la nostra coltre, 

dormiva un raggio di stelle. Nei vetri più alti, contro il cielo, 

qualche lontana cima d'albero si muoveva. Nella vasta notte 

non si udiva neanche un rumore. 

Ma io sentivo perdutamente il desiderio di soffocare ne' 

suoi gonfi capelli la mia bocca innamorata. Il suo respiro mi 

toccava, mi parlava; era inebbriante come un forte profumo. 

Le parole sommesse, leggere, pericolose come lenti baci, mi 

carezzavano la bocca, mi scendevano, senza rumore, fin 

sull'anima... 

- «... Se tu sapessi come non ho voluto, Madlen!... Era più 

d'un anno che gli dicevo di no, di no... tutte le sere... Ma 

qualche volta l'ho veduto piangere... E tu non sai com'è triste 



 

 

veder piangere un uomo. Allora, per non partire, per non 

andarmene via da te, una sera ho chiuso gli occhi, ed ho sentito 

la sua bocca fredda, la sua bocca pallida... pesare, pesare 

terribilmente su la mia...» 

Forse non l'ascoltavo nemmeno più. Ne' miei sensi 

traboccava la memoria di altre cose infinite, cose da nulla, 

pressochè inafferrabili, che nondimeno erano state fra lei e 

me. 

Avevo perduto per sempre il mio cuore di fanciulla. Ed ora, 

improvvisamente, mi rammentavo certe sue parole, certi suoi 

movimenti súbito repressi, qualche sua maniera di guardarmi, 

di toccarmi, di vigilare la mia bellezza nascente, qualche suo 

riso innaturale, buio, quando scopriva ne' miei occhi di 

vergine la traccia notturna de' miei primi peccati. 

Già da lunghi mesi Odette aveva cominciato a parlarmi di 

cose d'amore come soltanto si parla fra due vere donne. 

Talvolta mi fissava, mi fissava lungamente, con le sue ciglia 

quasi d'oro abbassate su gli occhi splendenti, e mi fissava 

mutando colore, con un leggero cerchio d'ombra che le 

scendeva sino agli angoli della bocca. 

Giorno e sera noi eravamo insieme; la nostra intimità era 

maggiore che fra due sorelle. Io mi chiamavo Madlen, ella 

Odette: i nostri due nomi così lievi erano la cosa più fresca, 

più ilare, in quella vecchia provincia. 



 

 

E troppo sovente noi parlavamo d'amore. Anzi, ella ne 

parlava; io no. Io l'ascoltavo. L'ascoltavo senza batter ciglio, 

con un senso di profonda e voluttuosa paura. Mi raccontava di 

avere appartenuto a qualche amante; me lo diceva, le prime 

volte, con parole imprecise. Ma quella sua voce calda, lenta, 

che somigliava un poco alla sua maniera di muoversi, mi 

faceva immaginare le carezze, le complicate carezze ch'ella 

doveva saper dare ad un amante. 

Si vestiva sempre così bene; aveva di sè una cura infinita; 

i suoi trent'anni parevan meno di venticinque; si vedeva ch'era 

impossibile, per lei, far a meno dell'amore. Sapeva cucire, 

cantare; sapeva scegliere i bei libri e tagliare le fine stoffe, 

dipingersi un po' troppo gli occhi e suonare a memoria Bach; 

sapeva rendere piena di tentazione la mia vita deserta. 

A poco a poco, senza che io me ne avvedessi, ella 

incominciava con divenire il mio vizio. Fra lei e me nessuna 

cosa era vietata; potevo entrare nella sua camera, Odette nella 

mia, quando mi vestivo, quando mi spogliavo, ad ogni 

momento. Ma io, per non essere indiscreta, prima di entrare 

nella camera di Odette sempre battevo all'uscio, e non vi 

andavo se non quando era necessario. Ella no; ella da me 

veniva senza ragione alcuna, e sempre amava essere con me, 

nel bagno, nello spogliatoio, in quelle ore d'intimità, quando 

anche gli occhi d'una sorella possono divenire importuni. 



 

 

Allora Odette, molto spesso, con l'aria di far quello che 

faceva quand'ero una bimba, s'impadroniva di me, de' miei 

capelli, della mia gola bianca e nuda, mi pettinava, 

m'incipriava tutta la persona, e sul mio corpo nuovo come un 

fiore lentamente muoveva le sue dita pallide. 

Alle volte, mentr'io mi nascondevo sotto i miei capelli, 

tutta paurosa di me, voleva mi guardassi nello specchio per 

vedere quanto ero bella. 

Sì, bella ero splendidamente, bella e matura per il peccato, 

così bella che non potevo guardare l'oscurità del mio grembo 

innocente, il pallore de' miei seni erti, senza pensare alla gioia 

infinita, che di notte, nel buio, soffocando, ero costretta a 

prodigarmi... 

Talvolta io stessa la trattenevo a sedere su l'orlo del mio 

letto, finchè mi fossi addormentata. Ciò accadeva sopra tutto 

quando eravamo sole nel Castello ed il silenzio mi pareva 

risuonasse di lontani strepiti, fra quelle mura disabitate. 

Quando sedeva su l'orlo della mia coltre, Odette, nelle sere 

dell'inverno, ed i suoi braccialetti, brillando, si premevan nel 

mio guanciale profumato, noi parlavamo a lungo, sottovoce, 

di cose veramente colpevoli, o tremando, bocca su bocca, 

leggevamo qualche storia d'amore. 

Presso il mio capezzale stava sempre un vecchio libro di 

preghiere. 



 

 

Quando mi aveva raccontato qualcosa di troppo torbido, e 

sentiva nel tepore della coltre leggermente il mio corpo 

tremare, allora prendeva quel libro, lo apriva, sempre alla 

stessa pagina, e senza muoversi, molto piano, con la voce 

alterata, leggeva una bella preghiera che, mi ricordo, 

cominciava così: 

 

«Dénoue tes cheveux, Marie Madeleine, ô toi qui as le plus 

aimé par mi les pécheresses...» 

 

Ma una sera noi rimanemmo sole. In città si facevano le 

elezioni. Già da un mese Lord W., mio padre, non faceva che 

aggirarsi per la biblioteca, declamando con foga oratoria certi 

suoi lunghi discorsi molto rumorosi e niente affatto eloquenti. 

Infine partì, ben sicuro d'esser l'uomo più necessario alla 

politica dell'Impero Britannico. 

Mi ricordo che faceva quella sera un terribile vento; il 

parco non era che una fragorosa burrasca di foglie arruffate. 

Già doveva esser tardi, forse le undici di notte, non so. Dietro 

le finestre, nell'aria splendidamente limpida, si vedevano 

bruciare le stelle. Un non so che di selvaggio penetrava tra 

muro e muro; io non potevo star ferma; quel rumore, quello 

splendore, si propagavano in me, dandomi una specie di 

febbre. 



 

 

Tutti nel Castello erano già coricati. Noi due sole, in quella 

nitida sera di Marzo, rimanevamo ancora vicino al fuoco 

spento. Sui nostri telai formava un bianco ricamo il colore 

delle stelle. Nei vasi erano fiori odorosissimi, raccolti a fascio. 

Il vento saliva, scendeva, nel camino spento, muovendo la 

cenere. 

Odette era sprofondata in una grande poltrona scura; 

vedevo le sue braccia nude fino al gomito, vedevo le sue belle 

caviglie, del tutto scoverte, nelle calze di filo nero, che 

parevan d'argento. E la macchia de' suoi capelli biondi, sul 

velluto scuro, sembrava quasi un vortice di fumo. 

Allora una péndola suonò. Io mi levai; ella pure. Salimmo 

le scale insieme, con lentezza, fermándoci ogni tratto. 

Siccome l'elettricità si era interrotta, coprivamo con le nostre 

mani aperte le fiamme delle candele. 

Giunte sopra, Odette mi guardò. Era estremamente pallida; 

le sue ciglia d'oro le facevano battere fin contro le narici un 

lungo riflesso quasi livido. La sua bocca non sorrideva come 

sempre; anzi aveva un non so che di sciupato, come la bocca 

di chi voglia reprimere un intenso piacere, un dolore acuto. 

Per non guardare lei, guardavo la candela gocciolante; cercavo 

di non pensare ad altro che agli scrosci fragorosi del vento. La 

fiammella si piegava, sfuggiva, guizzava, in rapidissimi 



 

 

fiocchi neri. Ma io stessa mi sentivo come lei: pallida e con la 

bocca sciupata. 

In fondo al corridoio, con fragore, una porta si spalancò. 

Era il vento. Le due candele si spensero. 

Il vento c'investì con impeto, quasi volesse attorcigliarsi ai 

nostri fianchi, strappare via le gonne dalle nostre cinture. 

Odette mi pose una mano sul braccio; disse, tra il vento: - 

«Spógliati. Verrò da te; leggeremo un libro.» 

Dall'invetriata ch'era nel fondo le stelle macchiavano il 

corridoio d'una luce fredda e verde. Non risposi. La vidi andar 

via rapidamente. Io restai qualche attimo ferma; il cuore mi 

batteva. Poi, siccome sentivo le mie trecce sciogliersi, andai, 

camminando su le stelle, a chiudere quella porta spalancata. 

Entrai nella mia camera senz'accendere il lume. Nello 

splendore delle due finestre si vedeva il parco arruffare nel 

vento le sue mille criniere. Gli abeti si piegavano tutti da una 

parte come grandi vele buie. Mi appoggiai con la fronte ai 

vetri, dai quali filtrava una lama di vento, sottile. Guardai 

l'erba dei prati, che scorreva, come se la traversassero in furia 

cento ruscelli. Sentivo il peso delle mie trecce pesarmi fin su 

l'anima. Non ero più io, non conoscevo più me stessa, mi 

sembrava di attendere un'anima straniera che stesse per 

entrare in me. 



 

 

Il campanile, dal borgo invisibile, suonò l'ora. Mi parve di 

vedere questi larghi rintocchi andarsene per l'aria infuriata 

come pesanti mantelli gonfi di sonorità. Pensavo alla pallida 

fronte del diácono Ralph, a' suoi bellissimi occhi freddi come 

l'argento... 

Non era più nel borgo il diácono Ralph. Dov'era il diácono 

Ralph?... 

Mi slacciai la gonna, mi slacciai la camicetta, mi tolsi le 

forcelle dalle trecce, ad una ad una. Così facendo pensavo alle 

ragazze che sono tranquille, che non hanno bisogno d'amore, 

che vanno a letto con un po' di civetteria, ma senza mai sentirsi 

così male... 

Avrei voluto essere come loro; addormentarmi anch'io, 

tranquilla, con le due mani in croce sul petto, finchè tornasse, 

la mattina dopo, il sole... 

Non mi pettinai; non misi profumo nè cipria; non andai 

nemmeno a guardarmi nello specchio. Indossai una leggera 

vestaglia, e per togliere le scarpe, le calze, mi sedetti su l'orlo 

del letto. Io non pensavo all'amore; pensavo terribilmente a 

lei, a me... 

In quel momento entrò Odette. 

Chiusi gli occhi; mi feriva in tutta la carne la gioia più 

grande, più paurosa, che provai nella vita. 



 

 

Poi cessò. Mi parve di essere morta. Rimasi lì, ferma, con 

la mano che più non sapeva togliere la calza; una gamba 

scoverta la gola nuda... Ella mi disse: - «Non sei ancora 

svestita?» E venne lì vicino, rovesciò del tutto la calza, me la 

tolse dal piede. Svestita?... Sì, lo ero. E perchè me lo 

domandava? Troppo lo ero; quasi non avevo su me che la mia 

bellezza e la paura di me stessa. Nel chinarsi, anche la sua 

vestaglia s'aperse. Mi sentii venire contro la faccia, negli 

occhi, nella bocca, nel respiro, un intenso buon odore di cipria 

calda e profumata. 

Ella tornò a dire: - «Non sei ancora svestita?» Lo disse con 

una voce opaca, una voce sorda, pesante, esasperata, una voce 

che dissipava l'ultimo indugio. Vedeva bene la mia gola 

rovesciata; vedeva bene che mi restava solo da entrare sotto le 

coltri. 

E mormorò: - «Córicati...» - Mi tolse la vestaglia, sollevò 

il lenzuolo, mi appoggiò la bocca su la fronte, per aiutarmi col 

suo peso a cader supina. 

Poi mi coverse; radunò sul guanciale i miei capelli 

disordinati; ravvolse la coltre, piano piano, intorno alla mia 

gola. 

Faceva tutto ciò naturalmente, come una buona sorella, con 

le sue mani troppo calde, col suo respiro troppo intenso, 

lasciando sbocciare dalla vestaglia i seni malnascosti, che 



 

 

tremavano. I suoi magnifici capelli biondi formavano un 

semplice nodo, una specie di voluminosa matassa, che da un 

lato, mal rattenuta, le ingombrava tutta una spalla. 

Io chiusi gli occhi. Non la volevo nemmeno guardare. Ma 

pensavo agli occhi freddi come l'argento, alla faccia devastata 

e bella del diácono Ralph... 

Allora ella sedette su l'orlo del letto, piegata su me, 

reggendosi ad un gomito che affondava nel guanciale. Non 

ricordo bene cosa disse... molte parole, delle quali sentivo 

sopra tutto il fiato; il fiato caldo, vicino, insistente, gonfio 

d'una specie di grido represso, che mi toccava come tocca una 

mano, come un labbro bacia, come un amante si dà... 

E quella voce mi penetrava nelle vene, spossandomi, 

ravvolgendo con insidiosa lentezza il mio corpo inebbriato; 

anzi non l'ascoltavo nemmeno più: era una voce piena di gioia 

carnale, che si confondeva quasi al rumore del vento, al colore 

bianco delle stelle, a tutto il piacere infinito che stava per 

nascere in me... 

A poco a poco, le parole che mi diceva - parole che non 

ricordo e non so quali fossero - divenivan più pesanti, più 

sorde, cadevano su le mie palpebre chiuse, baciavano la mia 

bocca umida, mentr'io sentivo, ed ella pure sentiva, il mio 

grembo tutto tremante sollevarsi, pieno di felicità... 

Nell'urto che ci avvinse, cadde il libro di preghiere. 



 

 

 

 

E il vento pregava per noi, cantando, nella notte 

scintillante: 

 

 

«Dénoue tes cheveux, Marie Madeleine, ô toi qui as le plus 

aimé parmi les pécheresses...» 

 

 

 

 

 

 

 

Ma Egli andava coi poveri, co' gli umili, coi veri derelitti, 

e vestiva il lino tessuto su' telai delle più misere filatrici, e 

beveva l'acqua di carità nelle ciotole degli arsi cammellieri, e 



 

 

dormiva ne' roseti, ne' palmeti, su l'erba ove nascosta germina 

la fragrante viola di Galil, sicchè la sua bianca tunica sempre 

mandava odore di rugiada mattutina e di erba selvatica. 

E quest'Uomo ch'era il più povero fra tutti i poveri di 

Palestina, passava davanti ai cancelli dei patrizi, e non volgeva 

lo sguardo; passava davanti ai palazzi dei plutócrati superbi e 

dissoluti, passava davanti ai teatri senza statue, dai frontoni 

dipinti, ove i mimi imbellettati come cortigiane satireggiavano 

con scaltre adulazioni la Romanità goffa e prepotente; passava 

davanti alle bacheche dei cambisti, ove rilucevano le monete 

auree di tutto il Mediterraneo, passava davanti alle mostre dei 

venditori di toghe e di clámidi, con l'insegna dipinta di fresco 

in lettere latine per allettare il centurione dispendioso ed 

ignorante, passava per i vicoli ambigui ove le belle prostitute 

di Siria cantavano con voce flautata per allettare il danaroso 

viandante, passava davanti ai collegi della dura sapienza 

giudaica, davanti alle gioiellerie piene di gemme, ai 

fabbricatori di vassoi d'argento, agli empori di tappeti 

mesopotamici, alle fabbriche di ánfore, ai fini cesellatori di 

spade, ai librai che ostentavano edizioni alluminate di 

pergamene elleniche, passava nell'empio cuore della città 

satanica, alto, muto, e mai non volgeva lo sguardo. 

In estate i bagni si gremivano; le bellissime donne di Giuda 

corrompevano con un'occhiata la giustizia dei governatori 



 

 

latini, carichi d'anelli e di collane trafugate nei saccheggi. 

Ogni tanto veniva la notizia d'una lontana vittoria di Cesare; i 

banchieri ed i commercianti s'impensierivano, pensando 

all'imminenza di nuovi balzelli. Nelle affollate gelaterie, su 

tavolini di giunco flessibile, si consumavano chiacchierando 

sciroppi e sorbetti simili a neve profumata, che gli schiavi 

apprestavano entro scorze di lucenti melagrane; sottovoce si 

deridevan le pessime abbigliature, i movimenti scomposti, ma 

sopra tutto le grosse mani ed i piedi plebei che avevan le mogli 

de' funzionari cesárei; si parlava di Roma come d'una 

immensa città coloniale, piena di borghesi arricchiti e di 

despoti altrettanto provvisori quanto balordi; chi poi diceva di 

venir da Roma e parlava della sua magnificenza barbarica, era 

da tutti ascoltato, interrogato, con una specie di curiosità 

sospettosa ed incredula. 

Ogni tanto, per le strade ben pavimentate, passava a cavallo 

un giovine patrizio di Giuda, ufficiale nella guardia romana, 

pallido ed effeminato sotto l'alto elmo, che mal nascondeva in 

quelle fisionomie di decadenti l'intima vergogna della 

irredimibile servitù. Quel parlar grave della gente di Palestina 

metteva nell'aria un non so che di musicale, una specie di 

ronzìo calmo e vasto, che pareva la nenia voluttuosa di un 

popolo semidormente, la voce senza convinzione di anime 

passate al di là. 



 

 

Una bella stoffa, un prodigioso anello, una pettinatura 

insolita e complicata, un motto di spirito, la notizia d'un 

fidanzamento, la straordinaria ladreria di qualche beduino 

crudele, gli spettacoli dei nuovi anfiteatri che si stavano 

aprendo, la questione dei precettori stranieri che pervertivano 

gli adolescenti e quella dei linguacciuti liberti che 

spadroneggiavano in tutte le case, il pericolo delle spie, quasi 

tutte greche o levantine, cui non sfuggiva il minimo pretesto 

per fare una denunzia o per tentare un ricatto, le prolusioni 

sapientissime che i Dottori tenevan ne' cortili del Tempio, 

dinanzi ad immensi uditorii fra i quali nessuno si dava la pena 

di capire un'acca, l'imbarazzo del Procuratore, il quale non 

mancava di perdere il filo e di arruffare scempiaggini tutte le 

volte che aveva da parlare in pubblico, ma sopra tutto il 

colorito sanguigno e le poppe indecenti che aveva la moglie 

di costui, plebea ricca di bitorzoli e scarsa di virtù, la quale 

faceva commettere un numero infinito di sciocchezze al 

rappresentante di Cesare, le canzoni esotiche venute in 

Palestina coi navigatori o con gli schiavi d'altre terre, le satire 

nelle quali si tradiva il terribile spirito ironico della razza 

giudaica: - tutto ciò formava l'argomento de' discorsi consueti 

e pareva occupasse l'anima superficialmente lieve di questa 

incatenata metropoli, più che l'epopea mondiale degli eserciti 



 

 

romani o la distruzione lenta che Giuda subiva sotto il regno 

del vile Tetrarca. 

Ma Egli andava coi poveri, co' gli umili, con i buoni 

derelitti, e dappertutto era dove la fedeltà inestirpabile dalla 

razza batteva nelle vene del popolo, e dappertutto era dove il 

sogno dei mistici antichi rinasceva nella disperata nostalgia 

della gente semitica, e dappertutto era dove i piegati, i 

flagellati, i curvi sotto le ingiustizie del mondo, i preclusi al 

paradiso terrestre sognavano l'appressarsi del regno di Dio; e 

dappertutto era dove la scintilla d'un sogno folle poteva 

incendiare, come un granaio ricolmo di biade aride, la infinita 

miseria del terribile mondo. 

E la sera, davanti ai casolari, Egli passava, con il suo viso 

di uomo che abbia tutto pensato, e carezzava la tonda fronte 

ispida, il ricciuto vello ebraico dei fanciullini ch'egli amava; e 

stando vicino ai pozzi, quando l'ora imbruniva, quando il 

cigolar delle secchie portava in su l'acqua buia come se fosse 

piena di stelle, parlava dolcemente con le vecchie femmine 

ancor onuste di tarda maternità, con le spose dalle guance 

vellutate, con le adolescenti non ancor possedute, parlava coi 

duri artieri, con la plebaglia senza moneta, con i gaglioffi e 

con gli agguantatori che le guardie tenevano d'occhio, e 

parlava per tutti ugualmente, nella maniera più dolce che mai 



 

 

s'era udita, lasciando un lembo di sè stesso in chiunque 

parlava con lui. 

Sicchè un giorno cominciarono con dire: - Questi è l'uomo 

che or venne da poco annunziando il Battista; il re di tutti i 

miserabili, che avrà per corona il serto di spini, per scettro il 

chiodo infitto nella mano.» 

Ed un altro giorno dissero: - «Egli guarisce, Egli monda, 

Egli rigenera.» 

Ed infatti, una volta, quando venne l'uomo ossessionato, - 

e tutta la piazza era davanti - egli disse: - «Ma tu perchè 

farnetichi e ti fai male con le tue stesse mani? Vieni a me, 

lascia che io ti tocchi, e sarai libero da ogni dannazione.» 

Così fece l'ossesso - e tutta la piazza vide il miracolo - e 

rimase prosternata fin quando Egli sparì. 

Un'altra volta venne a lui il paralitico, e la sua mano lo 

disciolse; venne il mútolo, e questi parlò. Tutti quelli che 

pativano furon da lui medicati. E già si parlava in ogni piazza 

del bianco taumaturgo, e tutti venivano, e tutti, senza erba nè 

farmaco, venivano mandati alle lor case, liberi dal morbo che 

li flagellava. 

Poichè sopra tutto Egli diceva: - «Perdonate al vostro male, 

a chi vi dona il male, a chi vuole che vi sia dato il male; poichè 

nel dolore umile, nel dolore senza bestemmia è la via che 



 

 

conduce al bene ultimo. Anzi voi dovete conoscere, uomini, 

che la felicità unica viene dal dolore.» 

E v'era tutto un popolo, e v'era tutto un mondo ancor nuovo 

a questo verbo di martirio e di purificazione, che usciva dai 

foschi tuguri, pronto anch'esso alla croce del Calvario, pur di 

credere nelle parole del bianco taumaturgo: 

«La felicità unica viene dal dolore.» 

 

 

 

Ed io sentivo il grande spirito del Cristo elevarsi dalle 

oscure moltitudini di Lourdes, ove un giorno eravamo tornati, 

Madlen ed io, nonostante le beffe del devoto e sardanapalico 

Lord Pepe. 

Questi era sazio di pellegrinare ai luoghi sacri della 

cattolicità e meditava di ascendere con la bionda Litzine al 

primo ghiacciaio del Pic du Midi, per quindi presentarsi come 

un puntatore inaspettato nel Casino di Pau e chiedere un banco 

di mille marenghi. 

Dopo il suo ritorno d'Oltremanica, questo banco di mille 

marenghi era divenuto la sua fissazione. Ormai non gli pareva 



 

 

cosa ragionevole cimentarsi al gioco in alcun altro modo: - 

l'esperienza gli consigliava di attendere pazientemente che un 

banchiere fortunato avesse davanti a sè questa lucida somma, 

poi sorgere d'improvviso, chiedere il banco, voltare 

possibilmente un nove di qua, un nove di là, dare la buona 

notte a tutti e ritirarsi per otto giorni a vita privata. 

Maniera in fondo rispettabilissima d'intendere il gioco 

d'azzardo e, secondo la legge darwiniana della lotta per 

l'esistenza, tutto quel trascendentale senso dell'uman vivere 

che il duro Schopenhauer riassumeva nell'istinto di 

sopraffazione. 

Senonchè l'amabile filosofo ispano-britannico (in ciò di 

gran lunga superiore al tetro tedesco) ammetteva con molta 

lucidezza di spirito che, in luogo di far nove a destra e nove a 

sinistra, si potesse anche per disavventura fare baccarà e 

baccarà. 

Ed appunto per premunirsi contro questa non improbabile 

jattura, il saggio Lord Pepe aveva molta fede nell'allenamento 

fisico, nel giusto equilibrio dei nervi e dei muscoli, bene 

temprati alle fatiche della selvaggia montagna: - perciò Lord 

Pepe aveva immaginata, e predisponeva ora ne' suoi minimi 

particolari, un'ascensione al Pic du Midi. 

Egli riteneva - secondo una esperienza non meno 

scientifica di quella che governa i miracoli di Lourdes - che la 



 

 

perfetta sanità e la pienezza delle forze fisiche pongan l'umano 

spirito in uno stato di maravigliosa antiveggenza, la qual 

consente perfino d'intuire i colpi favorevoli nelle oscure 

fortune del giuoco di baccarà. 

Questa geniale teoria, non meno seria di tutte le altre che 

sorgono, brillano, e passano di moda, gli aveva date ormai 

conferme indiscutibili, tantochè, se invece di sostare al primo 

ghiacciaio avesse voluto arrampicarsi fino alla cima del Pic du 

Midi, non v'era ombra di dubbio che il banco da chiedersi 

poteva essere magari di cinquemila marenghi. 

Ciò che importa, nelle cose terrestri, è credere ciecamente 

anche in assurdità, volere con assoluta fede una cosa magari 

impossibile; chi porta nel cuore la incontrastata certezza, già 

si trova per questo solo fatto su la via del miracolo. Ed il 

miracolo forse non è che una suprema ed oscura potenza della 

volontà umana. 

In fin de' conti, se un pazzo era Lord Pepe, il qual credeva 

nell'influsso dell'aria di montagna su le fortune imprevedibili 

del baccarà, qual nome si meritava la demenza nostra, la fede 

o la curiosità nostra, che non esclude a priori le virtù 

miracolose di una fontana d'acqua sorgiva su la guarigione 

delle piaghe insanabili? 

In verità eravamo pazzi entrambi, o saggi entrambi, 

secondochè si voglia nominare folle o giusta quella tentazione 



 

 

che l'uomo prova di voler guardare oltre i confini della stessa 

logica ed oltre l'esperienza della umana possibilità. 

Per quanto sia mediocre il fine che lo tenta, c'è sempre un 

po' di sogno nell'uomo che insegue una chimera. E bisogna 

infine comprendere che nessuna verità è perfetta quanto la 

verità sublime delle cose impossibili. 

Soltanto il meraviglioso è bello nella vita, nè importa voler 

conoscere per qual modo esso avvenga. 

 

 

Questo noi cercavamo tra le oscure folle di Lourdes, nella 

grande attesa del miracolo che percoteva la cristianità infinita. 

Quanti erano? Quante migliaia erano? 

Impossibile a contarsi, quell'immenso numero di cristiani, 

del quale si gremiva tutta quanta la vallata; uomini e donne, 

secolari e monaci, cristiani di tutte le terre, facce sperdute in 

Cristo, nel fuoco della penitenza, nella febbre del digiuno, tutti 

confessati con l'ostia, mondi come il lino del battesimo, tutti 

assorti nel veggente amore che accese l'anima della bianca 

pascolatrice. 

Era già questa l'ora, dopo le campane del vespero, quando 

i pellegrinaggi di Lourdes si adunano intorno alla Collina del 

Calvario per formare la processione del Santissimo 

Sacramento. Dai lontani Pirenei scendeva nella vallata un 



 

 

vento scuro, che pareva trascinasse con sè, dai prati alti, un 

melodioso e grande stormir d'abeti. Il bianco fiume di 

Bernadette quella sera cantava, come nel tempo quand'ella 

venne al guado, e la compagna e la sorella passarono per l'altra 

riva, e sparvero, cercando legna di buona scintilla. Nel vento 

era un odor confuso di nevai e di violette, un odor soave di 

bosco lontano e di fragranti resine. 

Ora il Vescovo si mise davanti alle bandiere sacre delle 

varie comunità, e la processione cominciò a salire l'erta del 

Calvario. Di là dal ponte, sotto il Castello che tenne il 

vassallaggio delle otto vallate, Lourdes la empia, Lourdes la 

città monastica dei rigattieri di religione, si andava 

cancellando a poco a poco dietro un confuso velario di alberi 

e d'ombra. D'un tratto, sui bianchi steli dei ceri votivi qualche 

pallida e tremula fiammella s'accese; poi divennero cento, poi 

mille, poi divennero decine di migliaia; e tutto, nella valle di 

Lourdes, era un fantastico tremore di piccole stelle, un brillar 

stupendo che infiammava i marmi della raggiante Basilica, un 

improvviso ed infinito incendio, che vacillando pavimentava 

l'immensa Esplanade come una specie di terrestre firmamento. 

Si vedevano i cristiani salire per le duplici scalinate del 

Tempio, dietro selve di arazzi e di bandiere che seguivano il 

baldacchino del Vescovo; ed erano gli incisi di tutte le piaghe, 

i turiferari della umana calamità, il vecchio popolo di Cristo, 



 

 

la sua carne, la sua crocifissa anima, quel che restava in terra 

del sogno d'un Dio. 

 

 

E là, nel fuoco della Basilica, l'altare incendiato folgorava 

come un braciere splendidissimo. 

Gli ori antichi, le gemme di tutti i regni della terra, le 

collane di perle che cinsero il collo delle cattoliche 

imperatrici, gli anelli dei Cavalieri di Cristo, conquistati nel 

tesoro di Bisanzio, i rubini rossi come il sangue, gli smeraldi 

verdi come l'oltremare, le riviere di brillanti che nessuna 

donna mai possedette: - questo possedeva la pallida Signora 

di Lourdes, l'Apparsa con un manto azzurro nel sogno della 

povera pascolatrice. 

Ora, nella grande Basilica, si alzava il canto dei pellegrini, 

e questa voce gonfia di patimento, accesa di folle religiosità, 

rintronava contro i marmi tempestati di argenti votivi, 

traendone un fulgore così abbacinante che la luce medesima 

pareva divenisse un rumore. 

Chiese uscite dalle catacombe, nel barlume fumoso delle 

torce sotterranee, con vescovi primordiali che battezzavano i 

condannati alle ugne delle fiere, chiese della prima cristianità, 

considerata come plebaglia da carneficina, ora voi siete 

palazzi d'argento, con vescovi regali e scintillanti come tiranni 



 

 

asiatici, dai quali non si appressan le labbra se non a cálici di 

ben cesellato oro massiccio e non si dona il Paradiso a chi non 

dona, e solo è fatto il nome di Cristo per suggellare opere 

ch'egli maledisse!... 

Povere turbe fanátiche, voi forse eravate ancor le 

medesime che s'inginocchiaron nelle buie catacombe, iloti 

perpetui, che opprime la dura potenza delle città sataniche, 

vecchia famiglia dei carceri mamertini, dei lazzaretti forensi, 

dei poderi lavorati al paro con le bestie da giogo, poveri 

brandelli marci della splendente carne umana, tristezza della 

dolce terra, dolore del mondo... 

La chiesa era bella; era tutta un arazzo d'argento, un portico 

d'oro, un teatro follemente lussuoso della umana povertà, una 

sala mistica ove le turbe inginocchiate aspettavano la 

consumazione d'un rito mirabile; un rito nel quale vedrei 

qualcosa di superumano avvenire, forse il trasmutamento di 

tutto me stesso in un altro spirito, quello che potrebbe infine 

prosternare la mia dura fronte contro la fredda pietra e sentire 

in me nascere la divina bellezza della possessione di Dio. 

Forse di là uscirei, acceso io pure dalla demenza dei 

portatori di fiaccole, servo io pure dell'idolo scintillante, e la 

mia voce sommessa canterebbe nella grande conclamazione 

del miracolo, e sarei quel monaco del quale talvolta sorge in 



 

 

me la squallida ombra, e me infine condurrebbe la mia vita di 

profanatore alla sua perfezione definitiva. 

Pensavo: - «Sarò un monaco. Uscirò dal rumore della vita, 

stanco alfine de' miei giorni dionisiaci, e porterò il capestro 

dei frati minori. 

E tonderò la mia liscia capigliatura, e stringerò nel cordone 

del saio monástico le snelle mie reni che saziarono il piacere 

delle gloriose cortigiane. Il piede mio sottile, uso a ben 

reggersi nelle piccole staffe delle selle di peso leggero, patirà 

ignudo il gelo dell'inverno, serrato fra le corregge dei sandali 

d'umiltà. Una squallida barba castana, con qualche filo 

biondo, contornerà l'inciso pallore del mio volto notturno...» 

Pensavo: - «E questa che viene con me, la bella fra tutte le 

belle, una sperduta in mezzo alle perdute, un fiore lungo la 

mia strada, una donna oscura che mi guarda con i suoi occhi 

pieni di nord, forse oggi diverrà la sorella dell'altra peccatrice, 

quella che disse una sera al pallido Uomo di Galil: - 

«Préndimi! báciami!... la strada è bella; e tu scioglierai la mia 

treccia per farne il tuo guanciale profumato...» 

Pensavo: - «Siamo stati entrambi freddi e funesti come i 

gioielli che brillan nelle vetrine diavolo; tutta la nostra vita fu 

spesa, là dove l'anima perisce, negli ardenti pericoli delle 

sterili gioie; forse patimmo senza piangere, forse in noi rise 



 

 

un dolore che ci costrinse a vuotare il cálice, a rompere il 

bicchiere...» 

E non udite voi, Madlen, come cantano i devoti pellegrini? 

Essi cantano: - «Date a noi, Vergine Maria, la grazia, non 

di guarire, ma di credere; non di possedere, ma di credere; non 

di essere felici, ma di credere. Date a noi, Vergine Maria, 

l'altezza d'amore ch'è sopra il dolore degli uomini; lontanáteci 

dalle cose del mondo, fate in noi scendere quel che ogni spirito 

cerca: il vero Dio.» 

Essi cantano: - «Il miracolo che noi cerchiamo è la 

testimonianza che voi non siete unicamente una musica del 

nostro inginocchiato sogno, ma la eterna luce dell'eterno 

infinito, la buona e verace ala che noi raccoglierà dal peso 

della polvere.» 

Essi cantano: - «Vergine Maria, dà ora un segno che tu sei, 

nella nostra carne maledetta; solleva, se non me, il fratello mio 

che non ha ginocchia, la sorella mia priva di labbra, che non 

può dire il tuo nome; libera uno dei mille dal marchio 

dell'inguaribile infermità; muovi la mano per toccare una sola 

fronte; fa che i nostri occhi vedano quel che i nostri orecchi 

udirono; sii con noi, prega per noi, Signora di Lourdes, Madre 

di Dio...» 

 

 



 

 

La chiesa era bella; era tutta un arazzo d'argento, un portico 

d'oro; i ceri si moltiplicavan tremando nel fuoco del tesoro 

inaccessibile; da ogni pietra saliva in Cristo l'anima del 

pellegrino inginocchiato. 

Ed io pure sentivo qualcosa di me uscire da questa mia 

pesante materia, che tutto soffrì e tutto volle, per alimentarsi 

di quell'anima grande che la folla tramandava, come se il 

principio della liberazione stesse per invadere la mia 

spiritualità non ancora trascendente. E questo senso della 

purificazione mistica era in me tanto più vuluttuoso, quanto 

più sentivo di essere vicino all'amore di una donna, e quanto 

più sentivo il braccio di questa mia donna impaurita tremare 

leggermente sotto il mio, quando, nella splendente Basilica, 

fra la turba infinita, ella era il solo profumo, la sola presenza 

che ancora potesse ricordarmi della mia vita lontana. 

Eppure, mai come allora, mai con uguale carnalità, avevo 

sentita la gioia della sua bellezza invadermi, l'ardore del suo 

desiderio possedermi, essere mio, confondersi nel tremore 

d'anima che pareva mi volesse dividere dalle gioie della vita. 

Forse quest'amante, che non mi diedero le coppe lievi, 

ricolme di vini biondi, or mi darebbe la Chiesa dove l'organo 

balenante cantava, e mia diverrebbe davanti alla genuflessione 

di tutti i percossi, davanti alla miseria di tutti i pentiti, tra 



 

 

quell'incenso pregno d'immaterialità, che salendo in larghi 

vortici offuscava le gemme dell'idolo scintillante. 

In una specie di sogno meraviglioso io pensavo alla 

liberazione dai sensi e pativo l'odore della sua carne, 

intravvedevo le altezze della mistica fedeltà e mi accorgevo 

del suo corpo ignudo, sentivo giungere insieme l'ora di 

partirmi da ogni desiderio e quella di godere il più logorante 

peccato. 

Forse in lei, più profonda che in me stesso, era questa 

medesima duplicità, e le sue mani crudeli toccavano me, come 

un'amante cerca di comunicarsi al piacere dell'amante. Ne' 

suoi occhi pieni di nord non avevo mai veduta più ombra. 

Non so perchè, in quel momento la immaginai qualora 

fosse morta - morta nella sua gioventù - ed immaginai di 

vederla giacere sovra un letto pieno di trine, seminuda, co' 

suoi capelli ancor segnati dall'ondulazione, con tutti i suoi vizi 

ancora evidenti su la pelle incipriata, e pensai come sarebbe 

stato lieve il peso di quel corpo da mettere nella bara... 

Ma era viva, e diventerebbe vecchia, - una piccola vecchia 

gialla, col mento aguzzo, lo scheletro accartocciato... Il giorno 

del suo funerale, quando la porterebbero via, forse da tutti 

dimenticata, forse in miseria, qualcuno direbbe ch'era stata 

una prostituta; le darebbero, per marcire, due metri di terra 

santa... 



 

 

 

E la sua bocca nuova come la primavera mi fece pensare 

alle notti del pallido Uomo di Galil, quand'Egli dormiva sotto 

le stelle, vicino alla cortigiana di Mágdala, quella che non 

sapeva liberarsi dall'odore delle sue fine ciprie, dal peso de' 

suoi fulgenti braccialetti, bella come la rosa che nasce nei 

fragranti giardini del Libano, l'intrisa di tutti i peccati, l'amica 

dei centurioni prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti ove 

spremuto rideva il grappolo delle vigne di Galaad... 

E fu il mio sogno così veracemente manifesto, che d'un 

tratto vidi, o mi parve, un largo drappo d'oro sciorinarsi nel 

mezzo della Basilica, e vidi la danzatrice di Mágdala, senza 

veli, più bella d'ogni altra che mai portò nome di donna, sciolta 

fin sopra le anche i suoi capelli biondi e bui, con braccialetti 

d'oro che si attorcevano a' suoi polsi come fini serpenti, e 

filigrane di gemme sui vertici dei seni gonfi di voluttuosa 

pubertà, uno specchio d'argento che brillava sul tappeto 

scintillante, e per musica unica la bellezza della sua nudità, 

danzare le sacre danze oscene dei pallidi semiti, quelle che in 

Giudea svigorivano le dure milizie italiche, e per lei da ogni 

parte ammucchiavano sul tappeto scintillante le più costose 

gemme della folle Tiberiade, ove nessuna finestra mai si 

chiudeva prima dell'alba e nessuna donna era mai posseduta 



 

 

da un uomo solo, anzi a quelli più sfrenatamente si dava, che 

nello stesso furor dell'orgia la natura vieta... 

E questo, ch'io vedevo, era uno splendido abbaglio de' miei 

occhi, già pieni di quella erroneità ch'è fuori dalle cose 

presenti, ma che il forte calor dello spirito ágita e crea come 

un sogno non più dimenticabile. Mai quella chiesa infiammata 

uscirà dalla mia memoria ed il largo drappo d'oro sul quale mi 

apparve, nelle sembianze della donna ch'era mia, la danzatrice 

di Mágdala. 

I ceri ardevano, l'organo scintillante alzava il suo canto 

liturgico sul fervore delle turbe inginocchiate; l'altare, 

circonfuso di fumo, tramandava dagli ori de' suoi tabernacoli 

quel senso dell'eterno e dell'immanente che il sogno di tutte le 

stirpi custodì nelle arche millenarie. 

Dietro quell'altare, come se ogni cosa di Dio fosse 

trasparente, mi pareva di vedere il bianco Taumaturgo 

allontanarsi per la terra di Galilea, fin là dove ancora 

splendevano le rosse finestre di Tiberiade; là era steso, tra 

incensieri che fumavano, il largo drappo d'oro della danzatrice 

di Mágdala, cosparso di gemme che cadevano intorno al suo 

specchio d'argento... 

Era il peccato del mondo che si trascinava sin davanti gli 

altari, la gioia della umana carne che non voleva dar pace 

nemmeno al cuore d'un Dio. 



 

 

 

 

Or vedevo la donna splendente, inginocchiata nel mezzo 

della Basilica, sul drappo d'oro, immergersi nuda nel fumo 

degli incensieri, mentre saliva, tra il dolore della umana gente, 

la voce del grande organo avvolto in una musica di fiamme, e 

l'alta chiesa bruciava come un padiglione di sole - di fuoco e 

di sole - ov'erano tutti i peccati, le gioie della carne, tutto il 

rossore della umana voluttà, il riso ebbro della perdizione che 

vuota il cálice, spezza il bicchiere... più su, più su, in un 

vortice di sole - di fuoco e di sole - ubbriaca, nei paradisi 

terrestri, l'infernalità dionisiaca della vita... 

 

 

E la voce del mio spirito a lei gridava 

 

 

- «Sciogli la treccia. Maria Maddalena; tu sei la più bella 

fra tutte le donne; il mio dolore è con te; il mio amore è con 

te; sciogli la treccia, Maria Maddalena...» 

 

 



 

 

La chiesa era bella; era un arazzo d'argento, un portico 

d'oro, una vetrata gloriosa di eccelsi cristalli, ove ogni fiamma 

si rompeva nel fuoco settemplice dell'arcobaleno. 

E la voce del mio spirito a lei gridava: 

 

 

- «Sciogli la treccia. Maria Maddalena; tu sei la più soave 

di tutte le peccatrici; dalla tua carne bianca si diffonde il 

profumo delle rose di Galaad; nel giardino che tu sei nasce la 

fontana del terrestre amore; esso è vivo, e trema nel tuo 

grembo di peccatrice, nel tuo grembo di posseditrice... Sciogli 

la treccia, Maria Maddalena!...» 

 

 

Dai sacri incensieri, appesi a doppie catene d'argento, dal 

suo drappo d'oro steso nel mezzo della Basilica, quasi da lei, 

dalla inazzurrata sua nudità, saliva lento e ricamato il fumo 

dell'incenso cristiano, trasparente come l'elevazione dello 

spirito, casto come l'anima delle creature comunicate, lieve 

come la speranza degli uomini, ascendente come l'umano 

dolore. 

Tra il fumo, che pareva le formasse una tenue veste azzurra, 

le sue forcelle d'oro bruciavan nella capigliatura scintillante. 



 

 

Ma d'un tratto le sue dita vive sciolsero il nodo che 

avvinceva quella ricchezza disordinata, quel mantello biondo 

e buio, che pareva stellato come sono i firmamenti nel mese 

d'Aprile. 

Cadde. 

Su lei cadde. Maravigliosamente la vestì. Nelle sue trecce 

disciolte penetrò la nuvola degli incensieri. Vidi una striscia 

di vapore cingerla come una clámide bianca. La musica, 

divenuta fumo, s'immerse ne' suoi capelli scintillanti. Non era 

più nuda, non era più la danzatrice di Mágdala, ma quella che 

disse una sera al pallido Uomo di Galil: - «Préndimi! 

báciami!... la strada è bella; e tu scioglierai la mia treccia per 

farne il tuo guanciale profumato...» 

 

 

 

Or io vedevo, nel celestiale dirupo, quella che un tempo 

chiamavasi la caverna de' caprifogli e degli spini. 

Quando scese al guado Bernadette, la Gave de Pau scorreva 

sotto la rupe di Massabielle, rasente il greto selvaggio. Ma ora 

la sagacia idraulica dell'ingegneria canonicale aveva respinto 

il fiume nel mezzo della vallata e spaziose murature 



 

 

circondavano l'accesso alla Grotta del Miracolo. Questa non 

era paurosa nè profonda; nulla in sè aveva dell'antro o della 

spelonca, nulla dei sinistri abitácoli di uomini primordiali o di 

fiere scomparse; ma solo appariva per due fenditure nella 

roccia, che ne formavan l'entrata e l'uscita; odor rancio di 

candele consunte appestava l'aria sotto la volta affumicata; le 

labbra dei fedeli avevano intaccato e reso liscio il sasso delle 

pareti; nel fondo era una specie di strozzatura, dalla quale 

pullulava un filo d'acqua, scarso, debole, che ogni tratto 

s'interrompeva. 

Questo era il sublime rivolo, che dissuggellò dal macigno 

la mano lieve della pascolatrice. 

Davanti alla fiacca sorgente vacillava un triste tabernacolo 

ed infinite migliaia di lettere si ammucchiavano dietro un 

cancelletto, in una specie di natural paniere. Là in fondo erano 

appese ancora le grucce e gli ordigni ortopedici dei primi che 

furon tocchi dal miracolo, e tutta la rupe, intorno all'accesso 

della Grotta, se ne vestiva come d'una tragica e squallida 

reliquia di martirio. 

I fedeli si stipavano all'ingresso, ov'era, contro il palco del 

predicatore, un rozzo ed enorme simulacro della Signora di 

Lourdes. I cristiani entravan come sonnambuli, dopo avere 

compresse follemente le labbra su la pietra luccicante; 

compivano il giro dell'angusto presepe, che doveva sanarli da 



 

 

ogni patimento: alcuni stramazzavano al suolo, tramortiti, nel 

vedere l'acqua celestiale. Venivan tolti su di peso; il lezzo era 

insostenibile; il cancello impediva di attingere alla divina 

Sorgente; le fisionomie, tra quel barlume di ceri e quella 

nebbia di sacra fuliggine, assumevano un non so che di 

orribilmente spettrale; un silenzio, non interrotto che dallo 

strisciar de' piedi, lasciava udire il gorgoglio che l'acqua scarsa 

mandava nella sua fatica di gemere; e la folla continua, pazza, 

pesante, muta, costringeva, dopo qualche attimo, a procedere 

fra le pareti anguste, fino all'uscita. 

Là, pareva che l'aria del mondo ancora fosse dolce a 

respirarsi, come per chi esce d'improvviso da una galera 

sotterranea. 

Ma quivi era la più turpe adunazione di carne moritura che 

mai si accolse davanti allo stupore de' miei occhi, e questa 

orribil fiera di atroci difformità circondava la Grotta del 

Miracolo. Come i sacri lebbrosi dell'Oriente, questi eran fatti 

segno all'adorazione della folla ed erano lasciati stare innanzi 

a tutti, proprio sul limitare della Grotta, come una larga platea 

di contraffazioni umane sotto il pergamo del predicatore, in 

attesa del miracolo. 

Chi poteva reggersi era in piedi su le grucce, oppure a 

ginocchi; gli altri eran deposti su lettighe, barelle, sedie 

scorrevoli, od eran quasi murati vivi entro macchine 



 

 

d'ortopedìa. Quasi fossero gli attori spaventosi d'un liturgico 

dramma da Gran Guignol, erano lasciati soli e campeggiavano 

in mezzo alla folla, sinistramente percossi dal chiarore delle 

torce, neri di tabe, monchi delle membra, con piaghe senza 

nome, con viluppi di fasce onde gemeva la nera putredine, 

meno simili a creature che a cadaveri dissepolti. 

Era scesa la rapida oscurità che fa breve in autunno il 

crepuscolo tra i monti; un po' di luna, fra nuvole, batteva sopra 

un angolo del Gave. L'odore dei timi, l'odore dei boschi pieni 

di ciclamini, aleggiava su la immensa folla che si andava 

perdendo nell'oscurità. Qualche lembo di giardino appena 

intravvedibile, qualche fiore nato in mezzo ad un cespuglio, 

facevano pensare alla vita con una specie di angoscia 

inesprimibile, come se la muraglia degli storpi dividesse noi 

per sempre dalle perdute primavere del mondo. Eravamo 

afferrati nel mezzo d'una umanità che non era più la nostra; 

eravamo anche noi sotto il pergamo del predicatore, sotto il 

rozzo enorme idolo dell'azzurra Signora di Lourdes, e 

vedevamo, sopra uno sfondo buio, nel quale brulicavano 

migliaia e migliaia di ceri, ardere gli occhi fanatici, le facce 

spettrali dei percossi da tutte le maledizioni, quelli che i 

medici abbandonarono ai supplizi delle tenaci agonie, quelli 

per cui la terra più non produce balsamo, e tanto è l'orrore che 

fanno, da inibire a chi li guarda il senso della pietà. 



 

 

Ma essi avevano ancora la speranza di risorgere, sani e 

liberi, per il tocco di una virtù ineffabile, che il crogiuolo 

dell'alchimista non ha finora imprigionata. E questi reietti da 

ogni bene del mondo amavano ancora la vita; queste povere 

cose già pregne della tentacolare distruzione sotterranea, 

questi pervasi dall'amor di Cristo amavano ancor la vita; 

questi laceri e difformi tronchi umani, atti a servir da 

esperimento per i chirurghi nelle sale anatómiche, avevano 

ancora in mente il sole delle mattine di primavera, la fresca 

voce delle donne che cantano, il vino biondo che ride nei cálici 

colmi di stelle, tutto ciò che porta gli uomini verso il terrestre 

paradiso, tutto ciò che non vuole spegnersi: - e più 

terribilmente di noi questi uccisi amavano la vita. 

Io vedevo i lor occhi malvagi, spaventati, volgersi alla 

Grotta fiammeggiante, cercare là dentro la salvezza, come 

l'avrebber cercata forse nell'inferno; e que' bracci monchi, e 

que' labbri tumidi, e quelle facce ove la speranza del miracolo 

dipingeva una specie di frenetica irresponsabilità, si 

volgevano a cercare su la terra quel Dio che doveva 

risuscitarli, quel Dio di tutte le basiliche, al quale volevano 

estorcere un ultimo giorno di vita. 

E quivi, come nelle Arene ove si vede sprizzare il sangue 

rosso del combattimento, ove cadono le belle fiere 

inginocchiate sotto la spada ferma del trucidatore, io sentivo 



 

 

sopra tutto fremere la bestialità sensuale della folla, sentivo 

battere in me la concitazione di tutti que' nervi, che amavano 

sentirsi atti alla crudele forza del godimento, alla esasperata 

gioia della validità, mentre stavano così presso all'inguaribile 

dolore. 

E in questo violento contrasto, che par quasi raffiguri tutta 

quanta la sintesi della vita, io scoprivo il senso voluttuoso 

della religione cristiana, che inchinò i forti verso i deboli e 

costrinse ognuno a guardare nel dolore altrui, come in uno 

specchio dove la propria calamità grandemente si fortificava. 

Scoverta nella rinunzia la maggior poesia della vita, essa 

giunse a concepire il patimento come la via del gaudio 

superiore, l'umiltà come un segno di forza, la fede come un 

elisire nel quale siano tutte le gioie dello spirito e dei sensi, 

congiunte. Allorchè i più grandi rivelatori prima di Cristo non 

avevan saputo giungere oltre il bene dell'annientamento, ecco 

levarsi dalle vigne di Galil il bianco Taumaturgo e dire agli 

uomini di tutte le terre, vestiti fosser di porpora o di rozza 

cánape, negli alti palazzi o nelle fredde catapecchie: - 

«Bisogna saper giungere alla bontà: essa è forse l'ultimo 

piacere della vita.» 

Così parlava quest'Uomo; ed era un sensuale profondo, un 

vero intriso di quella ricerca d'amore ch'è il fondamentale 

senso della vita, un appassionato perdonatore, che in tutti 



 

 

vedeva la sorgente della propria gioia nè poteva dividere sè 

stesso dalla comunione con l'amore altrui. Egli era nel mondo 

come una radice che dappertutto vuol suggere, mentre sapeva 

egli bene che la via più fraterna è quella del pianto. Nella sua 

bontà infinita era la tentazione involontaria di trarre sollievo 

dal male altrui, nel sentirsi meno afflitto del più afflitto, nel 

perdonare alla vita le sue crudeltà indispensabili. 

Ed egli non seppe, forse non volle, giungere all'isolamento. 

Questo grande medico di sventure umane, questo divino 

inventore di fallaci paradisi, ebbe la infantile innocenza di non 

sentire sè stesso infuori «dagli altri», ed amò «gli altri», e 

quando lo derisero, e quando lo percossero, egli seguitò a 

credere che il senso della vita fosse «negli altri»; e quando, da 

tutti tradito, ebbe una croce da ergastolano come ultimo soglio 

del suo regno terrestre, quando i suoi discepoli eran fuggiti e 

lo scherano di fazione lo punzecchiava con la lancia nel 

costato per affrettarne la tenace agonia, quest'uomo ch'era 

vissuto come un fanciullo, chiamandosi re degli accattoni e 

messia del popolo d'Israele, cercava in sè stesso un ultimo filo 

di voce per benedire i suoi codardi assassini, che vicino a lui 

rappresentavano il vero simbolo «degli altri.» 

Eppure anch'egli aveva sentito il bisogno di veder 

camminare accanto a sè la bionda femmina del terrestre 

amore, quella che non sapeva liberarsi dall'odore delle sue fine 



 

 

ciprie, dal peso de' suoi fulgenti braccialetti, l'amica dei 

centurioni prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti ove 

spremuto rideva il grappolo delle vigne di Galaad... 

E questa musica d'amore, - forse la più bella che mai 

nascesse dai giardini della terra fiorita - questa bianca storia 

della danzatrice di Mádgala e dell'Uomo di Galil, è quella che 

oggi ancora sentiamo nascere in noi stessi ogni volta che il 

nostro cuore trema, è il poema carnale dello spirito, l'eterno 

peso della terra, che brucia e splende nei voli della umana 

poesia. 

 

Per ciò voi eravate, Madlen, così persa e posseduta di me, 

quella sera che noi vedemmo gli storpi urlare nella febbre del 

miracolo, davanti alla Grotta fiammeggiante. Com'eravate 

nella Basilica, davanti al mio sogno di allucinato, così, ora e 

per sempre, in voi, Madlen, confonderò l'immagine della vera 

Maddalena. 

E tutto il cammino che noi compimmo traverso le 

perdizioni della vita, forse più liberi ci condusse davanti a 

quest'ora definitiva. La terra buona e dolce, voi e me chiamava 

dalla vostra carne profumata, mentre il supplizio e la follìa di 

tutti i miserabili era davanti ai nostri occhi. 

Le due maniere di vivere, qui per noi s'incontravano al 

bivio necessario ed inevitabile. 



 

 

Tutto il peccato nuovo e giovine della vostra carne 

splendente m'innamorava in un modo così affascinante, che 

l'attesa della vostra dedizione per me si confondeva in una 

specie di voluttà sacrilega. E voi stessa non eravate più quella 

d'una volta, ma la donna forse della vostra infanzia, una donna 

che si riaffacciava davanti all'inizio d'ogni cosa della vita, e 

godeva d'esser stata impura, per meglio poter conoscere 

alfine, la perfetta colpa. 

Davanti a quel mare di folla cristiana così farneticante nel 

delirio del miracolo, io, chiudendo gli occhi, ripensavo alle 

bianche albe del lontano fiume Urumea, quando voi eravate 

ancora una donna bella come il tormento, e la notte io 

v'attendevo, nella stanza piena di stelle, sommerso nel vento 

che scendeva da Monte Igueldo pieno di rosai... 

 

 

 

Urlavano; farneticavano; erano lì, proni e scomposti, nelle 

bende, su le grucce, lividi, contagiosi, monchi, tronchi, senza 

mento, idrópici come otri, consunti come cánapi, bacati, con 

la pelle impressa di lue, scotennati, con mandibole torte, con 



 

 

labbri pendenti, argentati di lebbra, con pustole del vaiolo; uno 

era perfino senza gola e si vedeva l'attaccatura della lingua. I 

congegni ortopedici picchiavano su l'asfalto; l'odore dello 

iodoformio stringeva la gola. 

Erano lì, centinaia; formavano cerchio intorno al pergamo; 

strisciavano innanzi, a poco a poco, simili ad un lento 

groviglio di rettili che volessero avvolgere, stringere, l'enorme 

idolo della Signora di Lourdes. 

Una specie di grossa bestia umana, della quale non si 

poteva ben conoscere il sesso nè l'età, villosa, macrocefálica, 

abbaiava, abbaiava. 

Ed era salito sul pergamo un prete calmo, liscio, tutto 

adorno di bei paramenti, simile ad un magistrato, a un giudice 

delle cose divine, a un distributore delle amnistìe celesti, il 

quale predicava con una voce burocratica, senza mai variar di 

tono, quasi avesse premura di giungere alla fine. Ogni tanto 

alzava le braccia, tutt'e due le braccia, di scatto, con un gesto 

d'automa, e gridava: 

- Sainte Vierge de Lourdes!... faites pour nous le miracle!... 

La folla, tutta la immensa folla che si prolungava 

genuflessa nell'oscurità, ripeteva, battendo la fronte sul 

terreno, il grido fanatico: 

- Sainte Vierge de Lourdes!... faites pour nous le 

miracle!...» 



 

 

E l'urlo entrava nel corridoio del Gave, si perdeva, si 

ripercoteva nell'eco lontana dei monti; una sola parola correva 

più alta fra tutte: «le miracle!... le miracle!...» 

C'era una monaca: - un decrepito corpo sfasciato, un pacco 

di vestimenti religiosi e di carni morte, seduta in una grande 

seggiola, dalla quale non poteva muoversi. Quando tutti si 

prosternavano, ella sola rimaneva come in trono sopra lo 

stuolo degli storpi, anchilosata come un fachiro, immobile in 

tutte le sue giunture. Questa monaca aveva una schiena lunga 

più del verisimile, che la innalzava spaventosamente; le due 

mani eran entrambe torte indietro, sotto il polso, perfettamente 

distese, cosicchè gli ápici dei medii quasi toccavano i gómiti. 

Questa monaca non aveva occhi, o per meglio dire, al luogo 

degli occhi aveva due piaghe rosse come carboni ardenti. E si 

vedevan anche da lungi le punte aguzze delle sue mandibole 

cineree masticare con una specie di visibile scricchiolìo le 

sillabe dell'invocazione al miracolo. 

I bambini nati nei sifilicomi, i figli senza padre delle 

femmine che partoriscono in galera, i concepiti nel delirio 

alcoolico, nei tremiti forieri dell'epilessìa, i mostri delle 

gravidanze infantili, i contaminati, che le ciurme da sbarco 

lasciano alle meretrici vagabonde, parevano atroci caricature 

dello scheletro umano, appesi al collo delle dame di carità; ed 

uno, perfino, sotto una faccia tonda, piena d'eczema, aveva 



 

 

due dita di barba. All'altro, senz'orecchi, usciva di dietro il 

cranio la gibbosità di un secondo cranio. Ve n'era un altro33, 

dalla statura d'uomo, con la fisionomia d'un infante, il quale 

agitava i suoi bracci rattrappiti, che gli arrivavan poco più giù 

dell'anche, mentre le sue gambe smisurate non gli 

permettevan di tenersi bene in equilibrio, cosicchè dondolava 

tutto d'un pezzo, come una catasta di sedie che stia per 

rovesciarsi. 

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades!... 

Erano le madri, le tragiche madri della prole maledetta, che 

urlavano con una specie di umiltà esasperata, di fede 

selvaggia; le madri che non perdonan nemmeno a Dio di avere 

maledetto il loro grembo. 

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades!... 

Laggiù, sino in fondo, nel barlume dei ceri quasi consunti, 

si vedeva qualche pallida mano brancolare sotto le frange dei 

lunghi scialli neri. 

 

 

 
33 Nell'originale "un'altro". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Una specie di grossa bestia umana, della quale non si 

poteva ben conoscere il sesso nè l'età, villosa, macrocefálica, 

abbaiava, abbaiava. 

 

 

Poi v'erano i mostri dal muso di lepre, camuso, ottuso, con 

grosse labbra sporgenti e fesse, che ciondolavano, pesanti, 

violastre, come le pappagorge dei tacchini; v'erano i mostri 

dalla faccia di mops, rincagnati, con tumidi occhi 

membranosi, piccole orecchie diritte, una cotenna irsuta, 

ispida, senza fronte; i mostri dalle facce di ermafrodito, con 

barbe nere intorno ai lineamenti femminili, piccoli cerchi 

d'oro agli orecchi e la camicia da uomo gonfia d'un seno 

flaccido; i mostri gozzuti e glabri come rospi, e quelli che 

andavano ripetendo con espressioni percosse dall'imbecillità 

il grido di qualche animale; ma contraffatto anch'esso, pregno 

di un opaco dolore, gonfio d'una specie di fuggente umanità 

oppressa dal contagio ferino, atroce ad ascoltarsi, come la 

voce dell'uomo che stia per diventare bestia. 

Le malattie più rare, più sinistre, gli ultimi avanzi dei morbi 

spenti, le infermità che hanno quasi apparenza di leggende, gli 

orrori che una volta su mille s'incontran nelle vetrine de' musei 

anatomici, si erano adunate spaventosamente in una specie di 

fiera macabra, non concepibile da nessuna immaginazione. 



 

 

Uomini con denti inestirpabili, simili a zanne, che si eran 

confitte nell'osso del mento; facce prive di ogni sembianza, 

cineree, cicatrizzate, dove i lineamenti non parevan essere che 

un incompiuto rilievo sottocutaneo; gobbezze del tutto 

dissimili da quelle comuni, venute, per esempio, sotto un 

braccio, o di sopra una spalla, in guisa da superare l'altezza del 

capo; facce voltate quasi all'indietro; senili rachitismi di 

adolescenti; esseri che parevan composti di due mezze 

persone del tutto dissimili una dall'altra; catalessìe che 

duravan da anni ed avevan suggellato il corpo giacente in una 

specie d'immobilità calcarea, di sonno pietroso, tantochè la 

faccia del dormente pareva divenuta selce, anzi luccicava e si 

sfogliava come la superficie di un elemento fóssile; barbe 

formate, anzichè di peli, di lunghe e fini escrescenze carnose, 

verdastre come licheni, grumose come la muffa, orribilmente 

vive come le ventose dei pólipi. 

E la voce del predicatore non cessava dal recitare la sua 

vecchia predica, toccandosi ogni tanto il velluto dei 

paramenti, come per sorvegliare se vi entrasse la rugiada della 

sera. E sebbene riuscisse quanto mai difficile intendere le sue 

parole, forse narrava dei prodigi ch'erano mille volte accaduti, 

lì, dinanzi alla Grotta Miracolosa, per intercessione 

dell'enorme idolo di legno dipinto, con forza di speranza e per 

virtù di preghiere. 



 

 

Poi, di scatto, inattesamente, alzava le braccia ed urlava: 

- Sainte Vierge de Lourdes effacez nos blessures!... - Sainte 

Vierge de Lourdes ressuscitez nos mourants!... - Jésus, fils de 

Marie, faites pour nous le miracle!... le miracle!... le 

miracle...» 

Lo spirito di Dio passava su le turbe inginocchiate. Un 

senso d'attesa invadeva l'anima dei cristiani, come la 

possibilità meravigliosa di un fatto assurdo; bruciava nelle 

piaghe dei trafitti, nella demenza degli occlusi, volava, 

cantava, si moltiplicava in tutto lo spazio della vallata 

notturna, come il sublime Verbo di una forza che ormai 

diveniva necessaria ed inevitabile. 

Cominciò l'ora del delirio. Quei pazzi in Cristo, laceri di 

tutta la miserabilità umana, sentivano la potenza della follìa 

collettiva pervadere la lor carne martoriata. Quel che non 

poteva lo specillo del chirurgo, la genialità del laboratorio 

chimico, potrebbe ora l'allucinazione di migliaia e migliaia 

d'anime purificate con il lievito dell'Eucaristìa. 

Nulla impediva ormai che l'impossibile avvenisse. 

Cominciò il delirio. I malati si agitavano; il cerchio terribile 

si stringeva intorno all'idolo di legno dipinto; si vedevan dalle 

barelle alzarsi facce sparute, come se uscissero dal sepolcro; 

mani contorte lacerare le bende, spaventosi mutilati erigersi, 



 

 

maschere della contraffazione, spettrali agonìe ritrovare la 

forza di drizzarsi ancora sui ginocchi. 

Il predicatore se ne andò; sul pergamo apparve la figura di 

un monaco, tetra e smorta, con occhi freddi come l'argento, in 

una devastata faccia terribilmente incisa di drammaticità, che 

mi fece pensare agli occhi fermi, alla bocca perversa, alle 

piccole mani crudeli del diácono Ralph... 

E quel frate guardò, la folla dei deliranti, come s'egli solo 

avesse la forza di poterli tutti risanare. Li guardò con una 

specie di sinistra potenza, mentre i tentácoli di quell'unica idra 

dei flagelli umani parevano avventarsi a lui, quasi per 

strappargli di dosso la sua pallida gioventù e costringerlo a 

potere per tutti quel che potè nella terra di Giuda il crocifisso 

Taumaturgo. 

Ma egli rise; e bene si vide la sua dentatura bianca 

scintillare sotto il fuoco delle torce. Rise anch'egli, forse, per 

la gioia di sentirsi immune davanti a quel mare di 

contaminazione, o rise per una specie di demente ilarità, che 

gli dava la sua medianica forza d'intercessore del miracolo; 

rise alzando il Crocifisso, perchè tutto il popolo de' Cristiani 

vedesse l'immagine dell'Inchiodato sul Gólgota. 

Tra il fumo delle torce, un non so che di soprannaturale, 

una specie di atmosfera magnetica si andava condensando su 

quella orrenda fiera di carne lacerata, su quella convulsa 



 

 

demenza di anime allucinate, che potevan per sè stesse 

generare il miracolo. 

Mai vidi un'attesa più grande, più certa, più irremediabile, 

davanti al compiersi di avvenimenti umani. Le più rosse 

memorie de' crudeli fanatismi arabi, de' religiosi deliri 

musulmani, qui trascoloravano davanti al potere 

comunicativo della follia cristiana, davanti alla violenza 

d'amore di quelle infinite anime che si alzavano a Dio, perchè 

un segno del cielo apparisse. Nulla ormai poteva impedire 

l'avverarsi di un fatto superiore alla possibilità, ed io stesso me 

ne accorgevo nel mio cuore di miscredente. Là doveva per 

forza compiersi quello che altrove mai avverrebbe; là Dio era 

inevitabile, Dio stava per giungere, Dio mi toccherebbe con la 

sua mano invisibile. 

Il senso dell'estorsione, il contagio d'una formidabile 

volontà, il potere di una immensa forza, che non era di alcuno 

ma di tutti, uno spaventoso e fatale delirio si alzava come un 

bruciante soffio di materia dalla diuturna macerazione di 

quelle anime cristiane, formava con la immateriale sua 

visibilità l'atmosfera della presenza di Dio, chiudeva nella 

folla infinita il potere stesso che appartenne ai divini 

taumaturghi. 

Ed io mi sentivo impallidire come il monaco dai freddi 

occhi d'argento, e come lui sentivo il bisogno di adergermi 



 

 

davanti a quel cerchio di disperazione, per estorcere dalle 

potenze oscure il miracolo folgorante, per gridare anch'io, con 

la sua stessa voce cupa ed inesorabile: 

- Les aveugles verront; les paralytiques jetteront leurs 

béquilles; le cadavre surgira... 

Da un capo all'altro, fin dove l'ombra li cancellava, le 

migliaia di cristiani s'inginocchiavano, cadevano bocconi su 

la terra, pregavano come non ho mai udito pregare altrove, nè 

da una creatura nè da mille. 

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades... 

Tutta la valle cantava. Per il bianco rumor del fiume 

verrebbe il segno di Dio; su la folla inginocchiata si alzerebbe, 

da una lettiga, da una gruccia, da un fascio di bende rosse, il 

tocco dalla mano di Dio. 

 

 

«Diácono Ralph - (se voi siete il diácono Ralph) - 

rammentate ancora la mattina piena di sole, quando il raggio 

camminava, camminava, sul braccio, su la spalla, su la nuca 

di questa mia donna impaurita, e ne' vostri occhi freddi come 

l'argento tremò la fiamma dell'amore umano, e su lei vi 

chinaste con la bocca pallida come la voluttà, nell'odore delle 

violette, nel raggio di sole, monaco di Lourdes, se voi siete il 

diácono Ralph?...» 



 

 

 

 

Cosa udivo? - Erano i tisici che tossivano, i febbricitanti 

che battevano i denti, erano i cancerosi che si sentivan 

trafiggere dalle pugnalate interne, gli artritici che non 

sapevano dove tenere le membra gonfie, i tifosi che 

balbettavano sudando freddo, i pazzi che ridevano, con un riso 

gutturale, aspro e corto; erano le donne sterili che 

domandavan un figlio, i percossi dal ballo di San Vito che 

accompagnavano la propria danza con un ronzìo de' labbri 

simile ad un rumor di cicale, i gozzuti che facevano 

gorgogliare la propria melopea nella vescica enorme che 

pendeva dal loro mento; erano le fanciulle contaminate, che 

pregando mettevano a nudo i loro seni rôsi e bucherellati come 

alveari, ed i fetidi che trasudavano di umori viscidi, luccicanti 

come lumacature delle biscie, gli epilettici che 

incominciavano a tremar di convulsione, i ciechi che 

piangevano, lasciando colare dalle caverne degli occhi 

lagrime di nero sangue raggrumato: - era la voce di tutta la 

umana infermità che saliva nella invocazione del cantico: 

- Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes... 

Un pazzo, dai capelli rossi, con due buchi nelle guance, con 

due grossi orecchini d'oro, faceva e disfaceva continuamente 

la sua floscia cravatta nera. 



 

 

Due nani gemelli, congiunti per un braccio, vestiti come 

due pretini, senza la manica interna, s'inginocchiavano, 

s'alzavano insieme. 

La monaca senza occhi, rigida come un fachiro, con le 

mani torte fin sotto i gomiti, cercava di pregare anch'ella 

battendo insieme i moncherini. 

 

 

- Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes... 

 

 

Una specie di grossa bestia umana, della quale non si 

poteva ben conoscere il sesso nè l'età, villosa, marocefálica, 

abbaiava, abbaiava. 

 

 

- .... tu, in nomine Dei, parce nobis, mater... 

 

 

Diácono Ralph - (se voi siete il diácono Ralph) - 

rammentate ancora il profumo nuovo delle violette che 

ringiovanivano i prati della grigia contea, quella mattina piena 

di sole, quando voi pure sentiste il potere oscuro della felicità 

umana, la febbre della imposseduta carne che scintillava sotto 



 

 

i vostri occhi freddi come l'argento, monaco di Lourdes, se voi 

siete il diácono Ralph?... 

 

 

- .... parce, Virgo, nobis, Mater intacta Dei... 

 

 

La litania cresceva, saliva da ogni parte, più alta, nella notte 

buia. Tremavano migliaia di ceri; la Grotta pareva un braciere; 

la sua vampa investiva il pergamo, magicamente illuminava 

la figura del monaco. Tutto pareva oscillasse in un chiarore di 

miracolo. Qualche stella ritersa dal vento si accendeva, si 

spegneva, tra il correre delle nubi voluminose. Il fiume 

passava, bianco, leggero, portando con sè, nel suo rumore 

d'acqua eterna, le follìe degli uomini; limpida neve caduta su 

le cime degli azzurri Pirenei, che andrebbe a morire nel divino 

Atlantico... 

Quando la voce del monaco lanciava l'urlo 

dell'invocazione, si vedevano i mille storpi contorcersi con 

una specie di frenesìa convulsa, quasi volessero aiutare nella 

propria carne spenta il principio del miracolo. Ed allora, sui 

materassi chiazzati, sui cuscini sordidi, nei sinistri apparecchi 

di ortopedìa, nelle barelle ove tremavano i moribondi, sui 

banchi ov'erano a frotte i ciechi, i sordi, i mútoli, cominciava 



 

 

una specie di rabbioso dimenìo, con un brancolare di mani 

pallide e squallide, quasi un tentativo di rissa, come 

accadrebbe in una turba di affamati quando vi si gettasse ad 

intervalli qualche tozzo di pane. Ma quel pane che ognuno 

voleva carpire per sè, togliere al suo fratello, era il privilegio 

della grazia divina, la improvvisa luce del miracolo che 

toccherebbe ad uno su mille, mentre tutti volevano con feroce 

invidia riavere per sè tutta la vita. 

Si erano aspersi con l'acqua della Fontana Miracolosa; da 

giorni e giorni pregavano di continuo, senza quasi nutrirsi, per 

meglio cibare l'Ostia della purificazione; da giorni e giorni 

solo ascoltavan cantici e narrazioni di miracoli: eran venuti 

per lunghi treni gremiti di febbre e d'agonìe come lazzaretti 

emigranti; vivevan nelle celle de' monasteri, nelle corsìe 

promiscue degli ospedali straboccanti; si lasciavano 

trasportare di chiesa in chiesa, di barella in barella; vedevano 

morire, toccavano piaghe immonde, ascoltavano urli 

strazianti, pativano lezzi nauseabondi, soffrivano tutto quanto 

può soffrire la pazienza umana, e poichè su la terra nessun 

medico più li salverebbe, credevano disperatamente nel potere 

della grazia celeste, denudavano le proprie infermità perchè 

meglio Iddio le vedesse, incrudelivano le piaghe roventi sotto 

i rivoli dell'Acqua risanatrice; di giorno, di notte, null'altro 

facevano che inveire a Dio con disperate preghiere. 



 

 

Portati come spaventose reliquie dietro le bandiere dei 

pellegrinaggi, serviti per carità, non dalle mani rozze 

dell'infermiere, ma da quelle talvolta paurose della patrizia e 

del cavaliere di Cristo, si accorgevano a poco a poco d'essere 

divenuti come brandelli sacri ed intangibili della calamità 

umana. Quanto più erano difformi, tanto più sentivano 

crescere il senso di questa venerazione, tanto più speravano 

che il cielo volesse designarli per dare l'esempio del miracolo. 

Alcuni forse giungevano sino ad amare la propria infermità, 

come un tramite per essere più vicini a Dio. Tutto, in quel 

mondo soprannaturale della fiera di Lourdes, era predisposto 

per condurre i sani e gli infermi a vedere ogni cosa traverso il 

colore dell'allucinazione: dovesse pure non accadere il 

miracolo, molti erano così pregni di miracolosità, che 

giurerebbero d'averlo veduto. Quella carne così spietatamente 

incisa dai crudelissimi artigli della malattia sentiva di esser 

esposta, come i sacri ciborii, su l'altare della pietà cristiana; 

que' mutilati s'accorgevano d'essere gli attori precipui dello 

spaventoso dramma, la torturata creta ove s'imprimerebbe, 

davanti alle turbe della gente cristiana, il póllice della divinità. 

Riarsi di sete, avevano bevuto con avidità, sotto i becchi 

delle fontanelle canoniche, il filo d'acqua espresso dal tocco 

della divina Bernadette. La scarsa e debole sorgente ora dava 

migliaia di litri al giorno; scorreva giù, piana, liscia, 



 

 

innocente, come una qualsiasi vena prigioniera in condotti 

sotterranei: si apriva un rubinetto di zinco, e la possibilità del 

miracolo fluiva. Nudi, paonazzi di febbre, lividi per gelo, 

morsi dalle trafitture di flemoni e di piaghe atroci, coi polmoni 

fessi dai tarli dell'etisìa, le ossa frantumate dalle corrosioni dei 

morbi céltici, si erano lasciati immergere nelle piscine 

immonde, plumbee, simili a tombe di cemento nella melma 

verdastra d'uno stagno; e le immersioni talora duravano sino 

allo svenimento, non di rado fino all'agonìa. 

Dentro quelle vasche, ove pareva si conservasse 

l'immondizia e la tabe di tutta la cancerosità umana, l'acqua 

veniva solo mutata un paio di volte al giorno, e quelli che 

chiedevan d'essere immersi erano talvolta parecchie centinaia. 

Sul fiore di quell'acqua buia, chiusa da un sipario di tende, si 

coagulavano fili di sangue, pezzi di croste orribilmente infette, 

batúffoli d'ovatta o sfilacciature di bende, staccatesi dalle 

úlcere in piena decomposizione; talora vi si agitavano piccoli 

brandelli di carne morta. Su quell'acqua micidiale, nefasta, 

fredda, scura, galleggiava una specie di oleosità, iridata come 

le ali delle libellule, che formava chiazze d'ogni forma, 

rossastre, violacee, simili un poco a vasti e folti ragnateli che 

si fossero adagiati su quegli orrendi serbatoi della putredine. 

Là dentro s'immergevan gli eczemi, le pustole, i contagiati 

dalla malaria, dal tifo, dal mal sottile, dalla dissenteria; vi 



 

 

scendevan le femmine sterili a rendere il lor grembo fecondo, 

gli ulcerati dello stomaco a far chiudere la piaga vorace, le 

fanciulle possedute dalla follìa del mal d'amore a cercarvi la 

innocente castità: vi entravano ancora i fanatici del secolo 

ventesimo, quelli che in altri tempi di superstizione chiesero 

ai divino Cagliostro la fontana dell'acqua di gioventù. 

Ed ora, dopo notti e giorni d'abluzioni, d'insonnia, d'inedia, 

di preghiere, storditi dagli organi della fulgente Basilica, ebbri 

di contagio mistico, saturi di comunione con Dio, prima di 

tornare alle case distanti, o morir per istrada, o riprendere il 

gramo giaciglio in fondo alle corsìe degli incurabili, erano là, 

forse mille, dinanzi alla Grotta fiammeggiante, arringati dal 

monaco tragico, nell'attesa d'un segno di Dio. 

 

 

Ed il miracolo si fece. 

D'un tratto, nel mezzo di quel recinto macabro che pareva 

il cortile d'un antico spedale di lebbrosi, un uomo che stava 

carponi si levò furiosamente. Gettò via le coperte macchiate 

di sangue, si strappò gli abiti apparve seminudo; urlava. 

Urlava con una specie di esaltazione furibonda, scagliando 

in ogni senso le sue braccia villose, nere, possenti come quelle 

di un quadrumane. Aveva nel fianco sopra la cintola, una piaga 

orrenda. I suoi capelli grigi gli cadevano su la faccia 



 

 

imbestialita dal lungo patire Ma un riso convulso torceva la 

sua bocca dai labbri smorti. Alcuni si precipitaron su lui; ma 

egli tutti respinse. Metteva i piedi su le barelle dei più vicini 

questi si rizzavan sui gomiti, per guardarlo. Ed egli, a torso 

nudo, ancor atletico nella sua magrezza, disciolse tutte le 

bende, ne fece un pacco rosso, che buttò lontano, sopra lo 

stuolo degli storpi. Si vide orribilmente la piaga nuda. Ma egli 

chiuse il pugno, e ve lo immerse. Quasi vi entrava; lo trasse 

fuori tutto insanguinato, lo agitò in alto, sopra il mare dei 

percossi, e l'uomo dalla piaga urlava. 

Urlava con una specie d'ilarità selvaggia, mostrando le 

cinque dita insanguinate. Poi strinse il pugno, lo conficcò nella 

sua piaga viva, una, due, tre, numerose volte. Ma la piaga non 

grondava più sangue. La piaga si cicatrizzava a poco a poco, 

visibilmente, non del tutto, quasi per metà... 

Egli muoveva il busto, si agitava, rideva, urlava, 

rasciugandosi ne' calzoni le cinque dita insanguinate; 

chiamava tutti a guardare la sua piaga; e la sua piaga diveniva 

più piccola, più asciutta, più sana, più rossa di nascente vita... 

Poich'egli svitava il dosso e muoveva le cóstole per provare 

in ogni modo se ciò gli desse dolore, pareva che il suo costato 

magrissimo stesse per bucare la pelle. Non provava dolore. 

No: era tocco dal miracolo, era libero, stava per guarire, 

camminerebbe, andrebbe da solo per i vicoli del suo villaggio, 



 

 

dentro e fuori la soglia della sua casa, porterebbe un grosso 

cárico di legno su le spalle, si lascerebbe urtare da tutti, era 

libero, libero!... 

 

 

Intorno a lui si formava una siepe umana; chi strisciava, chi 

si arrampicava su gli altri, chi metteva le dita nel suo sangue; 

facce sparute si volgevano a lui perfino dai guanciali dei 

moribondi; preti e medici correvano; gli infermieri, presi nel 

mezzo della calca, non riuscivano più a proteggere gli storpi 

dal pericolo del travolgimento; la Grotta fiammeggiava; 

l'enorme idolo di legno dipinto era là, sorridente; si udiva 

passare la musica dell'acqua eterna; il monaco scomparve. 

 

 

- Gloria, Regina Coeli, Mater purissima Dei... 

 

 

Quello che accadde, nessuna parola può descrivere. 

Tutta la gente cristiana, decine e decine di migliaia, 

caddero bocconi contro la terra, baciarono la terra benedetta, 

si picchiarono la fronte contro il suolo dov'era suggellata la 

Fonte risanatrice. S'intravvedeva nella distanza, fin dove 

l'occhio poteva scernere, uno stuolo di gente buia e di ceri 



 

 

vacillanti agitarsi come un mare in tempesta. La notizia del 

miracolo si era propagata in pochi istanti fino alle ultime case 

di Lourdes; da ogni luogo sbucava gente; una triplice fila 

d'infermieri, di monaci e di guidatori de' pellegrinaggi, male 

impediva che la folla crescente si rovesciasse oltre le barriere 

di corda che limitavano lo spazio destinato agli infermi. Tutti 

urlavano; la frenesia de' malati, per ottenere a lor volta il 

miracolo, diveniva una specie di parossismo; sul pergamo salì 

un vescovo; si mise cantare: 

 

 

- Exultat domus mea, mea lucet benignitas... 

 

 

D'improvviso, dal suo congegno d'ortopedica ferraglia, un 

paralitico sorse. Dapprima stette in bílico sui ginocchi, 

aprendo le braccia: indi si levò. 

Si levò barcollante, nuovo a quell'equilibrio verticale come 

un fanciullo che discioglie i primi passi; e rideva di un riso 

ebete, puntellandosi nel vuoto contro la minaccia di ricadere. 

Camminò. Fece alcuni passi obliqui, vacillanti come quelli 

d'un ubbriaco, e si volgeva per riguardare la ferraglia del suo 

supplizio, l'apparecchio di metallo e di cuoio che aveva 

contenuta la sua lunga immobilità. Poi si mise a guardare le 



 

 

sue gambe, a tastare le sue ginocchia, le anche, tutto il basso 

del suo corpo che si raddrizzava, che miracolosamente 

riacquistava l'elasticità nelle giunture anchilosate, negli ossi 

fuorviati, nelle caviglie rigonfie, nei piedi morti. E quando fu 

ben sicuro che il fuoco della vita rifluisse nella sua carne 

spenta, quand'egli, come un sonnambulo, pur si accorse di 

camminare, di camminare... una frenetica risata gli eruppe 

dalla gola singhiozzante, le sue braccia batterono l'aria come 

le ali d'un uccellaccio colpito a morte, urlò così forte che i più 

distanti l'udirono, e cadde all'indietro, senza flettersi, con le 

braccia aperte come un Crocifisso nella catalessi del miracolo, 

e rimase là irrigidito. 

 

 

- Notre-Dame de Lourdes!... sauvez nos fils malades!... 

 

 

Erano le madri, le tragiche madri della prole maledetta, che 

urlavano con una specie di umiltà esasperata, di fede 

selvaggia; le madri che non perdonan nemmeno a Dio di avere 

maledetto il loro grembo. 

E squassavano i párgoli rachitici, dalla enorme testa calva, 

con il collo segnato dalla scrófola, con le orrende macchie 

indelébili del vino e della pallida lue. Su questi visi di 



 

 

bámboli, átoni di senile imbecillità, batteva il fuoco delle torce 

illuminando le tragiche devastazioni dei crimini procreativi, 

sul braccio di quelle madri spettinate, scarne anch'esse, logore 

dal contagio che inflissero al figlio d'un contaminato. 

E su la folla dei cristiani terribilmente passava la 

sensazione di Dio. Una straordinaria demenza invadeva le 

turbe dei pellegrini. Davanti all'enorme idolo di legno dipinto, 

sul limitare della Grotta piena di fiamme, sotto il pergamo di 

pietra dove il pallido Vescovo alzava un buio Crocifisso, era 

su tutti, meravigliosamente, l'immensa ala della potenza d'un 

Redentore. 

Adesso i ciechi vedevano, i sordi credevan udire, dalle 

labbra dei mútoli sgorgava qualche sillaba confusa; il delirio 

mistico assumeva le forme più assurde, contraddiceva, talora 

per qualche attimo, talora per sempre, la scientifica 

impossibilità. 

Ciò che i medici ed i chirurghi avevan escluso dalle lor 

cliniche atee come la verità positiva, qui sgorgava da una polla 

scarsa d'acqua innocente, brillava nello splendore della Grotta 

fiammeggiante, ardeva nella divina poesia della fede cristiana. 

Ciò che il medico non poteva ne' suoi laboratori consci di tutto 

il sapere d'una secolare investigazione, poteva, su le sventure 

dei battezzati, il buio Crocifisso nella mano del Vescovo 

pallido. Ed il miracolo sempre consisteva nella potenza 



 

 

taumaturgica della fede assoluta, nella certezza di dover 

guarire, ch'è la forza incomprensibile di tutte le guarigioni. La 

volontà miracolosa passava dall'uno all'altro, si centuplicava 

nella forza medianica di una gente infinita, poichè nessuna 

prova esclude che da uno sforzo titanico della volontà si possa 

ricreare perfino la materia. 

E più non eravamo nel secolo di tutti i sarcasmi, di tutte le 

eresie. C'era un angolo del mondo - questa buia Lourdes - ove 

ancora un Cristo poteva sorgere dalle folle inginocchiate per 

condurre gli uomini lontano da quella che sarà in eterno la via 

del dolore. Qui si comprendeva com'era nato, presso le soglie 

della pazza Gerusalemme, il grande mito che fu sino ad oggi 

la più divina musica della vita, e qui si rivedeva l'Uomo di 

Galil salire coronato di spine alla croce dei ladri, sul Calvario. 

Da tutte le terre dei cristiani venivano a Lui come una volta 

i percossi dalle afflizioni del mondo. Quelli che avevano 

picchiato invano a tutte le porte, ora venivano a Lui. Quelli 

che la natura crudele foggiava per ischerno con il più guasto 

rimasuglio della sua creta, quelli che udivan ridere senza mai 

poter ridere, cantare senza mai cantare, - da tutte le terre dei 

cristiani ora venivano a lui. Se la pietà umana li aveva dati per 

uccisi e la sapienza delle umane medicine li escludeva da ogni 

speranza d'incolumità, quelli che udivano intorno a sè cantare 



 

 

le vendemmie, ridere le primavere, - da tutte le galere del 

mondo fedelmente venivano a lui. 

E questi uomini sciancati, e queste femmine sterili, e questi 

bimbi senza gioventù, allucinati ancor più di chi beve le 

droghe dei paradisi artificiali, saturi di una fede spaventosa e 

mirabile, non si accorgevan ch'erano venuti a lui, solo per 

carpire dalla sua divinità il piacere della vita, il fuoco gioioso 

e pagano del terrestre amore, la gioia dei sensi liberi, la felicità 

della carne. Volevano buttare a Dio le loro piaghe immonde, 

le lor grucce dolorose, il fetore delle lor bende mádide, il peso 

dei tumori soffocanti, la bruttezza delle membra contorte, il 

freddo respiro delle imminenti agonìe; - volevano vivere, 

splendere, ardere, tornare nei giardini della vita, spegnere nei 

rivi della felicità la lor sete carnale, poichè, per tutte le 

creature che nacquero, la transitoria bellezza del mondo è la 

più limpida forma di Dio. 

E quivi ancora, dove al bivio parevano disgiungersi «le due 

strade» - quella del terrestre amore si nascondeva nel sogno 

dei pentiti, bruciava di sole infuriato sotto la polvere 

dell'ascensione spirituale. 



 

 

Al Cristo che morì per gli uomini34, l'uomo eternamente 

chiedeva il miracolo d'un raggio di sole. 

 

 

 

La trascinai lontano. 

Era mia. 

Sentivo terribilmente il bisogno d'immergere la mia viva 

bocca nella sua carne bella. Non potevo più tollerare 

quell'odor di ceri e di umanità maledetta; sentivo il bisogno 

folle di lei, de' suoi profumi, della sua fina cipria, della sua 

bocca giovine, della sua purezza non infranta. 

Quella che a me non diedero le canzoni dei pazzi violini, la 

scintillante spuma de' bicchieri colmi, diveniva or mia presso 

la Fontana di Lourdes, nel ribrezzo dell'infinito umano dolore. 

Fuggimmo. 

 
34 Nell'originale "nomini". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

I boschi erano verdi, erano fragranti; qualche rosa nasceva, 

chissà da qual giardino claustrale; il buon odore dell'ultima 

estate scendeva dagli orti chiusi dei bianchi monasteri. 

 

 

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco 

abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano... 

 

 

Ed io non mi sentivo più un errante, perchè la mia casa eri 

tu; non un solitario, non un deluso, non un disperso da tutte le 

famiglie, perchè tu divenivi la mia solitudine, e la mia strada 

e la mia compagna eri tu. Adesso mi si destava nell'anima una 

grande malinconia, quasi una bontà nascosta, che non sapevo 

di portare in me. Avevo trovata un'anima nel tuo corpo giovine 

come il sole, e stando così presso alla tua bocca desiderata, 

meravigliosamente sentivo che la mia bellezza eri tu... 

Vieni; la notte è quasi profumata come la tua gola che 

intravvedo. E noi passeremo allacciati sotto i portici di questa 

vecchia Lourdes, cercando una camera scura, un letto angusto, 

con due guanciali di freddo cotone, sotto un Crocifisso di 

legno tarlato. Pregni ancora d'incenso, noi discioglieremo in 

un tetro albergo di pellegrini questi abiti che portano il segno 

della nostra insolente paganità. Vieni; così ti amo, così ti 



 

 

voglio, contaminata come sei dal respiro di tutti i patimenti, 

nuda, come fosti nel Tempio, quando eri la danzatrice di 

Mágdala... 

E sul guanciale ove discioglierai la tua treccia bionda e 

buia, dove annoderai le tue braccia nel contorto grido 

irreprimibile, sentirò salire da me stesso e da te la gioia viva 

del mondo in mezzo alle piaghe di tutto l'uman genere; mi 

bacerai con la tua bocca rossa, mi toccherai con l'erto ápice 

de' tuoi seni lussuriosi come la sterilità, mi farai sentire, nel 

dolore gioioso del tuo grembo non ancor dissuggellato, battere 

quell'unico senso della vita che non può disgiungersi da ogni 

cosa viva, ma traversa come una eterna divinità la bellezza 

universale... 

Vieni; ancora ho voglia d'immergermi sino alla gola nella 

gioia del mondo, e ridere in mezzo a questo pianto, e vivere 

in mezzo a questa morte, ove ti condussi per intendere quale 

musica debba essere la mia. 

I mistici organi delle basiliche hanno cantata l'apotéosi del 

divino amore; vieni; ora forse riudiremo trillare da lungi le 

canzoni vertiginose dei pazzi violini... E questo avverrà per le 

scale buie d'un locandiere da pellegrinaggi, in una stanza 

rimasta vuota, forse perchè aveva qualche vassoio di puro 

cristallo e qualche drappo di bianca trina. 



 

 

Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai; 

un fiume bianco di spuma entra nella sera infinita; per il cielo 

eterno si alza il respiro di una immensa fatica; un fiume passa; 

il tuo braccio mi stringe; tutto questo è il rumore di una 

giornata umana, un po' di giovinezza finita, un po' d'amore 

disperso, Madlen... e la tua bocca è giovine, la tua mano è 

calda, il fiume passa, passa... 

Vieni; su noi piove il pagano amore del vivere; in questo 

immenso tentativo dell'andare più in là, una sola cosa è 

necessaria: impadronirci della barbara vita. 

Vieni; troveremo una porta quasi conventuale, con sopra 

un lume vacillante; se la porta sarà chiusa, noi picchieremo 

col battente. Scenderà mezzo addormentato una specie di 

furbo scaccino sessantenne, per vedere chi mai siano, a sì 

tarda ora, nella buia Lourdes, questi due rumorosi importuni. 

E guarderà le tue mani accese di brillanti, le tue dita quasi 

azzurre, con una specie di sdegno avido e scandolezzato, 

mentr'io gli dirò che siamo due pellegrini del Sacro Cuore di 

Gesù, rimasti senza tetto e senza giaciglio in questa città così 

deserta, ove si comprime a stento una immigrazione 

formidabile. Nella sua casa, ove par che ogni uscio vi chieda 

il favore di pronunziare un «Amen», troveremo tutto ciò che 

delicatamente occorre a bene dormire dentro lini di bucato; le 

mura d'antica pietra, le porte di vecchio noce, le cortine di 



 

 

spesso drappo, ci seppelliranno vivi fra il sonno di questa 

guelfa città de' conventi, e lontano, chissà dove, nei profondi 

nostri occhi pieni di febbre ancora vedremo ardere la Grotta 

Fiammeggiante sul piazzale dei Miracoli, ridere d'un riso 

immoto l'enorme idolo di legno dipinto e gli ultimi guizzi 

della vampa lambire il pergamo dove apparve, con i suoi occhi 

freddi come l'argento, la tragica ombra del diácono Ralph... 

Tu ed io guarderemo tacendo il pallore dell'uomo che ti 

abbandonò. 

Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai; 

nostra è ancora la gioia del mondo; in noi sale scintillante la 

spuma del vino biondo; ridono, tremano, cantano gli archi dei 

pazzi violini... 

Non tutto è rinunzia e buia preghiera; se due sono le strade, 

forse la nostra è quella che passa nel cuore della vita. 

Vieni; ora ti spoglierai; la tua pelle nuda mi ricorderà che 

il mondo è pieno di sole... 

In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, ove pesa 

l'ombra della tragica Lourdes, penserò la sera di Settembre, su 

la bella Concha, quando la strada scintillante correva sotto i 

gonfi giardini del reale Castello di Miramar... 

 

 



 

 

Che buon profumo le tue rose mandavano, quella sera, o 

felice Monte Igueldo!... 

 

 

In un vasetto d'argento, fra l'orologio e il portacenere, due 

lunghi rami di tuberose fiorivano da un mazzo di gelsomini. 

Avrei voluto dirti una parola d'amore, qualche bella parola che 

non trovai. E tacendo guardavo le tue mani. Pensavo a quelli 

che ti avevano baciata, alle labbra che si erano immerse nel 

respiro della tua viva bocca. 

Tra il sole morente le tue trecce divenivan color di fumo. 

La tua pelle prendeva il colore della infinita sera. Vedevo le 

tue forcelle di brillanti ardere come bianche fiamme nei 

capelli scuri. 

 

 

I tuoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano le 

violette. 

E nel guardarti pensavo: - Questo è forse l'amore. 

La distanza è l'amore. Ciò che per noi fu tale in un'ora di 

bellezza e finì. La donna che passa è l'amore; la donna senza 

storia, senza nome, senza il peso inevitabile de' suoi mediocri 

peccati. Quelle che andarono via, scomparvero, travolte nella 

musica d'un treno. Quelle che a noi diede il mare, di notte, nel 



 

 

grande spazio, laggiù, sotto le stelle, quando canta il 

maestrale. 

Con noi passarono, risero, nel turbine d'una città 

sconosciuta. Forse un teatro le portò, un albergo, una strada 

buia. 

Erano molte; fra molte rimase una. 

Aveva negli occhi e nell'anima il colore della terra d'esilio; 

portava in sè la primavera, e come la primavera passò. 

Parlava con un po' di fatica, sottovoce, della sua casa 

lontana, di gente che voi non conoscete, di luoghi belli e 

distanti che forse non vedrete mai; parlava con una voce piana, 

senza ombra di timore, come una buona sorella... 

E fu la vostra amante in una camera d'albergo, dopo una 

sera troppo calma od un bicchiere troppo colmo... 

Chi era? 

Forse nessuno; la donna più bella che vedeste, il colore 

della terra d'esilio, l'unica forse che v'innamorò... 

Sul vostro guanciale disciolse, per qualche notte, la sua 

treccia profumata; vi disse molte cose di sè, molte cose poco 

importanti, che saranno fors'anche vere... 

La mattina, prima del sole, come venne uscirà da voi, 

leggera, in punta di piedi, trascinando sul lungo tappeto la sua 

bella vestaglia di seta. E troverete forse di lei, nella coltre, una 

forcella dimenticata... 



 

 

 

 

In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, penserò a 

quel giorno di pioggia sul finire del mese di Settembre, 

quando entrai la prima volta, Madlen, nella tua stanza quasi 

buia. Dal bagno filtrava un po' di luce; l'argenterie cesellate, 

l'avorio de' tuoi molteplici pettini, scintillavano sul vetro della 

pettiniera. Si udiva la pioggia battere sul terrazzo, con uno 

scroscio continuo, pieno di sorda musicalità; nella voluminosa 

nebbia un lampione ad arco brillava davanti al teatro Eugenia 

Vittoria. 

E dicevi: - «Essere amanti non è forse dolce come il 

pericolo di poterlo divenire. Se volete che sia vostra, 

tormentátemi un poco, fátemi un poco male, persuadendomi 

sottovoce, parlandomi sottovoce... poichè amo, amo, amo la 

lussuria delle parole... Ora tacete. Io sola parlerò con voi. Ho 

molte cose a dirvi, e quasi non me ne ricordo più. Sì, me ne 

ricordo... Ascoltate. La prima sera, quando eravamo seduti 

presso, alla tavola di giuoco, e vi domandai un fiammifero per 

accendere la sigaretta, ho capito súbito che qualcosa poteva 

nascere fra voi e me; provavo una irritazione singolare nel 

sentirvi così vicino, e fu allora, non dopo, ch'ebbi di voi la 

tentazione più forte. Quella sera voi eravate veramente un 

uomo senza cuore, gelido e sciupato, al quale restava negli 



 

 

occhi, forse nell'anima, qualcosa di terribilmente lontano, che 

altre portarono via, qualcosa di amaro, di aspro, d'insensibile... 

Mi piacevate allora, e dopo di allora non più...» 

Fina fina, la pioggia del mese di Settembre batteva sui 

vetri, nel vespero buio. Il lampione ad arco del teatro Eugenia 

Vittoria ogni tanto si oscurava, come se vi passasse davanti un 

continuo volo di rondini. 

Sì, avevi ragione, Madlen: - «only as long as we are 

strangers can love be a sweet spleen...» 

 

 

Non so perchè, in quel momento t'immaginai qualora tu 

fossi morta, morta nella tua giovinezza, ed immaginai di 

vederti giacere sovra un letto pieno di trine, seminuda, con i 

tuoi capelli ancor segnati dall'ondulazione, con tutti i tuoi vizi 

ancor evidenti su la pelle incipriata, e pensai come sarebbe 

lieve il peso del tuo corpo da mettere nella bara... 

E dicevi: - «Non vi muovete, non parlate... voglio darvi un 

bacio tutt'intorno alla bocca... no, vi prego, vi prego, non 

toccate i miei capelli... essi mi fanno così male!... Chiudete gli 

occhi, vi prego, e non guardátemi, tanto più che sono quasi 

nuda... vedete bene che sono quasi nuda... Oh, lasciate stare, 

vi prego, i nastri della mia camicia, non li toccate, ho freddo... 

V'impólvero con la mia cipria?... Sì, v'impólvero. Però amo 



 

 

arrampicarmi su voi... no, lasciatemi stare... non carezzate i 

miei seni... essi mi fanno più male ancora... E poi, v'ho detto: 

mi occorre lungo tempo, lungo tempo, innanzi d'essere 

innamorata... Se vi dicessi «tu» sarebbe assai più dolce, anche 

per una Inglese. Ma non posso ancora dirvi «tu». È molto più 

facile darvi un bacio su la bocca, e seguitare a chiamarvi, 

come si chiaman tutti gli uomini, «voi...» 

 

 

E la pioggia cadeva, cadeva, con un piccolo ridere con un 

sottile stridere; batteva, cantava, sui vetri opachi, la buona e 

profumata pioggia del mese di Settembre. 

 

 

In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, nel 

profumo del tuo grembo disciolto, nel calore delle tue braccia 

innamorate, penserò all'altra peccatrice, quella che in te 

confusi quando eri la danzatrice di Mágdala, splendente in 

amore fra tutte le donne perdute, bella come la rosa che nasce 

nei fragranti giardini del Libano, l'intrisa di tutti i peccati, 

l'amica dei centurioni prepotenti, la danzatrice ignuda nei 

conviti ove spremuto rideva il gráppolo delle vigne di Galaad, 

la femmina bionda, coperta di gioielli abbaglianti come 

l'estate, quella che disse una sera al pallido Uomo di Galil: - 



 

 

«Préndimi! báciami!... la strada è bella; e tu scioglierai la mia 

treccia per farne il tuo guanciale profumato...» 

Poi andò con lui, perdutamente, una sera d'estate. 

E camminaron per la verde Galilea, nella terra dei cedri e 

dei carrubi, ove ridono bianche fontane fra i cespugli del mirto 

selvatico. La sera, presso i campi dei legionari, dormivano 

sotto il chiarore delle stelle. 

Allora, nel popolo di Giuda, stava per nascere oscuramente 

la rivoluzione cristiana. Rumoreggiava, in un mondo piegato 

sotto la forza delle spade, l'eterna rivolta dei miserabili. Ed era 

in Giuda che il rumore nasceva, nel focolare di tutte le 

ribellioni, nella stirpe creatrice d'ogni terribile idea. 

Quando, nei rossi crepuscoli, più ebbre al cielo salivano le 

canzoni di Tiberiade, e Roma lontana esercitava il suo 

tirannico potere su tutto il mondo conosciuto, la più 

splendente cortigiana del Tetrarcato di Giudea, la figlia di 

Mágdala piena di rosai, si abbigliava come le portatrici 

d'ánfore per camminare al fianco del pallido Galileo. 

Poich'Egli aveva con sè la teoria di tutti i miserabili e con 

sè l'altr'uomo insonne, il ruvido maschio d'Israele quegli che 

fedelmente lo seguiva dall'alba fino alla sera e parlava 

sottovoce, quando parlava, ed era così perduto nel Maestro da 

nulla vedere nè conoscere infuori da Lui; e coglieva dai rami 

le pesche mature per dissetare le sue labbra riarse, e gli dava 



 

 

il suo mantello di lana quando le rugiade cadevano dai lontani 

picchi dell'Hermòn, ed era il compagno di tutte le ore, il fedele 

di tutte le comunioni, quegli che sapeva e taceva l'uomo dal 

tetro amore, il violento che d'un tratto impallidiva nel guardare 

la danzatrice di Mágdala: - Giuda Iscarioth... 

 

 

In quella camera vecchia, fra quelle mura stinte, mi pareva 

riudir lontane le canzoni di Tiberiade, e più lungi, con sordi 

strepiti, rumoreggiare in un mondo piegato sotto la forza delle 

spade l'eterna rivolta dei miserabili... 

 

 

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco 

abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano... 

 

 

Pensavo: 

- «E domani - forse domani - come venisti partirai da me. 

Una stazione fredda, ravvolta in un nembo di elettricità, chissà 

dove, chissà quando, forse in un villaggio di frontiera, vedrà 

partire lentamente il treno tutto acceso di cristalli, che 

disperderà per sempre il mio sogno nella musica delle infinite 

rotaie. 



 

 

Domani - forse domani - ridiverrai per me la forestiera, 

quella che ha smarrito un fiore nella polvere del mio cuore di 

viandante. 

Non so dove, non so quando, una sera, mentre, affollato, 

rumoroso, il treno del nord cigolerà, suoneranno fra noi le 

parole che diceste al signore Lord Pepe, calme, su la bocca 

impassibile, con l'anima forse ravvolta in un velo di grigia 

malinconia: - Good bye, Friend... 

Ed io vedrò - tu vedrai - la tua ombra - la mia ombra - 

sparire. 

Un fanale rosso, un punto, una striscia di fumo, nulla, 

diverrà il nostro amore sparente nella notte infinita... 

Quel treno lungo, sottile, fatto d'acciaio terso e di legno 

levigato, che trascinerà nel cuore delle montagne ciclopiche 

una fantasmagorìa di specchi e d'elettricità, quel treno 

pressochè ingioiellato, carico di belle donne, d'uomini ricchi 

e di bagagli costosi, trascinerà per sempre nello spazio il 

suono pesante, indefinibile, della parola: addio... 

Tornerai nei balli scintillanti, nelle dorate case delle 

avventure d'una sera; invecchierai presso le tavole da giuoco, 

strofinando i tuoi gomiti nudi sui tavolini delle cene, 

appressando le tue labbra tinte all'orlo dei bicchieri che 

avvelenano; riderai, splenderai, come una creatura che per 

vivere senta il bisogno dell'eccitazione artificiale; qualche 



 

 

uomo prepotente sarà il tuo padrone, di qualche altro 

sopporterai la lascivia indelebile; e gli anni passeranno, e la 

vita notturna incaverà i tuoi occhi splendenti, e nella dolce tua 

carne coltivata come un fiore da vetrina trasalirà più cruda la 

forma dello scheletro, e sarai vecchia, e sarai povera, i denti 

falsi brilleranno d'una luce opaca nelle gengive pallide, la 

sottile tosse dei tisici tormenterà i tuoi polmoni arsi dal fumo 

delle sigarette oppiate; un giorno avrai un deliquio, morrai 

sopra un divano, ti porteranno al cimitero... È triste. 

 

 

Sì, è triste, come il pensiero d'ogni cosa che tramonta, nella 

fredda vita. Eppure le rose nascoste ancora fioriscono dai 

fragranti rosai; nei sepolcri vegetali della terra il seme di 

domani sta per nascere; solo una cosa è bella nel mondo, solo 

una cosa è giovine intramontabilmente: - la poesia di ciò che 

va oltre. 

 

 

Nell'alba lontana - io pensavo - anche le stelle muoiono. 

Qualcosa è laggiù, nello spazio, che gli uomini ancora non 

hanno definito. Qualcosa avvince tutte le creature all'eterna 

distruzione, all'eterna aurora... e il mondo si piega, si torce, 

nel dolore della sua gioia troppo lieve; nulla in sè trova pace; 



 

 

ogni desiderio cerca ulteriori possibilità; la creatura e 

l'infinito, l'ombra e l'alba, tutto finirà, sparirà... Muoiono le 

stelle. 

 

 

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco 

abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano... 

 

 

Nell'alba lontana - io pensavo - una vela è partita sul mare. 

Va per le onde; quasi brilla; incontrerà, fra poco, un raggio di 

sole. E il mio dolore se ne va con lei, per le distanze che ancora 

non vidi, ésula, nella trepidazione dell'alba, da questa povera 

cosa ch'io sono e porta me stesso lontano da me, verso il cuore 

degli altri uomini; e navigando fra stelle troverà, su le criniere 

delle onde, un raggio di sole. Nell'alba grigia canta il fiume 

della divina Bernadette, e suoneranno fra poco le belle 

campane dorate al Dio mattutino che incendia le splendenti 

basiliche... Una vela è partita sul mare. 

 

 

Forse un giorno, quando saremo lontani, tu da me, io da te, 

Madlen, e la distanza ed il passato - le due vere musiche del 

mondo - avvolgeranno le nostre anime di camminanti, questa 



 

 

lenta e voluttuosa notte in noi risalirà come il sogno d'una 

bellezza distrutta, sarà il tormento sottile, divino, d'una 

illusione che perdemmo, il fuoco e la tremante memoria di un 

lontano amore che finì. 

Forse, talvolta, la sera, quando i treni si addormentano, 

quando i bastimenti escono dal porto, quando le città straniere, 

come lontane isole, diventano buie, tu ridiverrai per me, io per 

te, Madlen, il colore del sogno che fu nostro; e la distanza ed 

il passato - le due vere musiche del mondo - avvolgeranno le 

nostre anime di camminanti nel triste, perduto incantesimo 

della bellezza d'un amore che finì. 

Forse, talvolta, la sera, quando la strada passa traverso 

l'anima di chi va via, quando, nel cuore degli erranti, lontane, 

brillando si alzano le foglie gialle del passato, qualcosa di noi 

riudirà, fra le musiche dei pazzi violini, trillare sotto l'archetto 

dello zingaro le strofe della Chanson du Missouri: 

 

Et j'eus souvent 

d'autres romans, 

j'ai connu d'autres baisers, 

trop vite épuisés... 

 

A quel tempo il signore Lord Pepe sarà il monarca del 

feudo di Zarauz; la buia cugina Adelaida, or divenuta con 



 

 

severa cattolicità la viscontessa Fernandez de Higuera, lo avrà 

lentamente attratto nella viscosità della sua carne romantica e 

provinciale; a governo di tutto il latifondo siederà il Gesuita 

macilento ed impenetrábile che fu il ministro-confessore della 

sepolta doña Isabel. 

E Litzine, la bionda come il sole, con i suoi voluttuosi occhi 

da educanda, seguiterà nondimeno a far cadere nei tranelli di 

Dánae i suoi piccoli franchi d'argento; in estate a Deauville, 

d'autunno a Biarritz, d'inverno a Cannes, di primavera sotto le 

acacie di Armenonville, seguiterà nondimeno a dividere le sue 

laboriose giornate fra le colazioni di Crisópulo il Greco, i 

pranzi di Ned l'Americano e le cene del Marchese Sciogatsu, 

ovverossia il Marchese Capo d'Anno35... 

E mentre tutti noi consumerà la pesante polvere della 

strada, ogni anno torneran le rondini su la bianca terra di 

Guipuzcoa, dove gonfie di maturo pólline le tue rose 

ubbriacheranno l'estate, o felice Monte Igueldo... 

E torneranno alle Fontane del Miracolo i greggi degli eterni 

miserabili, a dimenticare nel sogno d'un'umile pascolatrice il 

 
35 Nell'originale "Capodanno". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

sogghigno freddo e sarcastico dell'uomo che si chiamò 

Voltaire. 

 

 

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco 

abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano... 

 

 

Eppure le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti 

rosai; nostra è ancora la gioia del mondo; in noi sale 

scintillante la spuma del vino biondo, ridono, tremano, 

cantano gli archi dei pazzi violini... Domani - forse domani - 

ridiverrai la peccatrice di Mágdala, quella che ha smarrito un 

fiore nella polvere del mio cuore di viandante. 

 

 

E le rondini - pensavo - della bianca terra di Guipuzcoa si 

levano tutte a stormo, e trillano, questa mattina, per andare... 

 

 

Álzati ancora ignuda, com'eri sul drappo d'oro nel mezzo 

della Basilica scintillante, mentre saliva, tra il dolore della 

umana gente, la voce del grande organo avvolto in una musica 

di fiamme, e l'alta chiesa bruciava come un padiglione di sole 



 

 

- di fuoco e di sole - ov'erano tutti i peccati, le gioie della 

carne, tutto il rossore della umana voluttà, il riso ebbro della 

perdizione che vuota il cálice, spezza il bicchiere... più su, più 

su, in un vórtice di sole - di fuoco e di sole - ubbriaca, nei 

paradisi terrestri, l'infernalità dionisíaca della vita... 

 

 

Álzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del mondo, 

peccatrice di Magdala!... 

 

 

Nell'alba lontana - io pensavo - una vela è partita sul mare. 

 

 

Álzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del mondo, e sii la 

cortigiana di Mágdala, splendente in amore fra tutte le donne 

perdute, bella come la rosa che nasce nei fragranti giardini del 

Libano, l'intrisa di tutti i peccati, l'amica dei centurioni 

prepotenti, quella che disse una sera al pallido Uomo di Galil: 

- «Préndimi! báciami!... la strada è bella; e tu scioglierai la 

mia treccia per farne il tuo guanciale profumato...» 

 

 



 

 

Forse, talvolta, la sera, quando i treni si addormentano, 

quando la strada passa traverso l'anima di chi va via - tu per 

me, io per te, Madlen - chissà dove, chissà quando, riudiremo 

sottovoce cantare la musica dei pazzi violini; e dell'amore che 

ci portò e del dolore che ci strinse non rimarrà che una striscia 

di fumo, nulla, un po' di sogno, l'azzurra ombra d'una sera 

d'estate, su la bella Concha, davanti al sole che moriva nel 

divino Atlantico... e sarà una striscia di fumo, nulla, un poco 

d'anima dispersa nel rumore della strada, qualcosa di troppo 

lieve, di troppo azzurro, la memoria d'una sera d'estate, una 

striscia di fumo, nulla... 

 

 

 

FINE 


