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San Sebastiano, Settembre 1912.

Fino ad oggi, nella regale citta di Maria Cristina, in questa
gloriosa capitale del Nord, sul divino Atlantico, la cosa che
piu m'interessava era - lo confesso - I'imbecillissimo gioco del
«trente et quarante».

Ma questa sera ho incontrata una donna, che i miei calmi
occhi di navigatore forse non potranno dimenticare mai.

Eravamo seduti cosi presso, alla tavola del «trente et
quarante», che un sottile velo di cipria, staccandosi dal suo
braccio seminudo, impolverava leggermente la mia manica
nera.

Giocava con febbre, giocava con irritazione, spingendo sul
tavoliere, ad ogni colpo, senza nemmeno contarli, grossi
mucchi di gettoni e di denaro. C'era in lei, nella luce della sua
carne, forse nel colore de' suoi lineamenti, un non so che di
pericoloso e d'innocente, una bellezza perfetta e funesta,
torbida e scintillante, che formava, tra la luce de' suoi capelli,
un'aureola di splendore, la isolava dalla folla, quasi cancellava
intorno al suo volto la confusione di tutte 1'altre fisionomie.

Poiche¢ la guardavo con fissita, ella d'un tratto si volse;
parve cercasse qualcosa, o volesse chiedermi qualcosa, pur

seguendo con occhi attenti la mano veloce del mazziere, che



andava rivolgendo le carte. Vinse il colpo; le sue ciglia dorate
brillarono. Forse le mancava esattamente un fiammifero per
accendere la sigaretta, una piccola flamma rossa per mandare
la vita in fumo.

Era una bellissima creatura, lunga, snodata, sottile, con una
capigliatura di mogano scintillante, un profilo rettilineo ma
soave, le mani cosi prive di colore che parevan quasi vecchie
nella sua trasparente gioventu. L'abito che portava, il fino
intreccio di piume del Paradiso che si arruffavano intorno a'
suoi capelli veramente gloriosi, gli anelli che opprimevano le
sue leggere dita, 1 braccialetti che le avvolgevano il polso, ed
il profumo doloroso, eccessivo, irritante, che mandava la sua
fina cipria, la sua fina seta, il respiro de' suoi labbri dipinti, la
visibile forma della sua nudita, in quella sala calda, gremita,
nel rumore del gioco, sotto il peso dei lampadari accecanti, nel
brillare del tappeto, nella febbre del vincere, mi stordivano,
mi esasperavano, € quasi mi pareva che in lei sola fosse
l'origine di tutta questa concitazione.

Quando avvicino alle mie dita le labbra, per accendere la
sigaretta, 1 suoi occhi risero, tutto il suo volto rise; non mi
ringrazio, scosse indietro la fronte, pose ancora denaro sul

mucchio di gettoni che le appartenevano - ed aspetto.



Aspetto immobile, quasi godesse la volutta perversa di quel
lungo tormento, l'irritazione meravigliosa! che le sue vene
proverebbero, vincendo, perdendo, sopra una carta
imprevedibile.

Chi era? Da che luogo era giunta? Chi mai possedeva le
sue labbra cosi calde e cosi limpide?

L'elettricita rompeva in mille arcobaleni quasi verdi la sua
triplice collana di perle; perle tutte d'un colore, che pareva
tenessero imprigionato nella loro splendente anima un raggio
di sole.

Era - io pensavo - una donna del Nord, nata fra i bianchi
silenzi delle nebbie settentrionali, forse in una casa grigia, in
una piccola strada, in un remoto villaggio delle vecchie
contee.

Veniva dal Nord; I'amore le aveva dato que' gioielli, quel
riso, quella sua bellezza inesorabile. Aveva la mano costrutta
per bene immergersi nelle ricchezze altrui; aveva un corpo
fatto per regalare qualche ora di volutta costosa e indocile a
chi potesse permetterle di giocare sopra una carta fortuita il

denaro che paga per un anno la fatica di numerosi operai.

' Nell'originale "meravigiiosa". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Le donne spagnole, dalla carnagione di camelia, stavano
ferme all'intorno e silenziose la guardavano. Di fronte a lei, su
l'altro lato della tavola, era seduto il suo amante: un fino tipo
di giovine hidalgo, sbarbato, liscio, elegantissimo, di quelli
che si vestono a Piccadilly e fischiano le canzonette di
Montmartre nei corridoi dell'espresso Paris-Madrid.

Pareva ch'egli avesse una certa paura di quel denaro ch'ella
giocava con tanta prodigalita, ed invano tentava di nascondere
la sua inquietudine ogni volta ch'ella poneva sul tavoliere una
somma troppo forte; impallidiva un po' quando la
rastrellavano, si rischiarava tutto, le mandava un complimento
in pessimo francese od in pessimo inglese quando il colpo era
vinto. Ma ella faceva esattamente il contrario, sempre il
contrario, di cio che il suo amante le suggeriva.

Nondimeno questo giovine hidalgo era visibilmente fiero
di lei; gli pareva che tutto quello splendore fosse opera sua e
tutto il reame di Alfonso XIII contemplasse con invidia la sua
compagna forestiera.

- Give me a cigarette, please...

Ed egli, traverso il tavoliere, prontamente le porgeva un suo
magnifico astuccio d'oro fiammeggiante, mentre un
domestico in livrea gallonata fendeva la calca, per accenderle

in mia vece quel filammifero, esattamente, che le mancava.



Entro nelle sale in quel punto un personaggio veramente
illustre, che fece per curiosita ondeggiare la folla, mentre il
suo glorioso nome volava di bocca in bocca, leggero ed
intrepido come lI'uomo che lo portava: - Bombita.

Erala vecchia Spagna, la Spagna superba e fortissima degli
antichi tornei, che poneva l'agile piede nel Tempio
dell'Azzardo e della Prostituzione; - Bombita, il piu celebre
torero del regno di Alfonso XIII, quegli che mandava in
delirio le selvagge Arene, quegli che di notte visitava in sogno
tutte le vergini di Castiglia e d'Aragona, forse l'ultimo
Cavaliere dell'ldeale in questa vecchia terra cristianissima,
che fece tremare il mondo... Si, era il perfetto, l'insuperabile
Riccardo Torres - Bombita nel battesimo della spada - ch'era
venuto a toreare in San Sebastiano la sua penultima corrida,
giunto al trentaquattresimo anno d'eta con tremila tori uccisi,
non so quante gloriose ferite, oltre un patrimonio di parecchi
milioni, che, insieme con la fama gia troppo sonora
dell'adolescente Gallito, lo avevan ormai consigliato a
prendere la sua giubilazione.

Lo guardai. Aveva una faccia chiara e simpatica, fra il
giocoliere, il maestro d'armi ed il fantino; certo non era facile
riconoscere in questo amabile gentleman, asciutto, nervoso,
forse un po' timido, il magnifico primo espada che gia vidi,

risfavillante nel suo costume d'oro e chermisi, ora in abito



civile, mansueto, quasi modesto, con la sua mano lorda di
tanto sangue che sembrava persino essersi affidata alle sottili
industrie di una manicure diligente.

Bombita mi faceva l'onore di alloggiare al mio medesimo
albergo, o per lo meno di pranzarvi, che forse trascorreva le
notti fra le bianche braccia di qualche «aficionaday, per la
quale ogni buon torero inevitabilmente comincia e finisce.

Questo albergo, dedicato al nome della Reina Maria
Cristina, la vera creatrice di San Sebastiano, e percio statuata
innanzi morte, riboccava, sopra tutto nei giorni di corride,
d'una folla rumorosa e varia, che all'agilissimo primo espada
soleva tributare onori pressoch¢ regali.

Se questo ventesimo secolo non trovera piu tardi un nome
che meglio lo definisca, non mi parrebbe irriverenza ne
ingiustizia chiamarlo per ora il secolo degli istrioni.

Ho veduto nel mio dolce paese la folla in delirio acclamare
il divino Enrico Caruso - altrettanto celebre per la sua gola
d'oro quanto per il Giardino delle Scimmie, - innalzando fino
alle bianche stelle italiche la gloria del cantore di
melodrammi, come forse tanto alto non volo il nome del
soggiogatore Cesare, quando in Roma imperiale fece ritorno
dopo avere conquistate le Gallie.

Ho veduto - cosa indimenticabile - nell'Arena dei Giuochi

Olimpici, a Londra, 1'arrivo di Dorando Petri dal Castello di



Windsor, quando, al giungere del piccolo italiano, che si
vedeva rubata la vittoria perch¢ a cinquanta metri dal
traguardo, poi a venti, poi a dieci, cadeva e risorgeva, ma
piegandosi affranto ancora s'inginocchiava nella tenace
polvere - (allorche usci dalla folla un gigantesco policeman, il
quale commise l'imprudenza d'aiutarlo a risollevarsi) - ho
veduto non so bene quante centinaia di migliaia d'uomini
sorgere con un impeto solo, frenetici, urlando, quasiche
volessero con tutta la forza de' lor muscoli far camminare per
que' pochi metri il piede che non camminava piu, far battere
per que' pochi secondi il cuore che non batteva piu, - ed ho
veduto cosi tributare al piccolo panettiere di Carpi I'omaggio
piut meraviglioso di popolo del quale sia forse memoria
nell'epoca, mentr'egli, del tutto allucinato, folle, portato
innanzi dal respiro della moltitudine, si buttava barcollando
sul filo della meta e stramazzava esausto nel lucente stadio,
dopo aver rinnovato su la strada reale di Windsor il prodigio
dell'Olimpiade, I'impresa che tramando nei secoli la gloria del
vincitore Ateniese.

Quella sera in Londra pareva scoppiata la Rivoluzione. Per
una settimana ancora il nome di questo atleta, che aveva bensi
percorso quarantadue chilometri di strada in condizioni
eroiche, ma era tuttavia un omuncolo in cui l'ala non giungeva

piu su del malleolo, impalveso tutta Londra, fu cantato da' suoi



sette milioni di vivi, I'i'mmagine sua portata per i quadrivi a
suon di fanfare, stampata, messa in quadro, cinematografata,
fatta piovere su Londra come un ciclone di cavallette,
disseminata con trofei di bandiere sino ai piu remoti angoli
della terra.

Non altrimenti avrebbe ora la Spagna onorato il giubileo
del tauromaco Bombita: nella storia del secolo ventesimo
questa era, fra mille, un'altra gloria che passava.

Ma la bella ed insensibile forestiera non sollevo nemmeno
gli occhi per guardare il leggendario massacratore di fiere da
combattimento, cosi curva era ed intenta sul piccolo cartone a
quadretti geometrici, ove, con un lungo spillo, andava
annotando le figure del mazzo di «trente et quarante».

Invece, fra un colpo e I'altro, mi rivolgeva distrattamente la
parola, forse persuasa nell'intimo del cuor suo ch'io fossi
l'autentico propiziatore della sua tenace fortuna. E mi
raccontava storie di giuoco avvenute nel Casino di Biarritz, e
mi domandava ogni tratto se non ci fosse mezzo di far aprire
un'altra finestra, per ricevere qualche soffio d'aria dal tropicale
giardino, che muoveva i suoi dolci carrubi, le sue fragranti
zdgare gonfie di umidita notturna, sotto le brezze

dell'addormentato mare.



Ma le finestre infatti erano aperte, e si vedeva, tra gli archi
del loggiato, una specie di tendone azzurro, intessuto di stelle,
scendere sovra una collina buia.

Poich¢ dunque non era possibile aprire un'altra finestra ella
risolse d'interrompere il gioco, e poich'era gia trascorsa di tre
quarti la mezzanotte, voleva riposarsi un momento sul
terrazzo, poi scendere al pian di sotto per la cena. Chiamo
allora il suo giovine amico e gli commise l'incarico di
convertirle in carta francese quel ragguardevole mucchio di
gettoni e di banconote spagnole, che formavano il carico del
suo pesante bottino.

L'altero hidalgo raccolse con noncuranza in un apposito
paniere quella ricchezza disordinata, gettdo al mazziere una
mancia di mille pesetas, poi, tra 'ammirazione della folla,
s'incammind verso lo sportello del cambio, dietro il quale
attendeva, con ironica ¢ premurosa urbanita, un ben rasato
cassiere.

Quand'egli fu di ritorno, la bella forestiera mi pose
familiarmente una mano sul braccio e disse al giovine hidalgo:

- Vi prego, Lord Pepe: volete usarmi la cortesia di
presentare voi € me a questo giovine signore, che mi ha portata
una cosi grande fortuna?

L'elegantissimo hidalgo mi squadro velocemente, con uno

sguardo non troppo amichevole; poi, subito, con la miglior



grazia del mondo mi declino il suo nome altisonante: - don
Jos¢ Fernandez, vizconde de Higuera.

- Io lo chiamo Lord Pepe, - corresse con un lieve sorriso la
bella forestiera. E Lord Pepe, messo di buon umore senza
dubbio dal denaro vinto, mi presentd con un gesto
impercettibilmente ironico alla mia vicina di tavola, - che si
chiamava Madlen Green.

Piu tardi, nella sala verso il terrazzo, durante l'ora della
cena, cominciarono fra noi le prime confidenze. Abitavano
essi pure al Maria Cristina ed erano venuti quel giorno stesso
da Biarritz, col proposito di rimanere a San Sebastiano per
tutta la durata del Concorso Ippico e delle grandi Corride. Il
giovine hidalgo, don Jos¢ Fernandez vizconde de Higuera,
l'elegantissimo Lord Pepe, stibito mi si riveld per un uomo di
mondo fino ed assennato, pur tra le rade parole che
interrompevano la sua taciturna fame. Il vin generoso e la
buona vivanda gli facevano considerare la vita sotto un punto
di vista ironicamente gaio.

S'affretto a farmi conoscere che la sua famiglia, d'origine
madrilena, or da molti anni dimorava nella capitale inglese,
ove suo padre esercitava con fortuna l'alto commercio
bancario. Per conto suo l'elegantissimo Lord Pepe non

trascorreva in Inghilterra che il breve tempo della «Seasony,



poiche preferiva negli altri mesi dell'anno gli svaghi e le
incessanti fatiche della vita continentale.

A mia volta gli confidai ch'ero nato nella felice terra
d'Ttalia, dove praticavo l'efferato e malinconico mestiere dello
scriver libri - libri anzi ove l'amore snuda s¢ stesso con
implacabilita, - e che adesso ero venuto peregrinando fino alla
bianca terra di Guipuzcoa, forse con lo scopo alquanto evasivo
di contemplare il dolce Atlantico...

Madlen Green, co' suoi dentini lucenti e minuti, non
cessava dallo stritolare un eccessivo numero di morbide
crevettes grises, mentre il violino del maestro zingaro, 1a fuori,
nell'atrio, suonava un tango lento e pericoloso.

Monte Igueldo brillava di tutte le sue luci, nell'alta notte
stellata; I'immensa baia della Concha, tremolante come uno
specchio maraviglioso, addormentava le sue bianche ville
dentro giardini gonfi di soavita.

Ed 10 non vedevo che lei, ridere con la sua bocca
scintillante, sollevando nella mano inanellata il biondo calice
di Sciampagna.

Quando il bicchiere fu del tutto vuoto, 1 suoi braccialetti
pesanti fecero un rumore che mi stordi; tremarono, cantarono,
come sottili strumenti vivi, che brillando si attorcigliassero
alla sua bianca nudita.

Poi mi tese un'astuccio:



- Volete una mia sigaretta? Credo vi sia qualche goccia
d'oppio. Quando ne ho fumate molte, incomincio a sentire il
paradiso...

Come suonavan bene, maestro zingaro, nella notte calma e
profumata i vostri pazzi violini!... Si, ¢ la vita che passa, ¢ il
tempo che vola, e noi dobbiamo qualchevolta credere nella
musica delle orchestre, nei bicchieri colmi e vuoti, nelle
sigarette sature d'oppio, nel riso d'una donna che ci sembra la
piu bella donna della vita...

Ora teneva il mento piegato su le mani congiunte. Ne' suoi
capelli oscuri, scintillanti, entrava, s'impigliava, come una
lieve sciarpa, il fumo. Era tardi; si udiva dalle sale contigue il
rumore ubbriaco d'altre cene. Scendevano giu dallo scalone, 1
giocatori, con le tasche ripiene d'oro; altri, perseguitati dalla
disdetta, lugubri, con facce sparute. Bevevano, arsi, avidi,
senza sete. Nel vino affogava l'irritazione, la vergogna del
denaro male usato. Era tardi. Le donne, le prostitute, ormai
stinte, spettinate, accentuavano, vicino all'ora della coltre, la
eccitata loro femminilita. I camerieri, sturando bottiglie,
aizzavano quella volutta artificiale. Si  amerebber,
crudelmente, fra poco, uomini e donne, con la rabbia della
disdetta nelle vene, con la febbre del guadagno nel sangue,
maschi e femmine, destinati un giorno all'elemosina, forse ai

piu turpi mestieri. Scendevano giu dallo scalone, le vecchie,



un po' curve, un po' zoppe, contando, ricontando monete.
Queste, nei letti solitari, stenderebbero le lor membra gialle,
continuerebbero forse nel sonno a giuocare la partita
inguadagnabile. Un po' di sudore freddo ingrommerebbe le lor
fronti calve; dormirebbero senza dentiere, tossendo, con le
ginocchia rattrappite, i ricci e le mezze parrucche, sconvolte,
sui cristalli delle specchiere.

Scendevano giu dallo scalone, 1 maestri del gioco
d'azzardo, asceti e filosofi della geometria, possessori del
calcolo infallibile, avviati a contrarre un prestito forse col
borsellino d'un lacche.

La guardarobiera del teatro sonnecchiava dietro un
mucchio di soprabiti. Per l'atrio passeggiava il custode
notturno, aguzzando gli occhi abilissimi nello scoprire una
mancia probabile. Il violino di spalla dell'orchestra zingara si
avvicinava, suonando, agli ultimi gradini della scalinata. Era
tardi. L'elettricita fredda, quasi verde, strisciava in mezzo agli
alberi, su la ghiaia del giardino. Fra le mimose, fra le acacie,
le stelle orlavano di splendore le delicate foglie. Dalle
invetriate aperte, dal porticato, nelle sale, dappertutto, entrava
un odore di gaggie, furioso e possente.

La bianca terra di Guipuzcoa nascondeva tra vecchie
muraglie 1 suoi fragranti gelsomini, le sue pazze tuberose.

Qualche vecchio mendicante, in cenci, aspettava di andar



zoppicando a chiamare un «coche». Col suo bastone frugava
la terra per raccogliere le sigarette spente. Si udiva ogni tanto,
sul terrazzo del primo piano, fra il tintinnio de' bicchieri, uno
scoppio di risa femminili. Dal vecchio porto saliva, nei vortici
d'aria notturna, un greve odore salmastro d'alghe marine. La
citta bianchissima di Maria Cristina, piena di finestre azzurre,
di cupole d'oro, tutta color di luna, dormiva come un gregge
candido sotto il reale Castello di Miramar. Nella distanza,
nello spazio, non so dove, da qualche lontana basilica 1'ora
suono...

E Madlen diceva:

- Si, mi sono innamorata di Lord Pepe una sera a
Montmartre, per avergli veduto ballare il tango argentino con
una ragazza della Pampa, nella sala del Rat Mort... Ma ora il
tango ¢ una vecchia danza; passera di moda, come passa di
moda l'amore... Vi prego, vi prego, Lord Pepe, versatemi
ancora un bicchiere di Cliquot!...

Ed il glorioso vino biondo cadde, brillo, fra le sue dita quasi
azzurre, mandando scintille di spuma, lampi dorati che
incendiavano il bicchiere.

Io tacendo guardavo, nel fumo, il profilo bianco della
forestiera; vedevo, sotto i lunghi orli delle ciglia quasi d'oro,
scintillare, splendere le sue belle iridi variate, che mandavan

colori d'indaco e di topazio come due magnifici scarabei.



Pensavo alle donne belle che traversano 1 giorni della vita,
e sono forse il colore, il rumore, la musica dell'ideale che se
ne va...

Forse avete ragione voi. Lord Pepe; voi che sapete
intendere con poesia la buona cucina, 1 cavalli da corsa, la
disciplina del volante, la saggezza del music-hall; voi che
avrete, come odo, il buon senso di rinunziare ad un'amante
cosi bella, dopo la stagione di Biarritz; voi che non leggete
libri, non vi occupate di politica, non addolorate il mondo con
il vostro pesante ingegno, e di tutto cio che forma divergenza
fra gli uomini solo pensate a discutere il buon taglio d'una
stoffa o la semicancellata marca di un antichissimo «Cruy...
Voi siete, Lord Pepe, un giusto e liberale filosofo; io sento, al
vostro cospetto, il peso e la inutile vergogna della mia fredda
cerebralita.

Ora gli avevan acceso con molti riguardi uno smisurato
sigaro Avana; centellinava senza fretta un purissimo Triple
Sec; faceva con I'erudito maggiordomo una grave discussione
gastronomica su certe «poulardines truffées», che gli avevano
servite poco dianzi dissertava con molto umanesimo,
comparando l'elegiaca purezza del Sauternes al moderato
lirismo del Chateau Rotschild... - e questo era per Lord Pepe,

giovine signore del ventesimo secolo, il terrestre paradiso.



- Ma voi, - mi diceva Madlen, con una voce profondamente
impura, - voi che avete scritto qualche libro, forse qualche
libro d'amore, perch¢ venite cosi lontano, in questa citta piena
di perdizione, ad avvelenare nelle case da gioco il vostro cuore
che ama I'Atlantico?...

L'orchestra, su tutti gli archi dei violini, suonava «Die

schone Risette» - la canzone di Leo Fall.

Amo questa maniera di vivere, la quale consiste nell'andar
via. Quando la musica del treno canta nelle mie vene
d'esiliato, 10 sento battere in me, piu fervida, la poesia della
vita. Non ¢ la strada maestra quella che mai conduce verso il
dolore. Sono i vicoli tortuosi e bui, le vie di pochi metri
sepolte nelle citta definitive.

Amo l'albergo luccicante, rumoroso, babelico, insolente, la
casa che a tutte le frontiere per noi accende un focolare
provvisorio.

Amo il segretario d'albergo, azzimato e scrupoloso, che mi
designa un letto bianco del quale non saro prigioniero. Amo

la cameriera d'albergo, in cuffia e grembiule, pulita e bellina,



che mi porta gli asciugamani di bucato e sfibbia le cinghie de'
miei bauli, tacendo, con una specie di familiaritd. Amo il
parrucchiere d'albergo, indiscreto e linguacciuto, che viene ad
offrirmi con buona maniera, o tutto quello che mi occorre, o
solamente un profumo...

Nelle stanze d'albergo, la sera, quando le finestre
lentamente rabbuiano sul vasto rumore d'una citta
sconosciuta, € bene avere con noi, compagno della solitudine,
il nostro vecchio profumo.

Oh, signori Houbigant, Pinaud, Guerlain, Coty, che grandi
poeti voi siete!... voi che invece di sillabe grammaticali e
pesanti, adoperate nelle vostre poesie 1'anima dei fiori...

Amo vivere frammezzo a questa gente forestiera, della
quale non so la storia e che non chiede la mia, gente la quale
si rinnova e passa continuamente, mi vive accanto senza nulla
esigere da me, senza incatenare il mio cuore di vagabondo col
peso inutile degli affetti definitivi.

Amo il portiere d'albergo, funzionario quanto mai solenne
ed autorevole, che mi consegna le lettere d'amore, mi porta i
vaglia telegrafici, mi prenota il palco in teatro e la cabina dello
sleeping-car, - personaggio veramente nuovo nella vita
moderna e che i nostri poeti dovrebbero esaminare un po' piu
da vicino, anzich¢ tediare il secolo spolverando le mummie

della decrepita mitologia. Ed amo la fioraia d'albergo, dalle



bianche dita leggere, che m'infiorano l'occhiello e si lascian
talvolta rubare una carezza profumatissima, la sera, quando
gioiose trillano tutte le orchestre della terra e fin su le rive dei
piu lontani oceani persegue noi, poveri ed inutili camminatori,
l'ultimo ritornello del repertorio di Fragson...

Amo l'importante maggiordomo, che mi porge la lista dei
vini aperta su la pagina dello «Champagne», ed amo questa
babelica folla dei Palaces cosmopoliti, ove s'incontrano a
decine Ambasciatori senza governo e Principesse da sempre
divorziate, uomini d'affari e ballerini di tango, qualche famosa
nikilista russa e qualche ricco sfondato banchiere ebreo,
cantanti e boxeurs, signorine che si addestrano al marito e
clergymen che giocano al bridge, archeologi e cavalieri
d'industria, signore sole con camere a due letti e principi
dell'Almanacco di Gotha che ipotecan nelle bische d'Europa 1
dollari d'una fidanzata yankee...

Certo ¢ insomma l'albergo moderno qualcosa che non
videro ne concepirono gli uomini prima di noi, poiche la loro
vita lenta ed angusta non comportava queste grandi
aggregazioni precarie, queste dimore tumultuose del nomade
contemporaneo.

Non ¢ una casa che vi ama n¢ che voi amate, o miei fratelli
viandanti per le lunghe distanze del mondo; ma vi offre

nondimeno cio che piu ¢ necessario dopo la fatica della strada:



un letto bianco nel quale addormentare i vostri calmi sogni,
una bella serena finestra, ove al mattino il sole nuovo
incendiera I'eterna magnificenza della vita. Vi offre la bellezza
provvisoria delle sue decorazioni di stucco, il soffice silenzio
de' suoi falsi tappeti di Smirne, la premura, se non l'affezione,
di gente alla quale bastera prendervi un poco di denaro; vi
offre I'amore d'una notte, I'epilogo d'un'avventura di viaggio,
I'imprevisto che puo nascere fra uomini e donne lontani dalle
proprie case, dispersi nella terra d'esilio, nell'infinita liberta.
Poi tutto questo, alla partenza d'un treno, al cantare
d'un'elica, si snoda, si scioglie, finisce: un altro forestiero
dormira nel vostro letto fresco di bucato, un'altra forestiera
traversera, di notte, in vestaglia, 1 lunghi e deserti corridoi
dell'albergo, tra due file di scarpe allineate. Si, tutto questo ¢
un po' freddo, un po' smorto, un po' vuoto: il focolare
improvvisato si spegne, di esso non resta neppure la cenere...
Ma resta il colore della terra d'esilio, il sogno d'una notte
lontana, il bacio dato col fiore delle labbra sovra una bocca

d'amante che non vedrete mai piu...
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Quando, il giorno appresso, nell'atrio dell'albergo rividi la
bella forestiera, ella mi parve una donna improvvisamente
mutata. Negli occhi mi durava I'immagine di una magnifica e
scintillante cortigiana, mi durava nei sensi la memoria della
sua crudele bocca dipinta, il suono qualchevolta insidioso
della sua voce soavissima, ed ecco, nell'atrio dell'albergo, ritta
in piedi presso un tavolino di vimini, riconoscevo
d'improvviso una lady veramente perfetta, forse un po' rigida,
bella d'una piu calma bellezza e che portava un abito
ammirevole di semplicita.

Lord Pepe stava neghittosamente sdraiato in una larga
poltrona di cuoio, con un piede accavallato su I'altro
ginocchio, in modo che si vedessero bene le sue finissime
calze, colore della paglia di Firenze, con la freccia ricamata in
filo nero. Lord Pepe deliziava inoltre gli occhi del pubblico
indossando con la maggiore naturalezza, in quel pomeriggio
domenicale, un paio di stupendi calzoni quasi perfettamente
gialli ed una giacca da mattina di un tale dernier-cri da
oscurare tutto quanto ¢ immaginabile in materia d'eleganze
giovanili. La sua camicia era tutta freschezza, traversata in
lungo dal sottil nastro di una cravatta scura; non aveva per
tutta la persona un fil di polvere che gli facesse macchia, un
sol capello che al pettine disubbidisse nella sua giusta e voluta

piegatura.



Per quanto la sua maniera di vestirsi potesse ai profani od
ai provinciali apparire leggermente ridicola, certo egli
rappresentava con impeccabilita l'eleganza del giovine
signore moderno, c¢i0 che gli artefici di Piccadilly
tramanderanno come un figurino classico ai lontani seguaci di
Lord Brummel, - quel magnifico Lord il quale fu, senza
nemmeno averne l'aria, un saggio e sapiente collaboratore
dell'imperialismo inglese.

Dalla bocca di Lord Pepe ora usciva un altro enorme sigaro
Avana, che mandava cosi larghi vortici di fumo azzurro da
ottenebrare tutta l'aria del salone invetriato.

Un terzo personaggio era fra lui e Madlen, seduto con
eleganza in un angolo del sofa; un piccolo personaggio di pelo
color giberna, con due smisurate orecchie a frangia, mobili e
ricciute, due rotondi occhioni sporgenti, un musetto camuso,
la coda lunga ed arruffata in un enorme fiocco: - era costui
I'arrogante nobilissimo Pompon, il pechinese di Madlen
Green.

Pompon era uno di quegli esseri cui la troppa felicita guasta
il carattere. Siccome il freddo cuoio poteva riuscire molesto
alle sue delicate membra posteriori, lo avevan posto sovra un
bel cuscino, ed il suo pelo focato come la tartaruga mandava
qualche riflesso di biondezza che pareva si accordasse

mirabilmente con la capigliatura di Madlen. Era li, seduto su



la coda, con molta distinzione; ogni tanto faceva un piccolo
sternuto, quasi per significare a Lord Pepe che il fumo del suo
grosso Avana gli causava una insopportabile noia. Siccome
pero Lord Pepe non se ne dava per inteso, il nobil cane
volgeva gli occhi adirati verso la sua padrona.

E questa venne appunto in suo soccorso, pregando Lord
Pepe di volersi mettere a sedere altrove.

- Hombre! - borbotto questi, - el perrito es muy fino!

Ma non fece alcuna resistenza e docilmente cambio
poltrona. Cosi la nuvola di fumo ando a finire proprio nel viso
d'una vecchia pinzocchera, la quale aveva sul labbro quasi
giallo due baffetti assai dispettosi e portava un luccicante abito
di raso nero, guardava in giro con un occhialetto montato in
ebano, e, sul culmine delle sue trecce finte, manteneva in
equilibrio un allegro cappellino rococo.

Tutte le belle donne amano sacrificarsi ad un piccolo cane.
Ma la superbia di questo animaletto era in pieno contrasto con
la democrazia dei tempi nei quali viviamo, ed 10, nei panni di
Lord Pepe, avrei continuato a mandar fumo sul muso di
Pompon, - il profumato, il decadente Pompon, al quale un Pari
del Regno Unito poteva certo invidiare la purezza della
genealogia.

Lord Pepe, satollo e ben riposato, era d'eccellente umore;

mi trattd come un vecchio amico e subito colse 1'occasione per



raccontarmi sottovoce un gran numero di barzellette oscene,
delle quali andava pazzo, e ne sapeva tutto un rosario, d'ogni
colore, grado e varieta.

Nel considerare questo epicuréo cosi ben pasciuto, cosi
attento al suo corpo, alle delizie facili della sua carne ben
coltivata, mi avveniva di trovare profondamente inutili, anzi
dannose, tutte le complicazioni cerebrali dietro cui si perde il
miglior tempo della mia vagante gioventu. Possedeva
un'amante ammirevole, un sarto geniale, un cane aristocratico;
era giovine e doveva certo essere molto ricco; gli piacevan le
buone mense, gli ottimi sigari, I'alcool centellinato a piccoli
sorsi; pareva essere affatto libero da disturbi gastrici come da
mali di nevrastenia, credo fosse incapace di soffrire pensare o
dubitare profondamente: - questi, per vero dire, sono gli
uomini che conservano alla specie umana il suo calmo ed
invidiabile? retaggio di felicita.

In Ispagna si fa colazione assai tardi, si cena tardissimo;
eran quasi le tre del pomeriggio, e gli eleganti ospiti
dell'albergo, sorgendo a poco a poco dalle mense, traboccavan

nell'atrio con un vivace chiaccherio. La corrida celebre, quella

? Nell'originale "inividiabile". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



dove Bombita prenderebbe il suo congedo estremo dalle
Arene del Nord, aveva richiamato nella citta regale una folla
enorme di curiosi, accorsi da tutte le villeggiature del paese
Basco e dalle frequentate spiagge di Biarritz.

Nel giardino dell'albergo e per 1'ampio viale ch'era intorno
alla cancellata, una ressa d'automobili padronali mandava
strepito di motori, suoni di trombe, nuvole di fumo.
Lentamente avanzavano in fila, per fermarsi a pi¢ della
scalinata, ove una folla di bellissime donne, di signorine
loquaci, d'uomini decorati e risfavillanti aspettavano con
pazienza di veder giungere la propria vettura. Un portiere
gallonato chiamava ad alta voce 1 sonori nomi patrizi dei
proprietari di cocchi o d'automobili, man mano che le vetture
s'avvicinavano; poi, scoprendosi il capo, ne apriva con
solennita gli stemmati sportelli.

Tutta l'aristocrazia di Spagna, non immemore del fasto che
la fece risplendere nei secoli della gloria e della preda, quando
per ogni mare della terra navigava il suo naviglio borboénico,
- questa bella e fiera stirpe d'autocrati, ridotti per una serie di
colpe o di sventure a nascondere sotto apparenze teatrali la
squallida loro poverta, - marescialli e governatori, consoli ed
ammiragli, ministri, ufficiali, dignitari, e tutto quanto nella

citta di Maria Cristina rappresentava la gloria del regno di



Alfonso XIII, tutto a grado a grado scendeva, lentamente, con
soste, per quella bianca scalinata.

Ciarliere, incipriate, un po' carnose, le nobildonne di
Spagna offrivano alle minacce del tempo nuvoloso i loro non
del tutto novissimi abiti parigini; le giovinette pettegole, i
bruni smilzi adolescenti, facevano su quel tumulto scoppiare
fontane di riso, ma d'un riso cosi limpido e gaio come soltanto
puo mandare l'anima d'una terra spensierata, ove, su tutte le
miserie della vita, splende con immutabile serenita la
magnificenza del sole.

V'eran frammezzo alcune celebri cortigiane di Francia,
venute a trascinare sui ruvidi gradini dell'Arena i loro
inestimabili velluti, le seterie tramate con splendore dalla
pazienza di gloriosi telai. Nei lor occhi scintillanti rimaneva
un po' di fatica notturna; si vedevan, sotto i sapienti belletti, le
tracce delle veglie consumate alle angosciose tavole di
baccara.

Finalmente anche I'automobile di Lord Pepe giunse davanti
alla scalinata; vi entrammo, ed il nostro meccanico si pose
nella interminabile fila. Ma la ressa dei veicoli era tale, che
non fu possibile giungere all'alto piazzale dell'Arena, se non

procedendo per tutto il percorso a passo d'uomo.



Gia dall'immenso anfiteatro scoppiava nell'aria un
frenetico battimani. Guardai 1'orologio; erano le quattro e
cinque minuti. Nella vecchia Spagna, ove tutto procede alla
mercé di Dio, la sola cosa che davvero cominci all'ora esatta
sono le corse di tori. Puo esser festa giorno di lavoro, che
I'Arena comecchessia rigurgita; chi ha denaro, lo spende
volentieri per il suo posto in una gradinata di «sombra» o di
«sol»; chi non ne ha, porta qualche straccio al Monte, oppure
ad uno qualsiasi fra quei cento «montini» privati, che pullulan
nelle citta spagnole quanto le rivendite di tabacco. Ma una
persona che si rispetti non puo far a meno d'accordarsi ogni
tanto lo spettacolo d'un bel colpo di spada.

Tutta la vita civile si ferma quando un torero celebre mette
il piede nell'Arena.

Entrare in uno di questi anfiteatri, allorché son gremiti e
l'entusiasmo li solleva, significa retrocedere con la memoria
verso qualcosa che il mondo civile non conosce piu, significa
ritrovare l'uomo affacciato con volutta verso il crudele
spettacolo della sua barbarie primitiva.

Bisogna tuttavia comprendere questo gioco selvaggio per
potersene lentamente inquinare come d'un malvagio vizio;
bisogna che in cid, come in tutte l'altre passioni della vita,
possa il nostro cuore veder splendere un poco d'ideale.

Quando per la prima volta entrai nell'Arena di Barcellona e



rabbrividendo assistetti a questo inglorioso eccidio, a questo
inumano strazio di miserabili carcasse equine, veramente
avrei voluto poter io solo avventarmi nell'Arena e di mia mano
crocifiggere agli spalti quel branco di forsennati macellai.

Ma dopo quel giorno lontano, - che ancora splende nella
mia confusa memoria, e splendeva, o limpida Barcellona, su
te, nell'alta flamma, la nera torre di Montjuich - (calmi, con
bianche ville, su te fiorendo splendevano i1 poggi del bel
Tibidado, dolce collina tua) - dopo quel giorno lontano, quanti
e poi quanti caddero sotto i miei occhi un po' assorti, cavalli e
tori senza numero, nella insanguinata polvere!...

A poco a poco il mio cuore di barbaro vinceva ogni
misericordia umana, l'odore voluttuoso del sangue mi
esasperava come un vino ubbriacante, il piacere della carne
dilaniata, il rantolo della bestiale agonia, come un piacere
torbido e selvaggio lentamente s'impossessava di me.

Ho finito io pure con rassegnarmi al pensiero che quei
poveri animali seviziati, vecchia carne da randello e da
macello, in fondo riuscivano a comprarsi con un breve
supplizio la pace definitiva; ho pensato che in fondo la mia
pieta era quella d'una femminuccia, e che il toro, sia cadesse
nell'Arena fra la schiuma e la gloria del combattimento, sia

d'un colpo d'ascia su la cervice nei recinti dei pubblici



ammazzatoi, era in ogni caso un animale da ingrasso ¢ da

mannaia, predestinato alle cucine dell'uomo...

L'Arena di San Sebastiano appariva quel giorno in tutta la
sua magnificenza, quantunque non presentasse quell'aspetto
cosi tradizionale, cosi caratteristico, delle antiche Plazas di
Sevilla o di Madrid.

Eravamo giunti all'Arena mentre gia si stava «matando il
primo toro; un solenne irto animale dalle corna lunate, bianco
di mantello, ed or fasciato su gli 6meri da una vasta
gualdrappa di sangue.

Gallo, espada smilzo e calvo, idolo di un grande partito che
in Ispagna giurava su la maestria del suo destro pugno
invincibile, dopo aver dedicata la morte del toro a non so chi
del pulvinare, si avanzava nel mezzo dell'Arena, verso il
grande e fermo avversario che, ansante, non piu si avventava
contro le fallaci cappe dei mantellieri, ma tenendo basse le
corna, gocciolando sangue, ormai sentiva di dover combattere
la sua pugna fino all'ultimo respiro.

E Gallo, venutogli di fronte a men di due passi, con tanta
grazia sciolse la sua «muleta» color di porpora e la sciorino su
la diritta spada, che, invece di vederlo fermo davanti al

pericolo della morte, mi parve un uomo il quale



s'apparecchiasse leggermente a qualche non drammatica
prova di agilita.

La bestia formidabile abbasso le corna ed irruppe contro il
panno rosso. Gallo, senza quasi muovere i suoi minuscoli
piedi, se lo fece piu volte rigirare intorno, sotto 1 gomiti, dietro
le spalle, con tanta precisione, che le corna lunghissime
dell'animale pareva sfiorassero gli arabeschi del suo giubbetto
luccicante.

L'uomo pareva combattere servendosi d'un mirabile istinto
geometrico, eludeva l'urto con un gioco di millimetri,
schivava la morte, ridendo, con un prodigio continuo
d'esattezza e d'elasticita.

Ma Gallo, che aveva sollevato applausi nella sua lunga
giostra col toro, non ebbe fortuna nel portargli la stoccata. Era
un animale restio a tener bassa la fronte; quando gia pareva
esausto e ridotto all'immobilita, quando l'espada stava per
colpirlo nell'insanguinata cervice, d'improvviso il toro dava
un altro balzo e rompeva contro il panno, sebbene i garretti
non lo reggessero quasi piu. Il pubblico, impaziente,
strepitava perche lo mettesse a morte. Gallo scelse male il
momento, peggio colse nel segno, la spada non s'immerse che
a mezza lama, poi, nel furioso dibattersi del toro, tra i suoi

muggiti lugubri, vacillo e ricadde. La bestia ferita vomitava



un po' di sangue; dagli spalti gremiti comincid a volare
qualche fischio.

Allora, nervosamente, Gallo si fece tendere un'altra spada,
sciolse di nuovo il rosso drappo da combattimento per
costringere 1l toro ad abbassare la fronte, miro alla nuca e
diede la stoccata. Ma il secondo colpo non fu migliore del
primo. Gemendo, 1'animale retrocesse, gonfiandosi di dolore
e di vomito sotto lo strazio della spada mal confitta. Il soffio
delle sue narici umide mandava larghi spruzzi di sangue, gli
occhi dilatati gli scoppiavano dalle orbite gia gonfie d'agonia.
Con un boato quasi umile di povera bestia ferita guardo
I'uvomo che l'aveva ucciso e tentd ancora di avventarsi. Ma i
garretti si piegarono, € sotto il peso della morte I'animale
s'inginocchio, lasciando pendere dalle fauci la tumida lingua,
bavosa ed insanguinata.

Accadde quel momento di silenzio con cui le folle d'uomini
attendono il rantolo di chi perde la vita.

Ma d'un tratto I'animale risorse, quasi piu vivo, € con la
spada infitta nella coppa ricomincido furiosamente a
combattere.

Grandi urla proruppero da tutte le gradinate.

Con rabbia l'uccisore prese una terza spada, si buttd contro

l'animale, gliela infisse di colpo nella dura cervice.



Questa volta comincio il toro con retrocedere, dondolando
il capo enorme, quasi per resistere alla morte che gli entrava
nelle vene; si piego, risorse, cadde, girando il collo tozzo,
come per estirparsi dalla carne il ferro che l'uccideva. E non
moriva, sebbene gli agitassero davanti agli occhi le rosse
cappe, che forse non vedeva piu.

Tra 1 rumori dell'anfiteatro Gallo strappo il ferro dalla
piaga, ne poggio fra le due corna la punta forbitissima, diede
un leggero colpo, e la testa sollevata ricadde, il duro animale
si stecchi.

La fanfara, su gli spalti, saluto a squillo di tromba la vittoria
dell'uomo.

- iMalo, hombre! Muy malo, hombre! - andava gridando
con tutto il suo fiato I'indignatissimo Lord Pepe.

E Gallo, con un piccolo sorriso malcontento nella faccia
segaligna, compiva il giro dell'Arena, raccogliendo 1 berretti
che forse per confortarlo gli lanciavano i suoi pochi

ammiratori.

Madlen non diceva parola n¢ dava segno di turbamento
alcuno. Seduta vicino a me, vicino a Lord Pepe, con un gomito
poggiato su le ginocchia sovrapposte, guardava nell'Arena,

quasi distrattamente, osservando lo sgombero delle stecchite



carogne, che due mule grige, con sonagli e pennacchi,
trascinavano fuori di galoppo. Era leggermente pallida, e
stavano fermi, fermi sino all'immobilita i suoi grandi occhi
lionati, che variavano sotto il color del sole come due
magnifici scarabei. La caviglia del suo leggero piede quasi mi
toccava uno stinco; la calza fina, d'un nero d'argento, non
formava su quel fuso perfetto la piu piccola grinza.

Frattanto, al galoppo di due squallidi ronzini, che a spruzzi
perdevano sangue dalle recenti ferite, 1 «picadores» compivan
nuovamente il giro dell'Arena, poi si fermavano, con le groppe
dei cavalli contro lo steccato, ad una trentina di metri
dall'ingresso del «toril». Spalancatosi questo al segnale delle
trombe, un nero animale formidabile vi si affaccio con impeto,
fece tre balzi e di botto si fermo, come se lo splendore del
giorno l'avesse accecato. Chiuso da molte ore nel buio del
«torily, assillato con uncini pungenti, la sua bestiale furia si
abbacinava davanti allo spettacolo di quella gente infinita. Poi
volse in giro 1 suoi terribili occhi, vide i cavalli dei
«picadores» e con una galoppata che parve un volo, quasi
ruggendo, si avventd nell'Arena. Tra un nugolo di polvere
sollevata precipito nel mezzo del recinto, e di colpo ristette.
Lo accerchiavano 1 «capeadores», sventolando larghi
mantelli, provocando con astuzia il possente animale, poi da

ogni parte fuggendo a gambe levate. Il toro si mise a



rincorrerne alcuni, ma essi agilmente saltavano la barriera. La
bestia infuriata menava cozzi terribili contro il solido recinto,
e piu volte infisse le corna per almen due pollici nel legno
della palizzata. Poi si volse, vide a poca distanza il tremante
cavallo d'uno dei «picadores», con I'omaccio in sella, pronto
e curvo su la sua lunga pica. La gamba sinistra del cavaliere
aveva una solida corazzatura; bendato era l'occhio sinistro del
cavallo; un orribile palafreniere, in giubba rossa e calzoni di
tela greggia, stava dietro il cavallo con un lungo randello, per
tempestarlo di colpi se questo piegava sui garretti o per
costringerlo a sostenere la cornata se atterrito retrocedeva.

Il toro vi andd contro con tanta forza, che, nonostante il
colpo di lancia infittogli nella groppa, uno de' suoi corni spari
nel ventre del ronzino, 1'altro gli squarcio la spalla, e tutto fu
sollevato in aria di peso, uomo e cavallo, poi rovesciato contro
la barriera, schiacciato, calpesto, mentre il toro non riusciva
piu a districare le corna dalla orrenda ferita e scoteva
rabbiosamente la cervice, cavando sterco e viscere
dall'addome dilaniato.

Quando infine lo squarcio fu cosi vasto che il toro pote
strapparne le corna divenute orribilmente rosse, tosto 1
«capeadoresy, agitando mantelli, riuscirono ad allontanarlo

dal cavaliere disarcionato.



Allora, nel buttarsi dappertutto alla cieca, il toro
improvvisamente vide contro l'opposta barriera il cavallo
dell'altro «picador», che invano i servi di stalla, bastonando
come anime dannate, cercavano di mettere in buona positura
per il colpo di lancia.

Fissarlo, balzare, investirlo, fu questione di pochi attimi.
Lo colse in pieno, da tergo, affondando la cornata frammezzo
alle due natiche. Parve di vedere la squallida bestia spaccarsi
nel mezzo, con un'enorme fenditura per tutto I'addome, dalla
quale cadevan orrendamente le viscere sgomitolate. Una sua
zampa floscia pendeva, rotta nell'articolazione. Il labbro
violastro, sollevato su la dentatura gialla, esprimeva un dolore
straziante, un'agonia piena di terrore, sotto la tragica maschera
di quell'occhio bendato.

Sconciamente ruzzolarono, uomo e cavallo. I mantellieri
accorsero, accerchiando il toro con uno sventolio di cappe,
mentr'esso gia stava ponendo le zampe sul dosso del
«picador», ch'era stramazzato vicino al cavallo. Incapace di
rialzarsi, per il fasciame della corazzatura che gli stringeva un
ginocchio, l'inerme «picador» non aveva ormai che una sola
difesa: quella di rotolarsi a terra, con le braccia stecchite lungo
i fianchi, cercando un rifugio sotto il ventre stesso
dell'infuriato animale o tentando d'incastrarsi fra la barriera e

la carcassa del cavallo agonizzante.



Qualche piccolo grido ruppe qua e 1a, tra il pavido silenzio
della moltitudine.

Fu allora che si vide Bombita leggermente balzare tra il
furioso vortice di mantelli che non riuscivano a distogliere il
toro, gettargli proprio su gli occhi la sua cappa disciolta, si che
il toro v'inciampava, e con mille astuzie rapidissime, agili,
pericolose, trarselo dietro sorridendo, raccogliendo nella
fallace cappa le sue furibonde cornate, fincheé, nel mezzo
dell'Arena, battendo il piede imperiosamente, l'espada lo
fermo.

Un grido fantastico e grande sollevo l'anfiteatro. Piu
nessuno si curava del «picador» scavalcato, che del resto
avevan gia rimesso in piedi e pareva non avesse importanti
ferite. Solamente si vedeva una leggera striscia di sangue
scorrergli giu dal polso e gocciolare dall'apice delle sue dita.

Il servo di stalla, con un colpo di stiletto, libero lo
squarciato ronzino dalla sua straziante agonia.

Era stato un cavallo, un povero animale indifeso ed utile
fino all'ultimo giorno della sua vita; ma ora, in quello stato
miserando, non valeva piu che il peso della sua carne
dilaniata, il prezzo della sua pelle troppe volte ricucita.
Ucciderlo era dunque 1'ultimo vantaggio che si potesse ancor

trarre dalla sua frusta affamata carcassa; di lui, come vivo,



nessuno darebbe una peseta; aveva dunque finito logicamente
di servire 1'uomo.

Il suo muso giallo, intriso di bava e di polvere, pareva con
un riso tragico ringraziare gli vomini della pieta finale che
avevano avuta di lui.

E dire che il Pretore Urbano amministra tutti i giorni la
Giustizia, fra due libroni che rappresentano la Legge, in questa

oscena e miserabile commedia che si chiama la vita...

Quel toro fu prodigioso: quattro cavalli uccise, altri due ne
mando via scuciti come tabarri da mendicante.

Infine le trombe suonarono «la suerte de banderillear». Gli
furon messe due paia di «banderille», ma piuttosto male,
perche¢ il toro correndo scuoteva la testa, onde riusciva
pressoché impossibile collocare i pungiglioni come l'arte
classica del torneo prescrive, una per parte, a qualche pollice
dalla nuca. Il toro, messo in furore da quegli aculei
pungentissimi, si avventava di qua, di 13, cozzando a vuoto nei
mantelli, stramazzando su le ginocchia e talora fermandosi
deluso nel mezzo dell'Arena, con la fauce spalancata, la lingua
pendente, bavosa e nera di convulsione, gonfia di dolore, con

orrendi muggiti.



Le trombe allora suonarono la messa a morte. Bombita, col
suo drappo di porpora e la bellissima spada serrata nel pugno
invincibile, si presentd con brio davanti al pulvinare, si
scoverse il capo, tese in alto il braccio e brindo il toro ad una
persona che non vidi n¢ potei scoprire chi fosse, ma certo un
alto dignitario, forse il presidente medesimo delle corride,
oppure una famosa bella donna. E pronunzio le parole di rito,
con le quali si vota in olocausto il proprio sangue pur di
compiere il sacrifizio del toro.

Con una mossa elegante lancio verso il pubblico il suo
piccolo tricorno, insegna e nobilta del torero, poi, con le labbra
un po' serrate, il celebre scannatore s'avanzo di fronte
all'avversario, verso il mezzo dell'Arena.

Egli non aveva paura del toro: - questo era evidente, poiche
da oltre quindici anni, e senza retrocedere® d'un passo, ne
aveva messi a morte un gran numero di migliaia. Ma invece
aveva paura della moltitudine, la fiera piu temibile che sia
nella creazione, la tiranna delirante, implacabile, che consacra

e sconsacra gli eroi.

> Nell'originale "retrocecedere". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Certo in quel momento egli aveva paura della propria fama
e paventava l'idolatria di quella immensa gente, davanti alla
quale non gli sarebbe stato mai lecito dare una botta
ingenerosa o fare un passo indietro. Poi sentiva nell'anfiteatro
la presenza di molti suoi avversari, fra quelli che lo davano
per vecchio ed intimidito, mentre sorgevano gli astri nuovi dei
prodigiosi adolescenti Belmonte e Gallito Chico.

Nella terra di Spagna si professa il proprio espada come
altrove una fede politica; ognuno pensa che il bene uccidere
dia fortezza di bene morire; le donne amano 1 maestri di spada
e il popolo canta chi meglio colpi.

Accerrime fazioni custudiscono la rossa gloria dei piu
intrepidi, e battezzato col sangue dei tori da combattimento
esce dai selvaggi anfiteatri l'eroe nazionale. Poi dappertutto si
trovano a decine que' certi «laudatores temporis acti», che a
nessuno piu, dopo Guerrita e Fuentes, vollero si attribuisse la
gloria della vera tauromachia. Ed inoltre, il pubblico di tutte
le Arene spagnole, in cio davvero cavalleresco, pretende verso
il toro la piu assoluta e generosa lealta: oltre che uccidere,

bisogna dare la* bella morte, bisogna colpire diritto e senza

* Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



inganno, poiche, se 1 cavalli son materasse da cornate, non si
ammettono invece per il toro le strazianti agonie.

Fossero 1 nemici alle porte della capitale, un bel colpo di
spada, confitto sino all'elsa nella dura cervice, un colpo
dirittamente piantato nel mezzo del cuore e che in pochi attimi
tragga di vita l'animale, basterebbe a mandare in delirio questo
popolo circense, che perpetua con s¢ nel mondo 1'anima del
cavaliere Don Chisciotte.

Nello sfacelo di una immensa grandezza, due sole cose
rimangono per la Spagna inesorabilmente sacre: il Crocifisso
e la spada.

Cosi non v'¢ fama che basti ad impedire il pubblico
dileggio, quando colui dal quale ci si attende una giostra da
Paladino di Francia combatta per disavventura con lo
sgraziato procedere di un domatore da serraglio. Questo
pubblico, il quale fa tanti sacrifizi per recarsi ogni giorno di
corse alla «Plaza de toros», non dimentica il prezzo elevato
che si vuole dagli impresari anche per un'umile «tendido de
sol», né scorda le sei o settemila pesetas che un buon espada
si guadagna giornalmente per uccidere due quadrati maschi
de' piu famosi allevamenti. Sicche il presentarsi davanti al toro
¢ sempre un gioco a prezzo di vita, non tanto per le sue corna

crudelissime quanto per lo spettacolo che convien dare di s¢.



Parecchi anni addietro avevo gia veduto Bombita
combattere nelle Plazas di Siviglia e di Madrid; ora, nel
rivederlo, gia pitt non mi pareva il medesimo. Su quest'uomo
impavido era passato il trionfo; 1'applauso lo aveva logorato
come logora il fuoco delle bevande troppo forti. Mi diede
l'impressione d'un uomo il quale ormai si sentisse impari alla
propria grandezza e tuttavia non potesse far a meno del delirio
popolare, dell'ovazione frenetica, del suo nome gridato al
cielo, quando la fiera vinta s'inginocchiava nel rantolo
dell'agonia.

Asciutto, smilzo, pallido, nel costume damaschinato che lo
serrava come un guanto, le calze candide, le sottili scarpe da
ballerino, il fazzoletto di seta che gli usciva dal taschino del
bolero, consapevole in ogni gesto, in ogni mossa, d'una eroica
memoria di s€, grazioso, agile, attento, era si quel Riccardo
Torres che vidi, per cosi dire, ballare il minuetto coi terribili
tori di Veragua e di Miura; ma in lui si vedeva ora, sotto la
pelle arida e rasa, tutto il fascio dei muscoli tendersi con
nervosita, e negli occhi fermissimi, sotto il cranio ben
pettinato, la paura, si, la paura della propria gloria, confitta
nella sua temerita come un terribile chiodo.

La intorno, fra quelle ventimila persone che gremivano
l'anfiteatro, cosi curvate verso di lui, cosi protese a vigilarlo,

ch'egli forse ne sentiva battere contro il suo polso le



tumultuose vene, 1a in mezzo, tra quella bianca voragine di
facce umane, v'eran le donne che gli avevano mandato lettere
d'amore, gli uomini che lo avevano portato su le spalle nei
giorni di trionfo, 1 bimbi che giocavano al toro chiamandosi
Bombita, v'eran gli emuli ed 1 nemici, v'era infine la storia che
lo guardava.

La sua fatica era quella di scordarsene, di non considerare
quegli spalti gremiti se non come uno sfondo necessario e
lontano, quasi come una specie di formicolante velario, che
per lui tornerebbe ad essere umanita quando le fanfare
inneggiassero alla ben data morte.

Ma non poteva; era evidente che non poteva. Un piccolo
spasimo, d'ira o di nervosita, contraeva la sua faccia smorta.

Ed allora mi piacque osservar questuomo, che aveva
contro s¢, non le corna rosse dell'animale insanguinato, ma il
potere, la tirannia, la febbre di ventimila uomini che lo
volevano applaudire. Mi piacque l'istante magnifico nel quale
dimentico e si vinse.

Fermo, il toro lo guardava. Col fiocco della coda, simile ad
un lungo scudiscio, si batteva minaccioso i fianchi ansanti.
Teneva il muso basso, con le narici dilatate, quasi volesse
fiutare l'espada e misurare l'attimo della terribile cornata. Non
era tra loro piu spazio che quello d'un braccio teso, d'una lama
diritta.



Bombita batte col piede la terra, quasi per chiamarlo a s¢,
poi, con baldanza, come si srotola una bandiera, sciolse la sua
«muletay fiammeggiante. Stavano soli, di fronte: I'uvomo,
sottile come un serpente, il toro, quadrato e sinistro nella sua
poderosa immobilita.

E pareva che 1'uvomo gli dicesse: - «Chinati e guarda. Vedi
questo specchio rosso? Ha il colore del mio sangue. Uccidimi,
se puoi!»

E come se lo specchio rosso l'avesse in verita abbacinato,
ecco, d'improvviso, con una furia belluina, il toro si avvento.
Ma l'uomo non fece che sollevare il suo piccolo drappo rosso,
inflettere un fianco, ed il lembo del panno striscio leggermente
su la fronte ricciuta dell'assalitore.

Inginocchiatosi nella vanita dell'urto, 1'animale batte il
muso nella polvere; si volse, irruppe contro 1'espada, il quale,
per schivarlo, non fece altro che piegare leggermente fino a
terra il ginocchio sinistro.

Poi fu tutta una danza serpentina, circoscritta nel raggio di
pochi metri, I'uvomo fra le corna del toro, di qua, di 13, da tergo,
di fianco, di fronte, - fantastica ridda e maravigliosa: il toro
con tutta la sua forza, I'uvomo con tutta la sua temerita.

Poi gli mise una mano su la fronte, quasi per dirgli: -

Férmati! - e il toro, esausto, si fermo.



La folla, da tutte le gradinate, proruppe in un applauso
delirante.

L'uomo, il piccolo uomo arcato e snello, sorrideva
stringendo le sue labbra sottili. Poi di nuovo, palleggiando la
sua «muletay, si mise a correre di qua, di 1a, trascinandosi
appresso il toro; e correva con quel movimento ritmico,
tortuoso, al quale si abbandonano i pattinatori nell'eseguire un
«balancé».

Veramente pareva questa una danza leggera e folle su 1'orlo
di un pericolo vertiginoso; fincheé, dopo mille giri, di colpo
l'espada si fermo. E senza nemmeno volgere il capo, sollevate
ambo le braccia, inquartato il fianco, distaccato il piede, lascio
che le corna formidabili sfiorassero la sua giubba luccicante.

Ancora una volta, per pochi millimetri, la morte gli era
passata vicino, l'espada ne rideva.

- jHombre! - fece Lord Pepe, - que fino!

Madlen ansava leggermente; ma si mise a ridere.

Adesso ancora stavano di fronte, la bestia e 'nomo, proprio
davanti a noi. Tre volte 1'animale, fermo su gli appiombi,
chino la testa, e tre volte Bombita, appoggiando l'elsa della
spada fra la bocca e il mento, prese la mira. Ma invano; poiche
l'indocile bestia ogni volta gli rompeva contro, sferrando

cornate. Allora bisognava ch'egli ricominciasse a giuocar di



mantello, a rigirarlo, di qua, di 1a, per fargli abbassare la testa
e poter riprendere la mira.

Nell'atmosfera dove tanta folla respirava si fece un silenzio
trepido e grande, mentre i fotografi correvan nel corridoio
circolare lungo la palizzata per tramandare ai posteri uno fra
que' mille colpi di spada che resero celebre il taurémaco
Bombita.

L'arte insegna due mezzi per uccidere: o da pi¢ fermo,
aspettando l'animale che nel balzo da s¢ medesimo s'inferra; o
correndogli addosso, evitandone la cornata e piantandogli per
il mezzo della nuca la spada nel cuore. Il primo de' due colpi
- «matar recibiendo» - ¢ quanto mai pericoloso n¢ si puo
praticare se non di fronte ad alcuni tori che usino combattere
in modo assai regolare. Ma, comunque si uccida, una sola
spada ¢ ben raro che basti. Cosi le folle gridano d'entusiasmo
quando la prima stoccata spegne istantaneamente la bestia
inferocita.

Ora Bombita, scelto 1'attimo che gli parve opportuno, fece
due passi avanti, spinse tra le corna lo stocco, diede il colpo,
I'abbandono. Ma il toro ingannevole s'era di subito
raddrizzato; la spada non penetro che di alcuni pollici, € scossa
via dall'animale infuriato cadde, rimbalzo nella polvere.

Bombita si guardo la mano. Si guardo la mano, come se il

corno l'avesse punto. No: aveva perduta I'ovazione.



Un grave silenzio, poi qualche fischio, qualche lazzo. I suoi
labbri si serrarono ancor piu; e ricomparve nella sua faccia
arida, ne' suoi lineamenti contratti, «la pauray.

Da capo mantiglie, passi, giri, scambi, ronde.

Il colpo di stocco aveva tuttavia lacerata la cotenna del
toro, gia purpurea per lo strazio de' molti aculei, ed ora ne
sgorgava sangue a fiotti, che pullulava nero e grumoso,
macchiando la terra.

L'animale caparbio non voleva abbassare la fronte, anzi
non faceva che scuotere il capo con un muggito lamentoso,
torcere il collo, aprire le fauci, quasi tentasse di leccarsi con la
nera lingua le ferite.

Allora, velocemente, Bombita prese la mira, scatto, colpi.

Questa volta la spada rimase confitta, ma solo a mezza
lama, e nei sobbalzi del toro I'elsa tentennava.

Un mormorio di protesta sali, serpeggio, corse per tutte le
gradinate; dalla irrequieta folla partivano acuti sibili; taluno
incomincio per dileggio a battere mazzi di chiavi dentro latte
di petrolio.

I mantellieri frattanto cercavano di far girare il toro, perche
la spada mal confitta inasprisse la ferita ed il capogiro
spegnesse piu celermente la sua tenace vita. Ma il toro non

cadde nemmeno a ginocchi, anzi, con una impetuosa falcata,



corse addosso agli uvomini. Tre di questi si appesero alla
barriera; il pubblico, indignato, ruppe in assordanti fischi.

Bombita, nervosamente, afferro la terza spada.

Sciorinando la sua «muleta» in guisa da ravvolgere come
in un laccio I'elsa tentennante, riusci a divellere quel ferro che
non aveva ucciso. Poi si mise con rabbia davanti alla bestia
ferita, mird pochi secondi, scaglio diritto e fulmineo il suo
terzo colpo di spada.

Il toro gli spruzzo di sangue la mano ed il viso. Bombita,
lentamente, si avvicino all'avversario.

Questa volta il colpo era stato profondo, giusto, mortale.

Comincio la enorme bestia a dare indietro, con certi orribili
singhiozzi agoénici che gli empivano la bocca d'un vomito
rosso; poi, di schianto, cadde su le ginocchia, soffid nella
polvere, tento invano di risollevarsi, rotolo boccheggiante.

Le trombe, con alti squilli, salutarono la vittoria
dell'espada.

Volentieri gli furon perdonate dal pubblico le due lame che
non avevan ucciso. Quel fantastico padiglione di migliaia
d'uomini si piegod verso la lizza come un corpo solo. L'aria
fremeva d'applausi, nereggiava di cappelli e di berretti lanciati
come ventole a pi¢ dell'espada. Tre pariglie di mule
impennecchiate entravano a schiocco di frusta galoppando

nell'Arena, per trascinar via le carogne del toro e dei cavalli,



che sparivan torcendo verso il pubblico i loro musi convulsi
dall'orribile agonia.

Fermo davanti al pretorio, la mano la cappa e la spada su
l'agile fianco, due passi oltre la schiera de' suoi uomini di
mantello e di pica, Riccardo Torres - Bombita - innalzava il
trofeo della vittoria: 1'orecchia recisa del toro.

Tutta quanta la moltitudine stava protesa verso quell'uvomo
pallido, ed il clamore dionisiaco della folla in delirio
s'attorcigliava intorno alla sua gagliarda flessibilita, come se
il pugno fermo dell'uccisore sollevasse dinanzi a tutto il

popolo una gloriosa bandiera.

Forse non v'¢ cosa che meglio d'uno spettacolo sanguinario
confini e si confonda con il principio della volutta. Credo
fermamente che 'amore del Circo, tanto fervido in Roma e
non estinto ancora nella Spagna d'oggidi, abbia la sua
profonda radice nella sessualita feroce delle moltitudini.

Sempre fui curioso degli uomini, curioso di tutto cio che
all'uvomo rimane del suo carattere primitivo. Come tale, non
mancai di riconoscere in tutte le cose vive la loro tendenza
pressoche unica verso la volutta generatrice.

La grande ansia del far nascere affaccia volentieri 1'vomo

verso lo spettacolo della vita che muore. Il sangue rosso e



caldo sveglia naturalmente nelle sue vene I'ebbrezza del poter
dare la vita. E universale nel mondo una immensa e divina
lussuria; - per questo la vita mi piace. Mi piace anche nei
giorni di tristezza, ¢ quando ¢ brulla, e quando ¢ vuota, e
quando, nell'inerzia di tutti 1 miei spiriti, sento sul mio cuore
un po' freddo la gioia degli altri passare.

Cosi, camminando per queste libere strade, ove incontro
fiori che mi profumano e pensieri che in me nascendo
allietano il mio nascosto iddio, sento fra tutte le cose, fra tutti
gli esseri viventi, e ne' meandri stessi della materia unica fluire
questo impetuoso torrente di gioia, che solleva ogni umile vita
e con ebbrezza la confonde nel miracolo della universale
fecondita.

Ora, in quell'Arena gremita, io sentivo sopra tutto fremere
la bestialita sensuale della folla, sentivo battere in me la
concitazione di tutti quei nervi esasperati dal sangue. Allora
solamente, e per la prima volta, compresi la comunione che
puo essere tra una efferata sofferenza ed un'angosciosa
volutta, sebbene si trattasse d'una comprensione puramente
astratta, che scendeva in me senza quasi toccarmi, senza darmi
altro che un senso di ottuso e confuso dolore.

Forse, invece, nei sensi della mia bella compagna forestiera
accadeva precisamente il contrario; ella cio¢ pativa questo

contagio senza nemmeno intenderne il fondamento, si



lasciava possedere dalla tentazione con una specie di
perversita involontaria.

Lentamente, sotto I'angoscia di quello spettacolo, i1 suoi
occhi di color mutevole, come due magnifici scarabei, si erano
fatti grandi e fermi, cerchiandosi fino al sommo delle palpebre
d'una palpitazione di luce oscura. Nel suo volto scolorato
rosseggiava piu cruda la macchia del belletto, 1'impronta
bruna che allungava il termine de' sopraccigli; sotto le narici
esigue la bocca fina e calda si accentuava come una sottile
ferita. Guardarla e dover per forza pensare alle attitudini forti
e strane che questa bellissima femmina assumerebbe
nell'amore, guardarla e dover per forza misurare la profondita
de' suoi nascosti peccati, guardarla e veder vivere tutto il
congegno de' suoi nervi complessi, fini, esasperati, guardarla
insomma e desiderarla, rappresentava in quel momento una
cosa inevitabile.

Il suo corpo chinato in avanti mi nascondeva dagli occhi di
Lord Pepe; un ricciolo de' suoi capelli vaporosi,
aggrovigliandosi fuor dall'orlo della veletta sollevata, pareva
le formasse contro la tempia una specie di lievissimo fiore
biondo. E mi sembrava di amare, non lei, ma quel suo dolce
abito cosi ben tagliato, quelle sue morbide stoffe cosi bene
intessute; non lei ma il pizzo leggero che fioriva dalla sua

camicetta di lino, ed i1 suoi guanti colore di cenere, d'una



finissima pelle odorosa, e tutte quelle materie soffici, rare,
delicate, perfette, ch'ella portava sopra di s¢ come l'involucro
necessario della sua nudita perdutissima.

C'era nell'aria una vampa calda, una esagitazione
voluttuosa, un acre odore di carne tormentata e ferita. Ella
sentiva tutto cio, e sentiva il mio desiderio vivere intorno alla
sua bellezza come un respiro lento e caldo che avvolgesse la
sua pelle incipriata. Ogni tanto, senza guardarmi, abbassava il
capo e serrava gli angoli delle labbra con un sorriso pieno di
femminile ironia.

Lord Pepe, ritto su la gradinata, si accalorava nel discutere
con alcune sue conoscenze. Lord Pepe non era favorevole -
credo - al trionfo di Bombita.

Ma frattanto era balzato fuori dal «toril» un bellissimo
animale bianco e pezzato, che su l'erta fronte portava due
robuste corna dalle punte quasi verticali. Fermo, si frustava le
costole con la coda schioccante; volgeva intorno il collo
possente con l'agilita d'un impetuoso polledro; guardava gli
uomini ed i cavalli quasi per scegliere la sua preda.

Poi con salti e cornate irruppe nella polvere dell'Arena,
strappo ai mantellieri una cappa, che trascino via su le corna,
rovescio l'uno appresso l'altro 1 cavalli de' due «picadores» e

subitamente uccise il terzo, che a randellate stavano



spingendo nel recinto. In breve il suo bianco mantello porto
su gli dmeri una larga fascia di sangue.

Piantatogli nella coppa un triplice mazzo di «banderillasy,
venne per dargli la morte un espada che pit non rammento se
fosse Gaona o Machaquito. Fu quegli che diede la miglior
stoccata; ma il pubblico, sempre ingiusto, non gli concesse che
un applauso distratto, poich'era venuto quel giorno per

applaudire Bombita.

I1 toro della quarta corsa era un animale basso e tarchiato,
con le corna spaziose, che mal difendevano la sua vasta
cervice. Il pubblico, a suon di fischi, cerco di protestare il toro,
come inetto al combattimento. Ma Gallo, cui spettava I'onore
della quarta corsa, interruppe le proteste, sollevando invece
grandi applausi con tre o quattro «veronicas» davvero
sorprendenti.

Di cavalli ne lascio quel toro due morti e due pressoche
dissanguati, calpestando anche un «banderillero», che mal
pose le banderille e scivold sotto le zampe dell'animale
infuriato.

Quando suond lo squillo di morte. Gallo s'avanzo verso

Bombita e gli dedico il toro.



L'uno di fronte all'altro, magnanimi entrambi, entrambi a
capo nudo, con altera cavalleria que' due maestri di spada si
strinsero la mano.

Erano, l'uno il piu compiuto, l'altro il piu avveduto, fra gli
«espadas» di primo cartello; rivali nell'arte, avversari fra loro
come capi di opposte fazioni, ma cortesi I'uno all'altro secondo
le regole degli antichi tornei.

L'un d'essi, Riccardo Torres, abbandonava la lizza dopo
avere per quattordici anni gloriosamente combattuto in tutte
le «Plazas» di Spagna e d'oltremare, dato morte a migliaia di
tori, sofferte innumerevoli ferite. L'altro era quel Gallo che
sapeva congiungere ad una temerita qualchevolta pazzesca
certi attimi d'incontestabile paura; quel Gallo che aveva
addestrato il suo fratello diciassettenne, Gallo Chico, il
prodigioso Joselito, che doveva nel mese appresso «prendere
l'alternativa», ossia consacrarsi «espada», nella Plaza de
Madrid.

Davanti alla scuola di Gallo, davanti alla fama insuperabile
del glorioso adolescente, doveva Bombita, 1'eroe di ieri,
cedere il campo: eran cosi due capitani di parte, due
condottieri di fazione, due superbi e giurati avversari che
lealmente si davano la mano.

E la folla, questa eterna spettatrice, che ama i pugnali e le

gualdrappe, la messa ed il libretto d'opera, questa vera



femmina, innocente e crudelissima, per la quale ci si camuffa
da istrioni e si diventa eroi, guardava con un grande silenzio,
commossa fin nell'intimo dalle teatrali cerimonie di questa
inorpellata cavalleria.

Gallo combatte con il toro pezzato in maniera degna del
suo glorioso avversario; lo mise a morte con due spade, poi
venne a rendere la sua vittoria nelle mani dell'impassibile
Bombita.

Davanti a queste grandezze un po' coreografiche, la folla
proruppe in tumultuose ovazioni.

Madlen Green, fino allora silenziosa, non seppe tuttavia’®
sottrarsi al fascino di quella teatralita, mentre invece Lord
Pepe, infervorato nel discutere con quelle certe sue
conoscenze, mandava gesticolando un gran mucchio
d'improperi, non saprei dire se all'indirizzo di Gallo o di
Bombita, come non giunsi a bene intendere qual fosse
l'origine del suo declamatorio furore.

Li, nel gruppo dov'egli stava, eran due giovani donne
spagnole, vestite ugualmente, ugualmente oppresse da un

orribile cappellone di paglia, con il polso carico di braccialetti

> Nell'originale "tuttuvia". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



rumorosi e che portavan agli orecchi, ciascuna, due larghi e
pesanti cerchi d'oro.

Accalorate, piene di brio, con movimenti repentini ed
angolosi, tra bufere di parole pronunziate con incredibile
celerita, chiudevano, aprivano 1 ventagli di trina, talvolta li
battevano sul braccio dell'interlocutore; le lor mani dorate dal
sole avevan l'unghie un po' scure, la nervatura sottile e
mobilissima.

Noi, sottovoce, parlavamo di loro; di queste bellissime
donne spagnole, un po' insolenti, un po' indolenti, con certe
mosse da ballerine gitane, avvezze a fasciarsi nelle grandi
mantiglie, a inginocchiarsi nelle buie chiese, a parlare con una
voce vibrante, a incipriarsi con una cipria molto fina. Son
donne solite a lasciarsi amare da uomini di cui hanno paura;
nelle case vestono dimesse, in istrada cercano di apparire;
davanti alle Madonne si fanno il segno della croce; ricamano
adagio, parlano in fretta, ¢ sanno pochissime cose. Hanno
capelli molto lucenti, labbra vive, calde, un po' carnose; nei
lor occhi pieni di gelosia ride il sole. Amano i profumi forti, i
colori vivaci, gli uomini prepotenti, le canzoni d'amore;
dicono malignita ridendo sottovoce; oziano e ciarlano da
mattino a sera; molto volentieri stanno alla finestra, e
diventano subito irrequiete quando passa per istrada un

mandolino.



Forse non potranno mai comprendere 1'anima d'una donna
del Nord...

Io le dicevo tali cose a bassa voce, in modo ch'ella sola
potesse intendere. Questa maniera di parlarle faceva nascere
tra noi una specie di complicita innocente, un primo, sottile,
inesprimibile desiderio d'amore.

Su le sue lunghe ginocchia, raccolte presso le mie, si
distendeva, come una sottile striscia di broccato, un raggio di

sole.

Usciva in quel mentre l'ultimo toro della giornata, I'ultimo
che avrebbe morte per mano di Bombita nella Plaza di San
Sebastiano.

Era un quadrato animale, corto e ruvido, con la cotenna
irsuta come la crescente criniera d'un lioncello.

Compiutosi di nuovo un grande cerimoniale, ricomincio il
torneo di cappa e di lancia, ove il toro diede prova di furibondo
valore. Poi si presentarono, a banderillare insieme in questa
corrida, Gallo ed il medesimo Bombita.

In una gara insuperabile di maestria ne piantaron all'esatto

segno due paia di corto manico per ciascuno.



Quando infine Bombita impugno la diritta spada e la
«muleta» flammeggiante per dar morte all'ultimo suo toro,
una spettacolosa ovazione sollevo l'anfiteatro.

Ma di nuovo la sorte gli fu singolarmente avversa. Fosse
colpa della sua mania d'eccellere o fosse difetto nella guisa di
combattere del toro, Bombita manco la prima volta quel suo
colpo di spada, che, se fosse stato mortale, mi avrebbe fatto
assistere senza dubbio al piu grande spettacolo di delirio
popolare, al piu caratteristico esempio di trionfo circense del
quale mai potessi conservare la memoria.

Invece due spade furon vane; la terza, con prolungati
rantoli, spense I'animale inginocchiato in una pozza di sangue.

E mentre le gradinate si sfollavano con lentezza, io vidi
portar su gli 6meri dalla ragazzaglia che invase 1'emiciclo un
uomo irritato e restio, che forse in quel pallido giorno di
commiato rivedeva la sua prima levata su gli émeri nell'Arena
di Siviglia, la prima burrasca d'applausi che innalzo fino al
rumore della gloria, fino a quest'ora di perduto apogeo il suo

nome ignoto...




Nello scendere per le scale dell'anfiteatro Lord Pepe
s'imbatt¢ in una comitiva di suoi parenti, che gli furono
addosso da ogni lato e lo tennero prigioniero, avvolgendolo in
un furioso cicaleccio, in un turbine di parole che piu non
finiva.

Quella brutta ricca gente colore della provincia possedeva
una villa nei dintorni di Zarauz. Quando il calabrone capita
nell'alveare certo non leva tanto scompiglio quanto ne mise
Lord Pepe capitando fra quel nugolo di cugine.

Una lo tirava per la manica, l'altra gli passava sotto il
braccio le sue lunghe magre dita, use ad intingersi
nell'acquasantiera; e tutte quante insieme volevano condurlo a
Zarauz. Si dava un piccolo ricevimento, quella sera, nei
giardini di Zarauz. Gli offrirebbero il t¢ profumato col fiore
d'arancio di Zarauz.

Adelaida, la cugina milionaria, svenevolmente lo guardava
con 1 suoi occhi di casta Susanna. Ella era, o doveva essere,
colei nella quale farebbe naufragio questo bel seduttore.

Che malinconia, povero Lord Pepel!...

Ma il figlio del banchiere a Londra penso terribilmente ai
milioni della vecchia zia, dofia Isabel. Non seppe resistere.
Guardo noi con occhi smarriti, mentre in cuor suo malediceva
il té profumato all'arancio che gli offrirebbero nei giardini di

Zarauz.



Ma dofia Isabel da tre anni era inchiodata in una
monumentale poltrona, con un rosario per braccio, due Bibbie
sotto mano e il testamento olografo sigillato nel libro
dell'amministrazione. Di 14, col suo confessore, governava un
feudo immenso. Nel suo vecchio cuore di donna rapace e
devotissima non aveva che una sola debolezza: I'amore per
'unico maschio degli Higuera, Lord Pepe.

Gli avrebbe lasciato il feudo - pena: il matrimonio con
Adelaida.

Che malinconia, povero Lord Pepe!... Essere stato elegante
come un vero baronetto inglese, per finir sposo legittimo della
provinciale di Zarauz, che certo portava con severa cattolicita
le opache mutande di cotone! Aver dormito a fianco di
Madlen, per slacciare poi, la sera delle nozze, in una camera
fredda, presso un tdlamo in cui gia scricchiolava il peso della
fedelta, le dure balene di un busto quasi verticale!... Avere
quaranta soprabiti, trecento cravatte ben assortite, saper
ballare il tango argentino con le ragazze della Pampa, nella
sala del Rat Mort, per seppellire s¢ stesso all'ombra d'una buia
moglie romantica, sul labbro della quale, col volgere dell'eta,
comincerebbero a spuntare 1 baffi... Oh, che il cielo vi scampi.
Lord Pepe, dalle insidie dei giardini di Zarauz!...

Tuttavia non seppe liberarsi da quelle premure; disse a noi

che verso le nove e mezzo, non piu tardi, sarebbe tornato al



Maria Cristina, e frattanto ci lasciava l'automobile per salire a
Monte Igueldo.

Essi erano venuti sul carro a banchi, attaccato con le mule
trottatrici. Mule bionde, con sonagliere, che trottano a
schiocco di frusta, nel sole, senza levar polvere, con le
orecchie diritte, il collo teso, la schiena ossuta percorsa da una
lunga striscia nera.

Si, Lord Pepe, andremo a bere il té su la terrazza di Monte
Igueldo; e penseremo a dofia Isabel, inchiodata nella poltrona
monumentale, con un Rosario per braccio, le due Bibbie sotto
mano e il testamento olografo sigillato nel libro

dell'amministrazione...

Come Dio volle giunsi a rintracciare 1'automobile di Lord
Pepe tra l'immensa confusione di veicoli d'ogni sorta e le
continue fiumane di gente che invadevano il piazzale
dell'anfiteatro. Poi, con estrema lentezza, dovemmo compiere
tutta la discesa di Monte Ulia, sul quale sorgono le Arene di
San Sebastiano.

Brillavan sotto i nostri occhi le aquile d'oro del ponte di
Santa Catalina, ultima barriera verso 'oceano del grigio lento
fiume Urumea. Di 14, fra i curvi promontori, si sciorinava la
citta regale, messa piu volte a sacco, incendiata, smantellata,

or dall'incendio risorta con bianchissimi edifici e larghe strade



scintillanti, adagiata lungo la maravigliosa baia della Concha,
dalle arene morbide come velluto. Monte Urgull ¢ Monte
Igueldo chiudevano, su le opposte rive, l'insenatura del golfo;
nel mezzo era l'isola di Santa Clara, ove, in quell'ora calma,
tornavano dal tremolante oceano le vele dei pescatori.

Ed ecco, in una sera di Settembre, volando per la Concha
lungo il mare, sotto i giardini reali dell'alto Castello di
Miramar, imprigionato in quel cofano di cristallo a fianco
d'una donna forestiera, i0 sentivo di andare incontro al
pericolo d'una grande poesia.

E nel guardarla pensavo: - «Questo ¢ forse I'amore.»

Pensavo: - «Rubare alle cose, alle anime che passano, il
loro profumo piu inebbriante, abbandonarle prima che
sfioriscano, allontanarsi prima di conoscerne l'agonia: - questo
¢ forse l'amore. Portare con s¢ un rimpianto, qualcosa di
magnifico e di perduto, smarrirsi nei labirinti della vita
portando in s¢ un desiderio giovine, non ancora disperso in
polvere, pensare con una malinconia profumata a tutto quello
che poteva essere e che non fu: - questo ¢ forse 1'amore. Udire
lontano, confusamente, nelle distanze dell'anima, una musica
lenta che si trascina come nell'aria un velo, e credere che la
indietro, in quella musica del nostro cuore disperso, in quel
colore d'aria distante v'era forse, o vi poteva essere la felicita;

sognare con occhi pieni d'aurora l'amante nuova che



s'incontrera nei miracoli della strada piu lontana: - questo,
questo ¢ veramente 1'amore.

I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano le
violette.

I'leggeri fili della sua piuma di Paradiso tremavano con una
specie di nervosita, come se il delicato grappolo fiorisse da un
troppo esile stelo. Immerso nella calda luce della sera, il suo
profilo perfetto sembrava trasparente; le ciglia troppo scure,
la bocca troppo rossa, tradivan con esattezza il segno dei
belletti finissimi. Vedevo il pesante suggello d'ombra sotto il
chiarore de' suoi occhi dorati; ma questo visibile artifizio le
stava terribilmente bene, rendeva il suo volto meno puro, gli
dava uno splendore piu torbido, una bellezza piu tormentata.

In un vasetto d'argento, fra l'orologio ed il portacenere, due
lunghi rami di tuberose fiorivano da un mazzo di gelsomini;
qualche petalo s'era sfogliato; cadendo, affondava
bianchissimo nella pelliccia d'orso nero.

Avrei voluto dirle una parola d'amore, qualche bella parola
d'amore, che inutilmente cercai. E tacendo guardavo le sue
mani.

Quella mani mi facevano sentire il dolore delle sue lente
carezze. Guardavo lei, per inmaginare la sua maniera d'essere
un'amante. Pensavo a quelli che l'avevano posseduta, alle

labbra che si erano immerse nel respiro della sua viva bocca.



Tra il sole morente le sue trecce divenivano color di fumo.
La sua pelle dorata prendeva il colore della infinita sera.
Vedevo le sue forcelle di brillanti ardere come bianche fiamme
nei capelli oscuri. Aveva nei polsi, nelle ginocchia, un non so
che di pericoloso, d'inerte, una specie di musica ferma nelle
sue lunghe giunture.

Se chiudevo gli occhi e volevo rivederne la sembianza, non
era piu lei: spariva dalla sua immagine bella un po' di sogno,
finiva, quasi cancellata, una specie di maravigliosita.

Ed allora parlammo.

Era stanca, le dolevan un po' le reni... Oh, quelle gradinate
incomode, il peso enorme della folla, il rumore, il sole, il
sangue...

Adesso la strada correva, libera, nella sera profumata.
Monte Igueldo era davanti a noi, con le sue ville cariche di
rosai, co' suoi terrazzi pieni di sole.

Quando nella folta pelliccia muoveva i suoi piccoli piedi,
la calza nera, cosi fina, percorsa da riflessi d'argento, mi
faceva indovinare tra la balza il principio della sua nudita.

Che buon profumo le tue rose mandavano, quella sera, o
felice Monte Igueldo!... Eppure anche tu passerai,
dimenticato, ne' miei occhi d'errante; non rimarra che una
striscia di fumo, nulla, un po' di sogno, 1'azzurra ombra d'una

sera d'estate su la bella Concha, davanti al sole che moriva sul



divino Atlantico... e sara una striscia di fumo, nulla, un po'
d'anima dispersa nel rumore della strada, qualcosa di troppo
lieve, di troppo azzurro, la memoria d'una sera d'estate, una
striscia di fumo, nulla...

I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano le
violette.

Voi che avete una casa, ed amate la vostra casa, n¢ per voi
c'¢ fiamma che vi scaldi lontano e fuori dalla casa, forse non
potrete mai comprendere quest'anima bella del navigatore, che
da noi si alza come polvere nelle distanze della strada che
passo.

Mi piaceva; era funestamente bella; da lei cominciava la
sera, brillava il sole, odoravano i fiori, mandava un tremito
nello spazio la bianca terra di Guipuzcoa.

E nel guardarla pensavo: - Questo ¢ forse I'amore.

La distanza ¢ 1'amore. Cio che per noi fu tale in un'ora di
bellezza, e fini. La donna che passa ¢ I'amore; la donna senza
storia, senza nome, senza il peso inevitabile de' suoi mediocri
peccati. Quelle che andarono via, scomparvero, travolte nella
musica d'un treno. Quelle che a noi diede il mare, di notte, nel
grande spazio, laggiu, sotto le stelle, quando cantava il

maestrale...



Con noi passarono, risero, nel turbine d'una citta
sconosciuta. Forse un teatro le portd; un albergo le diede; una
strada buia.

Erano molte. Fra molte rimase una.

Aveva negli occhi e nell'anima il colore della terra d'esilio;
portava in s¢ la primavera e come la primavera passo.

Forse un po' di sogno, la sera, affacciati ad una bella
veranda. Chissa, forse una canzone, distante, fra gli alberi, che
se ne va.. Il buon odore de' suoi gonfi capelli pesava,
opprimeva, cadeva, come cade nelle sere d'estate il caldo
polline dei gelsomini. E parlava con un po' di fatica,
sottovoce, della sua casa lontana, di gente che voi non
conoscete, di luoghi belli e distanti che forse non vedrete mai;
parlava con una voce piana, senza ombra di paura, come una
buona sorella...

E fu la vostra amante in una camera d'albergo, dopo una
sera troppo calma od un bicchiere troppo colmo... Chi era?...
Forse nessuno; la donna piu bella che vedeste, il colore della
terra d'esilio, l'unica forse che v'innamoro.

Sul vostro guanciale disciolse per qualche notte la sua
treccia profumata; vi disse molte cose di s¢, molte cose poco
importanti, che saranno fors'anche vere...

Poi, una sera, d'un tratto, pallida e quasi con paura, vi disse

nel bacio piu tremante: - «Domani vado via.»



La mattina, prima del sole, come venne uscira da voi,
leggera, in punta di piedi, trascinando sul lungo tappeto la sua
fina vestaglia di seta.

Chi era?... Forse nessuno; il colore della terra d'esilio, la
musica dell'amore che passo; nulla, una striscia di fumo, la
cenere d'una fiammata che mori... e troverete ancora di lei,
nella coltre, una forcella dimenticata...

Aveva la infinita bellezza di appartenere ad una patria
lontana, di giungere da un mondo impreciso, di avervi
abbandonato con una lacrima, di avervi scritto con un fiore...
Passando, in un giorno d'esilio, vi diede con vero profumo
tutto il bene che poteva dare di sé: la sua bocca limpida e rossa,
le sue treccie pesanti che si sciolsero in una notte di stupenda
follia; - e sara una striscia di fumo, nulla, un po' di anima
dispersa nel rumore della strada, qualcosa di troppo lieve, di
troppo azzurro, la memoria d'una sera d'estate, una striscia di

fumo, nulla...

I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano le

violette.




Y

Si, Madlen, ho capito. L'amore... uno scherzo elegante! Un
abito nero ed una veste molto scollata. Una cravatta bianca ed
un filo di perle. Quattro scarpine da ballo, minuscole, fine
come guanti, che sottilmente calzano il piede. Il mio sparato
che brilla d'immacolato d4mido, e le vostre leggere piume di
colibri. Due sartorie, due figurini di moda; Old Bond Street e
Rue de la Paix: - questo ¢ 1'amore.

Va bene. Tutto cio richiede un'occasione, vuole un
complice; bisogna trovare il mezzo, il luogo, la congiuntura,
per abbandonarsi a questa folle poesia. Oh, I'amore del
ventesimo secolo, come diventa una cosa complicata, e, se
vogliamo, anche un po' sconclusionata! Non vi pare, Madlen?
No? A voi non pare?... Meglio cosi.

E l'alba. Le trasparenti nuvole cominciano ad orlarsi di
chiarore; fra poco il giorno si alzera nel tremante infinito.
Solamente i provinciali credono che la notte sia fatta per
dormire. Di notte si gioca, si balla, si cena, si ama, - nei casi

disperati, si medita. Non vi pare, Madlen?



C'¢ fra noi tutta l'altezza d'un piano, finestra su finestra,
verso la Zurriola. Un po' di vento agita le irrequiete stelle.
Questo immenso casolare d'uomini, 1'uno per l'altro forestieri,
adesso dorme. L'Urumea bianco di spume passa, canta, si
disperde nel mare. Che fate voi ora? Vedo splendere sotto il
mio balcone due finestre illuminate. Certo voi state ora nel
lucente spogliatoio, che divide la camera vostra da quella ove
tra poco si addormentera il consorte vostro e signore. Ma io,
sovra un tavolino malfermo, a pi¢ del mio letto solitario, coi
vetri aperti al buon odore dei cantabrici venti, per voi, bella
Inglese che vi spogliate, queste malinconiche riflessioni
SCrivo.

Si, ho capito, Madlen; I'occasione ¢ quella che a noi manca.
Ma nella vita & sempre un'occasione, piccola e fortuita, quella
che divide gli vomini dall'avverarsi di tutto quanto € sogno.
Centinaia di volte sono passato accanto alla fortuna, ed essa
mi tocco, mi avvolse con la sua treccia odorosa e lieve, come
quella che voi ora pettinate con un bel pettine di tartaruga...
L'occasione mi trattenne il braccio, n¢ volle che io la
ghermissi. E la nemica degli uomini, questa megera che si
chiama Occasione!

Sono passato rasente i pericoli, rasente le tragedie; amai
provarne il brivido, eppure non vi caddi. Sono passato

nell'amore senza un grande amore, nella felicita senza una



vera gioia, nella sventura senza troppe lacrime; ho avuta la
sensazione di tutto ci0, confusa ed inscindibile, ma veramente
non provai che stupore. Sono passato su l'orlo del bene, su
l'orlo del male; ho amata la giustizia con un cuore ingiusto, la
semplicita con artifizio, € con animo pigro la vittoria, € con
intelletto gelido la volutta; ma d'importante in fondo v'¢ una
sola cosa: la gioia di ricordarmi che «sono passatoy.

Madlen, su gli alti scanni del Bar, mentre sorbivamo que'
buoni cock-tails, generosi e raggelati, che somiglian un poco
ai desideri delle persone eleganti, noi eravamo cosi presso
I'uno all'altra, che le nostre ginocchia leggermente si
toccavano. Era gia tardi, quasi le tre di notte; a pianterreno
vegliavano ancora 1 piu inveterati nottambuli dell'albergo;
nella sala da ballo un pianoforte assonnato, un cattivo cembalo
in sordina, faceva ballare non so chi. Dietro il banco, sotto il
quadruplice ordine delle sue variopinte bottiglie, il barman
andava preparando con celerita, nei bicchieri senza piede, 1
suoi complicati miscugli; 1i dosava, li affatturava, con una
pazienza, con un ingegno da perfetto avvelenatore.

L'Addetto Americano dormiva beatamente in una larga
poltrona di cuoio. Teneva le sue gambe lunghissime
appoggiate ad una sedia lontana. Ma in quella posizione
acrobatica un de' suoi piedi, come quello di Cenerentola,

aveva nel sonno smarrita la sua leggera pianella. Essa gli era



scivolata fuor dal piede; nel fulgore del pavimento brillava
solitaria. La paglia che voi usavate per sorbire l'aspro cock-
tail vi lascid cadere una fredda goccia su la scollatura
incipriata. Doveva essere cosi fredda, su quel seno
maravigliosamente caldo, ch'io pure ne rabbrividii.

Tornavamo allora dal Casino; voi avevate perduto, io no.
Tenevate il gomito su la sbarra d'ottone che circondava in alto
la sdgoma del banco; fra noi era una cidtola ripiena di
mandorle toste, che brillavano di sale cristallizzato. Al cerchio
piu basso del mio sgabello si appendevano i vostri piedi sottili,
che parevano due gioielli finissimi in un astuccio di raso d'oro.
Ed anche di splendente oro, ma con sovra un tulle di color
viola-piombo, era la stoffa del vostro abito glorioso, il quale,
invece di vestirvi, dovrei dire che vi spogliava. Ed eravate cosi
avviluppata nei drappi di quel velo pieno di fiamme, cosi bella
eravate, con le braccia quasi nude, l'ascelle trasparenti, le
trecce, le dita, 1 polsi, carichi di gioielli scintillanti, che la
vostra infernale paganita mi faceva pensare alle nicchie ove si
custodiscono i tesori delle Madonne bizantine.

Avete fatto male a non sparire con me nell'ascensore,
mentre Lord Pepe si era lasciato invogliare alla danza dagli
assonnati ballabili di quel pianoforte in sordina.

Si, avete fatto male, Madlen; perch¢ mai come in quel

momento avrei saputo prendervi con violenza e con



immaginazione; cosi, d'un tratto, senza svestirvi, sciupando il
vostro bell'abito di tulle color viola-piombo e di raso d'oro;
cosi, ritrovando su la vostra bocca umida il forte sapore del
cock-tail, premendo su voi, tra i seni malnascosti, la fredda
perla della mia camicia, impolverando con la vostra cipria
tenace il mio rigoroso abito nero.

E quello appunto che io vi dicevo, Madlen. E voi mi
rispondeste con una voce molto serena: - Oh... questo vi € poi
talmente necessario, my poor dear friend?...

In quel beato sonno I'anima semplice dell'Addetto
Americano spaziava nei paradisi artificiali dell'Old Scotch
Whisky, paradisi certo superiori a quelli del divino
Baudelaire. Lo si udiva russare con dolcezza, mentre
appoggiava sul cuoio della spalliera la guancia perfettamente
sbarbata. Quelle sue gambe interminabili stendevan un ponte
rettilineo fra la poltrona e la sedia lontana. Lo scarpino lucido
e piatto pareva che avesse camminato da s¢; ora brillava,
sempre piu solitario, nel mezzo del pavimento. Il pianoforte,
nella sala da ballo, ricominciava per la decima volta I'eterna

canzone di Mayol:

Tout le long, le long du Missouri
sous les grands mimosas fleuris,

chaque soir a la brune,



quand au ciel monte la lune...

Ed il barman usciva dalla sala reggendo sopra un vassoio
molti bicchieri colmi, appannati, che tremando si urtavano.
Allora sentii le vostre mani crudelissime toccare leggermente
la mia spalla, ove rimase un po' di cipria. E con un riso che
orlava d'un bacio non dato la vostra bocca inafferrabile, voi
dicevate a me, ch'ero di voi tutto perduto e pallido:

- Ebbene si, vi dico sottovoce di si... molto piano... molto
forte... Ma non so quando, forse d'improvviso, una sera... non
domandatemi piu nulla... ho detto di si...

E il ritornello della canzone ripeteva:

Caprice fou!
J'oubliais tout...
Mes parents et mon pays,

tous mes amis...

Quando Lord Pepe fu di ritorno dalle sue danze, ci trovo
intenti a lanciare mandorle toste nello scarpino solitario
dell'Addetto Americano.

- AllG! alld! mister Hotkniss! - grido egli con la sua voce

risvegliante.



Il povero mister Hotkniss si desto di soprassalto e balzo in
piedi come un pagliaccio meccanico. Vide Madlen che rideva,
e le disse:

- Well! I beg your pardon...

Poi, trovata nella scarpina una mezza mandorla tosta,
ch'era l'unica entrata nel segno a comprovare la destrezza di
Madlen, per farsi da lei perdonare quel sonno poco
diplomatico, il rappresentante in Ispagna del signor Teodoro

Roosewelt ebbe con molto garbo la galanteria di mangiarla.

Ora ¢ venuta l'alba.

L'Urumea tace. I castani di Monte Ulia scuotono tra una
luce vaporosa le foglie orlate di brina. Entra col rumor delle
foglie un senso di freddo sottile. E I'alba; & I'alba su Monte
Ulia...

Desiderare, non possedere, addormentarsi... - questa ¢ la
storia di una notte, anzi € la storia di tutta la vita.

Cosi pure diceva, sul pianoforte in sordina, l'eterna

Canzone del Missouri:

Et j'eus souvent
d'autres romans;

j'ai connu d'autres baisers,



trop vite epuisés...

Una commedia spagnuola, fatta di chiaccherii, di sussurri,
di trilli, di frizzi, di baci, con molte ragazze da marito,
maldicenti e ben pettinate, che aprivano e chiudevano con
volubilita i loro ventagli vendicativi; molte matrone, stile
cattolicissimo, un chierico balordo, una zitella sorda, che dal
principio alla fine della commedia non cessava un attimo dal
rotolare tra le sue lunghe dita gialle, su la scrivania del fratello
parroco, un infinito numero di sigarette. Poi v'era un primo
attor giovine, il quale, per fare l'irresistibile e sedurre la figlia
d'una cugina della cognata del parroco don Vincente, si era
messi perfino gli stivali da cavallerizzo...

Non vi piace, Madlen, questa commediola di Benavente?

Certo, se ripensate agli spettacoli sfarzosi dell'Olympia od
alle squisite finezze dell'His Majesty's Theatre, non potrete
molto apprezzare questi scenari da teatro di terz'ordine, questi
attori un po' arruffati, un po' disordinati, che recitan come si

vive, agitando le mani, scompigliandosi i capelli, sempre a



scatti, a gesti repentini, a scrollate di spalle; attori che su la
scena vi danno l'impressione di riprodurre i cicalecci del
«patioy, 1 mille pettegolezzi borghesi che s'incanalano sotto la
Puerta del Sol...

Nondimeno io trovai delizioso il bisticcio fra le ragazze da
marito, che scoppid in casa del vecchio parroco, tutto a
frecciate, a botte improvvisate, a colpi di ventaglio e di spilli,
mentre la vecchia beghina sorda, con le sue lunghe dita gialle,
non faceva che rotolare sigarette frammezzo a quella pazza
gioventu.

Lord Pepe, in fondo al palco, annoiatosi di quell'intreccio
troppo casalingo, si era messo con le spalle al muro e
profittava di quel lungo atto per fare un dolce pisolino.

Ma presto la commediola fini; e siccome nei teatri spagnoli
non di rado si alternano brevi recitazioni con intermezzi di
ballo e scene di zarzuela, cosi ora si annunziava la parte
migliore dello spettacolo: una famosa danzatrice zingara.

Allora, da quel fino intenditore di danze ch'egli era, venne
al parapetto e prese il canocchiale, assicurandoci che la
commedia di Benavente non valeva la pena d'essere ascoltata.

In tutte le cose, Lord Pepe, c'¢ una maniera d'aver ragione,
come una d'aver torto: la saggezza vera consiste nel rimanere

sempre in dubbio.



La danzatrice che apparve al proscenio portava un bel
nome latino, foggiato con la sampogna e col diadema,
bucolico e regale, strano e forte: - Pastora Imperio.

Questa Venere gitana ¢ forse la piu gloriosa fra le danzatrici
di Madrid. Fu moglie, ora divisa, dell'espada Gallo, il quale
da lei dovette apprendere quanto ¢ piu facile cosa
inginocchiare i tori formidabili di Veragua e di Miura, che non
al proprio amore costringere una sottile danzatrice zingara.

Le sue danze non erano accompagnate da orchestra; uno
scuro adolescente, seduto al proscenio sovra una seggiola di
paglia, suonava per lei mirabilmente la chitarra.

Questa donna mostrava un ingegno davvero sorprendente
nel dimenare le sue flessibili anche, nel tendere o nello
scuotere la perfetta convessita del suo largo ventre,
nell'inflettere la spina dorsale, formando con tutta la sua
curvabilita un arco mirabile, nell'aprire il bianco ventaglio
delle sue braccia perfette, nel far tremare i seni larghi e
seminudi, che le sbocciavano dal petto come grappoli
stupefacenti.

Ella si chiudeva nella rete fittissima dei suoni che
mandavan le sue nacchere, si avviluppava nel rumore, nella
gioia della danza, come per scolpire in fugaci opere d'arte la
bellezza del suo corpo inesauribile. Aveva le anche agili e

pesanti, le ginocchia salde, quasi buie, le caviglie splendenti,



aride, pero innervate con forza ne' sottilissimi piedi, le reni
asciutte, magre come il piacere, dolorose come la volutta.

Lord Pepe, al colmo dell'entusiasmo, dichiard in modo
perentorio che le commedie di Benavente, come i drammi «de
el malinconioso Ibsen o del sefior Gabriele de Anuncio» (tre
autori fra i quali non faceva distinzione alcuna) son cose che
valgono su per giu quanto «un real de Alonso Dozey, allorche
su la scena mette il piede una danzatrice come Pastora
Imperio.

Siccome non protestai con sufficiente vigore, la bella
Inglese parve irritata. Forse una irreprimibile gelosia la
pungeva, nel vedere tutti gli uomini accaldarsi ed applaudire
le danze voluttuose della bellissima zingara. Comincio con
trovarla sguaiata; poi s'accorse che le sue caviglie avrebbero
potuto essere piu fine; trovo che il saper scuotere i seni ed il
ventre a quel modo non era gia una danza pura, come quelle
di Maud Allan, bensi un'osceno tremito epilettico; per ultimo
disse che Pastora Imperio aveva quel genere d'insolente
bellezza la quale pud forse mettere in combustione il
temperamento incendiabile di un galante chauffeur.

- Bueno! - ammise Lord Pepe; - en cada hombre duerme
uno chauffeur.

Questo magnifico dispregiatore di tutto cid che puo rodere

un cervello pensante ha sempre l'aria, quando parla, di



deridere il suo interlocutore. Sovra ogni cosa egli possiede
un'opinione ben chiara, ben definita, che non sara forse la
giusta, ma che per lui rappresenta la categorica verita.

Quando Lord Pepe ammira il figurino di un abito ancor
ignoto al volgo, lo chassis di una macchina ultrapotente, le
reni oscure di una danzatrice zingara, ¢ persuaso d'intendere
con elevazione il senso piu lirico della perfetta vita, e certo
gode una gioia molto piu schietta ch'io non provi nello
scrivere una di quelle noiosissime poesie ritmate, delle quali -
non saprei dire perche - talora, come poeta, mi vanto. Nel
giudizio di quest'uomo, Little Tich ¢ un artista il quale supera
Eleonora Duse; un campo di corse gli da maggior brivido che
una sala del Louvre; trova che l'inventore del rasoio Gillette si
rese agli uomini piu utile di Emanuele Kant, e senza dubbio
venera la cucina di Vatel piu che il teatro di Racine: - cosa
nella quale non gli saprei dar torto.

Lord Pepe, dopo aver molto ascoltate le ragioni degli
uomini sapienti e di quelli, che amabilmente come voi se
n'infischiano del genere umano, son venuto a concludere che
voi almeno sapete compatire le lor grandi stoltezze,
mentr'essi, con tanta levatura, non sanno e mai sapranno

indulgere alle piccole vostre.



Quel teatro si chiamava Teatro Circo. Ne uscimmo verso le
undici, e per vicoli oscuri, dove i popolani camminavano
senza rumore su le lor scarpe di corda, ci avviammo, come
ogni sera, verso il Casino.

Confesso che molto volentieri sarei tornato per quei vicoli
ambigui sino al Teatro Circo, dove un portiere od una fioraia,
un venditore di chufa o qualche altro cortese intermediario, mi
avrebbe forse indicato il mezzo piu sollecito per far giungere
un mio biglietto da visita, con qualche dichiarazione d'amore
scritta in pessimo spagnolo, fin dietro le quinte ov'era il
camerino della bellissima danzatrice Pastora Imperio. Non gia
ch'io dividessi l'opinione di Lord Pepe, trascurando affatto
quella di Madlen; senonche¢ le promesse voluttuose di
quest'ultima erano lente quanto mai ad avverarsi, mentre la
«Jotay ¢ una terribile danza, che certo non persuade gli uomini
alla purezza francescana, e piu infernale danza ¢ quella che
porta il nome di «Oleéy.

Ond'io volgevo tra me stesso il pensiero di conoscere
Pastora Imperio, benché non sapessi come avrei potuto
sfuggire alla involontaria vigilanza de' miei nuovi compagni.
Ormai avevamo presa l'abitudine di passare tutte le serate
insieme; spesso pranzavamo alla medesima tavola, poi
andavamo allo stesso teatro; si cominciava e si finiva il gioco

alle medesime ore; una lieta cena chiudeva le nostre lunghe



fatiche, poi, verso l'alba, tornavamo all'albergo insieme. Lord
Pepe, con molto spirito, non si mostrava punto geloso; anzi
aveva l'aria di permettere ch'io facessi alla sua bella compagna
un briciolo di corte. Questo fatto lo dispensava da una quantita
di piccole cure, che forse affaticavano la sua naturale pigrizia.
Ero dunque io che a Madlen ponevo e ritoglievo il mantello,
accendevo le sigarette, offrivo da bere, procuravo i
programmi, le caramelle, 1 fiori, cambiavo 1 gettoni,
domandavo al violino di spalla la canzone preferita, ed ero
persino io che, talvolta, conducevo nel giardino dell'albergo il
nobile pechinese Pompon. Questa mi pareva in ogni caso una
prova di fiducia, bella e delicata.

Lord Pepe, giovine hidalgo pieno di senno, amava
risparmiarsi per le fatiche maggiori.

Queste ragioni mi tolsero il mezzo di tornare al Teatro
Circo in tempo utile. Poi se n'aggiunse un'altra, non meno
decisiva; e questa fu che, appena giunto presso la tavola da
gioco, perdetti senza indugio molte migliaia di pesetas.

Nulla come un tale rimedio sopisce il fuoco dell'amore;
sicché dovetti per prima cosa provvedere al ricupero delle
involate pesetas, che dopo lunghe alternative ridivennero mie.
Cio mi permise di ripensare alla brunissima danzatrice di

«Jotay.



Madlen e Lord Pepe frattanto erano immersi fino alla gola
nelle amarezze del «trente et quarante». Lord Pepe assisteva
con occhi attenti e fulgentissimi alle pericolose fortune del
giuoco di Madlen. L'unico momento in cui, per nessuna
ragione al mondo, egli avrebbe consentito ad abbandonare la
sua compagna, era infatti quand'ella sedeva presso la tavola
da gioco. Il buon senso amministrativo di quest'uomo vestito
a Piccadilly rappresentava per quella pazza Inglese un freno
indispensabile.

Dopo mezzanotte le attrici di tutti i teatri, e cosi pure quelle
che professan l'arte liberale del piacere al primo che le guarda,
usavan tutte quante radunarsi al Casino, per rischiare un
marengo sovra una serie di «trente et quarante» e bere,
secondo i casi, 0 molte coppe di freddo Sciampagna od una
economica tazza di caffe.

La sala da giuoco apriva le sue belle invetriate sovra un
ampio terrazzo, dal quale tutto il golfo appariva, sino al
termine della incurvata Concha. Era il terrazzo dove si
rifugiavano i perseguitati dalla disdetta o gli accesi dall'amore.
Un uomo solitario, il quale dopo la mezzanotte sedesse ad uno
di que' tavolini e per caso, davanti a quel mare cosi calmo,
sentisse nell'anima nostalgica un tremante bisogno di poesia,
non rischiava mai di rimanere troppo a lungo in

contemplazione della solitudine.



Or accadde ch'io pure, quella sera, sentissi vagamente il
bisogno d'una boccata d'aria ed uscissi per un momento a
passeggiare su quel terrazzo romantico. La notte profumata e
chiara, le stelle, il mare, che so 10, forse la scintillante statua
della Reina Maria Cristina, mi facevano danzare nel sangue la
terribile «Jota» di Pastora Imperio.

D'un tratto la buona ventura che assiste gli scapoli ed i
sognatori venne spontaneamente in mio soccorso. O fu per
caso un'allucinazione?... Come potrei dirlo? Fatto sta che
improvvisamente vidi Pastora Imperio, la terribile danzatrice
di «Oley, ritta e ferma contro l'invetriata. Fumava una
sigaretta, parlava, rideva con un piccolo ufficiale di cavalleria,
un vincitore di Coppe Reali nel Concorso Ippico.

Non era per me facile cosa riconoscere una donna veduta
una sol volta su la scena, e pressoch¢ nuda, in un'altra che
invece portava un abito leggiadro e ben modellato, con le
maniche fino ai polsi, la camicetta fino al mento, e raccoglieva
le sue belle trecce sotto un fino groviglio di leggere piume.
Potevo benissimo ingannarmi, od anche mettere nel mio
raffronto un poco di fantasia. Pero, se i miei occhi non eran
vittime di un abbaglio sorprendente, quella era, dalla fronte al
piede. Pastora Imperio.

La medesima statura molto alta, snella, il piede fino, il

flanco ben segnato, le spalle aperte, un po' rovesciate



all'indietro, il collo nervoso, mobile, due stupendi occhi da
Carmen, il profilo da ebrea.

Cominciai a passeggiare in su, in giu, per meglio
esaminarla da vicino ed attrarre 1 suoi lucenti sguardi sopra la
fronte non eclevata dell'ottimo cavalcatore. Questi le
raccontava certo qualcosa di molto gaio, perche ogni tratto
vedevo la sua bocca scintillante ridere. Quando bene potei
osservare le sue labbra, il suo riso, i denti limpidi, gli occhi
fatti a mandorla, pit non mi rimase alcun dubbio: quella era
Pastora Imperio.

Ma il giovine ufficiale... perche non pensava egli dunque a
coricarsi di buon'ora, visto che la mattina dopo i suoi veloci
ed agili destrieri lo avrebbero atteso al primo sole, per
compiere il duro percorso volando sotto lo scudiscio
dell'intrepido cavalcatore? E non s'accorgeva inoltre, il
piccolo Ussero di Alfonso XIII, che gli sguardi luminosi della
bella Pastora Imperio non avevano affatto per me quella truce
ombra che ben conobbe a' suoi tempi l'innamorato espada?

Passeggiai ancora un poco, indi presi una lodabile
risoluzione.

Per la fortuna de' giovini e de' vecchi scapoli sonvi
dappertutto, nei luoghi ove convengono donne galanti, certe

provvide e sapienti matrone le quali interpongono 1'opera della



loro saggezza tra il frutto che si vuol cogliere ed il prezzo che
se ne vuol offerire.

A mia conoscenza la sala da gioco ne ospitava una in
dimora stabile, della quale un impiegato belga mi aveva
tessuto 1 piu caldi elogi, dicendola molto accorta nel suo
leggiadro mestiere, fidata ne' servizi e conosciuta per tutta la
penisola come reggitrice d'una prospera casa di Madrid. Ella
era uno sfasciato quintale di rosea carne ribelle ad ogni busto,
con un sorriso da vergine folle. Aveva sempre intorno a s¢
certe sue colombette, da lei menate in Cantabria per far fronte
alle occorrenze della stagione.

Dona Beatriz (questo era il dolce suo nome) non di rado mi
aveva sorriso, come a tutti gli uomini soli; ed ora me ne
ricordai, perche¢ il sorriso d'una donna contiene sempre
qualche vaga promessa.

Abitualmente stava seduta in un angolo, a far la chioccia
delle sue pulcine; queste andavano intorno, scodinzolavano,
schiccheravano, di qua e di 1a, un po' dappertutto; indi
facevano ritorno a lei per dirle: - Mammina, ho fatto l'ovo!

Con un sorriso quanto mai garbato e con maniere piene di
rispetto mi accostai al suo divano:

- Se digne Usted de excusarme...

- Hable, hable, Seforito!



Il mio gergo ed il suo fiorito linguaggio non si potevano
intendere senza una certa difficolta; ma siccome la causa del
nostro abboccamento era d'indole alquanto internazionale,
giunsi nondimeno a spiegarle ch'io desideravo conoscere la
bella Pastora Imperio.

- (Pastora Imperio?... Donde esta Pastora Imperio?...

11 triplice mento e le rosee guance della venerabile Donna
si gonfiarono di un solenne stupore; poi si levo, ando a vedere
di persona qual fosse la brunissima danzatrice che io le
decantavo, e torno indietro muovendo le braccia, come se
disegnasse nell'aria tanti punti esclamativi.

- No, seforito! no, seforito! La nifia que Ud. quiere es
Socorrito!... Socorrito la Sevillana...

E 1i un diluvio di parole per illustrare la perfetta
rassomiglianza che tutti riconoscevano alla Sevillana con
Pastora Imperio, ed i meriti assai maggiori di Socorrito in
paragone dell'altra, senza contarne la piu fresca eta - nove anni
di meno, mi giurava dofa Beatriz - € poi «la delicateza» e poi
«el desinteres» e poi «la hermosura» e poi tante altre buone
cose intime, per le quali era una fortuna impareggiabile quella
di poter conoscere Socorrito la Sevillana...

Un po' deluso, le feci tuttavia scorrere nel palmo della

benefica mano un biglietto da cinquanta pesetas, ch'ella



nascose nel seno, dopo avario sbirciato, € mormoro, quasi
arrossendo:

- Sefiorito, Ud. me humilia!...

Che purezza d'animo! che ineffabile candore!... Fatevi
coraggio, dona Beatriz!... Conviene prendere la vita con una
certa filosofia. Non vedete? Io sono innamorato di Madlen,
volevo Pastora, e dovro infine contentarmi di una semplice
Sevillana. Ma perché dunque non mi avete lasciato credere nel
mio delizioso errore, dicendomi: - «Si, ¢ Pastora Imperio,» - €
facendo a lei stessa dire: - «Sono Pastora Imperio...»? Ebbene,
accettero il vostro consiglio, dofia Beatriz. Nove anni di
meno... Rassegnamoci. E dunque parlatele voi, dofia Beatriz;
ditele voi, trovate il mezzo voi di scavalcare quell'intrepido
ufficiale. To vi aspetterd sul terrazzo, nel buio, nell'ombra,
come un innamorato, come un reo...

Le donne, in fondo, non sono mai I'amore; sono qualche
volta la via necessaria per giungere all'amore.

Uscita che fu la matrona sul terrazzo, non saprei dire come
le cose andarono, ma forse, ad un certo punto, la Sevillana
stessa dovette far presente all'ufficiale di cavalleria che il
giorno appresso, di buon'ora, egli avrebbe dovuto addestrare
al percorso un imbattibile saltatore, - pensiero che i begli occhi

della Sevillana avevano in lui per un attimo dissipato.



Egli allora tracannd - grave imprudenza! - un ultimo
bicchiere di Malaga, strinse la mano di quella che fu per un
momento Pastora® Imperio, e se ne ando facendo risuonare gli
speroni.

Ecco, - ed io mi trovai di fronte all'amore.

Una bella ragazza impacciata ed una pingue affabile donna,
che il mondo calunnia di nomi scortesi per l'inoffensivo
mestiere che fa... - ecco I'amore.

Dopo tanti sogni, dopo tante follie dei sensi e dello spirito
nel desiderare un'altra non ancora posseduta, ch'era li, quasi a
due passi da noi, dopo le danze di Pastora e la voce di
Madlen... - ecco l'amore.

Si, va bene, va bene, povera Sevillana... se mi attenderete
un momento, giu dalle scale, o fuori, nel giardino... ora, fra
poco, Verro.

E Socorrito, fiore di Siviglia, con i suoi occhi neri e calmi,
fatti a mandorla, belli come l'indifferenza, mi guardo, sorrise,

disse di si.

® Nell'originale "Pastoria". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Non volevo mostrarmi a fianco della Sevillana, in quelle
sale medesime ove ogni giorno ero solito venire in compagnia
di Madlen Green.

Rientrai. Madlen giocava; era in piena disdetta; Lord Pepe
aveva una faccia lugubre.

- Oh, ditele voi che si fermi un poco! - esclamo Lord Pepe.
- Sono mazzi terribili! Non si riesce a vincere un colpo.

Le avessi pur dato questo ragionevole consiglio, la mia
raccomandazione sarebbe stata inutile. Feci assai meglio.
Contai la somma che ancora le rimaneva sul tappeto, la
raddoppiai con altrettanto mio denaro e le dissi:

- Ora, vi prego, giocate anche per me. Vinceremo. lo torno
all'albergo. Sono stanco; mi duole il capo.

Ella si volse con un movimento veloce, un movimento
imprevedibile, che fece brillare la sua nuca e diede una specie
di contrazione alle sue spalle nude. Mi guardo, sorpresa,
offesa, con 1 suoi bellissimi occhi dorati, che la maraviglia
empiva quasi d'innocenza; poi disse:

- Come? ve ne andate prima di cena? Ma perche?

- Sono stanco. Poi debbo scrivere molte lettere, molte
lettere...

- Dov'eravate finora?

- La fuori, sul terrazzo.

- Ah?... sul terrazzo?...



E si rivolse, con un movimento piu repentino ancora, prese
un fascio di denaro, lo buttd sul tavoliere, attese qualche
attimo, vinse.

Io dissi:

- Comincia la fortuna. Continuate. A domani, Madlen. E
Lord Pepe rideva.

Ella notd nel cartoncino, col suo lungo spillo, il colpo
vinto; poi disse, quasi fra i denti:

- Tieni, c'est drole!... je n'aime pas les gens qui ont la

migraine!...

¢

La Sevillana mi aspettava sul limitare del giardino. Mi
aspettava con indifferenza, con pazienza, ed era gia ravvolta
nel suo mantello verde. Camminava nel chiaro di luna, in su,
in giu, lungo il porticato. Quel suo mantello verde non mi
piaceva. Era inoltre senza maniche. Non si poteva darle il
braccio.

Talvolta ¢ piu facile desiderare una donna che rassegnarsi
alla gioia di averla ottenuta. Nulla ¢ triste come l'andare cosi

- un uomo ed una donna - meccanicamente a svestirsi. Questo



10 pensavo, nell'accompagnarmi con la Sevillana, in quella
notte calda e profumata, che illuminava di stelle i viali della
Concha.

Era certo una bella ragazza. Si, era una bella ragazza. Ma
come potevo io perdonarle di non essere Pastora Imperio? E
guardando 1 suoi occhi fatti a mandorla pensavo con
esasperazione agli occhi di Madlen.

Nord e sud: la distanza infinita.

Le domandai se volesse andare a cena. Ma Socorrito non
aveva fame, non aveva sete, non aveva niente... Le domandai
allora se preferisse camminare; mi rispose di si.

Scendemmo lungo la riva del mare. L'acqua verde si
muoveva come una bene intramata stoffa di seta. Le acacie
stormivano; il chiaro di luna dormiva su l'acqua orlata di sottili
frange. Un lume rosso brillava sul Castello di Monte Urgull.
Le cabine da bagno, addossate le une alle altre su la bianca
riva, sembravano in lontananza un gregge addormentato.

«Je n'aime pas les gens qui ont la migraine...» - Questa
frase mi picchiava nel cervello, mi esasperava i nervi, volava
intorno a me, saliva, serpeggiava nel rumore delle mie
concitate vene. Ogni tratto, mentre pensavo a cercar materia
di conversazione, quelle sue parole tornavano, aspre, irridenti,

con la medesima voce che le aveva pronunziate, con il



profumo stesso della bocca di Madlen... «Je n'aime pas les
gens qui ont la migraine...»

Allora guardai la Sevillana, volli dirle qualcosa di molto
intimo, e le feci questa bella domanda:

- Quanti anni avete, Socorrito?

- Veintecuatro, sefor.

- E chi era 'ufficiale con il quale parlavate poco fa?

- El capitano Trebo.

- Di Madrid?

- Si, de Madrid.

Questa conversazione interessantissima continuod sul
medesimo tono sino in fondo alla passeggiata. Parlammo,
credo, anche del mare. lo provai, di fronte alle bellezze della
natura, una scettica e tetra sfiducia. Cosi camminando noi
cercavamo la via dell'amore. Qualche volta essa ¢ gia fra un
uomo ed una donna, forse brilla, e non la si vede. Bisogna
cercare, frugare; mettervi per caso il piede; sbagliando il
passo, inciampare in quel gradino invisibile che porta in alto,
verso l'amore.

Qualche gente passava, rada, fra gli alberi, camminando
piano. Veramente non sapevo piu cosa dire a questa bella
Sivigliana, che portava un mantello cosi verde. Presi a
domandarle percheé non l'avevo mai veduta prima di quella

sera, e cosa faceva, dove abitava, se avesse un amante, se fosse



mai stata a Parigi, se conosceva qualche Italiano, se amava il
suo Re...

- Bene, torniamo indietro?

- Torniamo.

Davanti alla terrazza d'una birreria sostammo, perché mi

parve di aver sete.
«Cerveza de Pilsen - Horchata de chufas - Limon helado»

Ci sedemmo ad un tavolino, sotto i platani. Era tardi; nel
locale semivuoto un cameriere scopava, sollevando molta
polvere.

- E strana la rassomiglianza che avete con Pastora Imperio!
Da principio credevo che foste proprio lei.

- Dofia Beatriz me lo ha detto. Vi piace Pastora Imperio?

- Si, mi piace.

Bagno il suo labbro carnoso nella schiuma del bicchiere di
birra, poi disse:

- Allora, forse, vi piaccio un poco anch'io?

- Perche dite «forse»?

Quando il sorriso illuminava i suoi calmi occhi, pareva che
le spuntasse tra le ciglia un orlo di minutissime scintille. Da
principio anch'ella taciturna, divenne improvvisamente

loquace. 11 suo mantello verde non era piu cosi verde; si



spegneva. E comincio a narrarmi una dopo l'altra, senza pause,
con volubilita, un gran numero di cose.

Quando una donna, dopo la mezzanotte, sotto un viale di
platani, ha una mezz'ora di tempo libero per discorrere con
voi, ella comincia molto spesso con raccontarvi la sua storia.

Questo fu precisamente il caso della Sevillana. Le biografie
delle donne sono molto interessanti, forse perch¢ mancano di
Senso comune.

Dunque il padre di Socorrito, a Siviglia, era un maestro di
musica; le aveva insegnato il canto. Ma durante un inverno
assai rigido ella prese la pleurite; guari, grazie alla Beata
Vergine piu che al sapere dei medici. Ma purtroppo non le
torno la voce. Una carriera spezzata!... Ballare non le piaceva,;
prender marito non poteva, poich¢ nel frattempo si era
innamorata di un baritono, il quale, ammogliato e con prole,
non aveva punto esitato a regalarle un figlio. Il bambino se lo
presero 1 nonni; € mori. Quel baritono, I'anno dopo, era partito
per I'Argentina con un'altra cantante. Ah, i baritoni, che gente
poco delicata!... Ed allora Socorrito, che preferiva la vita
onesta, cerco di aprire un negozio di mode, nel Paseo de la
Castellana, a Madrid. Ma nessuno comperava 1 suoi cappelli,
onde il negozio in poco tempo falli. E convien notare che i
suoi cappelli costavano poco, non solo, ma erano di buon

gusto, poiché molto spesso li copiava dai modelli autentici



della rivista parigina L'Art et la Mode. Allora dovette farsi
amica di un generale in ritiro, molto ricco, il quale aspettava
la morte di tutti i suoi parenti per convolare seco lei a giuste
nozze. Glielo aveva promesso. Leale come un vero soldato, lo
avrebbe anche fatto. Ma la sfortuna volle che Socorrito, ancor
prima di recarsi all'altare, si facesse cogliere in flagrante
crimine d'adulterio col nipote del medesimo generale, un bel
ragazzo di vent'anni, senza il becco d'un quattrino. Laonde
rimase vedova. Tutti, anche a Madrid, le parlavano della sua
grande rassomiglianza con Pastora Imperio...

In quel punto la birra fini.

- Camarero, dos otras cervezas.

....estarebbe a San Sebastiano circa un mese ancora, nella
speranza di poter giocare alla «roulette». Il «trente et
quarante» non le piaceva. Si perde sempre!... Perd un'amica di
lei, Dolores, conosceva un buon sistema. Quando seppe ch'ero
stato a Siviglia, divenne affettuosa. Poi mi domando con
circospezione se fossi I'amante di Madlen Green. Le risposi di
no, lealmente. Forse non credette. Aveva pure qualche intimo
dubbio su la ricchezza di Lord Pepe. Si udiva mormorare che
fosse piuricca lei... Mi fece sapere che fra tutte le pietre amava
i brillanti, fra le pellicce lo zibellino. Appunto aveva una
costosa pelliccia in deposito a Madrid. Ma non era, purtroppo,

di zibellino. Volle sapere se all'hotel Maria Cristina c'era



quell'anno molta eleganza. Poi mi domando se vi abitava un
certo Argentino, piantatore di caffe, che le aveva proposto
I'anno prima di condurla seco in America. Gli Argentini,
secondo lei, spendono molto ma son poco educati. Gli
Spagnuoli, secondo lei, son gentili con la donna quando ne
sono innamorati. Ma i forestieri lo sono sempre. Mi racconto
che dofia Beatriz aveva il difetto di alzare un po' il gomito.
Non era cattiva di cuore, ma per cinque pesetas avrebbe
venduto Cristo. Lei, del resto, la conosceva molto poco...

- E in amore?

Oh, in amore, Socorrito fiore di Siviglia non era punto
complicata. Quella soverchia erudizione delle donne francesi
le pareva cosa riprovevole. Non sempre, ma qualche volta, le
piaceva naturalmente avere un bel giovine con se¢. Lasciarsi
fare: - ecco la sua teoria.

Parlammo anche della castita. Ne parlammo con perifrasi
oneste. A lei, dopo una settimana, veniva il mal di capo. Se le
veniva il mal di capo, era costretta a farselo passare...

Anche la seconda birra, su questo, era finita.

Ci levammo. I platani avevano tra le foglie qualche lontana
stella. Un buon odore d'autunno saliva dalla terra umida. Il
chiaro di luna batteva su la case addormentate.

Un guaio. La bella Socorrito alloggiava in una pensione di

famiglia, dove la padrona era donna molto seria, che alle sue



clienti non dava licenza di ricevere ospiti. E poi si dice dai
pessimisti che non vi sono piu case per bene!...

Laonde suonammo ad un certo albergo del Robinson
Crosug, dove, non saprei dir come, il famoso viandante si ¢
fatto locandiere.

Una stanza rossa ed un letto bianco; sul marmo del lavabo
due catini sfavillanti; una litografia; qualche seggiola di
stoffa; un armadio di noce; un'altra litografia.

Socorrito si tolse il mantello verde senza maniche, si tolse
il cappello, i guanti, e mi chiese una sigaretta.

Aveva le trecce cosi nere che parevano immergere tutta la
sua persona in un cerchio d'oscurita. Sedette su I'orlo del letto,
con 1 due gomiti su le ginocchia. Vedevo le sue ciglia brillare,
le sue forcelle di tartaruga splendere nelle treccie compatte.
La gonna tesa, rialzata fin sopra le caviglie, ben ravvolta
contro i fianchi, scopriva la forma del suo grembo, ch'era
d'una sanita schietta come il pane.

Le sue calze traforate sparivano in su, nella profonda
ombra. Il suo mantello verde, buttato sovra una poltrona, era
fra noi la sola cosa estranea. Cominciavamo con esser intimi;
la sua bocca, stringendo la sigaretta, mi sorrideva. Le sue mani
un po' grandi, mani di una bella Sivigliana che ha dovuto
lavorare per vivere, adesso eran lisce, limpide, intrise di

pomate, con l'unghie molto rosse, rigenerate ormai dalla



sapienza dei profumieri di Francia. Quelle mani tuttavia mi
facevano pensare ad una imitazione.

Quando un uomo coltiva un poco la propria sensibilita,
riesce facilmente a scoprire nella donna il quadro falso.

Non importa. Ogni collezione ha le sue tele apocrife.

Socorrito fiore di Siviglia fumava come una zingara, con
dispregio e con volutta.

Io frattanto pensai di mitigare la luce, ravvolgendo una
sciarpa intorno al lume. La via dell'amore, dicono, ¢ semibuia.

Sedetti anch'io su l'orlo del letto; - e parlammo.

Naturalmente aveva gia conosciuto un altr'uomo il quale
mi somigliava. Questo accade molto spesso. Tutte le donne
han conosciuto un altr'uomo, che le fa pensare a noi.

- Benissimo, - le risposi. - E che mestiere faceva?

- L'agente d'assicurazione.

- Dunque un uomo di spirito. E vive ancora?

- Perche? v'interessa?

- No, affatto. Ma, visto che gli somiglio, m'informo della
sua salute.

Socorrito fiore di Siviglia mi parlava in ispagnolo, io le
rispondevo in francese; ogni tanto, una parola che l'uno o
l'altra non intendesse richiedeva cinque minuti di

elucidazione.



Allora mi permisi di ridomandarle se avesse in quel
momento un amante che amava. Domanda oziosa. Ella diede
una leggera scrollata di spalle. Socorrito, fiore di Siviglia, da
molte settimane - anzi ne fece il conto: da ben trentasette
giorni - era casta.

E perché no? Le donne galanti sono molto spesso
incredibilmente virtuose.

Que' trentasette giorni di quaresima ci ricondussero a
parlare della castita. Questa volta con perifrasi un po' meno
letterarie.

La castita: un digiuno dei sensi che fa venire il mal di capo.
Checch¢ ne dicano 1 moralisti, ¢ meglio non prendere questa
cattiva abitudine. L'uomo casto ¢ ridicolo. Quanto alle donne,
sono talora caste quelle che non hanno il dovere n¢ l'ipocrisia
di fingersi tali.

Senza volerlo cademmo nella fisiologia, ponendo i,
frammezzo a noi, su la coltre del letto, qualche problema da
risolvere.

Questo, per esempio:

«Come puo accadere che le donne, molte volte, troppe
volte, si diano all'uomo senza davvero appartenergli?»
Risposta: - «Perche le donne, per loro natura, sono diffidenti

€ sono rassegnate.»



Ci0 rappresenta nondimeno una frode fisiologica molto
grave. Pero involontaria. La conclusione ch'io le proposi fu la
seguente: - Rinunziamo alla castita.

Socorrito, fiore di Siviglia, parve accondiscendere al mio
parere. Anzi 1 suoi begli occhi fatti a mandorla divenivan un
po' scuri. Volli sapere dove arrivava il suo busto. Disse:

- Qui...

Poi disse ancora, colla sua bella bocca umida, un «No...»
prolungato e opaco, il quale inoltre mancava d'ogni ragione
palese.

Aveva il sapore d'un frutto maturo e caldo, un sapore di
mela tolta via dal sole. Rovesciata su la coltre, quasi felice di
sentirsi, dopo trentasette giorni, supina, mi carezzava i capelli
con le sue mani profumate, con le sue dita pesanti e calme.

Portava un paio di scarpine molto leggere; nel muovere i
piedi, una cadde. Le sue ciglia troppo nere, curvate,
illuminate, ingrandivano le palpebre quasi violette; un riso
fermo le scopriva la dentatura scintillante; le narici calde si
aprivano, quasi palpitassero ansiose di respirare la volutta.
Nella sua gola senza ombra, nello splendore del suo largo
seno, brillava su la medaglia d'uno scapolare da educanda La
Virgen del Rosario, quella buona e timida Vergine che il soave
Murillo dipinse.

- Ti sciupo l'abito, Socorrito?



- Non importa...

Si profumava la pelle con una cipria di gelsomino;
quell'odore mi stordiva; era troppo intenso, impregnava di s¢
la coltre, 1 guanciali, tutta la stanza; dalla sua pelle troppo nuda
penetrava in me.

Allora chiuse le palpebre; il suo naso leggermente aquilino
si affilo come una lama, e stordita mi disse con un gentile
pudore:

- Spegni il lume...

La via dell'amore, dicono, € buia.

e

Piove. Lord Pepe ¢ andato a Biarritz in automobile. E
andato a Biarritz in automobile, con un Russo lungo lungo ed
un Belga piccino piccino. Sono le cinque del pomeriggio;
forse non torneranno prima di sera.

Voi, Madlen, siete rimasta, ¢ veramente non oso indovinare
il perche. Forse perché piove. Od invece per addestrarmi
nell'amabile gioco del bigliardo inglese?... Quante biglie

occorrono e che lunghe stecche per il gioco del bigliardo



inglese! Com'¢ noioso, nei pomeriggi di Settembre, il gioco
del bigliardo inglese!

Il profumato Pompon, dandy asiatico d'alto lignaggio,
animaletto camuso e petulante, che odio, quanto mi piacete
voi, divina Madlen, ¢ seduto nel bel mezzo d'una comoda
poltrona, e, senza muovere i suoi rotondi occhi umanissimi, ci
osserva con albagia.

Piove. Convien ripeterlo, perche la pioggia ¢ un elemento
essenziale nel colore, nella poesia di questa lunga giornata.
Laggiu, in fondo al corridoio, nella sala di musica, un gruppo
di signorine da marito compie la propria educazione
perfezionandosi nelle insidiose maestrie del tango. Non
andranno cosi al talamo del tutto impreparate su quanto al loro
ingegno chiedera I'esigenza d'un marito.

Piove. Il mare fuma di pesante nebbia. Io pure fumo con
iracondia queste saporite sigarette spagnole, fatte con tabacco
dalla foglia nera. Quando vi piegate sul bigliardo per misurare
il colpo di stecca, voi, Madlen, nella succinta gonna che vi
dondola sopra le caviglie, siete frivola e seria come le figurine
di certe stampe assai belle che si disegnano appunto nel vostro
paese. Manca il boy, con il suo giubbetto rosso ed il cestello
di vimini per raccogliere le biglie; manca e non fa difetto,
poiche, per fortuna, siamo rimasti soli, voi, Pompon ed io.

Pompon, mi sono accorto, non ama i gentlemen che fanno la



corte alla sua padrona; ¢ un custode assai dignitoso del vostro
malagevole onore.

Di grazia, Madlen, vorrete continuare a lungo in questo
gioco di pazienza e di precisione, che riesce per me
ineseguibile? Il bigliardo, come la matematica, ¢ una scienza
per la quale bisogna esser nati. Quelle bianche sfere d'avorio
somigliano un poco ai concetti puri della filosofia; si urtano,
s'intrecciano, corrono, brillano, rimbalzano, per finire -
ahimé! - in una buca. E tempo sprecato, Madlen! Io non
possiedo il senso della precisione. Purtroppo non ¢ mai
l'esattezza quella che mi attrae, ma piuttosto I'armonia, che in
fondo ¢ molto spesso un disordine. - Ho ragione? Ho torto? -
Non saprei. Ma certo un vostro movimento mi sembra oggi
molto piu meditabile che tutta la scienza d'Euclide. La teoria
degli angoli?... Ah, no! La teoria delle curve... si, delle vostre
curve, Madlen... ecco una bella teoria!

Nel guardarvi, mentre giocate a questo freddo gioco del
bigliardo inglese, penso che davvero voi siete come una bella
sciarpa, come un guinzaglio perfido e sottile, un ramoscello
tortile, una lama pieghevole, avvelenata.

E vi domando sottovoce: - Madlen, cosa pensate voi
dell'amore? dell'amore nei giorni quando piove? dell'amore

nei pomeriggi di Settembre? dell'amore a Guipuzcoa?



dell'amore fra le nebbie di questo grigio lento fiume
Urumea?...

Voi mi rispondete solo che bisogna battere su la biglia
rossa. Ecco, ed io sbaglio tutti i colpi. Avete una superiorita
indiscutibile, una superiorita schiacciante, come dicono 1
Francesi.

Madlen, a quest'ora senza dubbio non c'€¢ nessuno in
camera vostra. Perché non vorreste invitarmi a prendere una
tazza di t€ in camera vostra, oggi che piove - la buona pioggia
del mese di Settembre - e che Lord Pepe se n'¢ andato a
Biarritz? Tra il suo Russo lungo lungo ed il suo Belga piccino
piccino, chissa mai ch'egli non rivalichi la frontiera dopo aver
saccheggiato 'oro degli uomini, e delle donne il cuore, alla
gran tavola del giuoco di baccara?

A quest'ora la vostra miss-cameriera ¢ scesa, con un
finissimo grembiule di pizzo, nella sala dei corrieri, dove a lei
pure servono il te... Quando mai avranno anche il lor giorno
di ricevimento, le signore persone di servizio?

Dunque, Madlen, vi dichiaro che il giuoco del bigliardo
inglese mi annoia disperatamente. Basta! vi do partita vinta, e
rifugiamoci presso la finestra, guardiamo per un istante il
mare.

Vedete? Poche onde grigie, sonnolente, che fumano tra la

nebbia con tristezza infinita. Passa un prete maestoso, che



lascia nel fango le larghe impronte de' suoi piedi apostolici.
Passa una bambinaia spettinata, con due fanciulli
disobbedienti, che si trascina dietro come sacchi. Passa un
fabbro, che porta su gli 6meri un pezzo di ringhiera. E curvo
e cicca. I suoi calzoni di velluto scuro, larghissimi, sono tenuti
in cintola da una fascia rossa. Non amate guardare, Madlen, la
povera gente?

Io penso talvolta alla mia vita, se fossi nato in una officina.
E non pensate voi alla vostra vita, se foste nata una povera
donna, Madlen? una di quelle che traversano i ponti di White
Chapel, fra il nebbione di Londra, nelle sere d'inverno?...

Si, avete ragione: perch¢ mai si deve perdere il tempo
nell'immaginare quello che non ¢?

Vi siete messa ora con le spalle contro i vetri; la nebbia ch'e
fuori delinea senza precisione il contorno de' vostri puri
lineamenti, addensa una specie di chiara oscurita ne' vostri
capelli color di fumo.

Si, Madlen, nel rumore di questa pioggia calma e
profumata io sento nascere in me l'autunno e la vostra bellezza
ed il mio amore come una sola musica. Non vi dovete
offendere se vi desidero; ascoltate bene quel che dico: non vi
dovete offendere se vi desidero, perche nel mio desiderio c'é
anche un poco di tristezza. La tristezza di sapere che non

intenderete mai, mai, come si possa desiderare una donna,



proprio coi sensi, € ci0 senza offenderla. No, forse non
intenderete mai. Eppure la cosa piu bella, la cosa piu felice, il
bene maggiore che la vita possa concedere all'uomo, appunto
¢ questo: un vero desiderio. Sapete voi com'¢ deserta e fredda
la vita quando 1'anima non ha piu desideri? quando li uccide
in se, li oltrepassa, prima di averne sentito cantare tutta
I'ubbriachezza, fremere tutto il riso?...

C'¢ chi pone la sua maggiore poesia nella rinunzia e chi nel
prendere cio che gli piace; i0, Madlen, amo desiderare. Piu
che possedere, piu che vincere, amo desiderare. In quella
musica dei sensi, che si chiama il desiderio, trovo la gioia piu
perfetta, il rosso fuoco, la perfetta e maravigliosa elevazione
della vita.

E voi che regalate al mio cuore, - al mio cuore un po'
coperto di cenere - la flamma di un vero desiderio, siete come
colei che al piu povero fra gli uomini sapesse regalare una
ricchezza infinita.

Son ora molte notti che vi attendo, senza dormire: vi
attendo fin dopo I'alba, e non vi odo giungere, non vi odo
giungere mai. Talvolta, nello scrivere, mi sembra di far
scorrere la mano su la vostra pelle incipriata. E le stelle
tramontano, ¢ la dolce notte se ne va, lontana, sul mare che
impallidisce. Quando vien su dall'Urumea il fumo bianco del

mattino, allora chiudo la finestra, spengo il lume, per dormire.



Qualche volta ho freddo. Qualche volta ho voglia di piangere.
Non per voi, Madlen; ma invece perché sono triste, perche
sento che il tempo se ne va, perché mi sembra di non avere
camminato abbastanza, d'essere, nella mia gioventu, quasi
decrepito, e penso che nulla di durevole ho finora costrutto
nella mia vagante vita, leggera e provvisoria come una striscia
di fumo. Ho sciupato: questo si; la mia vita e quella di altre
creature: questo si. Ho sciupato il tempo, il denaro, 1'ingegno,
I'anima, le idee, le cose ch'erano mie, le cose delle quali avrei
potuto, se avessi avuta costanza, impadronirmi... questo si!...

Ecco perche talvolta, la notte, ho voglia di piangere. Ma
non piango. Non ¢ da uomo - ¢ vero, Madlen? - non ¢ da uomo,
nemmeno quando si ¢ soli, piangere.

Oh, se sapeste come canta, nei mattini del mese di
Settembre, il grigio lento fiume Urumea!...

Ditemi solo una cosa, Madlen: - Non verrete mai?

E voi, con la nuca immersa nel pallido chiarore
dell'invetriata, mi fate segno di si, leggermente, senza quasi
muovere 1 vostri grandi occhi pieni di nord, che ora diventano
scuri come le violette.

Rabbuia; siamo quasi nell'ombra; piove. Che buon odore
manda la terra sotto la fina pioggia del mese di Settembre!
Vedo gli alberi della Zurriola scuotere, su l'orlo dei rami bui,

qualche foglia d'argento. Il viale deserto scompare nel



crepuscolo, si perde nella sera infinita. Lasciatemi prendere
una vostra mano, Madlen... solamente una vostra mano. E la
forma piu crudele che abbiate in voi; nel suo disegno c'¢
l'attitudine a far male. Invece avete le spalle cosi morbide, che
il guardarle mi da gioia, quasi mi fa pensare a quel senso di
tepore, di morbida foltezza, che ben conosce chi ama gli
antichi velluti. Ancora non vi ho dato mai un bacio dal quale
possa bene conoscere la forma della vostra bocca. E singolare,
ma le donne amano come baciano, pensano come baciano,
vivono come baciano, e sono in verita innocenti o colpevoli
com'¢ il loro bacio.

Cosa pensate voi di me? Sarei molto curioso di sapere cosa
pensate voi di me. Forse nulla.

- Cosa penso?... Lo volete sapere?

- Si, ditelo, Madlen.

- Penso che oggi ho fatto male rifiutando a Lord Pepe di
accompagnarlo a Biarritz.

- E perche non vi andaste?

- Per rimanere con voi. Che sciocchezza, non € vero?

Dal vestibolo entrava una striscia di luce elettrica, fendeva
il panno del bigliardo, batteva contro 1 vetri, si frantumava in
minute scintille, avvolgeva di un alone biondo il diffuso
colore della pioggia.

E d'improvviso Madlen disse:



- Anche voi amate mentire. Perche volete farmi credere di
avermi attesa ogni notte, quando non ¢ vero?

- Oh, se lo dite voi...

- Lo dico, infatti, perch¢ una sera venni - la sera in cui
vedemmo danzare Pastora Imperio - venni, e voi non eravate
nella vostra camera.

- Fu semplicemente un caso.

- Vi siete dunque rassegnato a mangiare ancora una volta
la cucina all'olio?

- Ciog?

- Non mi avete forse detto un giorno che le donne spagnole
hanno il sapore della cucina all'olio?

- Si... ebbene si; ebbi ancora una volta questo volgare
cattivo gusto. Ma fu solo, Madlen, per dimenticarvi.

- Grazie! E com'era, ditemi, questa cucina all'olio?
Saporita? irritante?

- Mancava di sale, ma era in cambio molto genuina, molto
semplice.

- Raccontatemi, vi prego, la vostra avventura. Ditemi chi
era quella donna.

- Semplicemente una donna. Ben fatta, un po' sentimentale,
un po' ignorante, con i capelli molto neri.

- La conosco 10?



- L'avrete veduta, suppongo. Mi ha domandato almeno tre
volte se 1o fossi, come tutti credono, il vostro amante.

- E voi le avete detto di si, naturalmente.

- Le ho detto di no, Madlen. Ma ho pure soggiunto che la
cosa mi era indifferente.

- Davvero? E perche?

- Non supporrete per caso ch'io voglia raccontare a tutti la
infelice storia delle notti che veglio nell'attesa d'una donna, la
quale probabilmente non si ricordera mai di picchiare alla mia
porta.

- Ho supposto che fosse Pastora.

- L'ho supposto anch'io. Ma si trattava di una imitazione.
Poco male. Del resto non oso nemmeno credere che siate
venuta nella mia camera. Fu questa una piccola bugia per
costringermi a dire la verita.

- Bene, allora vediamo. Su la vostra tavola c'erano alcune
rose, mezzo appassite, come nella camera di una cocotte; poi
un grosso vocabolario, un piccolo vocabolario, un terzo
vocabolario; ed infine un libro, con questo titolo sacrilego: Les
femmes qui aimerent Jésus.

- Non c'é che dire; € vero.

- Madlen Green non mente mai. Dunque, vi prego,

raccontatemi con esattezza, con molta esattezza, la vostra



avventura. Quella imitazione poteva per lo meno ingannare
l'occhio di un conoscitore?

- Non ricordo. Ero distratto. Non feci che pensare a voi.

- Oh, come siete gentile!... Ve ne sarei grata, se non fosse
una ben triste maniera per lasciarsi possedere
dall'immaginazione d'un uomo.

- Che volete, Madlen?... era involontario! Ma vi confesso
che penso a voi piu soavemente quando non c¢'¢ nessuno, €
meglio ancora quando sono vicino a voi...

- Parole! tutte parole! State fermo; non mi toccate; siete
impuro.

- Non piu di voi; certamente non piu di voi, che al mattino
avete spesso gli occhi, e la bocca, e perfino la voce colpevole.

- Oh, non ne sapete nulla, in fondo! Chi vi dice che Lord
Pepe sia davvero il mio amante? Potrebbe anche non esserlo,
vi pare?

- Francamente Lord Pepe non giustifica una simile
calunnia. Pero, al mondo, mai nulla ¢ impossibile.

- Dunque raccontate.

- Cosa?

- I particolari; 1 piu sottili, 1 piu intimi particolari della
vostra avventura. Non rifiutate, vi prego, non ditemi di no. E
forse un capriccio, un cattivo capriccio... ma raccontatemi

ogni particolare con esattezza: mi farete piacere.



- Bene, se mi offrirete una sigaretta nella vostra camera, ve
li raccontero fedelmente. Qui, mi sembra impossibile.

- Dunque andiamo.

Raccolse Pompon, che ascoltava con un orecchio diritto le
nostre parole riprovevoli, e traversammo rapidamente l'atrio
affollato. Madlen mi diede Pompon su le braccia, con mille
raccomandazioni, e spari nell'ascensore.

Due bambinelle assai leggiadre, con le gambe nude, mi
vennero incontro, curiose dell'arcigno animaletto. Una delle
due gia sorrideva come una donna che vuol piacere; l'altra, piu
timida, era molto bellina.

- (Caballero, que raza de perro es?

- Un perro de la China, nenita; un perro muy raro.

- Come se llama, caballero?

- Se llama Pompon, chiquita.

Ambedue, quella sfacciata e I'altra bellina, salirono con me
su per le scale, fin davanti all'uscio di Madlen.

Ella venne ad aprirmi con le mani ancor umide, avvolte in
un asciugamano. La stanza era quasi buia solo dal bagno
entrava luce. L'argenteria cesellata, 'avorio de' suoi molteplici
pettini, brillavano sul vetro; della pettiniera. Si udiva la
pioggia battere sul terrazzo con uno scroscio continuo, pieno
di sorda musicalita; nella voluminosa nebbia un lampione ad

arco brillava davanti al teatro Eugenia Vittoria.



Mi offerse una sigaretta, una delle sue bionde sigarette
profumate, nelle quali c'era forse qualche traccia d'oppio, e mi
sgombero il divano dicendomi: - Sedete.

Io pensavo che un uomo non si sente mai tanto straniero ad
una donna come presso il letto ov'ella dorme con il suo
amante. Invece di esprimerle questa mia sconsolante
sensazione’, le dissi vagamente che mi pareva di aver freddo.

- Freddo?

- Si, nell'anima.

Era seduta contro la pettiniera; qualche filo de' suoi capelli
pareva prendesse fuoco. E disse:

- Non muovetevi di li; finisco di curarmi le mani, poi, se
permettete, mi cambiero d'abito.

- Va bene. Anzi va molto bene.

- Intanto raccontatemi le cose che voglio sapere. Ma ditele
con delicatezza, vi prego, € senza costringermi a provare il
desiderio di arrossire.

- Oh, Madlen! percheé volete ancora tormentarmi con

queste memorie delle quali non mi ricordo piu?

" Nell'originale "senzazione". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Allora mi venne accanto, e si piego, € si mise a ginocchi
fra le mie ginocchia, e tutto il peso della sua dolce persona, tra
quella penombra, si raccoglieva contro la mia persona.
Diceva:

- Non credete voi che nell'amore la cosa piu bella, piu
delicata, sia forse il parlarne? Immaginare, tormentarsi,
avvolgersi nel peccato fino alla gola, rimanendo quasi puri?
Contaminarsi piano piano, squisitamente, con un po' di sogno,
con un po' d'esitazione, stando cosi, come noi siamo, non
proprio nell'amore, nel faticoso amore, nel pesante amore, ma
su l'orlo di esso, quasi nel profumo di esso, ravvolti nella gioia
infinita che il vero abbandono forse non da?

Ed il suo viso, con tutti 1 capelli, con tutto il respiro, si
empiva di un terribile pallore; la sua bocca si orlava di vizio;
nella sua voce, in tutta la sua carne, in lei, entrava una volutta
inesprimibile, quasi un dolore.

Mi pareva d'avere indosso una calda pelliccia, una morbida
pelliccia di zibellino; il colore de' suoi capelli somigliava
molto a questo colore, la sua pelle mandava il profumo denso,
caldo, soffice, che in inverno, quando si esce dai balli, nelle
stanze troppo riscaldate, su le spalle troppo nude, mandano le
pellicce di zibellino. E diceva:

- Essere amanti non ¢ forse dolce come il pericolo di

poterlo divenire. Io cerco un uomo che abbia la pazienza e



I'immaginazione d'intendere I'amore come io l'intendo. Non
sono fra quelle che possono far dono de' propri sensi al primo
venuto e che vuotano il bicchiere d'un fiato, regalando se
stesse all'uvomo che per cinque minuti le desidera, poi
s'addormenta, o fuma, e pensa con orgoglio di averci fatto
conoscere il divino paradiso... Oh, voi dovete perdonarmi se
10 non sono fra queste! Amo invece l'amore che tormenta i
sensi fino all'esasperazione, poi li esaudisce con lentezza, li
addormenta, li avvolge in una specie di meravigliosita, nella
quale si sente la piccola gioia di noi stessi divenire infinita...

Parlava con un po' d'angoscia, con un po' di febbre, come
chi raccontasse la storia d'un suo lungo ed inesaudibile sogno;
vedevo battere piano piano, con insidia, l'orlo delle sue ciglia
quasi dorate; vedevo della sua bocca brillare, in un sorriso
pieno di sofferenza, la rossa umidita; vedevo, sotto la
camicetta quasi diafana, correre il nastro azzurro della sua
camicia molto scollata, sbocciare da essa, come dall'involucro
d'un fiore calmo e pallido, il disegno voluttuoso della sua
felice nudita.

E diceva:

- Se volete che sia vostra, non cercate di afferrarmi con
ruvidita, come si rovescia e si possiede una piccola cameriera.
Invece tormentdtemi un poco, fatemi un poco male,

persuadétemi sottovoce, parlatemi sottovoce, poiché amo,



amo infinitamente, la lussuria delle parole... Ora tacete. lo sola
parlerd con voi. Ho molte cose a dirvi, e quasi non me ne
ricordo pit... Si, me ne ricordo. Ascoltate. La prima sera,
quando eravamo seduti presso la tavola da giuoco, e vi
domandai un fiammifero per accendere la sigaretta, ho capito
subito che qualcosa poteva nascere fra voi e me. Provavo una
irritazione singolare nel sentirvi cosi vicino, e fu allora, non
dopo, ch'ebbi di voi la tentazione piu forte. Quella sera voi
eravate veramente un uomo senza cuore, gelido e sciupato, al
quale restava negli occhi, forse nell'anima, qualcosa di
terribilmente lontano, che altre portarono via, qualcosa di
aspro, di amaro, d'insensibile... mi piacevate allora, ¢ dopo di
allora non piu. Dopo, anche voi, come tutti, non foste altro che
un uomo, si, un comune uomo, che ubbidisce a' suoi piccoli
vizi. Quand'ero fanciulla, passavo le notti leggendo libri di
volutta e costringevo 1 miei nervi disperati a non sentirne
alcun fremito. Certe notti mi addormentavo cosi, fredda e
bruciante, con i polsi avvinghiati al guanciale, con le
ginocchia, le caviglie irrigidite, come se le stringesse un laccio
tormentoso, eppure senz'avere pacificato il mio corpo
nemmeno con la piu leggera carezza. Piu tardi, nei giorni
d'estate, andavo per i campi e mi piaceva battere su la loro
carne bruna i fanciulli di dodici anni... Anche oggi sono

rimasta, come allora, una donna che teme il piacere, forse



perche non trova mai nulla che le possa dare una gioia
veramente pacificatrice. Ora, se non vi muovete, se non dite
nulla, vi dard un bacio; io sola vi dard un lungo bacio, e non
voi, su la bocca...

Fina fina, la pioggia del mese di Settembre batteva sui
vetri, nel vespero buio. Il lampione ad arco del teatro Eugenia
Vittoria ogni tanto si oscurava, come se vi passasse davanti un
continuo volo di rondini.

Si, avete ragione, Madlen: «Only as long as we are
strangers, can Love be a sweet spleen...» - solo fin quando si
rimane stranieri puo essere I'amore un soave splene...

Se potesse contare il mio solo desiderio vorrei anche
spegnere il lume dell'altra stanza, restare con voi nel buio.
Taciturni, e quasi navigando nel soave splene, - a sweet spleen
- ascoltare sui vetri opachi la pioggia del mese di Settembre,
sapere che il vostro bel corpo ¢ mio, conoscere il vostro
respiro, ma non averne bevuto che un sorso, l'ultimo sorso
ancor mai...

Ed ora si faceva tardi; le prime campane dell'ora di cena
suonavano per i corridoi dell'albergo. Madlen si levo e disse:

- Accendete il lume; ora devo spogliarmi; andate via.

- Non ancora; lasciate che v'aiuti a sciogliere 1 ganci del
vostro abito, le fibbie della vostra cintura.

- Si, provate.



Nel premere fra le mie due mani l'incavo de' suoi fianchi,
perche si slacciassero i ganci, mi pareva di stringere fra le dita
il bel collo di un levriero, focoso e docile. In quella fragilita
sentivo scorrere una grande vita. La sottana cadde,
producendo una specie di soffio, che agito le frange della
gonnella di seta. Portava un busto leggero, quasi una fascia da
educanda, che le teneva i fianchi senza premerli, come una
bella guaina. Poi slaccio e si tolse la camicetta, molto piano,
guardandosi le braccia. Quelle sue braccia splendevano
d'impurita, senza un'ombra, senza una incavatura, perfette. Ma
in lei c'era qualcosa d'indefinibile, che mi fece pensare alla sua
vecchiezza; certo una vecchiezza non d'anni, ma di anima
sciupata, ma di carne troppo goduta, ma di lascivie troppo
dolorose. Non so perche, in quel momento la immaginai
qualora fosse morta, morta nella sua giovinezza, ed immaginai
di vederla giacere sovra un letto pieno di trine, seminuda, co'
suoi capelli ancor segnati dall'ondulazione, con tutti 1 suoi vizi
ancora evidenti su la pelle incipriata, - e pensai come sarebbe
stato lieve il peso di quel corpo da mettere nella bara...

Ma era viva, e diventerebbe vecchia - una piccola vecchia
gialla, col mento aguzzo, lo scheletro accartocciato. Il giorno
del suo funerale, quando la porterebbero via, forse da tutti
dimenticata, forse in miseria, qualcuno direbbe ch'era stata

una prostituta; le darebbero, per marcire, due metri di terra



santa... Era stata un capolavoro, e nessuno se ne ricorderebbe
piu. Ebbi una immensa pieta, un immenso dolore di questa che
doveva morire; avrei voluto in quell'istante farle un dono, dirle
qualcosa che la facesse almeno sorridere...

Ma ella d'un colpo sciolse tutti i suoi capelli, e questa
magnificenza la vesti.

Disse:

- Non vi muovete, non parlate; voglio darvi un bacio
tutt'intorno alla bocca... No, vi prego, vi prego, non toccate 1
miei capelli. Essi mi fanno cosi male... Chiudete gli occhi, vi
prego, € non guardatemi; tanto piu che sono quasi nuda...
vedete bene che sono quasi nuda... Oh, lasciate stare, vi prego,
1 nastri della mia camicia; non li toccate, ho freddo...
V'impdlvero con la mia cipria?... Si, viimpolvero. Perd amo
arrampicarmi su voi... no, lasciatemi stare... non carezzate i
miei seni... essi mi fanno piu male ancora... E poi v'ho detto:
mi occorre lungo tempo, lungo tempo, innanzi d'essere
innamorata... Bisogna che nulla di voi mi dispiaccia, n¢ di me
a voi. Ho sognato tutta la vita di poter amare un uomo che
fosse nel medesimo tempo un maschio veramente superbo ed
un'anima veramente chiara. Ma I'uomo non € mai che una cosa
o l'altra: ecco perche¢ innamorarsi ¢ difficile. Se vi dicessi «tuy,
sarebbe assai piu dolce, anche per una Inglese. Ma non posso

ancora dirvi «tu». E molto piu facile darvi un bacio su la bocca



e dire «voiy, e seguitare a chiamarvi, come si chiaman tutti gli
uomini, «voi...» Ma ora, vi prego, andate via. E tardi. Quando
un uomo parte in automobile non si sa mai a che ora puo essere
di ritorno. E meglio non ci trovi cosi... vi pare? Forse non
darebbe alla cosa una grande importanza, ma osserverebbe
senza dubbio che potrei anche mettere una vestaglia per
ricevere 1 miei amici... E, del resto, vi prometto che durante la
notte cerchero di salire da voi. Se non potessi, vi scriverd una
lunga lettera... Sapete? scrivo molto bene, anche in francese.
Per quasi otto anni fui chiusa in un educandato vicino a Parigi.
Mio padre aveva un castello; mia madre, prima d'essere la
moglie di un Lord, era stata la piu acclamata, certo la piu bella,
fra le attrici dei teatri metropolitani. Ma tutto questo non
importa, poiche oramai ¢ cosi distante... In quell'educandato
c'era una maestra, una bella monaca di ventisei anni, molto
bionda, molto pallida, un'Alsaziana, e quand'erano le fredde
sere dell'inverno ella veniva molto spesso a ravvolgersi nella
mia coltre, perche, diceva, ho la pelle cosi fina...

E la pioggia cadeva, cadeva, con un rumore continuo, con
un piccolo ridere, con un sottile stridere; la fuori batteva,
cantava, sui vetri opachi, la buona e profumata pioggia del

mese di Settembre...



C

Lord Pepe ¢ tornato assai tardi e si € presa la liberta di
pranzare in abito grigio, dopo aver impiegato solamente
mezz'ora per lavarsi le mani e lisciare i suoi brillanti capelli.
Ormai son divenuto il loro commensale d'ogni giorno, ed anzi,
da qualche tempo, la piu cordiale intimita regna fra noi.

Ben tornato, Lord Pepe! Se il mio calunnioso intuito non
m'inganna, voi dovete oggi, a Biarritz, aver presa una tazza di
té molto intima nella camera ospitale d'un'amica di Madlen.
Forse Yvonne Le Hannec? forse Darclea Thibaud, I'attrice del
Vaudeville? Forse, Lord Pepe, l'indiavolata Baldwin?... E
ancora quel ch'io vado investigando. Me I'hanno fatto
supporre alcune vostre celie garbatamente ironiche, poi quello
sguardo, affettuoso e compassionevole insieme, con cui
I'nvomo suol avvolgere la propria amante dopo averla tradita.
Voi siete inoltre fra quelli che hanno quasi un bisogno fisico
di lasciar sospettare le proprie infedelta, e dal principio alla
fine del pranzo altro non faceste che cercare sottili espedienti
per provocare la gelosia di Madlen. Invece, Lord Pepe, voi
attizzate la mia, nel timore che un simile gioco possa

rinfocolare verso di voi la sua tepidezza.



Il prestigio che vi conferisce in tutta la Repubblica di
Francia essere 1'amante, 1'unico amante, 1'invidiato amante di
Madlen Green, ¢ tale, che certo nessuna, per quanto ben
custodita camera di Biarritz pud rimaner chiusa alle vostre
nocche irresistibili, quando, Lord Pepe, voi bussate. Inoltre,
per un appassionato e negligente amatore della bellezza quale
voi siete, nulla in amore supera la varieta.

Su le avventure della vostra gita Madlen vi ha chiesto
ragguagli con una voce un po' sardonica. E voi rispondevate
sul medesimo tono, anzi alludendo senza ombra di rancore
all'innocente flirt che noi due, sotto i vostri benevoli occhi,
andiamo intessendo.

Grazie al cielo voi siete un uomo del tutto moderno, e pieno
di spirito, il quale considera come una mancanza di buon gusto
la volgare gelosia. Ma il fatto strano ¢ questo: ch'io sono
invece molto geloso di voi.

Dopo il pranzo siamo andati al cinematografo.

Si rappresentava un dramma di oltre duemila metri,
dov'erano esibite in azione le truffe colossali di un finanziere
tipo Rochette, con la bellissima riproduzione dal vero della
Borsa di Parigi pervasa dal panico, un giorno in cui precipita
il Rio Tinto.

Non erano pero queste le sole attrattive del ben architettato

dramma. Si vedeva, nella prima parte, un buon numero di



vittime innocenti pagare con le proprie lacrime le ricchezze
dell'empio frodatore. Indi si vedeva un ponte inabissarsi al
passaggio d'un treno, e ci0 era fatto in modo che il cuore di
tutta la sala per un istante cessava dal battere. L'ignobile
Rochette eseguiva poi un tentativo di stupro su la persona
d'una bella dattilografa, incredibilmente onesta. N¢ il denaro
ne la violenza n¢ la promessa di vestirla da Paquin riuscivano
a sedurre questa fanciulla preistorica. Il finanziere ladro
andava, com'e¢ immaginabile, su tutte le furie. Poich'era un
uomo potente, macchinava orribili vendette. Cosi assistemmo
all'arresto arbitrario del fidanzato di costei, cassiere onesto
con fisionomia del giovine povero.

Si svolgevano in séguito infinite altre peripezie,
poliziesche-drammatico-sentimentali, cosi ricche di fantasia e
di pathos da potere assai bene reggere al confronto con tutto
quanto produce la fertile romanzatura del nostro secolo; -
finche, un bel giorno, verso gli ultimi cinquecento metri,
l'audace filibustiere vien preso ne' lacci delle sue proprie
rapine; la vendetta covata negli animi per tanto
chilometraggio scoppia in modo esauriente; la dattilografa-
premio-di-virtu sventa in pochi secondi una rete d'affari assai
piu complessa che il traffico mondiale della Casa Rotschild; il
cassiere onesto con fisionomia del giovine povero esce alfine

di prigionia, mentre, al sopravvenire de' gendarmi, il rovinato



ingoiatore di beni altrui apre con mano brancolante il cassetto
della scrivania, consegna tremando alla bella dattilografa un
grosso fascio di documenti, le domanda perdono con un viso
da intenerire 1 sassi, € negli ultimi cinquanta metri, con una
pistola enorme, si fa saltare le cervella...

Esce un gallo che muove il collo, con la scritta: «Pathé
Freres»

Lord Pepe ha preso parte vivissima alle alternative di
questo palpitante dramma, spesso mormorando improperi
contro l'operatore, il quale cancellava dallo schermo con
troppa fretta i lunghi titoli che illustravano 1'avvicendarsi delle
scene.

Lord Pepe ¢ un uomo di principi onesti; quando vide il
pseudo-Rochette farsi giustizia, non seppe trattenere il grido
verace dell'anima sua e proclamo ad alta voce:

- j{Que muera el ladron!

E singolare come gli uomini, che son quasi tutti nel lor
intimo rubatori e furfanti, amino a teatro e nei libri vedere il
vizio punito e premiata la virtu. La letteratura del buon fine
manda sempre a casa convinti e soddisfatti gli spettatori. Cid
proviene dal fatto che ogni ladro si crede un altruista e quella
che va in letto col primo venuto si considera una donna quanto
mai difficile a lasciarsi debellare. In fatto di morale, questo

ventesimo nostro secolo si avvia, nelle sue rettoriche, ad



incarnare i1l verbo della perfetta francescanita. Il
cinematografo, che per noi tien luogo delle commedie di
Plauto e Terenzio, gia ¢ sottomesso alle ferule di una
illuminata censura. V'¢ poi chi cincischia e gracchia perche di
uguali cilici si affliggano le disoneste lettere. Per conto mio
dubito assai delle persone che hanno in tasca la morale
stereotipata, come di quelle che ogni dieci parole vi buttano li
un principio inconfutabile; diffido assai di chi arriccia il naso
tutte le volte che vede alcuno vivere in guisa diversa dalla
propria, e sospetto gravemente gli uomini integerrimi, le
donne incoricabili, tutti coloro che nulla vogliono perdonare
al loro prossimo; - per ultimo tengo in accigliata e particolare
diffidenza quelle persone davvero spudorate le quali si
ascrivono a Leghe di Pubblica Moralita.

Essere onesti ¢ cosa tanto intima ¢ tanto involontaria, che
mi sembra impostura il farne pubblico mestiere. Sarebbe, a
mio giudizio, altrettanto ridicola una Lega per la universale
modestia, o per conoscer bene la sintassi, 0 per mostrarsi
gentili con le proprie mogli, o per reprimere la maldicenza, il
pettegolezzo e la bugia.

Nondimeno, poich¢ una Lega per la Pubblica Moralita
esiste in Italia, e si occupa ogni giorno piu di cose
deliziosamente amene, vuol dire che io m'inganno, e la

moralita ¢ cosa da raddrizzare con buoni opuscoli e con avvisi



ne' giornali, fra 1 prodigi del pneumatico Michelin ed i cachets
digestibili del miracoloso Tot.

Ma ecco dove pud condurre un dramma veduto al
cinematografo, l'odissea del cassiere onesto e della
dattilografa-premio-di-virtu!... Corrono tempi ove tutto passa
traverso gli apparecchi scientifici, dal siero che guarisce
l'avaria fino a quel sentimento ancora in voga tra gli uomini,
che 1 nostri antenati avevano la dabbenaggine di chiamare
amore.

Un guaio grave, questo cinematografo, che riproduce le
cose dal vero e minaccia di tramandarle ai pit remoti secoli,
come troppo fedeli testimonianze della nostra fuggente vita.
Esso purtroppo uccide la leggenda, e la leggenda ¢ poesia, che
fa risplendere di eterna bellezza l'irrevocabile passato. In
veritd noi ammiriamo gli antichi, per il fatto che ad essi
mancava il cinematografo, quindi non sappiamo com'essi
erano esattamente n¢ di quali realta, forse umili, si
componesse la lor distante vita. Ma come potranno i posteri
ammirare noi, ora che la funesta pellicola eternera davanti ai
lor occhi la vicenda e la storia delle gloriose nostre
ridicolaggini?

Siamo noi ben certi che un operatore di cinematografo
rintanato al passo delle Termopili non potesse bastare a

mettere in quarantena la immortale gloria di Leonida? E chi



dunque non sorriderebbe rivedendo il macchinario quanto mai
scricchiolante del coreografo che insceno il Cavallo di Troia?
E cosa mai fu il secolo d'oro di Atene, retto insomma da un
demagogo e da una prostituta? Osereste voi rivedere
Babilonia quale in verita doveva essere: una immensa citta di
caravanserragli, con un palazzo imperiale sontuoso e balordo,
costrutto da ingegneri che falsificavano il vecchio Egitto? E la
gloriosa Tebe dalle Cento Porte, ¢ Menfi, e la figura di
Ramsete II, che forse, come ideatore di imperialismi, non
superava in furfanteria il principe di Bismarck? E ditemi, di
grazia, che mai sarebbe avvenuto dei venti secoli di vita
cristiana, se un operatore della Casa Pathé avesse potuto
assistere alla scena della crocifissione di Cristo? Quale
sarebbe la nostra opinione su Roma signora delle genti, se
ancora vedessimo in pieno Foro Cicerone declamare le sue
Catilinarie, o Cesare, il Lord Kitchener dell'Impero, I'amante
di Nicomede, cadere sotto il pugnale di Bruto?

Quando penso alla creazione dei futuri musei
cinematografici e rifletto che, magari fra duemil'anni, i figli
lontanissimi dei nostri piu remoti figli andranno a teatro la
sera per veder riesumati sul telone commemorativo i calzoni
a mantice dell'ex-Presidente Falliéres, le cacce affricane
dell'intrepido Teodoro Roosewelt, le statue che diede a

Berlino il genio artistico di Guglielmo II, [l'ossario



dannunziano di Ida Rubinstein e la faccia minossiana del
parlamentare Filippo Turati, quando penso ch'essi rivedranno
due milioni di spettatori assistere al match di boxe tra il pallido
Geftries ed il negro Jack Johnson, e tutta Parigi straripare nelle
strade in tumulto la sera dell'arresto di Madame Steinheil, e
vedranno le Terme di Caracalla divenute il Palais de Glace o
le bighe del Circo Massimo tagliare il traguardo al Derby di
Epsom, e vedranno Aristotile tenere una prolusione sul Tango
all'Accademia di Francia e San Pietro dormire su lo strame
nelle undicimila stanze del Vaticano, quasi quasi temo che i
figli remotissimi dei nostri piu remoti figli quella sera
torneranno a casa dicendo con tutto il rispetto: «Che buffoni,

poveri noi, que' nostri venerabili antenati!...»

Pertanto eravate assai dolce questa sera, Madlen. Nella sala
quasi perfettamente buia, nell'angusto palco, mi stavate vicina
con morbidezza, come la vergine appena isposata si preme al
fianco del suo defloratore. Vi sentivo respirare contro la mia
persona, come se il vostro calmo respiro prendesse origine in
me.

Avevate su le spalle una stola d'ermellino, ch'era fredda
quasi come 1'apice delle vostre dita. Nulla io potevo dirvi, n¢

voi a me. Quel ronzio del proiettore sembrava una musica la



quale andasse frugando, frugando, nell'oscurita, in cerca di
un'anima dalla quale farsi comprendere. Avevate, credo, un
profumo diverso dal consueto, ed io mi sentivo malato di voi
sino alle radici dell'essere, ma cosi deliziosamente malato, che
non avrei fatto alcuno sforzo per guarirne; anzi mi atffondavo
nel mio male come in uno stordimento bello e voluttuoso.
Eravate stata cosi vicino ad esser mia, che gia mi pareva di
conoscere il suono, il profumo, la musica del vostro piu
perduto bacio; eravate in me confusa, come s'i0 portassi
qualcosa di voi nelle mie tormentate vene. Sentivo che una
piccola grande cosa era nata fra noi: I'intimita, la complicita,
la memoria d'essere stati proprio su l'orlo, proprio al confine
di quell'istante meraviglioso che scioglie fra due vite ogni
paura e le confonde in una.

Ed io non mi sentivo piu un errante, perche la mia casa eri
tu; non un solitario, non un deluso, non un disperso da tutte le
famiglie, perche tu divenivi la mia solitudine, e la mia strada
e la mia compagna eri tu. Adesso mi si destava nell'anima una
grande malinconia, quasi una bonta nascosta, che non sapevo
di portare in me. Avevo trovata un'anima nel tuo corpo giovine
come il sole; e stando cosi presso alla tua bocca profumata,
meravigliosamente sentivo che la mia bellezza eri tu.

Adesso, mentre scrivo e ti attendo, una chiara notte s'¢

alzata nel cielo che non piove piu. Dai giardini della Zurriola



sale ad intervalli un odore voluttuoso d'alberi stillanti.
L'Urumea porta nel mare, con la sua lenta ondata grigia, le

foglie che l'autunno fa cadere giu...

Y

Il Russo lungo lungo, amico del Belga piccino piccino,
aveva una sorella di media statura. Questa era una signorina
ben fatta, poco seria, che andava pazza per il ballo ed era dalla
fronte alle caviglie cosparsa di quella indefinibile seduzione
che si chiama il fascino slavo. Sopra i suoi fianchi molto ben
disegnati gia pericolava una minaccia di pinguedine, come
una vera spada di Damocle della quale un marito romperebbe
il filo.

Non so bene di quali cose in particolar modo si occupasse
la signorina Anastasia Mikailovna, figliuola d'un Boiardo
ucraino; certo ¢ che tutti gli scapoli dell'albergo, di giorno e di
sera, molto volontieri stavano con lei. E la signorina Anastasia
Mikailovna, per un senso d'altruismo quanto mai lodabile,
trovava il mezzo di regalare ad ognuno qualche briciola del

suo fascino slavo.



Non rimase a mani vuote neanche Lord Pepe; il quale
sapeva, beato lui, comprendere il fascino slavo di tutte le
nazioni.

Quando una signorina russa nata nella pingue Ucraina balla
con un giovine spagnuolo vestito a Picadilly, gli altri popoli
della terra non devono far altro che radunarsi all'intorno e
tacitamente guardare. lo, per l'appunto, seduto vicino a
Madlen, contemplavo le perfette eleganze tersicoree
dell'hidalgo Lord Pepe, mentre vedevo dipingersi nella
fisionomia di Madlen quella sottile ironia tutta particolare del
carattere inglese.

Ci0 accadeva pochi giorni or sono. Ma oggi la signorina
Anastasia Mikailovna, con la racchetta da tennis in mano, si
era invece rifugiata nel piu intimo salottino dell'albergo e
stava con molta lassitudine appoggiata contro una scrivania;
le sue trecce scure brillavano sopra un golf color viola del
pensiero, e, forse per pudore, forse per indecisione, guardava
con occhi bassi le sue belle scarpette di daino molto fino. Lord
Pepe, con una posa da seduttore altrettanto blasé quanto
irresistibile, dolcemente le andava parlando, non saprei dire se
con le mani oppure con le ginocchia. Le parlava, ¢ probabile,
di cose attinenti al fascino slavo e delle pieghe certo

involontarie che sul corpo della signorina Anastasia



Mikailovna, figlia di Boiardo, prendeva il golf di lana color
viola del pensiero.

Cio avveniva in una piccola sala di lettura; luogo adatto,
come ognun vede, a leggere [ Fioretti di San Francesco, od a
scrivere lettere alla propria famiglia su carta intestata con il
regal stemma della Reina Maria Cristina.

Quando entrai nella sala di lettura, fecero entrambi un
movimento repentino, poi Lord Pepe bacido la mano della
signorina Anastasia Mikailovna, e con il viso ancora
compenetrato di fascino slavo venne a prendermi
allegramente sotto braccio.

Anzi mi propose - fatto molto singolare, data la sua
naturale pigrizia - di fare con lui una passeggiata.

- Volentieri, Lord Pepe - gli risposi. - Ma dove andremo?
verso la Concha?

- Si, verso la Concha, como quiere Usted. Allora, mentre
camminavamo sotto il pallido sole ancor soffuso di nebbia,
Lord Pepe mi fece con amabilita questo leggiadro discorso,
che tenterd di riassumere in breve, saltando, poiche prive
d'importanza, le mie numerose interruzioni.

Disse Lord Pepe:

«Voi siete un molto simpatico ed amabile giovinotto, anzi
vi confesso che ho molta simpatia per Usted. Voi avete un

carattere che va molto bene con il mio, solo vi consiglio di non



lavorare troppo la notte, perche avete spesso la faccia stanca,
e non c'¢ bisogno di prendere la letteratura tanto sul serio
quando se ne puo far a meno. Poi non dimenticatevi che i libri,
tanto quelli di scienza come quelli d'amore, servono sopra
tutto alle persone che non sanno trovare altro mezzo per
uccidere il tempo. Que si, caballero!... La donna ¢ poi come la
letteratura: piu si legge e meno la si comprende. - Pausa - Io
mi sono accorto che a voi piace molto la mia piccola amica
Madlen. Questo mi fa piacere. Madlen ¢ una donna molto
elegante, muy fina, muy dispendiosa, e che ha fatto apposta a
lasciarsi fare la corte da Usted, perche la donna gode mezzo
mondo se puo vedere il suo amante consumarsi di gelosia. Ma
con me questo gioco non riesce, pauvre petite, por que soy un
hombre qui s'en fiche! - Pausa - La sola cosa davvero
importante ¢ questa: che in otto mesi mi ha fatto spendere un
mezzo patrimonio; ragione per la quale mio padre, banchiere
a Londra, mi ha telegrafato; «Mas nada.» Le due parole
irrevocabili che ogni tanto mi telegrafa in tutte le lingue,
secondo il paese dove mi trovo. «Rien plus.» «No more.» In
Italia si dice: «Niente piu.» Mio padre, banchiere a Londra,
quando scrive telegrammi, ha una forza di carattere davvero
inflessibile.

«Quando invece parla con suo figlio capisce sempre di aver

torto. Dunque bisogna ch'io vada a Londra. Cio mi secca, per



la traversata della Manica, che in questi mesi non ¢ del tutto
conforteable, come dovrebb'essere un canale degno del
popolo Inglese. - Pausa - Mio padre, banchiere a Londra, con
un ordine di Borsa rifa in due giorni quello ch'io sciupo in un
anno; quindi potrei benissimo rimanere con Madlen fino al
principio dell'inverno, ed anche dopo, se ne avessi urgente
necessita. Ma questa mia risoluzione dispiacerebbe forse a
Usted, e non divertirebbe affatto il vostro amico don Jose de
Higuera, che in amore come in tutte le cose preferisce sempre
all'abitudine la novitd. E stato un errore innamorarmi di
Madlen, ed ¢ la prima volta che ubbidisco per otto mesi ai
capricci di una sola donna. Ma il mio amore per fortuna ¢ fatto
in modo che solo dura finch¢ non mi avvenga d'incontrare
un'altra donna la quale non sia peggiore della precedente. Ed
10 posso dire a Usted che questo ¢ il solo modo ragionevole
d'innamorarsi. Claro? Dunque volevo riferire a Usted che
domani parto per Parigi, e dopodomani traversero la Manica.
Fra otto giorni - poich¢ ci vuol sempre circa una settimana
prima che mio padre voglia riconoscere i suoi torti - saro di
nuovo a Biarritz, con una deliziosa attrice del Vaudeville,
ch'essendo amica nel medesimo tempo di un deputato
marsigliese e di un sarto parigino, costera lo stesso a mio
padre, banchiere a Londra, ma forse a me, in privato,

permettera di fare una certa economia. - Pausa - Ora penso di



aver fatto il mio dovere, informando voi per il primo di questo
mio viaggio a Londra. Viaggio che a voi fara piacere, ne sono
certo, mentre a me dispiace moltissimo di allontanarmi da un
simpatico amico y distinguido caballero como Usted.»

Sul mare sonnolento si adagiava una striscia di sole,
vaporosa e calma; lungo il Paseo de la Concha ferveva un
corso animatissimo. E noi tornammo indietro, allegri, senza la
piu piccola ombra di disagio, per comperare dal primo
tabaccaio che incontrammo quelle grosse ed aspre Elegantes
emboquilladas, delle quali entrambi eravamo sprovvisti.

Su la soglia della tabaccheria mi parve necessario dirgli,
prendendolo a braccetto:

- Cher ami... non ho purtroppo un padre, banchiere a
Londra, n¢ una Manica da passare con tanta facilita; ma se
quello che il «trente et quarante» finora non mi ha tolto puo
esservi utile per qualche settimana, vi prego di trattare con me
come fareste con un vecchio amico...

Egli rifiuto indiscutibilmente, con un sorriso da Grande di

Spagna.



Ella tese a Lord Pepe la sua lunga mano inguantata, con un
saluto sobrio e semplice, come se quella partenza definitiva
non dovesse durare che lo spazio di ventiquattr'ore. A pi¢ del
treno, presso il montatoio, ella stava immobile vicino
all'amante, lasciandogli nella mano la sua mano aperta e
guardandolo negli occhi senza il minimo segno di dolore.

- Good bye. Friend. Kiss for me London...

Non v'era in lei turbamento visibile, ma neanche la piu
piccola simulazione. Otto mesi d'amore o di giornaliera
intimita finivano per lei senza una lacrima, invece con una
stretta di mano, con un sorriso da signorina, da miss inglese,
limpido, illibato, sarcastico.

- Good bye, Friend. Kiss for me London...

Il marciapiedi bianco d'elettricita rifletteva la sua lunga
ombra; il cappellino frivolo e serio, 1'abito a giacca, gli
stivaletti luccicanti, parevano stranamente adatti ad accrescere
la sua impassibilita. In quel momento era piu che mai onesta,
piu che mai signora, e signora inglese in tutta I'estensione del
termine; tantoche¢ ripensavo, quasi per amore del contrasto,
alla sua bella camicia di linon, fina come un ragnatelo.

L'express Paris-Madrid allungava sotto la tettoia della
stazione imbandierata le sue vetture luccicanti, collegate

insieme da un passaggio a mantice; nel mezzo del treno il



salon-restaurant sfavillava di luce come una sala da ballo. I
pranzi ormai eran finiti, le tavole sparecchiate; nel
lunghissimo corridoio del treno molte cuccette chiuse
custodivano il sonno dei viaggiatori gia coricati. Altre
lasciavano intravvedere dagli sportelli aperti 1 preparativi
notturni d'una coppia inglese che ammobigliava il proprio
home, d'una parigina irrequieta che trasformava il suo
scompartimento in un profumato boudoir, con bagaglio ad
armacollo e piuma tirolese, infine d'un diplomatico turco in
perpetua vacanza, che avrebbe offerto molto volentieri alla
sua vicina di parete una bottiglia di Champagne...

Ormai, pare impossibile, non v'¢ treno di lusso che solchi
I'Europa in qualsiasi direzione senza contenere la Parigina e il
diplomatico Turco, questi due esponenti cosi caratteristici
dell'umanita del ventesimo secolo.

Gli eleganti controllori della Compagnie Internationale des
Wagons Lits, bei giovani, che talvolta, nel cuore della notte,
una viaggiatrice solitaria chiama con romantiche
scampanellate, ora ciarlavano fumando a pi¢ de' montatoi;
altri andavano preparando 1 lettini candidi, altri esaminavano
fasci di tessere o facevano saltare il tappo d'una bottiglia di
Pale Ale. Sopravvenne un Herr Doctor bavarese, viaggiatore
di seconda classe, con occhiali a stanghetta e fasce di lana

verde ai polpacci, uno di quelli che il Creatore stampo con la



creta che gli rimase dall'ippopotamo. Costui andava da una
vettura all'altra agitando uno scontrino dell'Agenzia Cook.
Dopo aver seccata molta gente, alla quale non spettava
occuparsi di lui, trovo finalmente un capotreno che gli diede
retta, ed osservato il numero dello scontrino, gli disse in un
tedesco irreprensibile che la sua cabina era stata riservata per
un Ispettore Generale della Compagnia - sede di Bruxelles -
qualcosa come il vice-padrone di tutti 1 treni a dormitoio che
ansano e volano traverso 1'Europa. Altro dunque non rimaneva
per lui che rassegnarsi alla suprema ragion di Stato.

Da ultimo il capotreno si volse ad un impiegato che
passava, e gli disse con I'aria piu serena del mondo:

- Fous-moi que'que part ce sacré diable d'Alboche!

Un cuoco enorme, il quale sporgeva con tutta la pancia
dalla finestrucola della sua cucina, sfogliava un numero
dell'dssiette au beurre, fumando con regale volutta un
eccellente sigaro Avana.

Trofei di bandiere appese dappertutto ostentavano le sigle
unite del Regno Iberico e della Repubblica Francese; - tra
pochi giorni il Primo Cittadino di Francia, con i suoi Ministri,
avrebbe traversato i1 selvaggi Pirenei per volgere a profitto
delle tariffe doganali e del «Mediterraneo lago francese»

quella simpatia che il giovine Re Alfonso, nel frequentare le



regate ed i five o' clock di Biarritz, aveva saputo inspirare alle
belle donne che governano la Francia.

La Compagnie Internationale des Wagons Lits mi sembra,
nel ventesimo secolo, un organismo sociale d'importanza e di
significazione per lo meno equivalenti a quelle ch'ebbe nei
secoli trascorsi la benemerita Compagnia di Gesu. Essa ¢
davvero una forza, una ruota, un'ala della vita moderna, come
l'altra era una catena ed una potenza della vita medioevale.

Quel treno lungo, sottile, snello, fatto d'acciaio terso e di
legno levigato, che trascinerebbe nel cuore delle montagne
ciclopiche una fantasmagoria di specchi e d'elettricita, che
brucerebbe la distanza come il fuoco arde la miccia d'una
mina, quel treno pressoché ingioiellato, carico di belle donne,
d'uomini ricchi e di bagagli costosi, per cui le frontiere dei
regni pit non divengono che fermate frettolose, quel treno
dove corrono tutte le monete, dove si parla ogni linguaggio,
dove s'intrecciano avventure veloci, € che al mattino si
profuma nel suo tepido corridoio di soave cipria e d'Acqua di
Lavanda, era, per chi bene sapesse intendere, un segno dei
tempi nostri, della vita nostra, di quella nuova e transitoria
bellezza verso la quale ora cammina il mondo. Roma
costruiva con la pietra millenaria, noi costruiamo con la

delebile velocita: - e questo mi pare piu grande.



Per quanto gli spiriti amici del palinsesto, coltivatori
instancabili della polvere di museo, trovino che su la terra
nulla di nuovo accade, ma tutta la bellezza e tutto I'esempio a
noi provenga dagli antichi, pure io sono profondamente
persuaso che nessuno fra quei sapienti selvaggi che a noi
diedero la seccatura di possedere una tradizione poté¢ mai
concepire l'eleganza, o nulla d'equivalente all'eleganza d'una
lady inglese che saluta il proprio amante con un semplice
shake hand sotto i finestrini di un velocissimo express.
Cleopatra e 'amica di Petronio mi fanno sorridere quando
penso a Madlen Green. Povere belle donne d'una voltal...
ormai servite al cinematografo, per sollazzare gli ozi
domenicali delle nostre ancelle, che al buio sopportano con
brividi la mano dell'innamorato contrabbandiere...

Lord Pepe indossava, per traversare la Manica, un
soprabito da viaggio cosi ampio e cosi adatto all'emigrazione,
ch'era impossibile chiedere alla fantasia d'un sarto qualcosa di
piu conforme alla fuliggine dei treni ed alla inclemenza
dell'acqua marina. Portava inoltre un berretto scozzese, ben
calzato fino ai sopraccigli, una camicia floscia, un collettino
di seta chiuso da una spilla doppia, che lasciava dondolare con
il voluto disordine la gala d'una cravatta ferroviaria.

Lord Pepe rappresentava in quel momento l'vomo che

viaggia; perfino le sue ghette sembravano fatte apposta per



andare in treno; chiunque 1'avesse veduto in quel perfetto abito
da grand-express, avrebbe detto senz'altro: - Ecco un uomo
che traversera 1'Europa.

Egli teneva tra le sue la mano di Madlen, senza dirle cosa
alcuna, e tuttavia sembrava turbato. In lui nulla esprimeva il
turbamento, fuorche la sua bocca ben rasata, che si stringeva
ogni tanto come per formulare una impronunciabile parola.

Allontanarsi da una donna € sempre cosa triste, perche ogni
donna possiede un poco della nostra gioventu. Quello che fu
con una, certo non sara con altre; l'amore che finisce ¢
un'illusione perduta, un gioiello che non si ritrovera mai piu.
E lo sentono anche le anime semplici, se pure non
comprendono il senso di questa grave tristezza.

La cosa piu amara che sia nell'amore non ¢ forse
l'abbandono in s¢ stesso, quanto il suono indefinibile della
parola: addio. Si puo talvolta essere giunti fino alla sazieta, fin
quasi all'avversione, ma nel momento in cui ci si dice addio,
nel momento in cui la donna che fu nostra ridiviene per noi la
forestiera, e quando pensiamo che l'amore d'un altro
l'inseguira, la gioia d'un altro la possiedera, ecco, ritorna in
mente un bacio, una parola, una musica del passato, € nasce
nell'anima di chi parte una desolata voglia di piangere.

Povera piccola Madlen!... s'era innamorata di lui per

avergli veduto ballare il tango argentino con una ragazza della



Pampa, in una sala del Rat Mort - e questa era senza dubbio
una cosa molto gentile; - povera piccola Madlen!... aveva
cambiati al suo fianco centinaia d'abiti uno piu bello dell'altro,
stritolate co' suoi dentini scintillanti un infinito numero di
«crevettes grises», sorseggiate con le sue rosse labbra tante
coppe di amaro Sciampagna, giocato vicino a lui, con una
storditaggine ammirevole, tanti e poi tanti fasci di que' larghi
biglietti da mille, che a lui mandava il suo ricco sfondato
padre, banchiere a Londra... povera piccola Madlen!... aveva
inoltre fatto con lui tanti gentili capricci, tante adorabili
sciocchezze, tante piccole civetterie... si era lasciata per cosi
lunghe notti baciare, stancare da lui... tutto questo non valeva
dunque la pena ch'egli sentisse, nell'abbandonarla, una piccola
malinconia?...

Si, certo; poiche¢ queste cose per l'appunto sono I'amore;
sono I'amore di tutti gli uomini e di tutte le donne, anche se la
forza del buon senso cerca di reprimere in noi questa
insoffocabile poesia. Forse Lord Pepe se ne sarebbe
dimenticato in poche ore, perche il suo cuore non aveva
memoria, 1 suoi sensi non avevano fedelta; ma in quel
momento era triste; io lo vedevo.

Ed infine le disse:

- Ecrivez-moi une lettre, Madlen, si vous n'avez rien de

mieux a faire...



- Yes, dear.

- Je serai votre ami tout de méme...

Le dava del voi, con un rispetto sincero. Fece tuttavia un
movimento, come se volesse baciarla su la bocca; ma il
braccio di lei, teso, lo trattenne. Egli piego il capo sovra la sua
mano inguantata, vi pose leggermente le labbra, e sali nel
treno.

Ella disse ridendo:

- Ecco, il treno parte in ritardo.

E non so perche ridesse, non so perche ripetesse ancora due
volte questa osservazione, che non era nemmeno esatta: - Il
treno parte in ritardo.

Lord Pepe, venuto al finestrino, si abbottonava i guanti. I
suoi guanti erano color fuliggine; gli stavano bene. Mentre le
ruote cigolavano, accese una sigaretta. [o vidi a poco a poco
allontanarsi, biancheggiare nell'ombra il cuoco del Salon-
restaurant, che fumava con regale volutta un eccellente sigaro
Avana. Poi non vidi altro, laggiu nella notte, che un fanale
rosso trascinato verso il mare di Francia; un fanale rosso, un
po' d'amore, nulla: un punto sottile come 1'oblio, pallido come
la distanza, che disperdeva la cenere d'un amore nella polvere

della strada infinita...



Rimanemmo li, noi due, silenziosi, a guardare le bianche
rotaie. E la voce di Madlen ripeteva nel mio cuore un po'
deserto:

- Good bye, Friend...

- Cosa facciamo alla stazione ora?

- Nulla; andiamocene.

- Si, e dove?

- Ritorniamo a piedi, se volete.

- Ritorniamo.

- Che ore sono?

- Le undici.

Il vento agitava le stelle disseminate nel lontano spazio; un
odore forte d'ondata marina investiva la terra buia. Nel passare
frammezzo a due nuvole un filo di luna batteva su qualche
fredda invetriata.

Le diedi il braccio; e camminammo.

Si muoveva con leggerezza, quasi con gioia, rovesciando
un po' la fronte all'indietro per immergere la bocca nel vento

profumato. Era stranamente simile a qualcosa che avevo gia



veduto, ad una sensazione che avevo gia provata. Non so
dove, non so quando, forse ne' miei lontani anni, quando
credevo all'amore; all'amore come ad un miracolo che ogni
giorno puo nascere per via, all'amore come ad un profumo che
venga da fuori di noi.

E pensavo: - «Adesso ¢ tardi; la fontana che in me cantava
ora si ¢ spossata; il mio cuore non ¢ piu cosi giovine; per
troppe strade ho trascinata questa mia deserta anima di
navigatore.»

La citta era sepolta sotto un grande velario di stelle; nuvole
azzurre, trasparenti, vi correvano sopra, si urtavano, si
sfasciavano, senza riuscire a spegnerle. Gli alberi, gonfi di
notte, carichi d'autunno, facevano stridere sotto 1 nostri piedi
qualche foglia gialla. Nei giardini della terra di Guipuzcoa la
vecchia estate si andava consumando in nuvole di profumo.

E allora Madlen si fermo, chiuse gli occhi, mi tese la bocca.
Un orlo di leggera umidita bagnava la sua fina veletta. Mi
disse:

- Non dovete credere che vi ami...

- Appunto non lo credo; ma che importa? C'¢ forse bisogno
d'essere innamorati per provare tutto quello che pud essere
nell'amore?

- Ecco, voi dite assai bene. Voi dite come si dice da noi: «to

be in Love - essere nell'amore.» Questo mi piace. Vivere con



un poco d'ansieta, fra il desiderio e I'immaginazione; stare con
I'anima e coi sensi nel pericolo di provare un grande brivido.
In fondo ¢ sempre l'immaginazione quella che da le gioie
meno volgari e piu sottili. Ma io non vi amo, siate certo, non
vi amo. Anzi voi siete qualche volta cosi lontano da me...

- Questo ¢ preferibile. Cosi non correremo il rischio di
abbandonarci alle ineleganze del vero amore. Due persone
come vol € me, se per caso provano un sentimento hanno
anche il dovere di nasconderlo. E il dovere della nostra buona
educazione, il senso di quella giusta misura in tutte le cose che
deve a noi proibire 'uso del «semprey», del «mai» - le due
famose parole tanto ridicole, che fanno somigliare i1 dialoghi
di tutti gli innamorati alla prosa del Segretario Galante.

- Cos'¢ il Segretario Galante?

- Non lo sapete, Madlen? Oppure questo libro non si trova
nelle biblioteche d'Inghilterra? Puo darsi. La vecchia
Inghilterra ¢ certo un paese molto ragionevole. Ma 1'ltalia,
penisola piena di fuoco, possiede fra 1'altre dovizie anche un
amabile prontuario delle frasi d'amore. Siccome in Italia il
parlarsi d'amore ¢ un'abitudine nazionale come quella di
giocare al Lotto, cosi capita che la persona piu eloquente
finisca una volta ogni tanto con rimanere senza parole. In
questo caso un tale che, per esempio, ha un'innamorata e non

sa piu cosa dirle, si compera il suo bravo Segretario Galante,



vi da un'occhiata prima di abboccarsi con lei, quindi le
snocciola tutto il piu dolce frasario, le piu infocate e
pittoresche immagini che mai seppe mettere in carte l'ardente
fantasia de' poeti d'amore. Non solo; ma dovete per esempio
sedurre qualche bella recalcitrante con mandarle una epistola
gonfia di sospiri? - Ebbene, guardate I'indice: - a pagina tale,
eccovi la lettera conveniente al caso vostro, una lettera che
struggera il cuore della donna piu agghiacciata e produrra un
effetto altrettanto rapido quanto infallibile.

- Oh! - disse Madlen - come dev'essere comodo far 1'amore
nel vostro paese!

- Cosi ¢ di fatti, amica mia. Non solo comodo, ma variato
e pieno di originalita. Le frasi d'amore che dicono le donne
italiane, come del resto quelle che si leggon ne' libri de'
romanzieri d'Italia, son dolci come la liquirizia, profumate
come il muschio, ed hanno tal forza di persuasione che, per
resistere alla loro seduzione, bisogna proprio possedere un
cuore sette volte impermeabile. E per questo che noi Italiani
abbiamo all'estero la fama di far bene all'amore, come gli
Inglesi hanno quella di bene giocare al foot-ball.

- E, ditemi: voi pure vi considerate un «champion»?

- Non ancora, Madlen. Pur troppo non ho mai saputo far
uso del Segretario Galante. Questo ¢ il mio difetto. E siccome

non riesco a farne uso neppure nei libri che scrivo, cosi da



molti ¢ vituperata la leggerezza ed il mal costume della mia
letteratura.

- Vi compiango, mio povero amico.

- Oh, non importa, Madlen! Chi ama le proprie idee, puo
anche far a meno di vederle applaudite; come si puo far a
meno di tutte le cose davvero superflue, tra cui I'amore.

- Dunque non datemi il braccio... preferisco.

Le case che dormono sembrano tutte uguali. Gli uomini che
dormono tengono 1 piedi verso le finestre, il capo al muro, per
vedere in faccia il sole non appena tornera. Anche le umili
case, nella notte, sembrano solenni. Il loro colore invade lo
spazio. Il respiro di chi dorme trema nelle finestre. La notte
confonde ogni fisonomia, distrugge i limiti, che consistono
sempre nei colori; cerca in tutte le cose il loro profondo
scheletro.

- Dove mi conducete, amico mio?

- Non so; perdidmoci.

Si fermo a guardare dentro un vicolo, dove la notte, la luna,
il silenzio, davano l'impressione che si dovesse d'un tratto
vederne sbucare I'ombra d'un assassino. Poi disse:

- Chissa quante persone fanno I'amore in questo momento

su la faccia della terra...



E disse queste parole senza un brivido, senza riso, ma con
una specie d'angustia involontaria, di tentazione opaca. lo
risposi:

- E questo un vizio antichissimo della razza umana.
Bisogna credere che cio diverta gli uomini, e, qualche volta,
anche le donne.

- Diverte anche voi?

- Forse... ma non sempre. E voi?

- Non vi saprei dire con esattezza la mia opinione.

- Peccato! E la sola che oggi vorrei conoscere.

- Le opinioni cambiano...

- Beninteso, Madlen. Ed ¢ ridicolo, in tutte le cose, avere
un'opinione costante. La bellezza del mondo ¢ nella sua
mutabilita. I desideri hanno un valore perché sono provvisori.
Ma dove andremo a finire camminando cosi? Volete che
torniamo?

- Si, torniamo.

I rumore dell'ondata rotolava su la Zurriola deserta;
l'oceano scuro, immobile, se ne andava sempre piu in 14, in 13,
e continuava dopo l'ultima stella. Le nostre ombre
camminavano sotto gli alberi, davanti a noi. Pensavo al treno
di Lord Pepe, sfavillante come un lungo proiettile d'acciaio e
di cristallo, che su bianche rotaie perpetue come la distanza

traversava le dune del litorale di Francia. Forse anch'ella



pensava con un po' di dolore, con un po' di sogno, al veloce
treno di Lord Pepe. Sentimmo entrambi ch'egli era necessario
al nostro amore; partendo aveva lasciata fra noi una grande
solitudine. La sua scomparsa uccideva un poco del nostro
desiderio, ci abbandonava, liberi e soli, davanti all'improvvisa
cessazione di un divieto. Questo, in ogni cosa, ¢ delusione.
La Zurriola bianca si perdeva tra gli alberi distanti; la citta
di Maria Cristina pareva uno scenario di cartapesta elevato
contro il mare. Questo solo era grande, vivo, eterno: si vedeva
con esattezza la disparita fra l'opera della natura e quella
dell'vomo. Una ondata conteneva piu sogno che le infinite
case bianche, 1 ponti dalle aquile d'oro, i monumenti superbi e
ridicoli degli uomini vittoriosi. Ed anche noi, anche noi,
eravamo due piccole figure tracciate su quel delebile scenario,
grotteschi eroi da melodramma, sui quali pesava l'artifizio,
l'intreccio, il dialogo di quel vecchio libretto d'opera che si
chiama l'amore. Oh, che noia dover ripetere, con qualche
perifrasi pit o meno elegante, queste vecchie due parole,
sciupate da tutte le bocche, melense di tutti i sospiri,
consumate come 1 sedili dei trams, sfiducianti come le viole
del pensiero, false come la cassa d'un rémontoir di oro doublé,
queste vecchie due parole che i parrucchieri dicono, le
commesse dicono, i fattorini del telegrafo le adultere i dentisti

e perfino le poetesse dicono: - «Ti amo!...»



«T1 amo...» Ah, che noia! Si apre un libro, e, dopo una
ventina di pagine, se non prima, éccoci arrivati a queste
vecchie due parole: «Ti amo...» Un povero diavolo carico di
grattacapi vuole svagarsi, va a teatro, dove si recita una
commedia; egli ascolta un paio di scene: c'¢ un uomo, c'¢ una
donna, i lumi si spengono... éccoci arrivati a queste vecchie
due parole: «Ti amo...»

Altrove si scopre un delitto, un bel delitto, un tenebroso
delitto; si poteva sperare che l'uomo avesse ucciso per
imbrattarsi di sangue fino al gomito... No! Fruga e fruga,
I'nomo ha di nuovo ucciso per queste vecchie due parole: «Ti
amo...»

Ah, basta per I'amor del cielo! Liberate noi, poveri uomini,
da questa eterna freddura! Salvate noi peccatori da questo
malanno inestirpabile! Basta, per I'amore del cielo!... non
scrivete piu, mai piu, queste vecchie due parole: «Ti amo...»

Ed allora la guardai. Non si vedeva, nel suo volto
impenetrabile, che una specie d'irritazione calma, di crudelta
sigillata e splendente. Passammo davanti alle finestre del
nostro albergo. La facciata impallidiva di smorta e fredda
luna; certi vetri parevano convessi come globi d'elettricita. Di
nuovo le presi un braccio, e camminammo nel dedalo delle
vecchie strade, verso l'altra spiaggia di San Sebastiano, la

bella Concha, ove pensai che fosse piu vita.



La il mare dormiva; dormiva nella custodia del golfo
serenissimo, tra beate ville, sotto i1 poggi calmi che
tremolavano di nascosti lumi. Non la piu piccola frangia di
spuma orlava il lento fruscio dell'onda notturna su l'arena di
velluto. Laggiu, dietro gli alberi, un orologio illuminato
segnava un quarto alle due; sui terrazzi del Casino ancora si
muoveva gente; le sale da gioco sfavillavan nel mezzo
dell'edificio, come le bocche di una rossa fucina. I Baschi di
Guipuzcoa traversavano la Concha senza far rumore, con le
lor scarpe di corda, bianche, soffici, sotto i calzoni di velluto
scuro. Il piccolo faro, annidato su la torre dell'isola di Santa
Clara, girava il suo fascio di elettricita sul distante oceano,
forse cercando le paranze dei contrabbandieri.

- Vi prego, non andiamo al Casino, - disse Madlen.

- No? E dove andremo?

- Non saprei. Ho sete.

Lungo la Calle de Alameda le terrazze dei caffe
rigurgitavano ancora di pubblico rumoroso. La c'incontrammo
con alcune persone, le quali tornavano dal Casino ed erano
dirette verso l'albergo Maria Cristina. Ci unimmo a questa
comitiva: quattro donne con un uomo.

Costui era un Francese, avvocato a Nimes, piccolo di
statura, molto largo di spalle, con la cravatta nera svolazzante,

come usano 1 poeti che fanno il bardo nazionale nei cabarets



di Montmartre. Egli ora tormentava la sua amante,
incolpandola di aver giocato male. - «Vous avez joué¢ comme
un pied, ma cheére... oui, comme un pied!»

La sua amante, M.™ de Lonard, si professava per una
celebre cantatrice; subiva le rimostranze dell'avvocato di
Nimes solfeggiando qualche leggera nota. Era molto alta, un
po' matronale, non bellissima® di lineamenti, perd con una
stupenda capigliatura. Vicino a lei camminava una piccola
donna, dalla faccia viziosa ed artefatta, che certo era passata
senza volersene avvedere oltre 1'eta canonicale, anzi aveva
l'aria di credersi ancora molto vezzosa, molto appetibile. Non
lo era. I tacchi esagerati rialzavano la sua piccola statura; un
busto ingegnoso cercava di costringere all'obbedienza 1 suoi
mal conservati centri di gravita. Parlava un francese duro ed
ingrato, nel quale ogni tanto faceva capolino qualche residuo
di un caparbio accento tedesco. Percio la contessa Fellner si
diceva russa di nascita, come in genere si dicono russe rumene
o scandinave tutte le tedesche stabilite in Francia. Ma la
contessa Fellner era un'assidua delle case da giuoco; avrebbe

saputo far a meno del cibo, non delle carte. Pretendeva di

® Nell'originale "bellissina". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



avere a Parigi un amico serio ed altolocato, un ricchissimo
finanziere, innamorato di lei come un pazzo...

La terza donna della comitiva era la sua cameriera, tanto
bellina e tanto giovine quanto la contessa invano pretendeva
di essere ancora. Ho detto contessa, poiche sopra il suo
astuccio per le sigarette, legato al polso, figurava una corona
di diamanti con nove punte. Nelle case da giuoco e negli
alberghi eleganti ¢ difficile incontrare personaggi che non
portino titoli di nobilta. Certo € questa una nobilta creata dagli
albergatori e che finira lentamente con invadere I'Almanacco
di Gotha. I domestici, quando ricevono buone mance, non
sanno far a meno di rispondere: - «Merci, madame la
Comtesse; a vos services, Monsieur le Marquis!» - A furia di
sentirsi attribuire questi lusinghieri appannaggi, un tale finisce
poi con iscoprire tra i suoi bisavoli un glorioso Cavaliere delle
Crociate. Il suo patriziato figura con eleganza nell'albo de'
forestieri, ed in fin dei conti anche la nobilta ¢ un'opinione,
come tutto il resto.

L'ultima era Odette Litzine, la quale aveva da qualche anno
perduto il suo illustre e munifico protettore; pero di lui
conservava, con 1 vestigi della sua liberalita, 1'ultime sillabe
del suo nome: un principe Galitzine.

Era una squisita giovine creatura, molto bionda, con la

carnagione trasparente come se fosse in porcellana di Sevres.



Aveva due magnifici occhi, appassionati come gli occhi d'una
educanda la quale si strugga di solitario amore; il suo corpo
era esile ma ben formato, voluttuoso piu de' suoi occhi,
attraente come la sua pericolosa innocenza. Quel giorno era
venuta in automobile da Biarritz verso I'ora del t¢; anch'ella,
come Socorrito fiore di Siviglia, sperava che si giocasse alla
«roulette». Aveva trovato invece quell'orribile «trente et
quarante, - «ou jamais je n'ai été fichue de gagner une
thune!...» Si era messa a giocare verso le sei e terminava ora,
senz'aver mangiato che qualche «sandwich», con un bicchiere
di Porto, nell'intervallo fra un mazzo e I'altro.

- Pense donc! - ella diceva a Madlen; - j'avais sur moi plus
de huit mille francs, et je les ai perdus en vingt minutes.
Blanche m'a prété mille francs; Garigou, tu sais, Garigou le
tenor, m'en a prété encore mille... J'ai voulu taper la Direction,
mais le caissier, ce vilain chameau, m'a dit qu'il n'y avait pas
le Directeur. Penses-tu!... Pour me préter cinquante louis il
fallait déranger le Roi d'Espagne! Alors Blanche a été tout ce
qu'il y a de plus gentil; n'ayant plus le sou elle-méme, elle a
demandé vingt-cinq louis @ un monsieur qu'elle connait a
peine. Ca m'a fait encore vingt-cinq louis de dette, mais
Blanche est tout de méme un noble coeur. En voyant ma
déveine, elle a fini par taper de quinze louis le maitre-d'hotel;

puis elle m'a dit: «Fiche-les donc a inverse! Il va y avoir une



série.» La série vint en effet: douze inverse! J'avais tout
rattrapé, avec du bénéfice... mais, zut! pourquoi n'ai-je pas
¢écouté Blanche? Il fallait a ce moment quitter la table et m'en
aller diner avec elle. Non: j'ai voulu faire sauter la banque,
pour voir la téte du caissier, ce mufle a lorgnon... et voila! je
sors a présent sans une piece dans mon sac. Regarde donc,
Madlen: quarante sous et ce guignard de fétiche.... c'est gai!
Avec ¢a, le chauffeur qui m'attend a I'hotel, tandis que je me’
meurs de faim, n'ayant pas déjeuné!® le matin ni diné le soir...
charmante journée!»

Per l'allegria si mise a ballare in mezzo alla strada, facendo
risuonare 1 quaranta soldi che le restavan nella borsetta vuota.
Madlen le disse:

- Non penserai tuttavia di ritornare a Biarritz durante la
notte, Litzine?

- Ma certo lo penso!

- E una pazzia.

’ Nell'originale "de". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Forse; ma cosa vuoi che faccia qui ora? Non ho portato
neppure una camicia da notte, ¢ domani dovrei far colazione
al Carlton con Crisopulo, il Greco e pranzare con Ned,
' Americano.

- Ma neanche per sogno, Litzine! Rimani qui a dormire. Ti
daro io tutto cid che ti occorre, anche il denaro per rifarti
domani, se vuoi. Quanto a Ned, gli puoi telegrafare di venire
a prenderti. E molto pitl semplice, non ti pare?

- Credi?... - fece Litzine, dubitosa ed allettata.

- Ma certamente.

- Bene, facciamo cosi. E infatti pit semplice. Ti rimanderd
il denaro da Biarritz per telegrafo, - et je te dis merci, chére...

- Mais, voyons, quelle blague!

La contessa Fellner fece una piccola smorfia, perche forse
aveva gia premeditato di chiedere un prestito a Madlen, e
Litzine complicava le cose. Allora, sotto un lampione, si mise
a rivedere il cartoncino d'una «taglia» di «trente et quarante»
ove c'erano state quattordici intermittenze. - «Voila ou je
devais me faire une fortune, 1'imbécile que je suis!...»

Frattanto 'avvocato di Nimes continuava il suo bisticcio
con la celebre cantante, M."™ de Lonard, la quale, dall'alto del
suo bel portamento, guardava con indulgenza il piccolo uomo
testardo e cavilloso. La leggiadra cameriera camminava

qualche passo dietro la nostra comitiva, seria seria, fissando il



marciapiede. Credo ella stesse facendo il suo tirocinio di
futura bella donna; ormai non le mancava che d'incontrarsi
con il protettore di buona volonta.

Nel giardino dell'albergo il meccanico di Litzine aspettava
pazientemente, fumando.

- Oh, voila Madame! - fece con tranquilla impazienza. - Je
suis 1a depuis 10 h. du soir, ainsi que Madame m'avait dit.

- Vous avez bien raison de vous plaindre, mon pauvre ami!
- disse Litzine, con un tono commosso. - Voyez-vous, c'est la
vie!... Allez a présent garer'! votre voiture et vous coucher de
suite, car je reste.

- Ah... trés bien, Madame! Bonne nuit, Mesdames et
Messieurs! - rispose il meccanico, senza ombra di malumore.

Cido mi fece pensare che vi son uomini fatti come il
tassametro, come l'ascensore, come 1 becchi dell'acqua
potabile, come i cavalli di piazza, - uomini che vanno e stanno,
salgono e scendono, aspettano € camminano, senza perdere
mai la pazienza.

Non sono forse i piu infelici. Hanno capito che il tempo ha

una ragione d'essere, ha un pregio, solo in quanto serve a far

" Nell'originale "garer". [Nota per I'edizione elettronica
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guadagnare il prezzo che costa la vita. Percio, guadagnarlo
stando fermi, ¢ certo il miglior sistema.

Una camera fu trovata per Litzine, non lontana da quella di
Madlen; ma difficile fu commuovere il custode notturno
spiegandogli che Litzine non aveva pranzato, percio moriva
di fame; anzi avevamo fame in parecchi e si desiderava
cenare. Dopo avere sollevate mille difficolta, il custode
rispose infine che sarebbe andato a frugare nella dispensa.

- Porterete in camera mia tutto quello che troverete, - gli
disse Madlen, mentre 1'avvocato di Nimes protestava d'aver
sonno e di volersene andare a letto, non senza, beninteso, la
compagnia della celebre cantante, M.™ de Lonard. Pero venne
anch'egli nella camera di Madlen; anzi tutti vennero, fuorche
la giovine cameriera.

Questo avvocato si chiamava Claude; era spiritoso cattivo
e maldicente come un perfetto avvocato meridionale. Quello
che fece per prima cosa fu di sedersi familiarmente sul
bellissimo copripiedi che occupava quasi per intero la coltre
di Madlen. La si mise a contare con iracondia i biglietti
ch'erano rimasti nel suo portafogli. Litzine si era sdraiata sul
divano e canticchiando fumava; M.™ de Lonard aveva chiesto
il permesso d'entrare un momento nella stanza da bagno, della

quale serro l'uscio. La contessa Fellner, toltasi il cappello



davanti allo specchio, si dava un po' di cipria sul mento e si
ricomponeva con civetteria la capigliatura tinta.

- Dio mio!... - sospirava - cosa direbbe ora il mio amico di
Parigi se mi vedesse in uno stato simile?

- Poiché vi ama, egli direbbe innanzi tutto: «Quanto hai
perduto stasera, carina mia?» - rispose, chiudendo il
portafogli, I'avvocato di Nimes.

- E Pepe? - fece allora, improvvisamente, Litzine.

- Pepe... - volle rispondere Madlen, con un certo impaccio,
- come, non sai? E partito proprio questa notte, poche ore fa.

- Per dove?

- Per Londra. E andato a Londra ove dimora suo padre.
Tornera, credo, fra una decina di giorni. Ma non piu con me.
Siamo divorziati. Era deciso da un pezzo, come ti avevo gia
detto.

- Si, mi ricordo... mi ricordo. - Litzine fece una pausa, poi
soggiunse: - Tanto meglio.

Allora si mise a guardarmi con curiosita, pensando
probabilmente di scoprire in me il successore. Io conoscevo
pochissimo Litzine; a Biarritz avevamo giocato alla medesima
tavola qualche rara volta. Ed un giorno, appunto al Casino di
Biarritz, mentre stavo per prendere la mia mano ella mi aveva

detto, come spesso accade fra giocatori: - «Cinq louis dans



votre main, Monsieur?» - «Si vous voulez, Madame...» - Ed
avevamo perduto.

Questa era la nostra piccola storia. Breve, lieve, sfortunata.
Ma non si sa mai cosa possa accadere fra un uomo ed una
donna 1 quali abbiano perduto insieme un colpo di baccara.

M.™ de Lonard, tra un rumore d'acqua corrente, rientrava
nella camera con aria piu soddisfatta. Si era tolta ella pure il
cappello ed ora sedeva in una poltrona con posa meditabonda.
Accese una sigaretta, poi disse:

- Dans un mois je serai en Amérique...

La cosa non fece colpo su alcuno. Ond'ella soggiunse con
un sospiro:

- Ah, les concerts classiques!... je me sens née pour les
concerts classiques!...

Allora l'avvocato di Nimes, dopo qualche minuto di
raccoglimento, espose questa ferma convinzione:

- Les concerts classiques, c'est la chose la plus béte qu'il y
ait au monde.

- Vous croyez?... - rispose con benevolenza I'angelica M.™
de Lonard.

Intanto sopraggiungeva il custode notturno, con un vassoio
pantagruélico. E nomenclo: - «Uova, carne fredda, formaggio,

burro, frutte, pasticceria. Pomméry Gréno, extra-sec.»



Fece verificare 1'«extra-sec» sul collo delle bottiglie non
ancora sturate: al che l'avvocato di Nimes rispose con
irritazione:

- Io dunque berro l'acqua del rubinetto, perché questa
marca di Sciampagna mi da i crampi allo stomaco.

- Poverino, com'¢ delicato! - lo compianse Litzine. E presa
una coscia di pollo, si mise ad imprimervi con avidita la sua
bella dentatura luccicante. L'avvocato Claude
neghittosamente si provvide d'un paio d'uova sode e torno sul
letto.

- Ebbene, - disse Madlen, - non mangerete sovra la mia
coperta? Venite, vi prego, a sedervi con noi.

- E dove?

In verita non c'era posto; ma l'angelica M.™® de Lonard lo
invitd a sedere sul bracciolo della sua poltrona. L'avvocato di
Nimes era piccolo; ci stava. Sbocconcello sbadigliando le
uova sode, poi ne prese altre due. Avvenne questo: ch'egli solo
mangio per quattro e si bevve quasi tutta una bottiglia di quel
Pomméry extra-sec che gli dava i crampi allo stomaco.

La contessa Fellner, dopo il gioco e la cena, si lasciava
prendere da non so quale desiderio di sensazioni ulteriori.

- Oh... - sospirava - quanto mi struggo € mi sciupo in questo
maledetto paese! Non solo perdo al giuoco tutto quello che



possiedo, ma purtroppo sono anche disperatamente casta fin
dalla vigilia del mio arrivo: ecco a momenti due settimane...

- Appunto lo s'indovina dai vostri occhi, povera contessa! -
rispose con malizia I'avvocato di Nimes. - Per una donna di
temperamento la solitudine costituisce un vero guaio... Ma
infine, perché no?... - soggiunse, facendo segno alla mia
persona. - Ecco un giovinotto che certo aspetta solo una
strizzatina d'occhi...

La contessa Fellner arriccio il naso.

- -Prima di tutto, caro signor Claude, io non sono per vostra
regola una donna cosi facile!... Poi questo signore non ¢ il mio
tipo.

- Oh! oh!... illustrateci dunque il «vostro tipo», - la incito
I'avvocato, che ancora stava trincando.

- lo credo quasi di conoscerlo, - rispose Litzine. - Voi,
contessa, amate il tipo di Ned, il tipo Americano del Nord, non
¢ vero?

- Oh, oui... - confesso, con un brivido artificiale ma
prolungato, la casta M.™ Fellner. - Si, ¢ vero, ¢ vero! Amo il
tipo di Ned: biondo, sbarbato, molto solido, molto energico...

- Molto ricco! - soggiunse 1'implacabile Claude.

- Insolente!

- Che insolenza c'¢ nel dire che Ned ¢ molto ricco? Ma

infine, cara contessa, poiche fra voi e Ned c'¢ una frontiera,



mentre fra voi ed il signore non vi sara, suppongo, che un
mezzo corridoio... spegnete i lumi e pregatelo di parlare
inglese.

- Andiamo, andiamo, caro avvocato... - lo ammoni la
contessa Fellner con una voce grave; - non sapete forse che a
Parigi ho un amico il quale mi adora e che io adoro?

- Noi sappiamo tutto questo!... - le accordo l'avvocato con
enfasi declamatoria.

- E quanto poi al signore, - aggiunse la contessa,
guardandomi e guardando Madlen, - egli ¢ molto occupato
altrove...

- Vous croyez, madame? - fece Madlen, con una voce
tagliente.

- Ah... je ne crois rien, je suppose...

Litzine si mise a ridere. M.™® de Lonard mi contemplava
con occhi svenevoli, forse perché¢ avevo ascoltato per un
quarto d'ora le storie de' suoi trionfi americani.

M.™ Fellner si rovescio contro la spalliera della seggiola,
gonfiando il suo seno vedovile, poi disse con il suo piu
profondo sospiro:

- Ah, mio Dio, che buona cosa ¢ stringersi accanto ad una
persona di fiducia, la sera, quando ci si addormenta...
Solamente, volete credere? io sono ormai avvelenata... si,

proprio avvelenata! Nel momento piu decisivo dell'amore,



quando si perde la testa, mi accade spesso di udir la voce del
mazziere, che annunzia d'un tratto: - Rouge perd et la
couleur...

- Alors, assurément, le coup est perdu! - fece, con diabolica
prontezza, I'avvocato di Nimes.

Pudica, M.™ de Lonard si coverse gli occhi; ma Litzine,
Madlen, la contessa ed io ne ridemmo di gran cuore.

Frattanto il custode notturno era venuto a sparecchiare la
tavola dai magri avanzi della nostra cena. Litzine era distesa
sul divano, leggermente ebbra, e fumava. Fumava con gli
occhi sperduti nei circoli azzurri, nelle ondeggianti nuvole
della sua profumata sigaretta. Poich¢ teneva le ginocchia un
po' sollevate, si vedevan nell'ombra della gonna le sue belle
caviglie delinearsi come lunghi fusi. Que' capelli cosi biondi,
cosi leggeri, davano al suo viso d'educanda un non so che di
celestiale. Madlen le sedeva presso; il capo d'entrambe
affondava nel medesimo cuscino. L'avvocato di Nimes, dal
bracciolo della poltrona, era sdrucciolato nel grembo di M.™®
de Lonard, che, sebbene fingesse di respingerlo, pur si
lasciava con benevolenza perquisire dalle sue mani
curialesche.

Allora, con un altro sospiro, M.™ Fellner disse:

- Oh, com'¢ tardi, amici miei! Vi prego, lasciatemi andar

via...



- Si, avete ragione, contessa. Ora verremo noi pure. Vedo
che Litzine e Madlen hanno bisogno di raccoglimento. Questo
giovine signore, che purtroppo non ¢ il vostro tipo, le aiutera
probabilmente a spogliarsi, ed ¢ opportuno che noi
provinciali, noi, gente a modo, non assistiamo a questi gravi
disordini...

- Provinciale 10? - brontolo M.™ Fellner, gialla di stizza. -
Per vostra norma son vent'anni che ho il mio appartamento in
Boulevard Hoche!

- Non dico di no, cara contessa. Ma le donne che al giorno
d'oggi si contentano ancora di andare a letto con un uomo -
voglio dire semplicemente con un uomo - voi, di grazia, come
le chiamate? Per conto mio le chiamo provinciali, mentre
giudico addirittura prive di educazione quelle che ancora si
permettono di avere un figlio... Dopo ci0, non mi rimane altro

che augurare a tutti quanti la buona notte!
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Restammo soli, Madlen, Litzine ed i0. Apersi una finestra
perche si diradasse il fumo, ed uscii sul balcone.

Un incerto chiarore d'alba scendeva dal promontorio verso
il mare; correva giu con impeto, a grandi folate, avvolto in
voluminose bufere di nebbia, che si sfasciavano contro
'ondata. Il molo della Zurriola si perdeva nel buio colore del
vento. Su lo zoccolo del suo monumento 1'Ammiraglio de
Oquenda pareva un grand'uomo. Il lampione ad arco del teatro
Eugenia Vittoria faceva dondolare con un lento ronzio di
corde elettriche il suo globo spento.

Una d'esse mi chiamo:

- Eh bien, monsieur le poéte, que faites-vous 1a? Inspectez-
vous les airs a la découverte d'une nouvelle planete?

- Non, mesdames; cette vieille terre me suffit. J'observais
I'Amiral de Oquenda; il vient de s'enrhumer; la rosée matinale
dégoutte de son nez historique.

- Mais vous allez bient6t nous quitter, je suppose...

- Jamais de la vie!

- Vous dites?... Ah, par exemple! on appelle ¢a une

violation de domicile.



- Eh bien, soit! En fait de viol, quelle est, dites-moi, la
femme qui oserait s'en plaindre?

Risero. Vennero entrambe sul terrazzo, si affacciarono, una
contro il mio braccio destro, I'altra contro il mio braccio
sinistro. E Litzine disse:

- N'exagerez donc pas, cher poéte!... L'aube est froide, et
vous allez vous refroidir vous-méme par ce brouillard couleur
de taupe...

Madlen soggiunse:

- Dieu! que la nature devient banale... Méme les brouillards
se choisissent désormais des couleurs a la mode!...

Volsi la bocca verso Madlen e le diedi un bacio; le diedi
con irritazione un bacio su la nuca, dove i capelli premuti sul
cuscino leggermente si arruffavano.

Madlen non si mosse; rimase a guardare con una specie di
fissita nella notte lontana.

- Embrasse-le donc... - la esortd Litzine, con la sua voce
carezzevole, premendosi contro la mia spalla.

- Les Anglaises ne savent pas embrasser. I do not.
Embrasse-le toi d'abord.

- Voyons! Je ne suis pas sa maitresse.

- Ni moi non plus.

- Tu as peut-€tre tort...

- Peut-étre.



Il vento mi avvolgeva nel loro indivisibile profumo. Una
piccola striscia di cielo divenne in quel momento azzurra. Ma
era laggiu, sul mare, al confine dello spazio, e pareva uno
spiraglio di eternita nella infinita ombra.

- Dis-lui qu'il s'en aille, Litzine; j'ai trés sommeil... 1'aube
est froide... fermons la fenétre.

Tornammo nella camera, senza chiudere i vetri. Confidai a
Litzine tutto quello che accadeva tra noi da lunghe settimane.
Litzine si mise a difendermi.

- Tu es cruelle, Mad. Oui, tu es vainement cruelle. A quoi
bon exaspérer un homme? On cede toujours, a la fin des fins...
Vois-tu? méme la comtesse Fellner, ce vieux perroquet, nous
le disait tout a 1'heure... Car, ma petite Mad, si c'est vrai que la
nature est banale, rien n'est plus banal que de ne pas vouloir
lui obéir. Et enfin, moi aussi, toi aussi, nous tous, la nuit, vers
quatre heures, quand on a bu du Pomméry...

- Mais alors, puisque tu le défends si bien, couche donc
avec lui! - linterruppe Madlen battendo il piede. Poi
soggiunse: - Moi je vous regarderai...

E rise.

Litzine aperse piu che poteva 1 suoi chiari occhi
d'educanda, mi guardo, la guardo, poi disse:

- Mais... c'est de toi qu'il veut, ma petite Mad; sans c¢a...

évidemment!



Madlen, con un atto repentino, butto le braccia al collo di
Litzine, mise la bocca vicino alla sua bocca e ripete, alterata
nel viso e nella voce: - Couche donc avec lui... veux-tu,
Litzine?

Questa, con molta pulizia, con molta educazione, rispose:

- Je ne vois pas quel plaisir cela puisse te faire...

Poi, dopo una riflessione, osservo senza il minimo rancore:

- Si c'est pour te débarrasser de lui, je veux bien te rendre
ce petit service.

- Non, ma foi, non! C'était pour autre chose... Tu me
connais, Litzine; j'ai parfois des idées irréalisables...

- Rien n'est irréalisable dans ce sens, Mad. Et, d'ailleurs,
Monsieur Claude avait parfaitement raison: nous ne sommes
pas des provinciales... voila tout! Mais enfin, mol, chers amis,
je vous dis bonsoir.

- Bonsoir, Litzine...

Ma nonostante questo commiato Litzine non se n'andava.
Mi domandd una sigaretta, che io le diedi. Poi,
nell'accenderla, toccai la sua mano. La sua mano era morbida,
calda, profumata; la sua mano era lieve come un piumino per
la cipria. Forse non ho mai veduti occhi di fanciulla piu
limpidi e piu calmi de' suoi. Era gentile come I'innocenza. 11

suo labbro superiore non le chiudeva bene la bocca; vi



rimaneva sempre nel mezzo uno spiraglio di sorriso. Non so
perche la guardavo, e Litzine guardava me.

Suonarono le quattro di notte. Dal balcone aperto veniva il
profumo del mare. Mi ricordo ancora le sue braccia; mi
ricordo con precisione la forma delle sue nude braccia. Nel
muoversi facevano pensare agli steli dei narcisi, nelle praterie
alte, quando il vento di primavera incurva tutto il campo.

Madlen si era sciolta i capelli; ora si spogliava. La sua
lunga treccia, colore di vecchia tartaruga, nasceva oscura e
diveniva intensamente bionda. Il pettine vi cigolava,
sollevando furiosi disordini tra quella ricchezza buia ed
incendiata.

Disse a Litzine:

- Dégrafe-moi ¢a...

Le si era impigliato un uncino dell'abito in un'asola del
copribusto. Per far cio, Litzine dovette sollevare il peso della
sua lunga treccia, che ad ogni mossa variava di colore,
ingombrandole tutto il dorso.

Erano entrambe davanti alla grande specchiera, che le
rifletteva con fulgore, tra un nembo di elettricita.

Litzine raccolse quella stupenda capigliatura come si
raccoglie un grande fascio di fieno fragrante, e, prima di
sciogliere 1'uncino, profondamente v'immerse la bocca.

Madlen rovescio la gola, e rise.



Rise forte, rise con una voce sonora, quasi torbida, una
voce che udivo per la prima volta in lei.

- Tu es bien gentille de m'avoir aidée; je te remercie,
Litzine...

L'abito era slacciato. Litzine si mise davanti a lei contro la
specchiera. Madlen ora si pettinava.

- Ou est ta chambre, Litzine?

- Que sais-je? elle doit étre par la...

Madlen teneva qualche forcina tra i denti; fece un piccolo
giro per la camera; poi disse:

- Couche donc ici, Litzine. J'ai un si grand lit et je suis toute
seule...

- Vrai?

- Oui, sans doute.

Mi guardarono. Entrambe risero. Ma io guardavo
solamente il nastro di fumo della mia profumata sigaretta.

Laggiu, sul mare, qualche stella cambiava onda. Il silenzio
immenso che precede l'alba era su l'infinito.

- Je veux bien coucher ici, Mad, puisque tu le désires, - le
rispose Litzine dopo una lunga riflessione, - car je n'aime pas
étre seule dans des lits nouveaux.

Allora Madlen mi disse:

- Tachez de vous rendre utile, mon ami! Allez vite chercher

le sac de Litzine.



Vi andai. E feci tutto questo con diligenza, con docilita,
senza produrre strepito, come un uomo desideroso di bene
compiere quanto gli si richiede.

La borsa d'automobile della bionda Litzine era molto
grande, ma pesava poco. Nel portarla vi si udiva un rumore di
sottili boccette. Dalla sua fodera si sprigionava un buon odore
di cuoio fino e d'Acqua di Lavanda.

Ritornato nella camera di Madlen posai quella borsa nella
poltrona di M."™® de Lonard, ove la gloriosa cantante aveva
lasciata cadere una sua piccola forcella.

- Oui... mais vous n'allez pas assister a notre toilette,
j'espere...

- Pourquoi pas?

Anche Litzine si andava ora sbottonando la camicetta; il
suo pudore non le concedeva di lasciar cadere I'abito, percio
camminava nella stanza con un visibile impaccio.

- Tout de méme j'ai honte! - esclamo ridendo Litzine. - Les
poétes surtout m'intimident, lorsque je me déshabille.

- Les poétes?... Oui, je comprends ¢a. Quand vous leur
montrez une épaule trés bianche, eux ils ne pensent qu'a
I'orner d'une rime décrépite. Oh, je les plains, ces idéalistes!
Mais, quant a moi, chere Litzine, je ne serai au pis aller qu'un
poéte du vingtieéme siecle, pour qui Orphée n'est plus qu'un

mediocre tzigane, Mercure un employ¢ du téléphone, Apollon



un chansonnier de Montmartre et la voluptueuse Vénus une
belle fille comme vous.

- Oh! mais alors il ne nous reste qu'a suivre l'exemple de
cette Déesse, qui dépensait trés peu pour ses toilettes,

préférant!?

se promener toute nue sur les plages que
fréquentaient les Athéniens. Fermez donc les volets, monsieur
le poéte! Madlen est assez belle pour laisser tomber sa
chemise, et moi, si vous atténuez la lumiére, je vous avouerai
tout bas que, pour mon compte, la Gréce n'a eu qu'un poéte:
ce poéte était une femme, son nom était Sapho...

Cosi parlando Litzine frugava nella borsa mezzo vuota;
Madlen scioglieva il suo leggero busto. Un profumo di nudita
femminile riempiva la soave stanza.

Chiusa la finestra, mitigato il fulgore delle numerose
lampadine, or novamente ci fasciava la notte scura e
colpevole, ci avvolgeva il suo torbido silenzio, che in s¢
custodisce ogni folle peccato.

Forse non ho mai vedute insieme due cosi belle creature. A
poco a poco mi dimenticarono. Solamente le donne timorose

dei propri difetti si rassegnano mal volentieri a lasciarsi veder

"> Nell'originale "préferant”. [Nota per I'edizione elettronica
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discinte. Il pudore non ¢ per la donna che un dubbio di natura
estetica, in contraddizione con la sua fondamentale
propensione ad essere impudica ed a giacere ignuda. La forma
femminile ¢ cio che deve aver suggerito ai primitivi artefici la
tentazione di esprimere un'idea con note musicali. Poiche la
musica viene dall'amore. Viene da quell'amor sensuale, da
quella tendenza verso I'amplesso, cui tutto ['universo
ubbidisce.

Nulla nel mondo ¢ cosi degno di religione come la bellezza
del corpo femminile. La volutta ¢ sublimazione d'intelletto,
stupenda e grave, poich¢ affaccia verso desideri ulteriori, che
non appartengono alla umana vita. In verita la gioia dei sensi
non ¢ mai totale ne¢ perfetta, poiche¢ s'inoltra verso
l'ingaudibile.

Cosi pensavo, guardando lo splendore di nudita che
sbocciava dalle tenui biancherie delle due bellissime
cortigiane. Que' trasparenti involucri di fino batista si
scioglievan dai loro dolci corpi come da un fiore 1'involucro;
per qualche istante rimanevano pregni e gonfi del lor
profumato calore. Un po' assorto nel sogno e nella tentazione,
avvolto io pure nella ebbrezza musicale del vino biondo,
sommerso in quel profumo di capelli odorosi e di stoffe
leggere, di fragranze carnali e di ciprie imponderabili, non

udivo che un rumor confuso d'acqua e di braccialetti, un



fruscio di vestaglie, un ridere di parole sommesse, di qua, di
la, tra I'urto continuo de' pettini e de' cristalli; tutto cio nel
caldo peso della notte, nel silenzio rumoroso delle mie battenti
vene, tra il fuoco delle rifrazioni minutissime che l'unica
lampadina ripercoteva nelle specchiere luccicanti.

Erano due perfette cortigiane, due creature gloriose di tutto
lo sfarzo che puo essere nella bellezza umana, ed avevano dato
s¢ stesse al piacere altrui. Traverso 1 lor corpi formati con un
raggio di sole era passato il desiderio degli uomini come
l'impeto lirico in una concitata poesia. Eran forse due donne
vendute, ma professavano la loro sottomissione con una
specie di stupenda regalita, esercitavano la bellezza,
dispensavano il perfetto piacere, come l'artefice d'un'opera
d'ingegno regala s¢ stesso nel suo felice capolavoro.

I1 Codice di Diritto Civile, questo grottesco libro di satira
sociale, non possedeva un certo numero di articoli destinati a
disciplinare la lor vita insolente, come invece ne ha per
incatenare la triste obbedienza delle donne maritate. Nessuno
le poteva costringere ad esser madri, nessuno poteva
imprimere su la loro nudita scintillante il marchio dell'assoluta
proprieta. Nel secolo di tutti 1 cataloghi e di tutte le
classificazioni esse vivevano, libere da ogni casta, franche da
ogni servitu splendenti come i loro gioielli, maravigliose

come 1 loro vizi, tuffando crudelmente nel denaro altrui la



mano inanellata o regalandosi al primo venuto, se questi era
un uomo che poteva, per qualche notte, impadronirsi del loro
generoso piacere.

E nel guardarle pensavo all'infinito gregge perpetuo delle
madri di famiglia, le opache femmine d'un solo padrone,
sovente a lui avverse, umili e pazienti come bestie da lavoro,
piegate al giogo domestico da una fredda e necessaria fedelta.
Pensavo a tutta la gioia che si disperde nella soffocante
abitudine della coltre familiare, alla distruzione d'ogni poesia
che governa le astiose lussurie dei talami coniugali, e mi
pareva che qualcosa d'ingiusto fosse ancora nella sorte della
umana famiglia, dove un uomo ed una donna, condannati a
patirsi per l'intera vita, eran costretti a rifugiare nel silenzio di
oscure tentazioni l'insoffocabile amore della ubbriacante
novita.

E pensavo al triste adulterio, alle buie camere pomeridiane
ove si consuma il tradimento; pensavo ai talami provvisori,
dietro i subdoli usci dei quartieri senza portineria, nei calmi
vicoli crepuscolari, dove l'infedelta nasconde con paura i suoi
mediocri paradisi.

Ma queste che invece io guardavo, non eran forse le
cortigiane sacre delle canzoni primordiali, quelle che le
religioni d'Oriente custodiron nei templi scintillanti, quelle

che Atene illumino di gloria nell'apogeo del suo secolo d'oro



ed Efeso fece brillare da lungi agli erranti navigatori, ed
Alessandria, folle di sapienza, inghirlando negli immortali
conviti, quelle che Roma offerse alla genuflessione de' suoi
Cesari e I'Impero cadente circonfuse di piu alto miracolo,
quando, nella fatale Bisanzio, gia tutta pervasa di mollezza
asiatica, gli eterni Dei mediterranei cedevano le are fumanti ai
pallidi violatori dell'Ellesponto?

Si, erano ancora le medesime, ed appartenevano a quella
dinastia della bellezza che diede le splendide imperatrici, le
indimenticabili etere, la rossa fiamma, il sogno delle eterne
peccatrici. Da esse nasce la bella poesia di cui vive il mondo,
la sorgente piena di nativita ove ogni labbro si disseta, ove la
febbre dionisiaca del creatore attinge la sua divina
inquietudine. Da esse venne la luce dei secoli; nel lor vizio
immortale tramontd lo splendore di tutte le dominazioni.
Fecero costruire i templi, cantare le piu alate leggende,
illuminaron de' lor occhi dipinti la storia delle babeliche citta;
con leggere dita piegarono gli scettri dei monarchi; una d'esse
fu anche la pit innamorata fra tutte le donne, la piu vera fra
tutte le amanti, - e si chiamava Maria Maddalena.

Si chiamava Maria Maddalena, ed era la cortigiana di
Magdala, splendente in amore fra tutte le donne perdute, bella
come la rosa che nasce nei fragranti giardini del Libano,

l'intrisa di tutti i peccati, 1'amica dei centurioni prepotenti, la



danzatrice ignuda nei conviti ove rideva il buon vino delle
vigne di Galaad, quella che diede il suo corpo al delirio di tutte
le contaminazioni, la femmina bionda, coperta di gioielli
abbaglianti come 1'estate, la piu soave di tutte le peccatrici, la
fontana della bianca rugiada, il fiore della terra di Galil.

E quando la portarono davanti al bel Dio, che predicava per
gli umili nella puritda del battesimo, davanti al pallido
viandante che appariva la sera su le rive del lago di
Genezareth, ella con amore gli disse: - «Ti amo, forestiero che
vieni dal paese d'oltre monte. Préndimi! la strada ¢ bella; e tu
scioglierai la mia treccia per farne il tuo guanciale
profumato...»

Poi1 ando con lui, perdutamente, una sera d'estate.

E camminaron per la dolce Galilea, nella terra dei cedri e
dei carrubi, ove ridono bianche fontane fra i cespugli del mirto
selvatico. La sera, presso i campi dei legionari, dormivano
sotto il chiarore delle stelle.

Ed un uomo era con essi, che amava la cortigiana di
Magdala e guardava con occhi sinistri la luce de' suoi capelli
cosi biondi; un ruvido maschio di Giudea, taciturno come
l'vomo che ha patito, rugginoso come il pugnale che
s'insanguind; un uomo che non trovava parole se non fra le
sommosse dei suburbi, nelle tetre taverne, fra 1 vicoli

clandestini, dietro 1 banchi dei mercati forensi, e la tramava le



sue congiure, contro i centurioni, contro il Procuratore di
Giudea, contro la moneta imperiale che intascavano i venduti
a Roma, contro il peso della forza di Cesare, contro il vile
Tetrarca.

Ed egli da tutto il suo cuore amava la cortigiana di
Magdala, quella che i citaredi cantavano piu bella fra le donne
di Galil, quella che non sapeva liberarsi dall'odore delle sue
fine ciprie, dal peso de' suoi fulgenti braccialetti, quella che
tentava di s¢ il vero liberatore degli uomini, e lui guardava, ed
a lui parlava con la sua voce profumata come il vento, e
sempre gli diceva con amore: - «Préndimi, baciami, forestiero
del paese d'oltre monte... Vieni; la strada ¢ bella; e tu
scioglierai la mia treccia per farne il tuo guanciale
profumato...»

Allora, nel popolo di Israele, stava per nascere oscuramente
la rivoluzione cristiana. Rumoreggiava, in un mondo piegato
sotto la forza delle spade, I'eterna rivolta dei miserabili. Ed era
in Giuda che il rumore nasceva, nel focolare di tutte le
ribellioni, nella stirpe creatrice d'ogni terribile idea. Quando,
nei rossi crepuscoli, piu ebbre al cielo salivano le canzoni di
Tiberiade e Roma lontana esercitava il suo tirannico potere su
tutto il mondo conosciuto, la piu splendente cortigiana del
Tetrarcato di Giudea, la figlia di Méagdala piena di rosai, la

etera che negli alti palazzi dalle sale di cedro aveva udito



parlare del pallido Nazzareno, scendeva per le strade maestre
a camminare coi sollevatori di plebe, con 1'uvomo che il folle
Giovanni aveva detto essere il liberatore da tutte le miserie
della vita.

E i credenti nel battesimo erano gia mille per tutte le strade,
e Roma lontana, quasi barbara, per questa gente che trascinava
nella sua paziente anima tanti secoli d'incatenata civilta, Roma
costruttrice d'anfiteatri ¢ di codici, di templi e di strade
militari, non vedeva sorgere questa immensa bufera di anime,
che infine soverchid la sua medesima potenza. Ma col
disprezzo che Roma aveva per il linguaggio, per le tradizioni,
per il terribile Dio semitico urlante dalle bibbie decrepite,
Roma ubbriaca di potenza, non si fermava nemmeno ad
ascoltare le innocenti parabole di fraternita, che la sera,
camminando coi discepoli, narrava il pallido Galileo.

Ma egli aveva con s¢ la bionda peccatrice di Méagdala e con
s¢ l'altr'uvomo insonne, il ruvido maschio d'Israele quegli che
fedelmente lo seguiva dall'alba fino alla sera e parlava
sottovoce, quando parlava, ed era cosi perduto nel Maestro da
nulla vedere né conoscere in fuori da lui, e coglieva dai rami
le pesche mature per dissetare le sue labbra riarse, e gli dava
il suo mantello di lana quando le rugiade cadevano dagli
elevati picchi dell'Hermon, ed era il compagno di tutte le ore,

il fedele di tutte le comunioni, quegli che sapeva e taceva,



l'vomo dal tetro amore, il silenzioso che piu tardi parlo: -
Giuda Iscarioth...

E Litzine disse:

- Crois-tu, Mad, que je puisse laisser tomber ma chemise
devant ce jeune homme, dont les yeux m'inquictent?

- Voila un cas de conscience, ma chére'® Litzine! Moi, a ta
place, je lui dirais: «Monsieur, voulez-vous avoir I'obligeance
de fermer pour un instant vos yeux?»

- Ma foi, que tu as des idées intelligentes! Avoir I'esprit si
éveillé, a quatre heures de la nuit, voila ce que j'appelle étre
une femme supérieure!

Poi si volse a me, con le mani incrociate sul petto, piu nuda
che se fosse nuda, nella camicia incredibilmente fina, e ripeté
con la sua voce piena di un adorabile pudore:

- Monsieur, voulez-vous avoir I'obligeance de fermer pour
un instant vos yeux?

Madlen era inginocchiata sul letto e stava per entrare sotto
la coltre.

Le risposi:

" Nell'originale "chere". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



- Mon précepteur m'a appris, lorsque j'avais douze ans,
qu'il ne faut jamais éviter de rendre service a une dame.

E chiusi gli occhi.

Mi pareva cosi di essere perfettamente in pace con la mia
coscienza ¢ di poter continuare, fra me stesso, a trarre
conclusioni su gli usi ed 1 costumi del secolo. Pensai con
fervore ai benemeriti Soci e Patronesse della Lega per la
Morale Pubblica, personaggi che, dovunque io vada, mai si
dipartiscono dalla castigata mia memoria. Pensai con vero
conforto alla timoratezza protocollare di questo secolo, nel
quale non ¢ lecito scriver libri ove bruci l'ardore dei sensi e
dove I'anima de' buoni credenti non trovi pane per la propria
elevazione, secolo d'innocenza e di timore in Dio, del quale
soltanto un feroce umorista potra piu tardi essere il fedele
dipintore.

Fatta questa lieve riflessione, pensai che soltanto la
giustizia ¢ bendata, non il buon senso; per il che provvidi a
riaprire gli occhi.

Litzine e Madlen eransi coricate; una dolcissima coltre
nascondeva l'eterna forma del peccato. Sui guanciali di pizzo,
disciolte, si arruffavano le lor dissimili capigliature. Una

entrava nell'altra, come il fieno scuro nella paglia bionda.



Spensero il lume. Nella camera, che parve per un attimo
buia, vidi la finestra divenire fortemente azzurra: mi levai e la
chiusi.

Il lampione ad arco del teatro Eugenia Vittoria faceva
dondolare, con un lento ronzio di corde elettriche, il suo globo
spento.

Lasciai cadere le tende. Fra l'alba e noi ridiscese pesante la
notte. Una lampadina, dietro l'uscio semichiuso dello
spogliatoio, mandava nella camera torbida il suo mitigato
chiarore.

Sentivo in me salire a ondate, a folate, con una specie di
voluttuosa lievita, il fumo del vino biondo, la spuma dorata
che brilla sul vertice d'ogni pensiero della vita, quel tremore
dell'anima e dei sensi che i poveri di spirito non osano
chiamare poesia.

Parlavano. Le lor braccia nude, libere dal peso dei
braccialetti, si muovevano con lentezza, con insidia,
tuffandosi nel tepore della coltre. Madlen era dalla mia parte;
1 suoi piedi congiunti sollevavano appena la seta leggera del
piumino. Il lenzuolo delineava la sua lunga forma, come la
tela umida si avvolge al rilievo d'una statua supina. Litzine,
con voce un po' sonnolenta, raccontava una storia veramente
noiosa: la storia d'un Commodoro Americano, ch'era giunto a

Biarritz con il suo yacht, e portava al guinzaglio un certo suo



giovine leopardo, che nell'atrio del Casino aveva morso non
so chi...

La luce nella stanza era divenuta cosi morbida, cosi
trasparente, ch'io vedevo anche un piccolo neo, quasi fulgente,
sul braccio sinistro di Litzine. Vedevo bene il diverso colore
de' lor capelli. Quelli di Madlen eran pieni di riflessi torbidi,
violastri, tessevano sul guanciale una specie di gualdrappa
disordinata, nella quale passavan guizzi di oscurita, come
nella foltezza di un pesante velluto; quelli di Litzine brillavano
compatti, lucidi, pieni di trasparenze, quasi per avvolgere la
sua perduta nudita in un colore d'innocenza.

I loro polsi, ugualmente fini, si allacciavano, per dormire
in pace. Il sonno le avvolgerebbe, cosi belle, cosi nude, sul
medesimo guanciale. Sovra i lor grandi occhi orlati di khol
scenderebber le palpebre scure. La gioia che potrebbero dare
a chiunque le vedesse rimarrebbe sepolta, addormentata, in
quella femminile promiscuita.

I loro polsi, ugualmente fini, si andavano sempre piu
allacciando, vena contro vena, per dormire in pace. Cosi 1'una
sentirebbe dell'altra il cuore delicato battere.

La bocca rossa di Madlen s'immergeva, con una specie di
semiriso ebbro, nel respiro di Litzine.

Dalle cortine alte filtrava una trepidazione d'alba incerta e

lontana; la stanza, fra quelle due luci, pareva sommersa,



dispersa, in un fumo d'irrealita, radunava ne' suoi confusi
cristalli un pallido colore d'infinito.

Vedevo, sotto le camice diafane, i loro seni dolcissimi
gonfiarsi nei calmi respiri. Qualche parola breve, non
afferrabile, nasceva tra quel caldo silenzio. Era forse la voce
di una, o d'entrambe, che bisbigliava nel tepore del sonno, tra
il fumo del vino biondo, qualcosa di non dicibile, di soffocato
quasi con paura nelle trecce calde, voluminose.

Erano stanche d'aver portato gioielli splendenti, stoffe
impalpabili, fiori e piume; - questa, nel mondo, era la lor
fatica; - -stanche di aver sollevato con mani trasparenti calici
troppo leggeri; stanche di musica e di profumi, di lievi pericoli
e di sottili tentazioni: - ora potevano dormire.

Dormire nella gioia perfetta di s¢ medesime, quasi
allacciate, forse innamorate, sentendo il riposo incominciare
con una specie di voluttuosa ebbrieta.

Il desiderio d'amore, la tendenza naturale di tutte le cose
belle, muoveva con una specie d'insidia le lor mani profumate,
istigava in loro, con lenti lamenti, la gioia femminile del
conoscersi con esitazione. Gonfie di peccato carnale come il
favo maturo ¢ gonfio di caldo miele, sentivano il riso della lor
giovinezza nascere, tremare profondamente, nei lor corpi

formati con un raggio di sole...



Vecchio Adamo, tu eri, col tuo serpente, un personaggio
biblicamente necessario nel primordiale giardino zoologico
denominato il Paradiso Terrestre. Quell'impudica signorina
Eva, che ogni sera, quando, stanco della caccia, ti stendevi
sotto alberi fragranti e I'Eden calmo si addormentava sotto il
fuoco delle sue stelle primaverili, quella gentile «midinette»
preistorica, dai seni rotondi come grappoli d'alveari e dai
fianchi snodati come anche di leopardesse, che veniva presso
te, odorosa di giaciture selvatiche, risciacquata la sua pelle
fulva nei rivoli delle primitive sorgenti, e cosi tentava
persuaderti a ricercare la costola perduta, quella pettegola
signorina Eva, che non stava mai zitta da mattino a sera, e si
cambiava pettinatura, e portava collane di lapilli splendenti, -
vecchio Adamo, non t'illudere! - nella storia del genere umano
quella fraschetta incorreggibile poteva benissimo fare a meno
di te.

A que' tempi tu eri, vecchio Adamo, un onesto cacciatore
d'irsuti bufali e di gazzelle innocenti; pago del grappolo che il
sole maturava su le vigne selvatiche, nemmeno pensavi ad
inumidire 1 tuoi labbri nella polpa del frutto proibito n¢ alcuna
tentazione sentivi della compagna che stava con te. Puo darsi
che gia ti piacessero le sue ginocchia dorate come ghiande, le

sue braccia esili e deboli appresso alla forza de' tuoi bicipiti;



forse ti piaceva udire la sua voce garrula imitar nelle selve il
trillo delle capinere, e quando i suoi piedi leggeri
camminavano su le foglie cadute, nella tua sorda potenza di
maschio forse pur tu sentivi una specie di trepidazione oscura.

Ma ella si mise d'accordo col saggio ed astuto serpente, il
quale, nel Paradiso Terrestre, faceva un mestiere certamente
poco onorevole. Cosicche, insieme ragionando, bentosto
capirono che tu eri, vecchio Adamo, un debole gigante, il
quale, se ancor tutti governava col peso della sua dura forza,
indi a poco avrebbe sottomesso 1'Eden ai capricci della
signorina Eva, ed avrebbe continuato piu che mai a sudare
grosse gocciole di sudore, a divellere tronchi centenni, a
smuovere macigni e rivolger glebe, onde far lei camminare
sovra l'erba fiorita.

- Come dovro io comportarmi? - domandava, perplessa, la
innocente signorina Eva.

Ed il serpente, muovendo piano piano le sue belle spirali a
squamme di smeriglio, rispondeva con quella voce modulata
che riesce tanto bene a persuadere le donne:

- Fate com'io dico, signorina Eva. Questa sera, verso il
tramonto, quando il coraggioso Adamo tornera con gli émeri
a sangue per le spine dei rovi e carchi di bestie uccise, voi
levatevi piano piano, facendo muovere il vostro sottile corpo,

ed abbiate, vi prego, nella treccia un bel fiore scarlatto, e



ditegli con la voce piu soave della vostra gentile favella: -
«Signore mio, come siete questa sera pieno di polvere! Venite
presso me, inginocchiatevi, ch'io possa con un fascio d'erba
intrisa nel ruscello rinfrescarvi dalla fatica della caccia e
spegnere l'arsura che vi diede il sole.» Adamo s'inginocchiera.
E gli farete sentire, nel dargli questo buon refrigerio,
leggermente, contro il petto villoso, le cocche dure dei vostri
seni, e passerete le dita, leggermente, fra i suoi capelli ispidi,
e vi attorciglierete a lui piano piano, come il tralcio s'inerpica
sul tronco, e di tutta voi gli darete, leggermente, il peso ¢ la
fragranza da sentire, finch¢ vedrete i suoi occhi ardere, la sua
fronte accendersi di rossore; poi gli direte: - «Signore mio,
levatevi...» E andrete via, su l'erba, senza volgervi,
camminando piano.

La signorina Eva subito corse in cerca del fiore scarlatto.
Lo trovo, torno, e il saggio serpente le disse:

- Ora, signorina Eva, nei capelli avete messo un fiore.
Questo fiore vi sta molto bene. Vi rende piu leggera e piu alta.
Siete bella ora come non foste mai. E vi prego di ricordarvi
che la donna deve sempre avere su la sua nudita per lo meno
un fiore. Ma io vi diro, signorina Eva, che dovrete poi
attendere l'ora delle stelle. Nel colore azzurro della notte

meglio si prova il fuoco della tentazione.



- La tentazione? - mormoro la fanciulla. - Cosa ¢ mai questa
parola che io non conosco?

- Ebbene, - le rispose il serpente, - i0 vi dird ch'essa ¢ la
vostra forza ed ¢ come il profumo della primavera. Dunque,
all'ora delle stelle, voi dolcemente vi coricherete presso il
grande uomo supino, metterete un piede fra le sue ginocchia e
farete in guisa di respirare, dolcemente, vicino alla sua bocca.
Poi gli direte: - «Signore mio, le foglie secche stridono e la
terra ¢ dura; ponete, vi prego, un braccio sotto la mia nuca,
piegatelo, e fate ch'io m'addormenti appoggiata su di voi.» Se
la capigliatura v'ingombrasse, buttatela contro la sua bocca. E
state ferma; non parlate; chiudete gli occhi; lasciatevi cosi
coprire dal tremore delle stelle.

- Oh, signor serpente, - mormoro la signorina Eva, - io
provo gia il bisogno di fare tutto quello che voi dite...

- Allora, - concluse il serpente - non importa ch'io vi dica
di piu.

E raccolte I'una su l'altra le sue belle spirali smerigliate,
questo vecchio libertino preistorico penso al diletto ch'egli

avrebbe, la notte prossima, nello starli a vedere...

Ma questa vecchia parabola - direbbe I'avvocato Claude, -

appartiene alla letteratura provinciale. Nei paradisi del



ventesimo secolo le donne di una certa sensibilita
troverebbero mediocri ed inefficaci le astuzie del vecchio
serpente. Queste leggere cose i0 medesimo pensavo, presso la
coltre di Madlen, nella stanza ove ancora ondeggiavano i fumi
del vino biondo, pesava l'irritazione di quella vita artificiale,
di quella vita prestigiosa e logorante che si conduce presso le
tavole da giuoco, negli alberghi di tutte le frontiere, tra le
orchestre che ridono e trillano, mentre saltano i tappi delle
bottiglie di Sciampagna, in quella vita ove tutto brucia, urla,
splende, si consuma, e non v'¢ pit amore, non v'¢ piu dolore,
ma solamente la gioia di vivere, che diventa ogni giorno piu
inafferrabile, ove 1 piccoli pregiudizi, tanto gravi per I'anima
dei borghesi, fan sorridere come storielle per 1 bimbi, e
soltanto rimane ancor bello cid che nasconde un piu tremante
brivido, - vita che lascera in noi, dopo tanta fiamma, null'altro
che un pugno di cenere...

E voi che sentite ne' miei libri cantare questa irritata
crudelta, fervere questo rogo micidiale, splendere questa
poverta infinita, voi direte forse di me che il mio cuore ha
camminato per nulla, e per nulla ¢ passato fra gli uomini a
ricercare il loro fuggente iddio, e per nulla fu rosso come
l'estate, per nulla consumo s¢ stesso nel rogo della sua folle

inquietudine.



Direte allora di me quel ch'io penso d'ogni cosa nel mondo,
e troverete il senso della vita in questo freddo e morto peso
ch'¢ la fine di tutte le vicende, la conclusione di tutti i pensieri,
la storia di tutte le anime, quel nulla, che ogni cosa riduce
lentamente in un pugno di cenere.

Ma or non sentite nell'alba cantare il pallido fiume
Urumea?

Si, canta, canta... E questa ¢ la musica della giovinezza, il
rumore delle cose vive, la forza passeggera ed inestinguibile
che ha per unica sua meta quella di scendere un pendio. Come
ora canta, nelle origini cantava. Di qui passava e passera, nei
secoli, una riviera lenta. In cio che da noi si allontana, uomini,
¢ la musica della vita.

E tu, Madlen, se il tuo cuore di donna perduta vuol
conoscere questa femmina bionda, sii veracemente quello che
sei, chiudi nel semiriso dello sperdimento le tue palpebre
scure, muovi su lei con lentezza le tue braccia innamorate, fa
che di te si strugga, e fa di te stessa, Madlen, la perduta che
sei...

Nel colore della notte, nel fumo della trasparente oscurita,
mi pareva che un suo piede si andasse allacciando, piano
piano, alle caviglie di Litzine...

Perche?... Le voleva bene?... Si consideravano forse come

due buone sorelle?...



Nell'alba lontana - i0 pensavo - muoiono le bianche stelle.
Qualcosa ¢ laggiu, nello spazio, che gli uomini ancora non
hanno definito. Qualcosa avvince tutte le creature all'eterna
distruzione, all'eterna aurora. E il mondo si piega, si torce, nel
dolore della sua gioia troppo lieve: nulla in s¢ trova pace; ogni
desiderio cerca ulteriori possibilita; la creatura e l'infinito,
I'ombra e l'alba, tutto finira, sparira... Muoiono le stelle.

E comporranno un giorno, Madlen, la tua treccia bionda e
buia, per la eterna supinita, nel grembo della terra santificata;
gli anelli mortuari opprimeranno le tue dita spente.

Nell'alba lontana - i0 pensavo - una vela ¢ partita sul mare.
Va per le onde; quasi brilla; incontrera, fra poco, un raggio di
sole. E il mio dolore se ne va con lei, per le distanze che ancora
non vidi; ésula, nella trepidazione dell'alba, da questa povera
cosa che 10 sono, e porta me stesso lontano da me, verso il
cuore degli altri uomini, e navigando fra stelle trovera, su le
criniere delle onde, un raggio di sole, Nell'alba grigia canta il
pallido fiume Urumea. E suoneranno fra poco le alte campane
dorate, al dio mattutino che incendiera le splendenti
basiliche... Una vela ¢ partita sul mare.

Madlen, inquieta, parlava con l'altra sottovoce, sottovoce...

Cosa diceva non so. La sua calda bocca, un po' crudele, un
po' amara, le sue narici sottili come le fenditure dei boccioli,

vellutate come I'addome delle vespe, mobili ed ebbre,



quasiche fiutassero un profumo troppo forte, si andavano
avvicinando, avvicinando alla bocca di Litzine...

Fuori, laggiu, nell'alba, era la distanza infinita; nel mio
cuore di navigante saliva, brillava, scintillava la spuma del
vino biondo, cantava in me, non distinta, la folle musica dei
bicchieri, la poesia felice, ingannatrice, che trilla su gli archi
dei violini e scuote via dall'anima la polvere del buio dolore.
In me, per ogni atomo, penetrava la gioia della carne umana,
lo spasimo del grembo che si contorce, la viva e tremante furia
della volutta inesaudita.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco
abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano.

E le rondini - pensavo - della bianca terra di Guipuzcoa, si
levano tutte a stormo e trillano, questa mattina, per andare.
Con l'ala tesa e ferma traverseranno il cielo infinito. Nelle
bufere di luce, nelle burrasche di stelle, andranno per le vie
dell'altomare. E cantera lo spazio, e i turbini dei maestrali
canteranno, lassu, nell'alta musica, dove la strada € bella.
Rondini, e l'amore vi portera verso la stella ultima; vi
uccidera, nel vento, la distanza implacabile; forse vedrete
splendere il sole della terra piu lontana.

Ed io vi amo, rondini, perché la vostra fedelta ¢ nell'esilio,

e due volte nell'anno voi stringe il male della strada, e la



distanza brilla in voi, come nel cuore mio di navigante brilla,

o rondini, la poesia...

¢

- Bilbao? preferite Bilbao?

- Si, andiamo a Bilbao.

Questa risoluzione fu presa due giorni dopo. Litzine era
tornata a Biarritz; 1'avvocato Claude, con la celebre cantante
M.™ de Lonard, erano ripartiti per Nimes; la contessa Fellner
aspettava di giorno in giorno l'arrivo del suo amico parigino,
ricco sfondato e pazzamente innamorato di lei...

Quanto a Lord Pepe, egli non aveva nemmeno pensato a
mandare un telegramma; vera indelicatezza da parte d'un

uomo al quale avevamo dato entrambi tante prove d'amicizia.



Un caldo sole d'autunno dorava l'indolenza del glorioso
Atlantico, quando [l'automobile mosse dal peristilio
dell'albergo, svolto e corse quasi cantando lungo i dorati alberi
della Zurriola. In breve la citta regale di Maria Cristina
scomparve dietro il lontano Monte Urgull.

Addio, citta radiosa dei Baschi di Guipuzcoa!... qualcosa
di noi moriva per sempre, la indietro, in quella bianca
distanza... forse non udird mai piu, nelle profumate albe,
I'Urumea cantare...

Io mi sentivo profondamente male, quasi affascinato e
sommerso nella eccessiva luce di quella mattinata sfolgorante.
In me, nelle mie stesse vene, sentivo battere la pulsante furia
del motore, godevo l'urto, la potenza, di quella inebbriante
velocita.

La miss-cameriera, seduta a fianco del meccanico, tutta
seria, quasi elegante, molto ben pettinata, portava con
disinvoltura un cappellino delle Galeries Lafayette. Madlen,
col suo pechinese accovacciato nel grembo, la testa un po'
rovesciata sotto la forza ed il profumo del vento, guardava la
variata campagna sciorinarsi come una stoffa morbida e
scintillante.

In un largo anfiteatro di colline vedemmo ridere Zarauz. La
spiaggia formicolava di bagnanti mattutini; l'onda era

cosparsa d'imbarcazioni leggere; le figlie superbe delle



matrone cristianissime, gli snelli e bruni adolescenti che piu
tardi porterebbero con sontuoso squallore i blasoni dei Grandi
di Spagna, le procaci ed incipriate dame d'onore della Corte di
Madrid, 1 magnifici dignitari di cappa e di spada, eran la,
discinti, nella chiara onda, e liberamente nuotavano.

Un soverchiante profumo di gaggie vampava dai giardini
di Zarauz.

Pompon fece tre o quattro ridicoli starnuti, imperlando il
velo che doveva riparare dalla polvere 1 suoi occhi rotondi e
lucenti come agate scurissime. Davanti al pericolo che il
nobile cane prendesse una volgare infreddatura, Madlen
avvolse nel plaid il decadente Pompon ed inoltre lo ricoverse
con un lembo del suo proprio mantello.

Madlen, voi siete wuna bella donna davvero
incomprensibile. Oggi mi sembrate una superba miss,
terribilmente inglese, che dietro la sua gelida e splendente
bellezza nasconda una specie di sorda ostilita contro il genere
umano, - me compreso, che sono con voi, e parto,
provvisoriamente, con voi.

Abbiamo dunque deciso di andare a Bilbao. Per quale
scopo veramente non saprei. Lasciato il numeroso nostro
bagaglio all'h6tel de la Reina Maria Cristina con poche valige

andiamo a Bilbao. Ieri, nel pomeriggio, camminando lungo la



Zurriola, abbiamo scoperto entrambi che San Sebastiano era
divenuto un luogo estremamente noioso. lo vi dissi:

- Volete fare con me un piccolo viaggio?

Voi, senza nemmeno riflettere, mi rispondeste:

- Volentieri.

Avrei desiderato condurvi a Pamplona; invece preferiste
Bilbao. Avrei voluto rivarcare il Passo di Roncisvalle e riveder
la muraglia ove cadde ferito il giovine condottiero Iiigo
Lopez de Recaldo, che fu piu tardi il monaco Sant'Ignazio da
Loyola. E voi, Madlen, or che siamo giunti su la piazza di
Motrico, volete fermarvi a guardare con i vostri occhi lionati
come due belle dgate il monumento marmoreo del generale
Cosme Damian de Churruca, grande stratega d'oceano, che
trovo 1'abisso e la gloria nella battaglia di Trafalgar. Lo avete
guardato abbastanza, Madlen? Si? Ebbene ripartiamo. Ecco la
funzione de' grandi uomini: servir da pretesto a quegli orribili
ornamenti architettonici che nelle piazze pubbliche
sorvegliano la circolazione degli affaccendati borghesi.

Madlen, in questa bella mattina cosi gonfia di sole non mi
ricordo piu se vi amo e nemmeno se vi desidero ancora.

Nella mia irritazione, profondamente esasperata, v'¢
qualcosa che non trema piu, non trepida piu, quando la vostra
bellezza mi guarda, lo sono quasi un complice, ormai, del

vostro tormentato vizio. Ma un complice rimasto con le mani



pure, su l'orlo e quasi nella perdizione della vostra magnifica
impurita. Litzine... Vi ricordate che bocca innocente aveva la
bionda Litzine? Ora io vedo sempre, dappertutto, le vostre
braccia cosi bianche, su la coltre, avviluppate; sento ancora in
me la gioia del nodo che vi strinse... Poi, la mattina dopo, voi
eravate bella come ogni giorno siete, calma come ogni giorno
siete. Con un passo agile, tra un rumore di gioielli, passavate
nell'atrio dell'albergo, senza nemmeno degnarvi di guardare
quella povera piccola gente.

Litzine fece colazione con noi, tranquilla, come una
signorina molto per bene. Aveva gli occhi leggermente
cerchiati, e di ogni cosa, mangiando, rideva col suo bel riso
d'adolescente. Piu tardi comando l'automobile, discusse, pro
forma, sul prezzo della camera; il segretario le portd un gran
mazzo di fiori, ed ella fece ritorno a Biarritz. Ecco la vera
innocenza: non ricordarsi nemmeno del peccato.

Ma voi, Madlen, voi, suppongo, ve ne ricordate. Voi,
Madlen, non siete una stordita fanciulla di vent'anni, che si
abbandona o si regala, senza nemmeno comprendere il piacere
che da.

Oh, vi prego, vi prego, lasciatemi dimenticare che vi

amai...



Bilbao, regina di Biscaglia, citta fortissima e serenissima,
tra verdi montagne adagiata su le rive di un largo fiume. E voi,
belle ragazze di Biscaglia, che parlate un idioma
incomprensibile, facendo splendere nel riso 1 denti saldi e
limpidi, voi, giovanissime figlie di una gente senza origine,
larghe di spalle, di seno e di bacino, con occhi brillanti e fine
caviglie, con treccie senza forcelle aggrovigliate su la nuca
rotonda, voi bianche di pelle come lini mondi nel bucato, voi,
senza goccia di sangue arabo stirpe antichissima del divino
Atlantico, il mio cuore di eterno viandante, in questo giorno
di gran sole, felicemente vi saluta.

Era passato mezzogiorno; su le due rive del Rio Nervion la
citta insoggiogabile, che invano assedio per fame la dura
pazienza dei Carlisti, si adagiava intorno al suo calmo fiume,

pressoché taciturna, sotto una dorata nuvola di calore. Su la



riva destra del Nervion un groviglio di vicoli senza fondo si
arrampicava tra case decrepite, ove i panni sciorinati tra
finestra e finestra pendevano in file innumerevoli come arazzi
di mille colori. Alte barche, stracariche di legnami e di cereali,
scendevano la pigra corrente muovendo su l'acqua liscia le
barre dei loro immensi timoni. Poi, d'un tratto, il filume
svoltava, come se volesse invadere la citta, e su la riva destra
si apriva in tutta la sua magnificenza l'indimenticabile Paseo
del Arenal.

O Paseo del Arenal, fresco ed ombroso, che non potro nelle
mie sere d'esilio, nell'errante mio sogno dimenticare!... La
bellezza vera del mondo ¢ giungere dove ancora non si giunse,
guardare alle finestre delle case dove non si conosce chi abita,
essere per la prima volta nei giardini di una citta sconosciuta,
frammezzo ad una gente straniera, com'ero fra i tuoi dorati

alberi dolce Paseo del Arenal...

La miss cameriera prese in braccio Pompon e scomparve
nell'ascensore del Grand-hétel de Vizcaya, dopo che il

segretario dell'albergo ci ebbe destinate due'* belle camere

' Nell'originale "bue". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



vicine, con mosquiteros sui larghi letti, en el piso principal,
cio¢ al secondo piano.

Madlen aveva molta fame, io pure; le proposi un a/muerzo
di color locale in una casa de comidas, e cio€ in un ristorante
veramente biscagliese.

Madlen, ch'era un'altra donna quando non aveva su le
braccia l'orribile Pompon, accolse di buon grado la mia
proposta; ed insieme uscimmo dall'albergo, avviandoci verso
il Paseo del Arenal.

Le campane di Bilbao, nell'alto sole, battevano il tocco. Un
dragone di Alfonso XIII camminava davanti a noi, come se la
sua terribile spada governasse l'intero mondo. Tra gli alberi
profumati alcuni monelli scalzi fumavano con molta serieta.
Una piccola zingara, bruna come le olive mature, c'inseguiva
con un paniere di ciclamini. Su l'argine del fiume una lunga
fila di scaricatori mangiavan radicchi e pesce salato, mentre
un venditore ambulante di bibite ghiacciate li dissetava con
horchatas de chufas, agua de cebada e zarzaparilla. Le
commesse di negozio, un po' larghe di fianchi nelle attillate
gonne parigine, si fermavan tratto tratto a cinguettare con
qualche innamorato, snello, asciutto e fresco di rasatura. Poi

si vedevano andar oltre insieme, tenendosi a braccetto, sotto




un chiaro ombrellino. Qualche bella mula bionda, con forti
sonagliere, trascinava piccole vetture coperte da larghi
baldacchini. Le tramvie stridenti scampanellavano contro la
folla sbadata; certe maestose pingui matrone, per traversare la
strada, rialzavano fin sovra i polpacci la doppia e triplice
gonnella nera.

Voi, Madlen, non so perche¢, mi deste il braccio. Era la
prima volta; e questo atto mi parve una deliziosa intimita, un
gentile timido sentimento d'amore.

Dopo lungo andare, mi accorsi che avevamo sbagliato
strada. Un signore molto grasso, molto amabile, in cappello
panama, con un grande ombrello di cotone grezzo, interrogato
da noi, ci spiegd cortesemente che il ristorante Antiguo si
trovava in tutt'altra calle, poco lontano dall'albergo de
Vizcaya. Per maggior chiarezza, questo eccellente uomo
chiuse I'enorme ombrello di cotone grezzo e traccio il disegno
dell'itinerario nella sabbia del viale.

- Muchas gratias, caballero!

- Obligado, sefior!

Questa volta infatti non sbagliammo. Il ristorante Antiguo
puzzava d'olio fritto e di puros peninsulares, micidiali sigari
del Regio Monopolio. Nondimeno ci furon serviti ottimi
ordubres, con langostinos y jamon en dulce; poi, per terrore

della manteca di Biscaglia, comandammo huevos pasados por



agua, nome complicatissimo delle semplici uova a la coque,
ed un rosso biftec a la parilla, che fece onore all'onesto
animale dal quale proveniva.

I clienti del ristorante Antiguo stavan ora giocando a carte
con mazzi assolutamente lerci, oppure intrecciavano da un
tavolino all'altro conversazioni politiche molto rumorose.
Vecchi scapoli, dalla fisionomia di pretori urbani, pensionati
governativi, ex-ufficiali od amministratori di qualche Lotteria,
lasciando cadere nel piattino della chicchera di caffé la bianca
cenere d'un magro Habano, leggevano con accigliata e
scrupolosa pazienza i loro grandi periodicos, trovando chissa
mai quali sbalorditive notizie nella prosa declamatoria di quei
giornali di provincia.

Una matrona forse cinquantenne, rotonda e prepotente
come una tinozza, era seduta quasi dirimpetto alla nostra
tavola, e, non saprei per quali meriti singolari, tanto la
clientela come il proprietario del ristorante Antiguo le
andavano prodigando continui segni di rispetto.

Con la sua mole rubiconda ella opprimeva un minuscolo
marito, grigio e piatto come una vecchia sardella, il quale,
certo naufragando nella sua pinguedine, le aveva pur dato il
legittimo orgoglio di tre orribili maschi e d'una bella bambina.
Questa era seduta vicino a lei, e per mancanza d'un seggiolone

riusciva di ben poco a superare l'altezza della tovaglia. Invece



1 tre maschi le stavano di fronte, mentre il generatore di tanta
fecondita, seduto a capotavola, ogni tanto sogguardava con
occhi timidi la sua gloriosa e tremenda meta, che in questo
caso avrebbe dovuto chiamarsi per lo meno il suo doppio.
Dofia Elvira - (questo era il nome che udivo da tutti
pronunziare con ossequio) - si lamentava delle pietanze, delle
saliere, delle oliere, del pane, del vino, della senape, della
tovaglia, del servizio, del marito, de' figli, del Regno di
Spagna e della citta di Bilbao. I camerieri, un po' altezzosi con
tutti, per lei sgambettavano pieni di premura, visibilmente
felici di poterla servire. Supposi perfino che fosse la moglie
del serenissimo Alcalde, e lui, quell'omiciattolo angusto, con
le sue fedine grige, 1'Alcalde in persona. Ecco le vere
curiosita, cui si ripensa magari dieci anni dopo. Chi era mai
quella terribile Dofa Elvira, con il suo vecchio abito di raso
nero, la sua triplice collana di corallo ed i suoi larghi anelli
d'ametista?... Mi ricordo che fece anche abbassare le tende,
perche il riverbero del selciato le dava noia.

I suoi occhi porcini, rigonfi e maliziosi, ogni tanto
sbirciavano Madlen, e la sua bocca un po' simile ad un guscio
di lumaca non sapeva nascondere un sorriso di riprovazione.
Fosse la moglie dell'Alcalde, o la padrona di cinquanta zattere
sul fiume, certo era la vecchia Spagna cattolicissima, che

guardava con diffidenza e con rancore la forestiera che si



dipinge gli occhi e non porta I'abito di raso nero. Dopo essersi
empita la bocca d'un copioso boccone, apriva il suo ventaglio
d'ebano e ruminava con lenta ingordigia, rinfrescandosi le
gote.

Dofia Elvira, quando penso che anche voi, nelle vostre
lontane primavere, vi sentiste battere il cuore all'uscir di
messa, con la mantiglia in capo, sotto la profumata ombra, nel
Paseo del Arenal!...

Madlen voleva ora che andassimo ad una corrida. Per
soddisfarla consultai un periodico; ma purtroppo in quel mese
a Bilbao non si toreava.

- Alors donnez-moi une cigarette, - disse Madlen.

Avevo una certa paura della potentissima Dona Elvira;
nondimeno gliela diedi, e per meglio irritare la forse-moglie
dell'Alcalde, 'accesi fra le mie stesse labbra, onde risparmiare
a Madlen una oziosa fatica.

Dofia Elvira guato la bella forestiera, che stringeva tra le
sue labbra dipinte il sottile bocchino d'oro, e vidi gonfiarsi per
lo sdegno la sua faccia vendicativa. Non so cosa disse, ma
qualcosa tuttavia che fece di colpo volgere i tre maschiacci,
figli dell'Alcalde. Osservarono Madlen con insolenza ed anzi
le risero in faccia come tre veri babbei.

Madlen, impassibile, mando fuori una larga boccata di

fumo, poi disse, con voce molto calma.



- Oh, les chameaux!...

Essi, purtroppo, non compresero; pero si rivolsero alla
possente genitrice, per assaporare le delizie di una larga torta
istoriata con arabeschi d'amarene.

In quel frattempo scoversi nel periodico 'annunzio d'un
Circo de gallos, titolo stampato in carattere minuto sotto i
resoconti ed il programma d'un Fronton de pelota.

Ne feci parte a Madlen, che subito arse dal desiderio di
veder combattere 1 galli. lo le spiegai ch'era questo un laido e
barbaro spettacolo, n¢ valeva la pena di perdere una cosi bella
giornata per veder due poveri animali spennarsi ed uccidersi a
colpi di sperone. Ma non fu possibile toglierle dal capo questa
idea, benche 1'onesto camarero ci avvertisse che il cosi detto
Circo de Gallos era un pessimo luogo e mal frequentato,
indegno a parer suo di fam distinguidos huespetes. Ed inoltre
lo spettacolo non cominciava che verso le quattro.

«Buon uomo, per la tua cortesia posso darti una mancia
ragguardevole; ma non sperare di convincere con buone
ragioni questa curiosa e capricciosa donna, che verso le
quattro dovro condurre in ogni modo a veder combattere i
galli.»

Nel frattempo feci venire un coche e scarrozzammo
traverso Bilbao. Passato il Nervion sul ponte Isabella,

scendemmo per il lunghissimo rettilineo della Grande via



Lopez de Haro, dove ammirammo anche la statua di questo
eccellente Signore della Biscaglia, il quale, non saprei con
esattezza quanti secoli fa, si prese la briga di mettere al mondo
Bilbao.

Qualche palazzo e qualche chiesa; chiari negozi aperti su
marciapiedi affollati; altre piazze; altre statue - infine un bel
giardino.

«E voi, Madlen, non guardate la splendente Bilbao?»

No, ella guardava in alto, per l'aria colore d'autunno, verso
le grondaie che brillavano come fosser d'oro; guardava alle
serene finestre delle case piu antiche, ove, ogni tanto, qualche
treccia nerissima balenava in un raggio di sole. Il suo sguardo
sarcastico e freddo radeva con una specie di antipatia que'
marciapiedi popolosi, quella gente verbosa e pigra, che forse
non arriverebbe mai a concepire la strada come un semplice
luogo di transito, bensi come un ciarliero ed ozioso ritrovo, al
quale si affacciano, e ridono dietro vasi di erba cedrina, le
fanciulle nascoste nell'ombra del mirador, e dove sboccano 1
pettegolezzi del patio, dove si guardano le belle donne, dove
si fumano le migliori sigarette, sparlando a voce bassa della
gente che s'incontra per via.

Ma forse a quell'ora Madlen sentiva la profonda nostalgia
d'un mazzo di «trente et quarante». Le aiuole del Jardin

Publico, gli alberi dell'Alameda de Mazarredo, non valevano



per lei certamente la voce nasale del mazziere, che annunziava
brandendo il restello: Incarnado gana y la color...»

Tornammo a passare il Nervion, e, salendo al passo per vie
scoscese, il vetturino ci condusse all'alta basilica di Begoiia,
costrutta sovra un poggio dal quale si scopre in tutta la sua
vastita Bilbao, divisa nel mezzo dal largo nastro della sua
riviera.

Immensi e pesanti barconi opprimevano il fiume
lampeggiante; qualche officina scagliava nel cielo 1 suoi cirri
di fumo voluminoso; la cittd ricca e superba diveniva da
quell'altura un paziente gioco di rettangoli, una ingloriosa
costruzione dell'ingegneria moderna, con dedali di rotaie ne'
pavimenti d'asfalto levigato e piazze elittiche o rettangolari tra
uniformi case di cemento armato. Aveva ragione Madlen: - la
cosa piu bella, pit nuova, era tuttavia quel lentissimo fiume.

Per contemplare lo spettacolo di Bilbao, Madlen si era
poggiata sul muricciuolo del recinto e guardava nel grande
spazio come da un balcone soleggiato.

Allora d'un tratto io le diedi un bacio, un leggero bacio su
la tempia, tra il velluto fulvo de' suoi capelli nascenti. Non
avevamo parlato d'amore, non eravamo forse piu nell'amore;
questo bacio improvviso ci avvinse.

«Madlen, quel che puo esser musica nella storia d'un uomo

e d'una donna, certo non ¢ amarsi, non ¢ possedersi, non ¢ quel



fatto volgarissimo che perfino i geometri e le dattilografe
osano chiamar I'amore. No, in questi nostri linguaggi
mediterranei, dove si sente la violenza ed il colore della terra
calda, le parole che definiscono questa passione sembrano per
noi troppo accese di plebea concupiscenza, e non ora, Madlen,
n¢ mai - come diceste una sera - potranno convenire al caso
nostro. Invece voi lo definite cosi bene, cosi dolcemente, nel
vostro idioma nordico: «7o be in love, essere nell'amore.»

Nell'amore come in un profumo: cosi ero io con voi;
nell'amore come in una musica, nell'amore come nel miracolo
di un torbido paradiso artificiale: cosi ero io con voi.

Nel mio paese, Madlen, questa piccola grande cosa porta il
nome di un verbo riflessivo, che involontariamente fa pensare
al triste lezzo dell'amore democratico: «Innamorarsi.» Oh,
non sentite voi come questo verbo sentimentale e proletario
somigli terribilmente a quelle cartoline illustrate ove sono
dipinte viole del pensiero?

Ma noi, Madlen, - voi ed i0, Madlen, - certo non possiamo
abbandonarci a questa grave ineleganza. In verita siamo
troppo scettici, troppo raffinati, per rassegnarci a far naufragio
in questo melodrammatico luogo comune, che dalle Canzoni
del Petrarca fino al libretto del Trovatore ingombra tutta la

storia della sentimentalita universale.



Quella passione che si trova per solito ne' romanzi - e
particolarmente ne' romanzi d'autore italiano - ¢ peccato, ma
non fa per noi. Se dovessimo intrecciare un dialogo a parolette
sospirose, con frasi dolciastre come il rosolio ed appassite
come lo zibibbo, chiamandoci ad esempio: «Anima mia...
unica mia... tutto mio bene... vita della mia vita...» credo che
voi ed io, Madlen, avremmo financo paura delle nostre ben
educate ombre.

E cosa ne dite voi di quella mezzana insopportabile che 1
letterati moderni usano chiamar Psicologia? Vi siete mai
accorta, Madlen, di possedere, fra l'altre seccature, anche una
Psicologia? Come ben sapete, non v'¢ libro moderno di
qualche levatura il quale non ne sia, fin ne' punti e nelle
virgole, tutto pieno e zeppo. Anzi - dicono i sapienti - non v'e
letteratura senza Psicologia. Per ben rappresentare l'anima,
poniamo, d'un callista, bisogna saper essere, al giorno d'oggi,
profondi psicologi. Dunque vuol dire che, dell'universale
malanno, anche noi, figli del secolo, dobbiamo posseder
quella parte ch'¢ di ragione; ma il buon senso ed il natural
pudore ci vietano di farne, come il secolo vorrebbe, ad ogni
pie sospinto esibizione. Anzi ¢ la sola nudita vostra, Madlen,
che 10 non brami conoscere, fra tutte l'altre che invece mi

tentano.



E con voi non sento affatto il bisogno di adoperare que' due
avverbi terribili e sfiducianti, che nell'amore adempiono
all'ufficio dei gendarmi di Offenbach'’; poiché l'amore dei
borghesi, voi sapete, ¢ tutto quanto un rosario di «sempre» e
di «mai».

No, Madlen, io non desidero affatto ingommarmi su la
vostra libera vita come un pezzo di antisettico taffeta, e guai
se mi diceste ad esempio che provate il mostruoso bisogno di
appartenermi per tutta la vita...

No; i0o sono con voi nell'amore, voi siete con me
nell'amore: questa ¢ la cosa piu gentile che possa nascere fra
due persone di buoni costumi, di elevati sensi e di fina
educazione.

La storia che noi cominciamo, non si chiudera
tragicamente con due colpi di rivoltella; eviteremo nel modo
piu risoluto il dramma classico del vetriolo, e per quanto la
fisiologia moderna vada scoprendo in ogni segno del carattere
qualche prova dell'atavismo, non c'¢ in noi, questo ¢ ben certo,
alcuna tendenza al suicidio ereditario. Siamo due caratteri

calmi, due persone prive di ogni drammaticita, che non amano

" Nell'originale "Offembach". [Nota per I'edizione elettronica
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mischiare nelle proprie vicende amorose i ferri del chirurgo ne¢
gli articoli del Codice Penale. Non siete anche voi del mio
parere, Madlen?

Questi lacrimevoli eccessi plebei appartengono al verbo
«innamorarsi»; mentre non tentano affatto chi semplicemente
vuol «essere nell'amorey». Taluno dira che non siamo
personaggi da romanzo; ed ¢ vero, innegabilmente vero. A noi
mancano tutte quelle passioni che danno da vivere
all'armaiolo ed al farmacista. Noi, grazie al cielo, non abbiamo
istinti sanguinari. Se per caso vi prendesse la tentazione di
essermi, ancor prima del possesso, infedele, certo mi
guarderei bene dall'immergere le mie dure dita nella vostra
dolcissima gola, bollandovi con il letterario epiteto di
«sgualdrina», come si usa nei romanzi eleganti e nelle
commedie che appassionano i teatri della buona societa. Ma
invece vi manderei all'albergo un grande mazzo di fiori da
vetrina, magari di bianche violette oppure di costose orchidee,
poi, come fece l'amico vostro Lord Pepe, anch'io salirei
leggermente su l'ultimo treno della sera, benche - ve lo
confesso, Madlen - con l'anima tutta ravvolta in un velo di
sottile malinconia.

Poiche¢ - vi ho detto - non sono innamorato di voi come un
ricevitore delle imposte, ma sono invece con Vvoi

deliziosamente nell'amore.



Si, deliziosamente. Ora che tutti son lontani, ed una citta
sconosciuta stringe il nostro amore solitario, mi sembra che
sia per cominciare la musica di una vera poesia. Senza
davvero amarvi, sono con voi nell'amore. Provo con voi quella
sensazione che sta intorno all'amore come il paralume sta
intorno alla lampada. Con voi cammino su l'orlo di un pericolo
che puo da un momento all'altro cessare, di una gioia che puo
da un momento all'altro spegnersi; anzi, tutto questo ¢ piu
complicato ancora: sto con voi su l'orlo di una volutta che non
desidera continuare n¢ finire.

I romanzi... oh, i romanzi!... che noia dover leggerli sino
alla fine! Per uno veramente bello, ve ne son diecimila scritti,
ahimeé, da uomini che non sono stati mai nell'amore.

Noi certo nulla faremo, nulla diremo, di quello che si legge
nei romanzi d'amore. E tardi per poter credere a queste piccole
vecchie storie, davvero noiosissime. Nel ventesimo secolo, €
di gran lunga troppo tardi. Per solito, quando una verita entra
nei libri, vuol dire che esce dalla vita. Quel melodrammatico
amore, del quale con poca varieta e con molti errori di buon
senso, talora di stile, ci intrattengono i romanzatori moderni,
se mai ebbe luogo tra I'uvomo e la donna, certo al giorno d'oggi
¢ passato di moda. Non c'¢ piu nessuno che prenda sul serio
Paolo e Francesca, Paolo e Virginia, Renzo e Lucia. Non

saprei dire quando mai gli egregi letterati provvederanno a



riformare la lor arte; ma, grazie al cielo, gli uomini e le donne
dei tempi nostri hanno gia provveduto, per quanto li concerne,
ad intendere 1'amore con una certa modernita.

Madlen Green, ellenica etera del ventesimo secolo, 10 non
so bene come finira la nostra piccola storia; nondimeno voi
m'avete insegnato a comprendere quanta soavita racchiude,
nel vostro idioma nordico, la dolce frase indimenticabile: - «zo

be in love, essere nell'amore...»

I1 luogo dove andammo per assistere al combattimento dei
galli era in tutto simile ad una malvagia baracca da fiera. Tra
la gente che assiepava il piccolo recinto si vedevano facce
veramente patibolari. Durammo grande fatica a scoprire un
angolo dove il contatto plebeo fosse meno stringente. Credetti
opportuno mettere in una mia tasca la pesante borsetta d'oro
che Madlen portava. Non scorderd cosi presto il ceffo d'un
venditore di dolciumi, tutto butterato dal vaiuolo e r6so da un

principio di lupus, il quale alzava davanti a noi un suo largo



piatto di zinco, dov'erano pezzi di torrone, frutti canditi e semi
di zucca salati. Gli gettai qualche moneta perch¢ se n'andasse.

Qua e la, per l'emiciclo, soffocati tra la folla, gli
scommettitori agitavano 1 cappelli gridando parole
inafferrabili. Una pedana circolare, chiusa intorno da una rete
di fil di ferro, stava nel mezzo del Circo, ed un vecchio la
scopava, rasciugando chiazze di sangue, raccogliendo ciuffi di
penne. Un banditore, presso l'entrata della gabbia, urlava
come un indemoniato. Alcune ragazze del popolo, insieme
con giovinastri dal viso bello e temibile, pareva lo
dileggiassero. Ciascuna portava nei capelli un nastro di colore.
Le aride lor braccia scure, nude fino al gomito, avevano ai
polsi braccialetti d'argento. Sotto la stoffa tenue delle
camicette variopinte si vedevano i lor seni erti oscillare come
robusti grappoli.

Qua e la una mantiglia nera. Gli «aficionadosy, in calzoni
di tela bianca e giacca d'alpaga, contavano e scommettevano
danaro, tra il fumo delle aspre sigarette. Si giuocava su la
vittoria dell'uno o dell'altro competitore, sul numero degli
attacchi portati o respinti, su le offese di becco, sui colpi di
sprone, su le ferite mortali e su la durata cronometrica delle
agonie.

V'era una bilancia, su la quale pesarono dapprima uno

stupendo gallo, irsuto e ricciuto, che si dibatteva urlando,



nell'impazienza di combattere. Il suo pennaggio era nero e
luccicante, con riflessi verdi; aveva una piccola cresta, ritta,
scarlatta; una sottilissima lingua scura tra il becco ricurvo e
crudelissimo. Lo sprone d'acciaio luccicava come un terribile
pugnaletto.

Indi pesarono il suo competitore. Piu snello, piu alto, irto e
scarmigliato, con occhi rossastri nel pennaggio fulvo, quae la
spiumato, con il ventaglio della coda mozza per meta, si
scuoteva sbattendo il bargiglio, gonfiando le ali, arrotando il
becco sul piatto della bilancia, mentre, nel suo pelo tutto a
brandelli, ancor rosseggiavano le cicatrici di numerosi
combattimenti.

Quest'ultimo era, per quanto potei comprendere, il favorito
del pubblico; da ogni parte udivo gridare:

- Blas! Blas! Blas!

E questo grido si ripeteva continuamente, intorno alla
gabbia, sui gradini e fra le scranne della baracca, mentre gli
scommettitori agitavano i cappelli ripieni di monete. Blas era
il nome di questo glorioso gallo; Inglés il nome del suo
competitore, - come poi seppi da un vicino compiacente.

Infine il banditore diede un lungo ed acutissimo fischio,
dopo di che i due furiosi avversari furono scagliati nella
gabbia, ove piombarono quasi di volo. Per un istante,

abbassate le ali, spazzarono il pavimento; poi s'azzuffarono.



Si presero per il becco, ed incominciarono a roteare come
intorno ad un perno. D'improvviso Blas dette all'altro una
beccata che gli spennod il cranio; Inglés rispose con una
speronata che fece volare in aria qualche penna. Un filo di
sangue fresco rigo l'assito; gli scommettitori ed 1 puntatori si
misero a fare un baccano indiavolato, a urtarsi, a dimenarsi,
cosicche pareva di assistere al principio d'una rissa della
malavita.

Blas era ferito leggermente; lasciava pendere un'ala e si
piegava su le zampe, tuffando nel filo di sangue il ventaglio
della sua coda mozza. Allora tosto Inglés gli balzo addosso, e
comincio a beccare, a speronare, ad infierire su l'avversario
con tanto accanimento, che gia credevo di veder Blas
soccombere. Ma egli si proteggeva aprendo le ali, torcendo il
collo, sicche, d'un tratto, vidi una zampa d'Inglés presa nel
becco del suo fulvo avversario, che dovette abbandonarlo e
retrocedere per liberarsi da quella crudele morsura.

Vi riusci. Tutti i partigiani di Inglés proruppero in alti
clamori; gli altri a lor volta rispondevano con fiere invettive,
con lazzi e gesti osceni. Piu accanite fra tutti parevano quelle
ragazze del popolo, in trecce, con sottanelle nere, che si
mettevan braccio sotto braccio e scuotevano con irritata
celerita 1 loro piccoli ventagli variopinti, su le camicette

procaci, adorne d'un fiore di camelia. Pareva che da un istante



all'altro qualche lama di pugnale dovesse brillare tra quelle
facce sinistre'. Ma il peggio era quando alcuno tra il pubblico
si alzava diritto, in guisa da impedire la vista a chi gli stava
dietro le spalle. Allora tutto un gergo vituperevole di orrende
contumelie scoppiava tra i mucchi di scranne accatastate sui
ripiani della baracca; facce pallide si voltavano per rispondere
all'ingiuria ed il vociferio continuava, sin quando gli altri pure
s'alzavano, e tutto il pubblico era in piedi, su l'assito
scricchiolante.

Era in piedi, e si curvava con frenesia verso la gabbia
circolare, sparsa di penne, di sangue, di polvere.

Nulla ¢ paragonabile, fra uomo ed uomo, fra bestia e bestia,
al coraggio, al furore, all'implacabilita di due galli che stanno
di fronte per togliersi la vita. N¢ i circhi di pugilismo n¢ quelli
di tauromachia n¢ alcun altro spettacolo di umana barbarie, di
umana sanguinarieta, nemmeno le partite di coltello cui usan
cimentarsi alcune consorterie negre del Nord-America, puo
dare una visione di efferatezza e di odio che superi questi
mortali assalti fra due galli da combattimento. E una vita che

vuol prendere il cuore d'un'altra vita, e resistera combattendo

' Nell'originale "sininistre". [Nota per l'edizione elettronica
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fino all'ultimo respiro, pur d'infliggere all'avversario la
beccata che lo soffochi, la speronata che l'uccida. Son due
formidabili organismi fatti nascere per dare la morte; non
sentono il dolore, non le ferite, nessuno strazio, nessuna
mutilazione. Pare che il sangue 1i acciechi, 1i renda
inaccessibili al dolore, sia I'unico ed ultimo senso di tutto cio
che per essi vuol dire il mondo. Seguiterebbero a colpire anche
dopo aver data la morte, cosi profonda ¢ la volutta che provan
nello spegnere un cuore, nel tormentare un'agonia. Il coraggio
de' nostri eroi piu sanguinari ¢ cosa ridicola davanti a questo
furore implacabile.

Ne ho veduti ch'erano gia trafitti, ¢ combattevano, gia
dilaniati, e combattevano, gia percossi a morte piu volte,
acciecati, sgozzati, con il cranio aperto, i tendini mozzi,
orribili fasci di spasimo e d'agonia, ma che nel freddo sperone
d'acciaio radunavano con insania l'ultimo calore della vita, e
ferocemente combattevano.

Questo ¢ cio che davvero si chiama uccidere; il resto, in
confronto, pud sembrare una parodia.

Da secoli, coltivando la loro generazione come quella di
perfetti assassini, questi animali furono educati ad odiare il
proprio simile, anzi a volerlo spegnere; il loro corpo non
conta, il proprio dolore non c'e: nel becco robusto, nel sottile

sprone d'acciaio, € tutta I'anima sanguinaria di questi animali



da combattimento. Son nati per immergersi nel rantolo
d'un'altra vita; cio che amano ¢ trafiggere: - sono crudeli quasi
piu dell'uvomo.

Ed ora tutta la gente urlava di nuovo: - Blas! Blas! Blas!...
Questo vecchio e prodigioso omicida pareva che intendesse il
proprio nome, s'inebbriasse di quegli urli selvaggi. Aveva
confitto lo sprone due volte nel corpo d'Inglés; questi perdeva
sangue a flotti e combattendo inciampava in un'ala stroncata.
Ma vedendo gli occhi rossastri di quei due piccoli animali,
noi, robusti uomini, si aveva paura. Paura di vederli
com'erano: chiazzati, scarlatti, quasi fosforescenti, aizzati
ancor piu dal proprio dolore, dal proprio sangue, dalla gioia
feroce di quel mortale combattimento. Le lor penne lacere,
contorte, impiastricciate di sangue, nascondevan brandelli di
carne ed orrende ferite. Ormai non era piu possibile, almeno
per un profano, intendere quel che accadeva, ossia valutare le
fasi del combattimento: era un viluppo mostruoso di due
bestie mutilate, che inciampavano, cadevano, si scavalcavano,
la prima soggiacente, poi l'altra vittoriosa, poi questa e quella
di nuovo sopraffatta; due becchi rossi di sangue, un turbinio
di penne, le creste a brandelli, e tutto cid0 frammezzo ad una
cloaca di gente che urlava, ridendo, battendo le mani,
scagliando improperi, contando monete, premendosi,

eccitandosi, nell'infuriata gioia di veder scorrere il sangue.



Poi, d'improvviso - € non so bene come cio accadde, - 10
vidi lo sprone d'Inglés, vidi chiaramente lo sprone d'Inglés,
immergersi nel collo di Blas, rimanervi confitto, anzi per
qualche passo trascinare l'animale sgozzato, che cadde,
sbattendo furiosamente il capo su la pedana, mentre invano
cercava di liberarsi dallo sperone dell'avversario che lo teneva
prigioniero.

Inglés gli fu sopra con I'altra zampa, e comincio a beccarlo
con tanta furia che gli tolse completamente gli occhi, gli
rosicchio fino all'osso il rimasuglio di cresta, mentre lo
sperone dilaniava la ferita e 'altra zampa teneva la strozza di
Blas come un ferocissimo artiglio.

Tuttavia Blas, cieco d'entrambi gli occhi, de' quali non v'era
piu traccia, riusci a liberarsi da quella stretta ed a rizzarsi
ancora, spaventosamente.

Mai, per quanto io viva, potro dimenticare quella
insanguinata sembianza d'animale, che brancolava cercando
la luce, non per vivere, ma tuttavia per uccidere. Dalla
sgozzatura gli pendeva una specie di borsa flaccida, gonfia di
sangue, che a poco a poco diveniva piu voluminosa, piu
pesante, piu irremediabile. Ad ogni passo egli cadeva giu,
incespicando, come un uomo cui manchino i ginocchi, e

doveva mordere il pavimento per riuscire a sollevarsi.



- Blas es hecho! Blas ¢ ucciso! - gridava, con orrende
bestemmie o con forsennati applausi tutto il pubblico della
baracca infernale, secondoch¢ avevan scommesso per la sua
vittoria o per la sua morte in combattimento.

Anche l'altro gallo era quasi cieco, a meta spennato, €
saltava su le zampe trafitte, che sembravan due moncherini
sanguinolenti. Ora, per incontrarsi e mordersi tra quel velo di
sangue, dovevano entrambi cercarsi lungamente, cosicche
andavano alla cieca, brancolavano, starnazzavano qua e la,
come anitre su le ali infrante. Ma non appena s'accorgevan
d'essere a contatto, la furia d'entrambi e quella dei loro
partigiani cosi fortemente aizzavan la lor vita esausta, che
I'uno all'altro s'avvinghiavano, si tenevan disperatamente,
quasi tentassero con una presa d'artigli di supplire alla vista
perduta.

Ma ora Blas moriva. Blas il vittorioso, Blas I'omicida, il
gallo fulvo, pieno di cicatrici, Blas l'intrepido, Blas
l'incoricabile, ormai cadeva, rantolava, non poteva piu
reggersi... ancora un passo, due passi, l'ultima beccata,
l'ultima speronata nel vuoto, e la vescica di sangue si gonfiava,
pesava troppo, lo trascinava giu... Blas moriva.

E cadde. Aperse le ali monche, si piegd da un lato, giacque.
Inglés lo andava cercando. S'intese un fischio. Le popolane

ridevano. I loro ventagli, i loro braccialetti, le belle camelie



che avevan nella cintura, le lor trecce cosi ben pettinate, i lor
occhi neri, pieni di limpida crudelta, tutto si muoveva, si
agitava, sollevava una specie di sanguinario palpito intorno a
quella formidabile agonia.

Inglés cercava l'avversario morente. Torcendo il collo
implume per vedere ancora un po' di luce, lo andava
dappertutto cercando a piccoli salti, qua e 1a, frammezzo alle
penne recise, alle pozze di sangue, perdendo la direzione,
come un ubbriaco. Finalmente lo trovo. Blas agonizzava sul
pavimento. La vescica di sangue era divenuta enorme; la
zampa armata di sprone ogni tanto sferrava un colpo nel
vuoto. L'ala infranta gli si era piegata sotto, come un tabarro
lacero. E c'eran uomini tutt'intorno alla gabbia, con I'orologio
alla mano, che contavan gli attimi della sua agonia. Cio voleva
dire denaro, molto denaro...

Si udiva contare: - Venti seis... trenta y dos... quarenta y
ocho...

Le popolane ridevano. Il venditore di dolciumi, con il suo
ceffo butterato dal vaiolo, r6so da un principio di lupus,
ricomincid a camminare tra la gente, alzando il suo largo
piatto di zinco dov'erano pezzi di torrone, frutti canditi, semi

di zucca salati.



Ogni tanto si fermava, per numerare anch'egli, ad alta voce,
i minuti ed i secondi dell'agonia: - Uno y tres... uno y medio...
uno y trenta seis...

Blas era morto.

Ci0 voleva dire denaro, molto denaro...

Una notte all'Hotel de Vizcaya.

Doveva essere la nostra notte d'amore. Finalmente nulla
piu ci divideva dal necessario epilogo d'ogni storia d'amore.
Un uscio. Un uscio chiuso con la sola maniglia, fra due camere
quasi uguali. Pompon dormiva nella sua cuccia di raso celeste.
La miss-cameriera, dopo avere lungamente preparata Madlen
a questo rito nuziale, indugiava ora nella stanza, riordinando
le biancherie, vuotando I'acqua dai catini, e parlava, e
camminava con leggerezza; - finalmente usci.

La finestra della mia camera dava sopra un balcone; m'ero
affacciato verso la Plaza Nueva. Nel chiaro di luna poche
ombre si dileguavano per le vie deserte; la vettura dell'albergo
arrivo, carica di bagagli. Scese un pastore anglicano, con sua

moglie, con sua figlia, con l'istitutrice di sua figlia, col cane



dell'istitutrice di sua figlia; scese un vecchio; scese un
ufficiale.

Nessun vento muoveva il nastro di fumo della mia
sigaretta. Pensavo a me stesso con un poco di
commiserazione. Madlen?... Chi era Madlen?... Una donna
che fra poco sarebbe mia. Seppellirei tra le sue braccia bianche
la stanchezza di un desiderio troppo a lungo inesaudito;
soffocherei nelle sue trecce calde, nel profumo della sua carne
fino allora vietata, il sogno che le dava bellezza e mi dava
tormento; conoscerei quel piccolo grido che i poeti chiamano
amore.

Io non sono un poeta; ecco, non sono un poeta. La poesia,
quando sta per avvenire, mi esaspera € mi stanca. Di ogni
desiderio bisogna impadronirsi repentinamente; bisogna
godere, possedere, quando il cuore batte. Se un uomo ragiona,
si accorge che ogni ragionamento conduce alla fine di esso,
alla inevitabile sua distruzione. Guai ad esaminare da presso
cio che desideriamo'”. Quel che piu ci tormenta & sempre una
povera cosa, una bellezza vuota e monotona, leggera e

dimenticabile.
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Manuzio]



Solo 1 poveri di spirito hanno desideri tenaci, apprezzano
la durabilita e si appendono al proprio cuore come ad una
forca. Ma chi possiede immaginazione, chi pud e vuole
rinnovare s¢ stesso, ha sempre il logico timore che un sogno
st disperda in cenere quand'esso diviene realta.

I1 bello nella vita ¢ giungere al limitare di tutte le gioie; non
varcarle, non possederle, non immergere in esse la nostra
fugace anima. C'¢ una parola che mi sembra definisca tutte le
bellezze; questa parola ¢: «altrovey. Si, la vera bellezza - il
vero sogno - ¢ sempre altrove.

Questa notte all'hdtel de Vizcaya chiudera la storia
mediocre d'un uomo e d'una donna, ravvolgera sotto una
leggera coltre il peso d'infinite illusioni.

Guardo le case di Bilbao. Splendono. Dormono. Son case
mediocri, ove regna l'abitudine. Anche in esse, come
dappertutto, un uomo ha sposata una donna; dalla
consuetudine de' loro amplessi € nato, com'era prevedibile, un
figlio. Questo figlio ¢ capriccioso, ingrato, ingordo. Il triste
odore della cucina pesa nei loro grevi appartamenti; ogni sera,
prima di addormentarsi, contano il denaro guadagnato; lo
porteranno alla Cassa di Risparmio; diventeranno vecchi e
devoti; per entrare nella grazia di Gesu inviteranno a cena, la

domenica sera, il prevosto che maledissero...



Buona gente, perch¢ siete venuti al mondo? Cos'¢ per voi
la fiamma di questa meravigliosa vita?... Qui, come altrove, il
terreno vale un prezzo. Vi cresceva l'erba; ora vi sorgono case.
Da una, divenner diecimila e formarono questo grande alveare
umano che si chiama citta. Fra muro e muro avvengono cose
le quali sembrano importanti; ma nessuno si accorge che tutta
questa fatica, tutto questo rumore, finisce miserabilmente in
un piccolo immondezzaio sotterraneo: - il cimitero.

Sono passato per mille strade, ho veduto le piazze di mille
citta, ho inteso parlare tutti i linguaggi, sono entrato nelle case
umili, nelle case lucenti, ho mangiato il pane che si cuoce con
tutte le farine, sono andato in cerca di qualcosa che potesse
dare veramente un senso alla vita... ma tuttavia dovro cercare
piu lontano, camminare piu lontano: - il senso della vita ¢
altrove.

Queste sono le case di Bilbao. Brillano. Dormono. E tardi.
Una bella notte passa. Ma 10 chi sono? Io che faccio? Dove
mai sara la piccola fossa definitiva, il metro quadrato
sotterraneo, che fra pochi anni racchiudera me stesso, il mio
cuore spento, il mantello di carne che porto, e con me, per me,
l'infinito cerchio dell'universo nella irrevocabile ombra?...

Credete voi davvero nelle favole dei taumaturgi che vi
promettono il paradiso?

Davvero voi credete ne' paradisi?



Cominciamo a parlare seriamente, uomini! Tutte queste
favole sono vecchie, vecchie, decrepite...

Si, Madlen, voi avete una bella vestaglia, e siete veramente
profumata come il calore di questa notte d'autunno. Le vostre
calme braccia sono quasi nude. Guardando voi, penso che vi
sono due maniere d'intendere la vita. Sempre due maniere.
L'uomo non dovrebbe chiedere alla vita piu di quanto essa gli
offre. Dovrebbe godere la gioia senza esaminarla, e nel dolore
medesimo cercare un poco di poesia. L'uomo, al suo cervello,
deve dire: - «Non tormentarmi.» A' suoi sensi deve dire:
«Ubbriacatemi!» Ed all'anima, se pure c'¢ un'anima, deve dire:
- « Sii tranquilla; un giorno riposerai.»

Per quanto pensiate, uomini, per quanto voi facciate calcoli
assurdi e meravigliosi con la geometria de' vostri alfabeti,
I'universo € una prigione della quale non riuscirete mai ad
evadere su le ali del vostro pensiero.

Ebbene, che importa? I vostri capelli, Madlen, hanno il
colore degli abeti quando la sera li veste; mi sembrano -
eppure non sono - scuri come le violette. Mandano il profumo
dei prati quando ¢ caduta, nelle sere d'estate, la rugiada. Voi
siete bella: ecco una limpida verita. Come le prime volte, ora
che mi siete presso, desidero il vostro corpo. L'odore che
manda il vostro seno cosi bianco pénetra nelle mie vene,

sopraffa il torpore del mio desiderio esausto. Da voi si



comunica in me una specie di maravigliosa inquietudine.
Penso a quelli che vi ebbero, e vorrei quasi potervi possedere
con la fatica di un altro, per custodire in me all'infinito
I'ebbrezza che non vorrei disperdere. Piu non siete come le
altre donne: - ora siete per me la donna che possiede il mio
piacere. Sciogliétevi, svestitevi; coricate su molti guanciali,
morbidi e alti, le vostre spalle cosi bianche. Togliete ora da voi
tutto cid0 che non € vostro; basteranno a vestirvi, nella
penombra del paralume, 1 vostri capelli dolcissimi. Perche non
volete?

Oh, che stranissima cosa!... una donna bella come voi, una
donna che appartenne a molti uomini, e fu talvolta quasi mia,
e parldo con me di tutto quanto il pudore vieta, e mi disse
all'orecchio parole torbide, parole che sorpassano la volutta...
una donna come voi, Madlen, la quale ora si confonde, si
turba, quasi mi dimostra una specie d'invincibile pudore...

Cosa vi trattiene, Madlen? Forse ancora troppe lampade
sono accese? Avete paura che la vostra gola bianca sia, tra
questa mitigata luce, troppo nuda e troppo giovine?... Parlate!

parlate! Non & questa la ragione? Allora ditemi qual ¢'®. Siate

' Nell'originale "qual'e". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



sincera. Vi ascolto. Ditemi... Ma perche piangete? Cos'¢ mai
questa improvvisa commozione? A chi pensate? Cosa debbo
fare? Nulla?... Sedere vicino a voi? Si? volete?...

Bene; mi siedo, vi ascolto. Anzi, vi prenderd su le mie
ginocchia, vi terro fra le mie braccia; saremo cosi piu intimi,
voi mi parlerete sottovoce...

Datemi la vostra bocca, Mad, e parlate in modo che ogni
parola, ogni respiro entri, scenda, nel mio respiro.

Mano!... mano!... voi dite una cosa che non posso credere!
No, Madlen, questo no!... ¢ assurdo! ¢ infinitamente assurdo!
Raccontatemi quello che volete; io potrd ascoltarvi, potrod
sorriderne... ma non questo! non questo! E davvero una cosa
impossibile... non credo, non credo!... via... non credo!

Lo giurate? - Sia pure. Non voglio contraddirvi... non
voglio essere un uomo scortese ed irritante, sebbene dovrei
supporre che vogliate burlarvi di me.

Oh, allora, se questa mia supposizione vi offende, non so
proprio cosa pensare... Uno scherzo, una pazzia... come devo
chiamarla? un caso davvero inimmaginabile, davanti al quale
dovro, per cortesia, rispondere che vi presto fede. Ma,
scusatemi... € Lord Pepe? cosa faceva di voi Lord Pepe in
questo caso?...

Nulla?... Come nulla?...



- Questa ¢ la pura verita, - voi rispondete. - Né Lord Pepe
n¢ altri.

- No, vi prego, parliamo seriamente! Questa ¢ una cosa che
non puo essere, una cosa che voi dite per tormentarmi ancora
un poco, per divertirvi ancora un poco di me. Lord Pepe non
¢ uomo da tenersi per otto mesi un'amante, la quale sia stata
per lui solamente una sorella... vial...

- Non ho detto questo. Vi ho detto che non gli appartenni.
E un'altra cosa.

- E una cosa peggiore.

- Forse. Ma non gli appartenni.

- Allora spiegatemi la ragione, Madlen.

- lo non amavo Lord Pepe. Questo ¢ molto semplice.

- Ma essere fra le braccia d'un uomo, ravviluppata con lui
nella medesima coltre, od essere del tutto sua, non vi pare,
Madlen, la stessa cosa?

- No, affatto; non mi pare la stessa cosa. Ed ¢ un'altra;
infinitamente un'altra. Essere nelle braccia d'un uomo vuol
dire permettergli d'intingere le labbra nel nostro medesimo
bicchiere, quand'egli suppone di aver sete, o magari ha sete...
Voleva dire, per me, scegliermi un compagno di cena, un
coraggioso guidatore d'automobili, un ragazzo calmo ed
elegante che sapeva ballare molto bene il tango argentino, e

pregarlo di lasciar credere al mondo ch'io fossi davvero, come



invece non fui, la sua amante. Voleva dire abbandonargli
qualche volta, per curiosita, o magari per indifferenza, non me
stessa, ma la fredda superficie di me stessa, e retribuire, con
una specie di odio silenzioso, il denaro che spendeva per me,
la pazienza che aveva nel sopportare i miei capricci... voleva
dire insomma, che per quanto avessi provato a concedergli
tutta me stessa, in me c'era un'altra donna che terribilmente
non voleva... Anzi non dovete maravigliarvi: sono gia quattro
anni che vivo a questo modo, fra donne che vendono e
regalano l'amore; appartenni di nome a cinque o sei amanti,
ma il mio corpo non si concesse ad alcuno, perche la gioia, la
vera e piu forte volutta, per me consiste nel non appartenere a
chi sta per prendermi. Questo vi sembra incomprensibile? Puo
darsi. Ma ¢ tuttavia molto semplice. Volete sapere perche
piangevo? Volete proprio saperlo? Ebbene piangevo perche ho
sentito per un momento, anzi per la prima volta nella mia vita,
il pericolo, quasi la tentazione, di rovesciare indietro la testa,
e chiudere gli occhi, e dimenticare tutta me sotto il pallore
della vostra faccia che mi guardava, la vostra faccia cattiva ed
ironica, si, come ora, come ora, sotto le vostre dure mani, che
mi piegano... cosi... cosi... Nella stanza entrava la notte, calda,
pesante, a continue folate. In me, in lei, si propagava
l'irritazione di queste parole, serpeggiava l'odore della sua

bellezza; io sentivo con una specie d'inerte coscienza fisica,



sentivo con una tentazione opaca e tormentata, che questa
incredibile cosa era esattamente vera, e mille particolari quasi
dimenticati risalivano d'improvviso nella mia memoria;
sentivo che una creatura non posseduta era nelle mie braccia,
si premeva contro il mio desiderio, mi faceva intravvedere una
forma nuova dell'amore, una forma inattesa del vizio, quella
di passare immacolata su l'orlo d'ogni volutta e negare ai
propri sensi la naturale pacificazione.

Pensavo: - «Ecco una donna che puo sembrare
inammissibile, quando invece mi confessa la sua storia piu
vera; una donna che io chiamerei, se dovessi darle un nome,
l'esasperazione.»

La guardai, e mi pareva cosi lontana dalla purezza, ma nel
medesimo tempo cosi diversa dalle altre peccatrici, ch'io dissi,
quasi per deridere il senso delle mie parole:

- Dunque voi siete ancora imposseduta, e siete anzi, per me,
impossedibile?...

- Si, la parola ¢ questa: io sono veramente impossedibile.
Tutto il mio corpo non vuole, forse non pud. Mi sono educata
al piacere imparando a rinunziarvi. Sano pazza di questo
desiderio continuo, che i miei sensi non vogliono esaudire. Ho
atteso terribilmente questa grande cosa nuova, che forse ¢
nulla. Voi dovete sapere ch'io lasciai la mia casa molti anni or

sono, perche volevo andare in cerca di un amore che non c'¢,



di un godimento che non si trova; e sin da quando ero fanciulla
sentivo l'attrazione di questa vita notturna, che forse
m'invecchiera in pochi anni e mi lascera il dolore di ricordarmi
che sono stata bella, che ho avuta un'anima limpida, e che
forse amai questa vita perche appunto non doveva essere la
mia. Infine, bench¢ la cosa mi sia indifferente, non dovete
nemmeno credere ch'io viva con il denaro altrui. Io sono
ancora molto ricca, forse piu ricca di tutti 1 miei amanti.

Le sue mani, allacciate alle mie spalle, si muovevano con
una specie di dolore; ne' suoi occhi era una luce innaturale,
perversa, un'espressione la quale mi faceva pensare alle
orribili forme che assume talvolta la sensualita nelle donne
mal possedute.

Tutto cid - pensavo - era colpa del primo che non la seppe
genuflettere, che male desidero e male conobbe la sua bellezza
tormentata. In fondo era una povera donna, forse una donna
malata, che cercava con esasperazione d'immergere 1 Suoi vivi
sensi nella gioia della vita. E gli uomini, piu ciechi di lei, erano
passati accanto alla sua complicata innocenza, né si erano mai
dati la pena di guardare se in lei fosse nascosta un'anima, forse
un'anima profondamente offesa da quella fredda e brutale
realta che per ogni fanciulla rappresenta il principio

dell'amore.



Adesso, in lei, questa parola suonava come il rumore di una
moneta falsa; era divenuta, non la beatitudine, ma l'angoscia
de' suoi sensi. Forse il grembo inesaudibile di questa vergine
perduta cercava nell'amore una gioia che I'amore per s¢ stesso
non puo dare.

Una tentazione lenta, calma, piena di novita, gonfia di
sperdimento, saliva nel mio turbato spirito, innamorava il mio
cuore trepido, mi faceva sentire, confusi nella tentazione delle
sue pesanti colpe, il singolare pregio della donna che non fu
di nessuno.

E volevo domandarle mille cose, che mi parevano anche
inutili...

Pensavo alla prima sera quando la vidi, quando eravamo
seduti presso, nel Casino di San Sebastiano; e ricordavo la
fisionomia di Lord Pepe, 14, dirimpetto, che apriva e chiudeva
con nervosita il suo bellissimo astuccio d'oro scintillante,
mentre si pavoneggiava con serieta, con eleganza, davanti agli
occhi di tutta la Spagna, orgoglioso di mostrarsi con una
donna tanto ammirata, benche non sapesse nascondere la sua
palese inquietudine davanti allo sciupio di quel denaro che le
crudeli mani dell'amante, quasi azzurre come le perle,
raddoppiavano sul tavoliere ad ogni messa perduta.

Di lei mi ricordavo con esattezza, quasi con dolore.



Il suo braccio nudo impolverava leggermente la mia
manica nera; una gran folla si muoveva; il denaro pesava sul
tappeto, esagitava le convulse anime dei giocatori; dai
lampadari d'ottone oscillanti sopra i tavolieri cadeva su noi, su
tutti, una opprimente flamma un alone caldo, una specie di
rossa eccitabilita, che alterava le cose, i lineamenti, perfino i
pensieri. Dalle finestre aperte verso il terrazzo entravano i
densi profumi, la pesante serenita della sera d'autunno; io mi
sentivo a disagio, sentivo quasi la tentazione di piegare la
bocca sovra la sua spalla cosi nuda... Perché mai? Altre donne,
forse belle come questa, passavano davanti a' miei occhi,
vicino a' miei sensi; ed io le guardavo come si guarda un bel
quadro, una bella vetrina, un gioiello che abbia valore, ma nel
medesimo tempo sia profondamente inutile...

Invece sentivo che c'era in lei qualcosa di non afferrabile,
una specie di novita funesta, un'attraenza contagiosa e
perversa, che mi dava, quasi ubbriacandomi, un senso di
confuso dolore.

Pensavo a' suoi movimenti, ch'erano cosi diversi da quelli
delle altre donne, alla sua voce, che rimaneva nei sensi come
una ondata di musica, e pensavo alle parole che mi aveva dette
con la sua bocca rossa, quella prima sera, mentre stava con i
gomiti nudi appoggiati sul tavolino della cena: - «... voi che

avete scritto qualche libro, forse qualche libro d'amore, perche



venite cosi lontano, in questa citta piena di perdizione, ad
avvelenare nelle case da gioco il vostro cuore che ama
I'Atlantico?...»

Infinite altre cose pensavo; e la volutta, l'attesa di
possederla, svaniva in un desiderio mille volte piu profondo,
piu dolce, piu intimo, si alterava in una specie di riconoscenza
fisica per questa donna cosi piena di colpa ed ancor nuova
all'amplesso; diveniva una specie di soave dolore, di lenta
musica, un'aspettazione vasta e grande, nella quale io stesso
riuscivo quasi a nascondere un senso indefinibile di purita.

E la notte cadeva su noi, ci avvolgeva nel suo musicale
silenzio, ci faceva godere la gioia d'esser tranquilli, d'essere
vicini, d'essere veramente giunti su l'orlo dell'amore, nella
poesia di questa bella favola eterna e lieve che si chiama
I'amore, nella infinita, beata ilarita che prova l'anima
quand'essa puo svegliarsi, puo ridere, puo splendere, giovine
ancora come una volta e piena di sole, di sole...

Ne¢ io volevo essere per lei quello che altri furono.
Custodisse ancora il suo vizio indocile, la gelosia dell'ultimo
suo peccato; fosse ancora per altri, € non per me, una
dispensatrice di tormenti, una perfetta e ingaudibile amante;
portasse ancora, illeso dal mio desiderio, quella oscura febbre
del suo grembo, quel tesoro di ebbrezza non goduta, dopo il

quale, forse, non diverrebbe che una povera donna di piacere,



irritata e ingrata, come altre mille che si piegano con la bocca
fredda, con gli occhi serrati, sotto la forza nemica di un
possessore che le opprime.

Si, ¢ tardi... ¢ tardi... Ora posate il capo su la mia spalla,
Madlen; chiudete gli occhi, dormite... L'ora del sonno ¢ bella

quando la finestra impallidisce.

e

Ora cominciava il pericolo. Il pericolo di prendere sul serio
questa leggera, fragile, inutile cosa, che tutte le donne
possiedono, almeno per brevissimo tempo: - una verginita.

Pare nulla, ed ¢ quasi la storia del mondo. I popoli sono
divisi dalla maniera d'intendere questa fondamentale origine
delle famiglie. In Europa, e sopra tutto ne' paesi latini, si da
un valore certo esagerato a questo velo di purezza, che per la
sua tenuita ¢ facilmente soggetto agli strappi. Ma il focolare
non arde come dovrebbe ardere, 1a dove il suo custode non fu
quegli che accese la prima vampa. E una sciocchezza voi
dite?... Si, forse. Un pregiudizio medievale, un residuo di
barbarie che la letteratura coltiva prodigiosamente?... Si,

forse. A bene pensarvi, la cosa manca di serieta. Ma in ogni



caso ¢ un pregiudizio importante, una incivilta caparbia, un
difetto per ora non superabile dalla natura umana. Puo darsi
venga un giorno in cui le vergini non saranno piu di moda e
spariranno queste imprecise distinzioni fra donna e donna,
tessute molto spesso dalla sola impostura. Io penso che un tal
giorno verra; anzi lo credo e spero fermamente. Oggi
nondimeno bisogna riconoscere che la famiglia del ventesimo
secolo ¢ tuttora fondata su questi due pregiudizi gravi: -
l'obbligo della originaria purezza e della conseguente fedelta.

Quando s'incontra un uomo, il quale dice che puo far a
meno di entrambe queste cose, noi riteniamo che sia un
disonesto. In fondo lo ¢. Talvolta pud essere un semplice
millantatore. L'ombra di un altro, che fu prima di noi, ¢ sempre
funesta nella donna che si ama, e persino in quella che
solamente si desidera.

Dunque puo darsi che cido non sia un pregiudizio degli
uomini, ma veramente un pregiudizio della natura. Forse,
quand'ella stava lavorando a quell'invenzione pratica e geniale
che poi nel mondo fini con chiamarsi amore, si accorse che
per renderla eterna bisognava coinvolgere in essa il pensiero
ed il segno del divieto. La natura fu provvida, e sarebbe
davvero peccato se la malizia degli uomini riuscisse a mettere

in quarantena questo leggero e dolce inconveniente.



Il secolo ventesimo ¢ il secolo dei paradossi; piace a tutti
confondere in speciose negazioni le antiche verita. Ma questa
¢ letteratura; provvisoria ed acrobatica letteratura. Quando poi
si viene al caso pratico, ognuno di noi s'accorge d'essere nuovo
e moderno su per git come un uomo preistorico.

Le teorie passano, i concetti puri sono miraggi che
svaporano; l'uomo rivolgera, sovvertira in ogni modo
possibile 1 principi della vita; - ma se v'¢ cosa che mai gli
uomini riusciranno ad intendere con altri sensi e con altra
immaginazione, questa ¢ certamente I'amore.

I seduttori di mestiere, i Don Giovanni da strapazzo, tutti
coloro che dispensano la propria irresistibilitd come un
sovrano munifico dispensa le croci da cavaliere, poi gli
annoiati, gli scettici, quelli che vi parlano della donna come se
conoscessero prodigiosamente i piu solleticabili cantucci della
sua dolce anatomia, tutti costoro appartengono spesso a quel
numero d'ingenui che un bel giorno finiscono poi con
riabilitare una prostituta o condurre al talamo la propria
cameriera.

Un solo uomo puo non temere il pericolo della donna: ed ¢
quegli cui mancano le tentazioni della virilita. Ma gli altri
dovrebbero guardarsi bene dall'esprimere giudizi o teorie,
poiche nell'amore c'¢ sempre il caso imprevedibile. Questo

caso imprevedibile turba I'immaginazione, piace piu di tutti



gli altri, ¢ insomma il natural fuoco e la buia tristezza
dell'amore. Al mondo c'¢ una sola cosa veramente nuova: ed
¢ la donna della quale ci s'innamora. Ma quando non troverete
piu, fra mille, una sola che vi piaccia, una che sia per voi bella
come la primavera e di s¢ inflammi con splendore tutto il
cerchio del vostro infinito, allora sarete per sempre una fredda
cosa inaridita, un fuoco morto sotto la cenere, una fontana
esausta, un giardino distrutto, un campo senza fiore, una
sorgente senza vita.

Ora per me cominciava il pericolo. C'era in lei qualcosa
d'innocente, una purita insospettabile, una gioia non ancora
posseduta. Questa maravigliosa cortigiana aveva saputo
custodire intatto il suo grembo di fanciulla; si era data senza
lasciarsi prendere, aveva tormentato senza esaudire. Per
quanto cio paresse incredibile, 10 sentivo con esattezza che cid
era vero. In questa femmina di piacere, perversa e complicata,
c'era un senso di verginita insoffocabile, che le impediva
d'essere un'amante. Quelli ch'erano stati vicini a possederla, di
lei conoscevano soltanto il vizio, non 1'amore. Aveva lasciata
la sua famiglia troppo severa, per immergersi nel rumore delle
orchestre, per vivere nella soffocante atmosfera delle case da
giuoco, per alzare col polso un po' tremante i célici che
traboccano di vini biondi; aveva cercato nei balli notturni, fra

le donne perdute, come una libera cortigiana, I'amore divino



ed introvabile che ogni vergine sogna d'incontrare nell'amante
al quale si da. Ma invece il suo freddo cuore dormiva nei sensi
terribilmente innamorati; ella si avvolgeva nel vizio con una
specie di opaca ira, voleva essere una dura e splendida
cortigiana, per avvicinare il suo corpo al fuoco di tutte le
tentazioni e salvarlo dal pericolo di gioie troppo lievi.

Io compresi perfettamente che una donna potesse custodire
la sua purita come un supremo vizio, € non per renderla ad
altri, ma solamente a s¢ stessa, piu lenta e piu pericolosa.

Ella mi raccontava queste cose, io l'ascoltavo; anzi, per
meglio dire, indovinavo tra le sue parole confuse una verita
complessa e difficile, assurda e verisimile, che solamente in
lei, vicino a lei, nel guardare la forma del suo corpo, il colore
de' suoi occhi, trovava una spiegazione del tutto ammissibile.

Era - i0 pensavo - una donna che amava patire, una folle
che andava cercando su la terra l'introvabile paradiso,
nell'amore una gioia cosi forte che potesse ucciderla, mentre
in lei si nascondeva, forse organicamente, una specie di
divieto ad esser femmina, quasi un oscuro ed incancellabile
segno di sterilita.

Per quanto si usi dire che ogni vera madre ¢ una vera
amante, forse un medico potrebbe dimostrare il contrario.
Nella vera amante c'¢' spesso il desiderio, piu ancora

l'intenzione della sterilita. I suo grembo non vuol



sottomettersi al peso, alla deturpazione della fertilita materna.
La infinita bellezza ch'ella prova e regala con i suoi sensi non
vuole giungere ad assorbire la vita, ma preferisce soffocarla,
deluderla, poiche le sembra sia questo un bene superiore alla
vita medesima. La perfetta volutta esclude ogni altro fine; c'¢
in essa una tendenza verso l'uccisione.

Le dispensatrici d'amore, quelle che posero ingegno ed
anima nel raffinare la tepida gioia della procreazione, quelle
che fecero de' propri nervi uno strumento complicato e
mirabile, quelle che superarono il loro natural destino e
patirono la bellezza dell'amore come la bellezza di un'opera
d'arte, non sentirono mai, anzi rifiutarono, il bisogno di
perdere s¢ stesse in un'altra vita. Essere madre vuol dire
impoverirsi, vuol dire sommergere la propria vita in quella che
nasce; la vera madre sopporta il procreatore, non cerca
'amante.

o pensavo: - «E questa non potra guarire, se non trova chi
le dia l'amore inatteso, involontario, per una creatura sua.
Forse la fatica materna potrebbe ricondurre alla pace il suo
grembo esasperato. Chi fu il primo a baciare la sua bocca,
doveva impadronirsi di lei, o con la violenza o con l'amore.
Sarebbe divenuta un'altra. Ma quel primo le permise di non
abbandonarsi; ed ella da lui si levo come una fanciulla che

avesse provato invano ad essere un'amante.»



Pensavo: - «Un giorno, dopo tante immaginazioni sterili e
dolorose, forse trovera, nel fumo d'una sigaretta oppiata, nella
spuma d'un bicchiere troppo colmo, nella fuggitiva illusione
d'una parola d'amore, l'vomo che sapra d'un tratto farle
terribilmente male, contorcere fino allo spasimo la sua perduta
e bianca nudita. Allora sara di lei quello che doveva essere il
primo giorno. Ma troppo tardi. Quando non potra piu
incamminarsi per la via naturale, fredda, calma dell'amore;
quando 1 suoi sensi avranno imparato a cercare la gioia sempre
piu oltre, dove l'esaudimento non puod essere, dove non ¢.
Questa bella creatura, che in s¢ nasconde forse un ideale,
andra cercando fra mille uomini chi le dia I'amore, quell'amore
che non ¢ nei sensi, ma € nell'anima, e che l'anima di una
creatura cosi delusa non pud n¢ dare né conoscere.
Invecchiera presso le tavole da giuoco, strofinando i suoi
gomiti nudi sui tavolini delle cene, appressando le sue labbra
tinte all'orlo dei bicchieri ubbriacanti, ridera, splendera, come
una creatura che per vivere senta il bisogno delle droghe
artificiali. Qualche uomo prepotente sara il suo padrone, di

qualche altro sopportera la lascivia'® indelebile; e gli anni

" Nell'originale "liscivia". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]



passeranno, e la vita notturna incavera i suoi occhi splendenti,
e dalla sua carne luminosa uscird, piu cruda, la forma dello
scheletro, e sara vecchia, e sara povera, e i denti falsi
brilleranno di una luce opaca nelle gengive pallide, e la sottile
tosse dei tisici tormentera 1 suoi polmoni arsi dalle sigarette
oppiate; un giorno avra un deliquio, morra sopra un divano, la

porteranno al cimitero... E triste.

Si, Madlen, questa luccicante Bilbao diventa in breve una
cittd noiosissima; i suoi teatri sono teatri di provincia, le sue
strade fanno troppo rumore, 1 suoi campanili mancano di
spiritualita, 1 suoi abitatori, a ben guardarli, hanno facce
plebee, rapaci ed insolenti... La sola bellezza che riposa
l'anima del forestiero ¢ questo lento e calmo Rio Nervion, che
trascina fra 1 moli sfavillanti, su ampie zattere, i tronchi delle
sue foreste originarie. Ma camminiamo ancora un poco,
Madlen; ¢ dolce camminare con voi, mentre l'afa del
pomeriggio svanisce tra gli alberi che profumano il verde
Paseo del Arenal. Piu tardi, quando saremo lontani, voi da me,
10 da voi, Madlen, e la distanza ed il passato - le due vere
musiche del mondo - avvolgeranno le nostre anime di
camminanti, questa bella e profumata sera in noi risalira, come

il sogno d'una bellezza perduta, sara il tormento sottile, divino,



di un amore che perdemmao, il fuoco e la tremante memoria di
un lontano amore che passo. Camminiamo ancora un poco,
Madlen; cerchiamo di essere attenti: le citta sono come le
anime, non si lasciano indovinare a prima vista. Bisogna
guardarle, ascoltarle, trovare in esse la via della lor
confidenza.

Bilbao non vi piace?... Perché non vi piace? Probabilmente
senza una ragione ben definita. Essa vi annoia. Vi sembra una
citta ricca e malvestita, avara e sfacciata. Sia pure; andiamo
altrove. Scegliete una direzione; I'automobile puo esser pronta
fra un'ora; si partira. Voi siete un poco stanca? preferite
riposarvi, dormire tranquilla una lunga notte?... Va bene; sia
come volete; 10 non ho preferenze; partiremo domattina.

Tuttavia debbo dirvi una cosa, Madlen. Bilbao puo essere
una citta ingrata, come puo essere la piu felice della terra: 1
luoghi prendono il colore dell'illusione che noi sappiamo
trarre da essi. Chi vuol cercare il paradiso fuor di s¢ stesso
deve rassegnarsi a camminare eternamente. A me qualche
volta parve che la felicita ridesse da una piccola finestra, sopra
un cortile pieno d'erba, fra i due muri d'una strada nascosta,
ove non passava quasi nessuno; e talvolta mi sentii sperduto
nel rumore d'una citta immensa, ove la febbre della gioia
umana pareva salisse a vortici dal cuore della moltitudine,

come un riso perpetuo e micidiale.



Non importa. Camminiamo ancora un poco, Madlen. Gli
uomini vi guardano; le donne osservano maravigliate le vostre
calzature fine; si fermano con sorpresa, e di voi parlano
lungamente.

Ora ditemi una cosa: - Dove andremo? Volete girare in
automobile, senza una meta prefissa, tutta la Vecchia
Castiglia? Passeremo un giorno a Valladolid, un altro a
Salamanca. O preferite invece telegrafare a Litzine, - vi
ricordate la bionda Litzine? - perche ci fissi un
bell'appartamento, con le finestre verso la Grande Plage,
all'Ho6tel du Palais? Rimarremo a Biarritz una settimana, due
se vorrete; faremo una cura di nervi alle tavole di chemin de
fer, poi forse rivedremo Lord Pepe - vi ricordate, ancora,
Madlen, quel vostro elegantissimo Lord Pepe?

No?... Ed allora non rimane che una cura d'aria negli Alti
Bassi Pirenei: Cauterets, Pau, le Bagnéres de Luchon o de
Bigorre... Aspettate!... volete fare una cosa davvero assurda,
perd molto cristiana? Volete visitare Lourdes?

Lourdes?... - Madlen sorrise; mi guardd; poi disse: -
Andiamo.

Camminando eravamo giunti sotto gli alberi del Campo de
Volantin; il filume carico di zattere passava con la sua calma
onda, che pareva confondersi, perdersi, nelle distanze della

sera. Qualche marinaio scamiciato, bruno come il legname



della sua zattera, fumava, immobile, seduto su cumuli di
mercanzie. Scendeva incontro al mare; portava i tesori della
sua citta ricchissima verso l'infinita onda. Piu lontana, quasi
cancellata nel rossore del tramonto, brillava 1'attrezzatura di
qualche alto naviglio; il Rio Nervion sentiva cantare nella sua
terrestre anima, fremere nella sua lentezza dorata, nella sua
docile vasta navigabilita, il divino Atlantico.

- Ecco veramente una bella idea! - mi disse ancora Madlen.
- Io non sono mai stata a Lourdes. E voi?

- Si, una volta; ma tornerei volontieri.

- Ebbene, volete credermi? Non so quante volte ho pensato
che amerei bagnare le mie dita in quella fontana miracolosa.
Ma insieme ho sentito che ne avrei paura, una paura forse
invincibile... Non perd con voi; mi sembra che andando con
voi non avro alcuna paura. C'¢ in voi un uomo il quale riesce
a deridere ogni cosa, ed i0 vi amo perche siete cosi forte.

- Non ¢ una forza, Madlen; ¢ una maniera dolorosa ed
amara di abbandonare agli altri la bellezza che non puo esser
mia. Veramente forti sono gli uomini che credono ciecamente
in cose non vere. Essi cominciano con una conclusione; il
dubbio non li tormenta; sono tranquilli perché racchiudono in
s€ una certezza definitiva. Ma io, quando penso ad una cosa,
vedo sempre mille strade, ugualmente vere, ugualmente false,

per le quali ci si perde. La sola verita ¢ questa: - «Chi pensa



non puo concludere; chi pensa non puo credere. Il mondo, per
I'nomo, ¢ privo di conclusione. Allora non rimane che una
tranquillita: sorridere.»

Mi ascoltava, con i suoi occhi dorati, ove pareva salisse dal
fiore dell'anima una luce spirituale; mi guardava come se i0
possedessi di lei quasi 1'amore. Sul mio braccio la sua mano
pesava; una docilita, una stanchezza d'innamorata entrava in
lei; nell'anima di questa giovine donna oppressa da molte
colpe vedevo quasi nascere un senso di purificazione. Ed io
mi domandavo se la piu perfetta bellezza d'una donna puod
anche non essere che un vano errore nostro, o se invece questa
bellezza ¢ qualcosa di reale, di assoluto, nell'armonia totale
della natura, un segno di vita superiore, una forma divenuta
musica, una vera elevazione. Solo in tal caso amare una donna
puod essere una maniera legittima e spirituale d'intendere la
vita.

Ma 1o ripetevo a me stesso: - «Chi pensa non puod

concludere; chi pensa non puo credere...»



Un fiume passa; una citta entra nella sera; l'esausta® fatica
delle officine si alza nell'aria in pesanti nuvole?' di fumo; la
strada ¢ bella, ¢ nuova, confonde in s¢ mille anime; 1 giardini
ancor pieni d'estate mandano un profumo di maturita; le case
diventano azzurre; qualche voce canta, le vetrine brillano; chi
¢ stanco dormira; chi ama una donna la stringera nelle sue
braccia violente; il fiume passa; ogni uomo trascina con s¢ la
forma della propria ombra, e questa ombra pesa; nel cielo
eterno si alza il respiro di una immensa fatica; il filume passa;
una donna mi guarda; un povero, nella sua diseredata liberta,
mi sembra quasi felice; - tutto questo ¢ il rumore d'una
giornata umana, un po' di giovinezza finita, un po' d'amore
disperso... Madlen, e la tua bocca ¢ giovine, la tua mano ¢

calda; il fiume passa, passa...

* Nell'originale "esauste". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]

*! Nell'originale "nuvola". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



C

Da Bilbao avevamo rimandata a San Sebastiano la
cameriera di Madlen, perch¢ s'incaricasse de' nostri bagagli e
quindi ci attendesse, con Pompon, alle Bagnéres de Bigorre.
Cola preferivamo alloggiare, anzich¢ nei pericolosi alberghi
di Lourdes, infestati ormai dalle cancrene di tutti i
pellegrinaggi. Noi, con l'automobile, (che un esperto ma non
economico guidatore avventava su le ripide strade maestre,
assicurandoci che il suo robusto motore non avrebbe fallato
un battito neanche nel valicare i1 selvaggi Pirenei), bene
incappucciati, ben serrati l'uno presso l'altra, ilari e curiosi
come due giovini amanti, ci recammo da Bilbao a Pamplona,
la dura capitale dell'antica Navarra, ove il condottiero Ignazio
da Loyola prima conobbe la spada che il saio d'umilta. Poi da
Pamplona salimmo a Roncisvalle, e traversammo il Passo
dove Rolando mori. Mori nella battaglia perduta, che fece
cantare i poemi di tanti secoli, mori tra le orde fuggiasche di
Carlo Imperatore, mori nell'immaginazione dei poeti, nella
musica delle canzoni, primo cavaliere della sua gente, usbergo

e fiore dei Paladini di Francia.



E rivedevo il suo cavallo di guerra, senza cavaliere,
sbrigliato e formidabile, con la gualdrappa e le insegne di
Rolando, galoppare dietro bandiere fuggiasche, nella sera
della disfatta...

Leggende, leggende... come siete belle!... come siete
necessarie agli uvomini!...

La valle per dove passo tanto fiume di popoli, e dove tanta
forza d'invasori contese la bella terra di Francia, era quel
giorno tutta scapigliata, le sue foreste eterne si arruffavano, 1
suoi freddi ruscelli balenavano tra I'erba delle alte praterie.
Valicato un ponte presso il villaggio di Arnéguy, fummo su
terra francese. Di la rimaneva la superba e squallida Spagna,
il paese delle chitarre e dell'acqua santa, la terra un po'
romantica, un po' addormentata, ove il secolo ventesimo,
pieno di fumo e d'elettricita, pénetra con una certa fatica.
Spade rosse nella cervice dei tori da combattimento, alberghi
nuovi, costrutti da ingegneri svizzeri, giardini di mimose e
d'aranci, chiese decrepite, strade malagevoli, campi senza
fertilita, ove ogni tanto s'incontra qualche mandria errante, di
lana scura, che va, che va, dietro il suo pastore senza focolare,
lenta e squallida... Addio, vecchia Navarra, e tu, piu lontana,
piu luminosa, bianca terra di Guipuzcoa!...

Da Roncisvalle scendemmo a Saint-Jean-Pied-de-Port, la

capitale degli antichi Baschi di Navarra, cittadella incastellata



e fierissima, per dove scende, ancor bianco di montagna, un
leggero fiume: la Nive de Béhérobie.

Una locanda basca, linda ¢ luminosa, con fiori di ciclamini
su la tovaglia finemente lavorata, soddisfece alla nostra fame
gagliarda e per qualche ora diede ristoro alla fatica della nostra
lunga strada. Un ceppo enorme ardeva su la cenere del vecchio
focolare, spargeva, col suo rumore di fiamma umida, nella
stanza piena di sole un colore d'autunno. Qualche ospite
silenzioso rompeva con le sue mani bianche il pane infarinato.
Nessuno parlava; i bicchieri, le stoviglie facevano poco
rumore; radi passanti traversavano la strada silenziosa; la
grande piazza di «pelotay era quasi deserta. Larghi pezzi di
montone, cotti con salvia e rosmarino, venivan dai fornelli
rossi dell'antica locanda, fumavano su le tovaglie immacolate.
Chi le portava era una bella montanara, svelta e forte come
una cavalcatrice della Camargue, pallida, senza ombre nel
viso, con gli occhi duri, le trecce ravvolte al capo, le anche
magre, il seno piccolo, che tremava leggermente sotto il
grembiule di fino merletto. Era difficile farla parlare; non
rispondeva che pochi vocaboli, con una pronunzia francese
dura e cadenzata. C'era in lei qualcosa di primordiale, una
specie di lontananza da noi, quasi un'antichitd giovanissima
sigillata nella sua razza splendente. Camminava su le scarpe

di corda; era attenta, veloce; 1 suoi occhi immobili



sorvegliavano la nostra mensa con una specie di vigilante
severita.

Poi, di nuovo, la strada; la strada bianca e lampeggiante,
stesa fra immense praterie, che scendevano dagli alti Pirenei
come larghi tappeti scossi dal vento, cosparsi di fiori, chiusi
da foreste che brulicavano di ciclamini; la strada chiara e
violenta, bella come una creatura viva, che batteva nei cancelli
delle case, cantando, e lontano spariva, tra gli alberi, in un

vortice di azzurrita...

Arrivammo a Lourdes un pomeriggio del mese d'Ottobre,
nella piu alta ora del sole. Avevamo percorsa in pochi giorni
la piu bella e felice strada che forse ricordino i miei occhi di
viandante.

Ora entravamo in Cristo. L'ala di Dio ricopriva noi, reduci
dai luoghi di perdizione. Dove la carne pentita si mondava
dalle sue piaghe insanabili, noi entravamo con la nostra
infernale anima di peccatori, noi, co' nostri abiti e co' nostri
gioielli comperati alle vetrine del diavolo, noi, che andavamo
al Santuario come ad un mistico teatro di fanatismo e di
esasperazione.

Portavo ad immergere nella sacra Fontana le dita bianche

di una vergine offesa da tutto I'amore. Vedrei le sue luminose



trecce, bionde e buie, risplendere nella Grotta dei Miracoli.
Udrei, nel silenzio della Basilica ove si eterna il sogno di
Bernadette, ove a migliaia brillano i voti appesi dagli umili e
dai potenti udrei, fra il bisbiglio delle preci, suonare il mazzo
de' suoi braccialetti, la sottile musica degli ori e delle sete, che
fin presso 1'altare scintillante confonderebber nella voce grave
degli organi l'eco delle canzoni di Montmartre...

C'era, in un tale contrasto, qualcosa di profondamente
iniquo: la gioia perversa dell'incredulo che vuol immergersi
nel mistico dolore, intingere le sue dita eretiche nella fontana
dell'acqua miracolosa, fissare con 1 suoi occhi pieni
d'infernalita il simulacro della Vergine che fa camminare gli
storpi, urlare i mutoli, sorgere i paralitici, tremare in Cristo 1
lontani da Dio.

Nella terribile citta del dolore, ove giungono gli inguaribili
di tutta la terra, noi entravamo sopra una macchina di lunga
strada, gagliarda e sottile, avvolti nel rombo del suo motore
possente, noi, che venivamo dall'aver danzato su le musiche
dei pazzi violini, noi, reduci dall'altra vita, quella che alza la
coppa, rompe il bicchiere...

Dissi al meccanico: - Férmati.

E scendemmo.

Davanti a noi, sopra un viluppo di strade anguste, che

parevan scendere verso una profondita, si alzava la collina di



Lourdes, con la bruna macchia del suo Castello, che aveva
ceduto a sovrane Confraternite il vassallaggio della guelfa
Contea.

Guardavo quel forte castello, pensavo ai signori che lo
tennero, secoli fa, custodi acerrimi di otto vallate, e su cavalli
armati salirono la ripida erta, e furono assediati, e di fame
patirono, e di buon sangue tinsero 1'onda sonnolenta del fiume
di Pau, al quale un giorno discese, nel rigore dell'inverno, e
cammino solitaria la Vergine Bernadette.

Cammino; ed era una fanciulla di quattordici anni, pallida,
un poco emaciata, con grandi occhi scuri, troppo fissi, ove la
giovinezza era gia spenta; gli occhi terribilmente lascivi e
dolorosi delle pazze in Cristo, gli occhi senza umanita
ch'ebbero tutte le allucinate, le portatrici di stigmate, le recluse
nei monasteri pieni di supplizi, Maria di Magdala e Santa
Teresa, Lutgarde e Juana Rodriguez, Maria Villani e Jeanne
Boisseau, Bertine Bouquillon e Bernadette Soubirous...

Questa era una pascolatrice d'agnelli, nata nella casa di
poverissima gente; nulla sapeva, tranne che recitare il Rosario.
Camminando per l'alta erba davanti alla sua mandria bianca,
faceva passare 1 granelli della Corona fra le sue dita scure
come ghiande. A quel tempo Lourdes era una borgata
selvaggia, un angolo di superstizioso e devoto Medio Evo,

sepolto in una dura valle dei Bassi Pirenei, col suo Castello in



rovina ¢ la sua chiesa decrepita, con tetre case di sasso in
fondo a vicoli bui. Da queste case non si usciva, se non la
Domenica, in processione, per cantare a Dio. Le fanciulle
andavano spose a chi le guardava per primo. Erano alte, un po'
rozze di lineamenti, con lisci capelli neri, e si vestivano di
percalli variopinti. La piu desiderata era quella che meglio
cantava nei cori, quella che a dottrina il parroco designava
come la piu zelante nel fervore di Dio,

Nessuna bellezza del mondo, nessun rumore del secolo
entrava in quella pia solitudine; nulla fuorche il vasto cantare
del vento, che scendeva dalle azzurre cime de' Pirenei; le Gave
de Pau, che faceva un gomito burrascoso a pi¢ della collina,
ove piu tardi sorgerebbero le tre Basiliche; e boschi e silenzio;
una religiosa poverta; i prati e le stelle.

Qualche mercante girovago, al passo di vecchie mule grevi
di sonagliere, vi giungeva da lontani mercati. Sotto i1 lunghi
portici, nei giorni di festa, l'arcidiacono passava benedicendo
le donne inginocchiate. Ogni tre porte una nicchia: su qualche
finestra un fiore.

Null'altro.

Ecco 1 luoghi dove nascon i perpetui miti, le atroci e
maravigliose follie dello spirito umano, cid che per sempre ¢

vero e per sempre ¢ inammissibile: - Nazaret e Lourdes.



Un miglio piu su nella vallata ¢ Bartres, il villaggio di
quaranta catapecchie, ove Bernadette visse 1 primi anni
dell'infanzia, raccolta in una cuna deserta dalla povera donna
Lagles, per alleviare la miseria del mugnaio Soubirous. La,
divenuta grandicella, Bernadette pascolava gli agnelli della
povera donna di Bartrés e recitava la corona del Rosario
camminando per oscure pinete. D'inverno, d'estate, mai udiva
rumore alcuno, fuorche il rumore delle foglie, la musica
primitiva della foresta e del fiume; nulla sapeva della vita; non
c'era strada.

Verso la fine d'Aprile tutto si profumava di mughetti; nel
Settembre la foresta diventava un prato di ciclamini.

Poi, verso 1 dodici anni, Bernadette fece ritorno alla sua
casa. Dormi sovra un pagliericcio umido, nell'unica stanza del
mugnaio Soubirous. I vicini di casa, 13, nella contrada buia des
Petits Fossés, poco amavano quell'uomo scontroso e
miserabile, rintanato nel fosco tugurio, con la sua donna
ossuta, con le sue quattro creature mal nutrite, cui ora
s'aggiungeva la fame della sua primogenita, la taciturna
Bernadette.

Questa oramai era nel suo tredicesimo anno; diveniva
sempre piu alta, piu pallida; i bei capelli neri le scendevano
fin sotto gli dmeri. Spesso era scalza; la succinta gonnella

rossa, di un vecchio percallo stinto, sfilacciato, con macchie



d'erba e di ruggine, le scopriva i nodelli asciutti, esili, delle
ginocchia scure. Sui duri ciottoli della contrada camminava
con un passo di gatta, lungo il muro, trasognata, senza
guardare alcuno. Se una voce la chiamava, ella si fermava di
scatto, senza rispondere. Se un uomo la fissava, se una voce
d'uomo cadeva su lei, se un riso d'uvomo passava nella strada
silenziosa, le sue magre spalle trasalivano impercettibilmente,
si piegavano quasi con dolore, sotto quella forza temibile. Poi
andava, per lungo il porticato, con gli occhi fissi ed il Rosario
fra le mani, sperduta.

Di sera, quando tutto il borgo era nella chiesa, ella pure vi
entrava, per 1'ultima, non tra le fanciulle, non tra gli uomini,
sola, in disparte; s'inginocchiava.

Era fredda; i suoi lisci capelli neri le cadevan su gli occhi
luminosi; usciva di s¢; un colore di paradiso entrava
nell'anima di questa pascolatrice.

Qualche volta Marie Soubirous, la sorella minore, veniva
presso lei per dirle: - «Ora lévati Bernadette; hai molto
pregato; vieni con noi.» Ma ella non si muoveva. Era curva
sotto la voce del lettore di parabole, sperduta in Cristo, gia
presa nella febbre del suo divino amore.

Il cantore del Vangelo, il giovine diacono Ader, aveva

notato quella sua devozione; spesso, nel predicare, guardava



le sue lunghe braccia nude, allacciate ai polsi dalla Corona del
Rosario.

Ed anzi, una sera, il diacono Ader disse davanti a tutto il
borgo: - «Bernadette Soubirous ¢ nella grazia del Signore.»

E tutti si volsero, e tutti guardarono la vergine dai lisci
capelli neri, che sorrise, umile, nella sua bianchezza di
fanciulla malata.

Si, era malata in Cristo, ¢ negli uomini, ¢ nel dolore della
sua fredda verginita; malata nella sua adolescenza bella e
fragile, malata nel suo respiro, nelle sue dita scarne, tutta
pallore, tutta amore, silenzio ed allucinazione.

Ora, quando cadde l'inverno, Bernadette Soubirous, la
figlia del mugnaio, la pascolatrice di Bartres, quella che
dormiva sul pagliericcio umido nel vicolo des Petits Fossés,
la perduta in Cristo, compiva i quattordici anni.

Il mugnaio era cosi povero che non pote farle alcun dono.
Pero6 sua madre le pose intorno al collo un suo logoro scialle
di lana fulva, - «perche - disse - il vento del Pic du Midi soffia
con troppa forza nella cenere del nostro focolare.»

Fin dentro il tugurio saliva il rumore d'acqua e di ciottoli
che dal basso della vallata mandava le Gave de Pau;
nessun'altra voce di cose vive; il borgo era sepolto

nell'inverno; la dura vallata sbarrava ogni accesso alla vita.



Ed allora, su I'umido pagliericcio, nel tugurio del mugnaio
Soubirous, ogni notte Bernadette comincio a sognare. Vedeva
nel suo delirio le bellezze del regno di Dio, vedeva paradisi ed
altari, fumi d'incensi ed apparizioni di creature celesti; poi
sempre udiva quella voce calda e calma del giovine diacono
Ader ripetere davanti a tutto il borgo:

- «Bernadette Soubirous ¢ nella grazia del Signore.»

E la innamorata in Cristo comincio ad uscire dal mondo.
L'anima sua, pura da ogni contaminazione, scorreva nel suo
corpo inguaribile come il fiume tra i dirupi della montagna
inaccessibile. In lei era Dio; nella sua pallida carne malata era
la sorgente inestinguibile del divino amore. Pativa il sogno
come una flamma carnale; si perdeva nel miracolo come tra le
braccia di un divino amante. Da lei doveva nascere una grande
leggenda; forse la pit maravigliosa e terribile dopo il delirio
di Cristo; quella che a lei trascinerebbe una emigrazione
infinita di sciagure umane, tutto il dolore, tutte le piaghe, tutta
l'ignoranza, tutta 1'umilta del secolo che portd nella sua dura
effigie il sogghigno sarcastico di Voltaire.

Da lei, da questa pascolatrice di mandrie nelle praterie
selvagge di Bartres, dall'allucinata che mal respirava in fondo
al vicolo des Petits Fossés, da lei, povera come un giglio,
profumata come la preghiera, semplice come la demenza,

innocente come la felicita, da lei che dormiva con sei altri



miserabili nel tugurio del mugnaio Soubirous, doveva nascere
il sogno piu spaventoso che mai abbia fatto splendere i secoli
di Cristo; e 1 disperati di tutta la terra, e i maledetti di tutta la
terra, vennero ad intingere le lor piaghe nella fontana della
Vergine di Bartres.

Gia una volta questo era accaduto, 1a sul Giordano.

Gia una volta I'Allucinato sorse, e disse ai piagati di tutte
le infermita: «Venite a guarire in questo fiume, per il quale
sara cancellata ogni colpa nel lavacro del battesimo.»

E disse ai dolenti, e disse agli inguaribili: - «Io vengo a voi,
per voi, da quello che non puo essere nella vita.»

E disse ai laceri, e disse ai diseredati: - «Il mio regno non ¢
di questo mondo; la mia speranza non ¢ di questa vitay.

Gia una volta il Battezzatore medico di acqua innocente la
piaga insanabile, e veggenti fece gli orbi di Dio, e sollevo 1
tramortiti, ¢ camminare fece 1 contorti, e vivere nella speranza
1 percossi da ogni miserabilita.

Allora quel Divino Folle usciva dalle vigne di Galilea,
saliva contro la terra di Roma, contro il giogo di Roma, ed
entrava, bianco di rusticita, nella insolente Gerusalemme, nei
cortili del Tempio, dissoluti e sfarzosi come anfiteatri, e
diceva d'esser venuto agli uomini per benedire gli umili di

spirito, 1 soli che vedrebbero in Dio.



Oggi era una vergine inquieta, che scendeva dai pascoli di
Bartres, laggiu, sul limitare della terra di Francia, dove
cantava il secolo di tutte le eresie, dove i miracoli della
potenza umana brillavano sui vértici della vita. E nella valle
ond'era sgorgata, quasi dalla sua verginita, una leggera
fontana, battezzava nella speranza e nel miracolo quelli che il
potere degli uomini aveva ormai abbandonati alle ombre
sotterranee, squallido pasto per la fame delle cancrene,
putredine da raccogliere ne' cimiteri.

Cosi, dalle buie catapecchie, nascono le eterne religioni;
cosi la sapienza degli uomini cade a ginocchi e tace davanti al

sogno d'un'adolescente.

Ora, quel giorno, il fuoco stava per morire nel tugurio del
mugnaio Soubirous. Era inverno; inverno freddo e squallido,
nel borgo esposto alle bufere de' selvaggi Pirenei. Louise
Soubirous, la madre di Bernadette, portod sotto il camino la
pentola ove usava ogni giorno cuocere il riso della cena. Ma
guardo il focolare, e viste mancar le fascine, disse a Maria, la
sua figlia minore: - «Esci, Maria; va giu per lungo il fiume,
passa il ponte, portami un grembiule ripieno di legna da

ardere.»



Ed anche Bernadette allora si alzo, per scendere con la sua
minore al fiume. Perd la madre disse: - «Rimani con noi,
Bernadette. Non senti come il vento fischia dal Pic du Midi?»

La udiva sempre tossire; vedeva i suoi larghi occhi divenir
sempre piu immobili nel viso emaciato. Poi si era nel mezzo
del Febbraio; I'11 Febbraio dell'anno 1858.

Ma Bernadette si avvolse le spalle nel suo logoro scialle di
lana fulva e silenziosa cammino dietro la sorella. Fuor del
borgo s'incontrarono con Jeanne Abadie, la figlia d'un vicino,
che ando con loro.

Scesero. Le Gave de Pau traversava con impetuose onde la
dura vallata. Si udiva il rumor del fiume cantare fino al cielo,
gonfiarsi, perdersi nell'inverno scintillante. La bianca erba si
accendeva di arcobaleni sotto il gelo della brina. I sentieri
lungo il filume, di 13, nei boschi, erano deserti.

Non un rumore d'animali o d'uomini; dappertutto, a perdita
d'occhio, lo squallore silenzioso e fertile dell'inverno. Le tre
fanciulle camminavano; giunsero al guado; le prime due
passarono; Bernadette resto.

Resto presso il flume, paurosa di mettersi nel guado, e co'
suoi grandi occhi d'allucinata guardava la rupe di Massabielle.

Un senso di freddo sgomento l'assalse; non vedeva
nemmeno piu la sorella, n¢ Jeanne Abadie, che si erano

allontanate per la boscaglia dell'altra riva.



Ella sola, con i suoi capelli pieni di vento, con le sue spalle
intirizzite sotto lo scialle di lana fulva, era in mezzo a quel
grande inverno; il flume pareva l'assalisse con il suo fragore
di ciottoli e di spuma; lontano brillava le Pic du Midi.

E Bernadette guardava la rupe di Massabielle. Rossastra,
tutta macigno e ruggine, con ciuffi di rovi, essa entrava nel
cuore della vallata, costringendo le Gave de Pau a formare un
gomito. A pi¢ della rupe, tra le sue forre, quasi dirimpetto al
guado, era una vecchia spelonca, una semplice fenditura nel
macigno, non profonda, ma obliqua e buia. I caprifogli
selvatici l'ostruivano, e gli spini. V'entravan d'inverno le
bestie selvatiche; d'estate, qualche volta, 1 pastori.

E Bernadette guardava 1 nudi spini, fioriti per il gelo
dell'inverno, simili ad un cespuglio di trina. Forse, nell'anima
sua di pascolatrice, tra quel fragore immenso della solitudine,
ripensava le praterie di Bartres, quando, in sul finire d'Aprile,
tutto si profumava di mughetti, quando, nel dolce Settembre,
la foresta diventava un prato di ciclamini.

Ed anche allora quel fiume leggero correva sotto la
catapecchia della povera donna di Bartres; talvolta pareva
l'assalisse con il suo fragore di ciottoli e di spuma. Lontano
brillava le Pic du Midi.

E mentre guardava, e mentre quella bianca velocita

passava, non fuori di lei, ma in lei, dentro il suo cuore di



pascolatrice, le pareva d'esser presa nel guado, sollevata nella
forza dell'ondata, percossa dai ciottoli, travolta, come i rami
neri che scendevano dalle pinete di Bartres.

Voleva chiamare la sorella, chiamare Jeanne Labadie; ma
erano lontane, andate su per il monte a raccogliere fuscelli
secchi e sterpi di buona scintilla, per far bollire 1'acqua della
cena, lassu, nel tugurio del mugnaio Soubirous.

E le pareva ora d'esser lontana da tutti gli uomini, di sentirsi
a poco a poco sollevare come da un raggio di sole nell'inverno
infinito, e che una voce distante, simile forse a quella del
diacono Ader, simile forse alla musica del flume, andasse
cantando per tutta la montagna le parole pronunziate nella
basilica dal cantore del Vangelo: - «Bernadette Soubirous ¢
nella grazia del Signore.»

Cadde a ginocchi sul greto selvaggio; in lei passava uno
straordinario soffio di amor divino. Era la benedetta, la
iniziata, la prescelta; era la sposa del Sublime Possessore;
vedeva in Dio, sentiva nel perfetto Bene, aveva il raggio del
miracolo ne' suoi capelli pieni di vento.

E questo raggio, davanti a' suoi ginocchi, formava una
macchia di sole; e questo sole, traverso il guado, brillava come
una spada miracolosa; e questa folgore assaliva la spelonca de'

caprifogli, de' nudi spini, bruciava tutta la rupe di Massabielle,



era un fiocco luminoso, un alone biondo, la fiamma terrestre

del Divino amore, la presenza di Dio...

Lontano brillava le Pic du Midi.

Tornarono le due fanciulle, con i grembiuli ricolmi di
fuscelli secchi e sterpi di buona scintilla. Mentre ancor
stavano su l'altra sponda e s'appressavano al guado, videro
Bernadette inginocchiata, con i due polsi in croce su lo scialle
di lana fulva, e le gridarono: - «Bernadette, che fai? Lévati!
lévati! ora veniamo.»

Posero il piede ignudo sul primo sasso del guado.

Ma la Santa di Bartrés non si muoveva.

E passarono su l'acqua, tra le frange di spuma, nel pericolo
della bianca velocita, con 1 grembiuli riversi e gonfi, attente
ove mettere il piede.

Ora vennero, e le posero la mano su la spalla, e toccarono
1 suoi capelli pieni di vento, e dissero: - «Lévati! 1évati,
Bernadette!»

Allora, dal suo povero scialle di lana fulva, Bernadette
sollevo, come da un sogno estatico, gli occhi pervasi di un
divino sgomento. E le parlavano, ed ella non rispondeva; e le

dicevano di levarsi, ed ella stava prosternata.



Poi grido: - «Inginocchiatevi! pregate con me! Ho veduta
la Vergine Maria! Mi apparve da quegli spini, camminando
sopra una nuvola bianca. Di 1a dal fiume, davanti alla rupe di
Massabielle, come vedete voi me, cosi vidi I'mmacolata
Concezione.»

E quelle, dopo aver pregato, s'incamminarono. E tremando
parlavano del miracolo. E giunsero alle case del borgo. Ed ai
primi che incontrarono, dissero che davanti alla rupe di
Massabielle, mentre stava Bernadette presso il guado, si era
formata una grande nuvola bianca ed erale apparsa, in

sembianza di umanita, la Vergine Maria...

Lontano brillava le Pic du Midi.

La perduta in Cristo fu derisa ed imprecata, come quelle®?
che danno per vere cose vedute nel delirio.

Ma dal borgo il rumore saliva.

Sotto 1 portici bui, ne' casolari dispersi, ognuno parlava

della Vergine di Massabielle, comparsa davanti la caverna

* Nell'originale "buelle". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



degli spini alla segnata nel divino amore, che fu pascolatrice
di agnelli nelle praterie di Bartres, alla pallida figlia del
mugnaio Soubirous, a quella che sui duri ciottoli della
contrada camminava con un passo di gatta, lungo il muro,
trasognata, senza guardare alcuno.

Il rumore ogni giorno saliva.

Quel mugnaio, adirato, parlava di scacciare la figlia. Anzi
disse ch'ella aveva nel corpo il dimonio del fuoco degli
uomini, € percio vedeva con doppi occhi, ed era meglio la
buttasse per la campagna, con la sua treccia spettinata ed i suoi
occhi da trovar fortuna.

Ma dal borgo il rumore saliva.

E tutti volevano che Bernadette ancora tornasse alla rupe
di Massabielle, davanti la caverna degli spini, poiche, se
apparsa era una volta, certo poteva la Vergine riapparire. E
tutti al mugnaio dicevano che non bestemmiasse quelle sante
cose, poiche, se la figlia del suo sangue poteva essere il tramite
fra loro e Dio, questo era il miracolo piu grande nella terra dei
cristiani, e gia tutta la valle ne parlava, e gia da ogni parte si
scendeva dinanzi alla rupe di Massabielle, € nessuno piu
ardiva di passar per il guado alla caverna degli spini, e gia un

altro pastore, di 1a camminando, aveva udita una voce arcana



ripetere il nome di Bernadette?*, come il nome di colei ch'era
in grazia del Signore.

Dunque la condussero al guado, e Bernadette rivide
I'Apparizione.

Anzi, quando ne torno, il borgo era fermo sul limitare dei
campi, e tutti le chiedevan mille cose, toccando la sua veste
lacera, 1 suoi capelli pieni di vento.

Ma ella camminava come un'allucinata, senza guardare
alcuno, alta e pallida, con gli occhi visibilmente rapiti nella
celeste immagine, sicché alcune donne si buttaron a ginocchi
e baciaron 'orme de' suoi piedi, e il borgo si mosse dietro lei
per seguirla, e tutti riconobbero i segni dell'elezione.

Ma ella entro nella Chiesa, cammino verso l'altare, si pose
a ginocchi sul marmo, e stette fino all'alba senza levare la
fronte.

L'abate Peyramale, il nuovo parroco di Lourdes, fra cosi
grande rumor di popolo, non osava mettere il suo verbo a

servizio dei fanatici ed ancor meno bollare di empieta gli

» Nell'originale "Bernedette". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



scherni dei diffidenti. Pur sapendo che la visione di Bernadette
avrebbe data potenza e gloria all'umile sua chiesa, nondimeno
egli era in gravi angustie fra la saggezza de' vescovi e la follia
del suo gregge. Ando per consiglio all'alto episcopato, € venne
di ritorno ad annunziare dal pergamo che 1'apparizione delle
divine sembianze in ogni tempo e luogo ¢ mirabil segno
dell'elezione celeste; non pero tale da nominarsi miracolo,
«ove non sia congiunta con parole atti e fatti che abbiano per
s¢ stessi la specie del miracoloso.»

Ma ora ogni giorno Bernadette andava presso il guado, alla
caverna degli spini, e rimaneva lunghe ore in solitudine di
preghiera, tra il grande canto delle acque primaverili e la
musica del vento nell'alta erba dei selvaggi pascoli d'alta
montagna.

Comunicata in questa purezza, ella sentiva il prodigio
compiersi e rivedeva l'apparizione della Madre di Dio.

Ed una volta che appari, questa le disse: - «Bernadette, il
Signore ti ama; tu sei chiamata per guarire le piaghe degli
infermi, le miserie degli addolorati. Va, Bernadette, e di' ai
Vescovi che di questa umile pietra sara costrutta una grande
basilica.»

Gia era venuto 1'arioso tempo della primavera; per il guado

scintillava in bianchezza di spume la neve degli azzurri



Pirenei: I'odor nuovo della messe nascente si alzava da tutta la
montagna, cosparsa di bianche fioriture.

Ora il caprifoglio selvatico e gli spini della caverna di
Massabielle, pur sotto I'ombra della rupe sentivano il nascere
delle foglie; incendiato nell'alta lontananza, puro come
'eterna aridita, culmine di tutte le altezze, brillava le Pic du
Midi.

Ed un giorno il miracolo si fece.

Or che il Vescovo, e tutto il clero, e tutto il popolo sapevan
del messaggio divino, che per il labbro della pascolatrice di
Bartrés prediceva la costruzione della Basilica, un numero
immenso di fedeli era sempre davanti la grotta, e le visioni de'
credenti si moltiplicavano e la speranza del miracolo era in
tutte le anime. Quando appariva di lontano la vergine
Bernadette, co' suoi capelli pieni di vento ed il suo povero
scialle di lana fulva, un immenso grido si alzava da quelle
turbe inginocchiate; la Santa passava tra loro, alta, pallida,
senza guardare alcuno.

Un giorno cammino fino al limitare della grotta, poi si
volse e disse: - «Ora vedrete 1'acqua del miracolo.»

Entro nella grotta, senza ferirsi traverso gli spini. E i piu
vicini videro la sua mano bianca toccare la rupe arida, ov'era

una fontana suggellata.



D'improvviso un rivolo brillo. Dagli interstizi della roccia
si vide scaturire il filo argenteo, la polla gorgogliante, il nastro
tortuoso, che scivolo per il pendio della caverna e si mise a
gemere sotto il cespuglio de' caprifogli e degli spini.

La vergine riapparve sul limitare della caverna, con la
pallida mano intinta nell'acqua miracolosa.

E le migliaia di fedeli, ch'erano adunati lungo il fiume per
attendere il segno di Dio, veduto il miracolo, si buttarono a
terra carponi, ed urlarono, e benedissero la Santa, ed
asciugaron con la bocca tremante il rivolo d'acqua della rupe
di Massabielle; poi si vide un popolo intero correre per la
pianura, per il monte, gridando il miracolo della Vergine di
Bartres.

E dicevano: - «La Santa! la Santa!... Nel casolare del
mugnaio Soubirous vive la Santa che puo risanarci da ogni
dolore. Con le sue dita pure ha fatto scaturire dalla rupe di
Massabielle la Fontana Incantata. Correte a vedere il prodigio,
uomini e donne di tutte le vallate! Quella che ogni giorno parla
con la Vergine dal Manto Azzurro, puo, se vuole, risanarci da
ogni dolore. Portate alla Fontana i vostri infermi. Conducete 1
mutoli e parleranno; 1 ciechi e vedranno. Intingete nell'Acqua
Incantata le piaghe antiche, le membra contorte, la carne
livida, gli ossi disgiunti; commettete alla Santa di pregare per

voi, uomini e donne di tutte le vallate.»



Ma ella non era che una pascolatrice d'agnelli, nutrita con
poco pane e qualche cidtola di latte nel tugurio del mugnaio
Soubirous; la sera tornava dal rumore delle moltitudini, con la
sua treccia piena di vento, alta e pallida, senza guardare

alcuno.

Y

«Si, Madlen, le leggende sono belle come la storia o, per lo
meno, la storia non ¢ altro che una continua leggenda. Ed io
vi consiglio, Madlen, di non avere inutili curiosita; vi
consiglio di non indagare mai cosa ¢ vero e cosa non ¢ vero
nei documenti memorabili che di eta in eta si tramandano gli
uomini. Se non ci fosse qualche poeta in mezzo a questa eterna
gazzarra di giocolieri e di mercanti che per nove decimi
compongono la fiera umana, se non nascesse in ogni eta
qualche divino illusionista, il quale riesce a colorire di sogno
la volgare giunteria dell'esistenza, oh, cosa mai sarebbe,
Madlen, questa buia terra nostra, piena di templi ove si vende
Cristo e di postriboli ove si vende 1'amore?

Si, Madlen, lasciate cantare le leggende!... Sono ancora cio

che di piu bello noi udremo, in mezzo alle indecenti verita



della vita, in mezzo ai cenci ed agli orpelli degli istrioni che
recitano la giornaliera commedia umana. Lasciate cantare le
leggende, sorgere dai pascoli e dalle catapecchie gli inventori
di paradisi!... Questo ¢ cio che importa. Madlen: - ascoltare
una bella favola e credere, come assorti fanciulli, nella divina
impossibilita.

Lasciamo ai geometri l'esattezza; per noi basti un poco
d'ideale. Vadano gli archeologi ed 1 conservatori di musei a
disturbare le mummie o compulsare 1 palinsesti: - noi
continueremo a credere nei miti. La critica storica non potra
che farci sorridere, come un triste giocattolo di vecchi
bambini. La «Weltanschauung?*» de' filosofi tedeschi e le
inestirpabili «Categorie» di quel loico atroce che fu il signor
Emanuele Kant, noi le terremo nella tasca del soprabito, come
un goffo e pretenzioso Baedecker ad uso dei provinciali
moderni che amano viaggiare nell'infinito. Ma su la dolce
nostra terra fiorita, noi sempre andremo in cerca di provare
qualche brivido, - e questo ¢ cid che importa.

Perche noi veniamo dalle citta piene di baccanali, dai teatri

furiosi di luce, dai transatlantici che portano con s¢ campi da

** Nell'originale "Weltanschaung". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



golf e sale da ballo; veniamo dalle inesorabili esperienze di
quella vita senza catene che non puo tutta contenersi nel puzzo
di rinchiuso d'un'aula universitaria n¢ sul panno macchiato
d'inchiostro d'una tarlata scrivania; noi siamo i profani di tutte
le cose, ma insieme 1 perfetti nel vivere, cui nessuno puo nulla
insegnare; noi veramente sappiamo conoscere quali fiori
mandano profumo nei giardini della vita, e di questi, non
d'altri, per noi tesseremo la nostra conviviale ghirlanda.

Voi che vestirono le divine abbigliatrici di Francia, con
tutto il sogno che puod comporre la trama del piu sottile telaio,
con tutta la lievita che pud essere nella morbidezza della
pelliccia e dalla piuma, voi che tempestarono di prodigiose
flamme 1 pazzi gioiellieri, e sovra ogni cosa che tocco la vostra
mano lasciaste un poco di profumo, voi ora entrerete con me
nella valle de' cancerosi e degli sciancati, vedrete I'immenso
dolore della carne umana, offenderete i vostri occhi pieni di
lucente impurita con lo spettacolo di tutte le contaminazioni.

E gli anelli vostri, che brillarono sui tavolieri ambigui delle
tavole da giuoco, tremeranno per un attimo dentro la polla
dell'Acqua Incantata, e curverete sotto i1 portici di questa
vecchia buia Lourdes la fronte vostra di cortigiana che non si
diede, la bocca vostra di vergine che amo patire ogni offesa, e
forse conoscerete ancora una ebbrezza ultima: - quella di

sentirvi crudelmente gaudiosa in mezzo a questa pena infinita.



E forse voi comprenderete, Madlen - ed io pure sentird con
voi - che due sono le maniere di vivere; due strade conducono
ugualmente verso la tomba: il piacere, da un lato; dall'altro la
genuflessione.

Or 1o vi conduco ad intendere la ricchezza di chi non
possiede, la gioia di chi solo pud essere incatenato al
patimento, la volutta meravigliosa dell'astinenza, il sogno dei
traditi.

Voi mi diceste una sera, - la sera che io vi conobbi, tra il
rumor dell'oro e le musiche dei pazzi violini: - «Ma voi che
avete scritto qualche libro, forse qualche libro d'amore, perche
venite cosi lontano, in questa citta piena di perdizione, ad
avvelenare nelle case da giuoco il vostro cuore che ama
I'Atlantico?...»

Ecco, ed ora vi rispondo:

«lo vado, traverso il piacere, Madlen, in cerca della

genuflessione.»

- jHombre! Usted no conoce mas los amigos!...



Ero fermo con Madlen davanti alla vetrina d'un mercante
di paternostri, sul Boulevard de la Grotte, quando mi sentii
battere con vivacita un colpo su la spalla ed intesi una voce
nota prorompere in quell'allegra esclamazione: «jHombre!
Usted no conoce mas los amigos!...»

Rivolsi gli occhi dalla vetrina, e mi trovai di fronte il
giovine hidalgo Lord Pepe. Appunto egli era venuto su la
soglia di quel medesimo negozio e teneva infilato sul braccio
un gran mazzo di scapolari.

La mia confusione fu cosi grande, che guardai Madlen, e
per un attimo non seppi cosa rispondere. Ma il delizioso Lord
Pepe, tutto vestito quel giorno di uno smorto colore kaki, non
concesse gran tempo alla mia confusione.

- iDeo gratias, caballero! Usted parece en excelente
sanidad! Yo llego expresamente de Biarritz para encontrarme
con Ustedes!

«Con noi?... veniva egli appositamente da Biarritz per
incontrarsi con noi?...» Gli strinsi forte la mano, sebbene
cadessi di sorpresa in sorpresa.

Ma Lord Pepe, sempre col suo mazzo di paternostri sul
braccio, scese dal gradino del negozio, fece un profondo
inchino, e sollevata per l'dpice delle dita la mano destra di
Madlen vi depose con impeccabilita il piu perfetto bacio che

si fosse mai veduto nella cavalleria di tutta la Spagna.



Madlen, ch'era tuttavia rimasta piu ferma ed impassibile
delle Madonne di cera esposte nella vetrina, gli domando con
molta calma:

- Well? Are you already?® back, dear Lord Pepe?

E nulla potrebbe mai esprimere la sottile ironia di quella
voce tranquilla, con cui gli aveva detto senza turbarsi:
«Dunque, siete gia di ritorno, caro Lord Pepe?»

- Ma certo! ma certo!... - rispose questi con precipitazione.
E poiche la fibbia d'una delle sue ghette si permetteva di
lasciar saltare in su il lacciuolo che la stringeva, Lord Pepe si
chino leggermente e rimise in ordine quella fibbia che osava
prendersi tanta liberta. Poi disse:

- Cari amici... - anzi aggiunse: - miei cari ed eccellenti
amici, - come vedete, sto scegliendo un paio di corone del
Rosario. Perd mi secca moltissimo di non trovarne almeno due
che non sembrino incise dentro gusci di castagne secche. Il
gusto francese, in materia di religione, ¢ peggiore del gusto
americano in fatto di cappelli a cilindro. Ma questo non ¢
l'essenziale. Tanto piu che 1 rosari di Lourdes saranno certo il

monopolio di qualche industria ebraica «Made in Germany».

* Nell'originale "allready”. [Nota per I'edizione elettronica
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La cosa per me importante ¢ una sola, ed ¢ questa: che
finalmente vi ho ritrovati. Pativo la nostalgia di voi. Si,
perdonatemi, cari amici... veramente pativo la nostalgia di
voi!

E Lord Pepe, cosi parlando, esaminava i rosari ad uno ad
uno. Li palleggiava tra le sue dita scure, tastandoli e pesandoli,
con quel gesto particolare che hanno gli esperti sceglitori di
sigari Avana.

Ed egli era piu bello che mai, accurato, ben pettinato,
fresco di rasatura, senza cappello in testa, come usar deve nel
ventesimo secolo un elegante giovine signore, il quale abbia
due dita di saper vivere, due granelli di buon senso e di fina
educazione.

- L'interno del negozio ¢ tanto scuro, - continud Lord Pepe,
- che non vi si pud conoscere la madreperla dalla noce di
cocco. Vorreste aiutarmi nella scelta, lady Madlen?...

E disse «lady Madlen» con quel tono protocollare e
declamatorio che userebbe, ne' suoi complimenti ufficiali, a
Buckingham Palace, il Gran Maestro cerimoniere.

Lady Madlen scelse nel mazzo un degli scapolari piu
grossolani, e disse ridendo:

- Questo va per voi.

- Grazie, - rispose Lord Pepe; - voi siete sempre stata una

donna piena di buon gusto. Perd me ne occorron due.



- Due?

- Perche no? Vi sembra forse che la spesa ecceda il buon
senso? Dovete sapere, lady Madlen, che i miei peccati sono
molti, e maggiori sono quelli della mia nuova compagna.

- Dunque avete una compagna?... Che fortuna per lei, caro
Lord Pepe!

- Non ne dubito.

- E sara probabilmente quella famosa attrice del
Vaudeville...

- Neanche per sogno, lady Madlen. Purtroppo, quando io
giunsi a Biarritz, 'attrice del Vaudeville stava gia recitando la
commedia dell'Europa Innamorata con un certo Commodoro
Americano, il quale aveva la pretesa di entrare nelle sale del
baccara conducendovi seco il suo giovine leopardo. Era
questo un mezzo radicale per difendersi dai banchieri troppo
fortunati. Ma 1'Amministrazione del Casino, pedante
all'eccesso, lo ha pregato di lasciare il leopardo in guardaroba.
«Déposez vos 1éopards au vestiaire!» - dovrebbe avvertire un
cartello affisso nell'anticamera.

- Oh, mio caro Lord Pepe, come diventano insopportabili
quei signori di Biarritz!

- E quello ch'io dicevo appunto al Commodoro Americano.
Pagare una «cagnotte» disastrosa € non poter nemmeno

condur seco il proprio leopardo: ecco una restrizione che deve



sembrare davvero insopportabile ad un cittadino della libera
America!

- Ma dunque, se non ¢ l'attrice del Vaudeville, diteci chi ¢
mai la vostra nuova compagna, - domandammo a Lord Pepe.

- jUn misterio, caballero! el mas grande misterio!

E, mentre cosi diceva, Lord Pepe ci sospinse ad entrare
nella bottega del mercante di paternostri. Quale non fu la
nostra sorpresa, allorche, rincantucciata nel fondo, nascosta
dietro la siepe de' numerosi avventori, appunto riconoscemmo
la bionda Litzine.

Ecco finalmente un matrimonio che poteva dirsi ben
combinato!

Le facemmo un'accoglienza festosa ¢ Madlen comincio ad
abbracciarla con effusione. Quel nostro parlar cosi forte, que'
baci, e l'incompostezza delle nostre maniere, disturbavano la
pace del religioso negozio; il suo proprietario ci squadrava di
sopra gli occhiali a stanghetta, brontolando non so quali
parole, tra la barba irsuta e malvagia come quella d'un Fariseo.

Io pensavo intensamente al neo biondo ch'era sul braccio
destro di Litzine... Fra quelle medagliette, quelle Madonnine
di cera, di stucco, di legno, di bronzo, fra que' rosari variopinti,
d'ogni foggia e d'ogni dimensione, fra i ceri grandi e piccini,
che davano a quel rinchiuso un puzzo di sego religioso, tra

quelle devote in velo nero, tra que' vecchi baciapile dai



borsellini enormi e semivuoti, i0 pensavo intensamente al neo
biondo ch'era sul braccio destro di Litzine.

E mi ricordavo 1'alba senza stelle, davanti al lampione ad
arco del Teatro Eugenia Vittoria, che faceva dondolare, con un
lento ronzio di corde elettriche, il suo globo spento.

Frattanto Lord Pepe, in un pessimo francese, tutto cosparso
di vocaboli spagnoli, discuteva da uomo competente sul
prezzo de' rosari. Aveva deciso di comperarne almeno quattro;
e li scelse con infinita cura, e li fece ravvolgere in carta velina,
trattandoli, adesso ch'eran suoi, con particolare devozione.

Chissa?... Fors'egli li destinava ad essere una pia
testimonianza della sua devozione presso la zia paralitica e
milionaria che governava il feudo di Zarauz, inchiodata nella
vecchia poltrona, con un rosario per braccio, la Bibbia
sott'occhi, e il testamento olografo sigillato nel libro
dell'amministrazione.

Che malinconia, povero Lord Pepe!... Essere stato elegante
come un baronetto inglese, per finire con sposarsi Adelaida,
la cugina provinciale, che certo portava con severa cattolicita
le opache mutande di cotone! Aver dormito a fianco di Madlen
ed immersa la bocca ne' biondi riccioli di Litzine, per slacciare
poi, la sera delle nozze, in una camera fredda, presso un fuoco
semispento, le dure balene di un busto quasi verticale... Avere

quaranta soprabiti, trecento cravatte cosi bene assortite, saper



ballare il tango argentino con le ragazze della Pampa, nella
sala del Rat Mort, per seppellire s¢ stesso all'ombra d'una buia
moglie romantica, sul labbro della quale, col volgere dell'eta,
comincerebbero a spuntare i baffi!... Che malinconia, povero
Lord Pepe, que' profumati giardini di Zarauz!...

Nondimeno, questo figlio d'un banchiere della City, dal
quale i Circoli di Regent Street e le sartorie di Piccadilly, gli
alberghi del continente ed i balli di Montmartre, le case da
giuoco internazionali ed 1 boudoirs delle cortigiane di Francia
andavano man mano cancellando ogni traccia della dura
provincia, questo meticoloso buongustaio ed intrepido
guidatore di macchine da lunga strada, aveva indelebilmente
in s¢ qualcosa di quella sua razza cattolica ed avara, superba
e superstiziosa, che stava ormai tramontando nella poltrona di
dofia Isabel.

Questo era ben visibile, quand'egli palleggiava come un
esperto intenditore i piccoli rosari di Lourdes, o comperava le
cartoline illustrate della Grotta Miracolosa, e quando,
involontariamente, nelle botteghe di oggetti religiosi, per le
vie della sacra Lourdes, non poteva trattenersi dal riverire gli
alti prelati ed inchinarsi alle insegne del potere ecclesiastico.
L'amabile ironia con la quale parlava di cose della religione,
anziché nascondere, illuminava in lui, ne' suoi occhi di

schernitore, I'anima del credente.



Ed un giorno egli sarebbe divenuto senz'alcuna fatica
l'onesto marito della buia cugina Adelaida, il duro padrone del
feudo di Zarauz, quegli che avrebbe raccolto dalle mani
tremolanti e gialle della zia cattolicissima l'eredita secolare
degli Higuera. E il confessore della sepolta dofa Isabel, un
macilento Gesuita impenetrabile, sarebbe divenuto il braccio
destro del giovine vizcomde don Jose¢; con questo freddo
monaco, nella scura biblioteca, d'inverno, sotto il fumo d'una
lampada a petrolio, avrebbe riveduti i contratti d'affittanza, 1
redditi gia esosi, quelli da imporre con nuova usura, poi gli
sfratti ch'era opportuno dare agli antichi inquilini delle case di
Madrid, e gli impieghi da scegliere in titoli esteri, secondo il
fluttuare della malcerta peseta...

E la buia cugina Adelaida, or divenuta con severa
magnificenza la viscontessa Fernandez de Higuera, lo avrebbe
lentamente attratto nella viscosita della sua carne romantica e
provinciale, lo avrebbe avvezzo a preferire, fra tutte le ciprie,
quella che odora di natural gelsomino, fra tutte le pettinature
quella che manca di ferro e di complicazione, fra tutte le gioie
dell'amore quelle che approdano alla eterna e sacra
maternita...

Dunque sbizzarritevi ancora un poco, giovine Lord Pepe!

Ha ragione vostro padre, banchiere a Londra: per far bene



tutto cio che da voi si richiede, bisogna prima aver dormito
nelle braccia folli di questa bionda Litzine!...

Ed ora noi camminavamo per le vie di Lourdes, frammezzo
a quella densa folla che sempre vi conduce il tempo dei
pellegrinaggi. Litzine raccontava in qual modo Lord Pepe
aveva saputo del nostro viaggio a Lourdes, e come in séguito
avevano entrambi deciso di venirci a ritrovare nel mistico
eremitaggio.

- La mia gita oltre Manica, - diceva Lord Pepe, - non durd
che pochissimi giorni. Trovai mio padre d'eccellente umore.
Le azioni d'una certa ferrovia paraguayana, carta straccia ne'
forzieri della Banca, si eran messe d'un tratto a rendere il cento
per cento. Che allegro paese questo Paraguay, il quale sembra
inventato apposta per concedere un po' di buon umore ai tetri
banchieri della City! Quando confidai a mio padre che,
rimasto privo di ogni altro espediente, mi ero deciso ad
imbarcarmi per il Paraguay come rappresentante del suo
gruppo d'azionisti, mio padre disse: - «Tu es experto de

chemin de fer, no de ferrocarriles®®, hijo mio,» - e con la sua

% Nell'originale "ferro cariles". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



penna stilografica mi firmo seduta stante uno cheéque. Io non
guardai nemmeno la cifra, e gli risposi: - «Siempre respetuoso
de los vuestros ordenes, sefior padre.» Tornato subito a
Biarritz, trovai Litzine, che regolarmente faceva colazione
con Crisopulo il Greco, pranzava con Ned I'Americano e
prendeva il t¢ con il marchese Sciogatsu, ovverossia il
Marchese Capo d'Anno, plenipotenziario del Mikado. Le
dissi: - «Poiché vi rimane libera solamente 1'ora di cena, vi
prego, bellissima Litzine, di accordarla finalmente ad un
Europeo.»

- Mais les Grecs sont aussi des Européens, - osservo Litzine
con profonda persuasione.

Lord Pepe non era di questo parere. Un tentativo di studi
classici, interrotti a meta onde permettergli di coltivare forme
d'erudizioni pit moderne, gli aveva lasciata un'invincibile
animosita contro il paese di Sofocle e di Platone. Per punire
questi molteplici ed antichissimi seccatori, egli addirittura li
radiava dalla carta d'Europa.

- Del resto, - concluse, - i1 giocatori di vantaggio, che son
nati molto spesso a mille miglia dalle Termopili, on les appelle
aussi «des Grecsy.

Passo in quel momento un Arciprete, seguito da due

chierici, e Lord Pepe gli fece largo. Invece, con la sua larga



sottana, I'Arciprete sfiord quella di Litzine, ch'era d'un taglio
molto piu elegante.

- Dunque, - riprese a dire Lord Pepe, - Litzine mi concesse
dapprima una cena; - molto cattiva, per dire la verita, poiche
il rimbambito maitre d'hotel del Pavillon Henry IV sbaglio di
sana pianta tutta la mia ordinazione. Quel povero Cyprien! Si
gloria d'aver servite le cene galanti di Edoardo VII, quand'era
Principe di Galles, e non sa nemmeno che il «caviar gris»
dev'essere servito nelle sue originarie scatole di latta,
conficcate in una montagna di ghiaccio trito, e con fettine di
pane anch'esso grigio, appena rosolate - burro a parte - ed un
bicchiere di Vodka, marca Smirnoff, che ne perfeziona il
sapore; mentre il caviale nero si pud benissimo servire su
piattini da antipasto, perch'esso ¢ ormai divenuto una
ghiottoneria da Bouillon Duval. Ci ha poi fatto gustare, quel
povero Cyprien, un suo certo «Soufflé a la Reine», del quale
mi ricordero sino alla fine de' miei giorni, tante furono le
incongruenze della sua composizione. Ma nessuno puo tutto
avere su la terra; mangiare deliziosamente, quando si € gia con
una deliziosa donna, sarebbe come voler andare nel paradiso
de' Cristiani passando per quello di Maometto. Non vi pare?

Madlen gli rispose:



- Vous avez une ame gastronomique, cher Pepe, et votre
appétit a tellement de style, qu'on devine par 1 toute la finesse
de votre esprit.

- Oui, c'est ¢ca. Quant a vous, lady Madlen, c'est bien le
contraire: vous avez toujours trés faim, mais «les entrées»
vous effrayent...

- Oh, what a horrible men!... - esclamo, arrossendo, questa
bellissima «lady Madlen», che un vero pedante avrebbe
dovuto chiamare «Miss».

E Lord Pepe continuava, imperturbabile:

- Il giorno dopo Litzine invitd nella mia automobile Ned
I'Americano, Crisépulo il Greco, ed il marchese Sciogatsu,
ovverossia 1l marchese Capo d'Anno. La mia ottima
cinquanta-cavalli, divenuta per tal modo una piccola Babele,
ci condusse tutti quanti a San Sebastiano, con la duplice
speranza di trovare ancor voi al Maria Cristina e di poter
finalmente giocare alla «roulette». Speranze ugualmente
vane! L'amore vi aveva gia involati verso il dolce Paseo del
Arenal, mentre il signor Maura, quando sale al potere, fa
chiudere, non dico tutte le roulettes di Spagna, ma per lo meno
quelle che usa invece tollerare il Conte di Romanones. E
viceversa. I Governi del giorno d'oggi si dividono in Ministeri
di roulette, Ministeri di baccara, ¢ Ministeri di roulette con

baccara. L'uvomo di stato che davvero tentasse di sopprimere



ambedue queste forme di governo, sarebbe rovesciato in un
batter d'occhi e non tornerebbe mai piu al potere. Di voi
dunque nessuna traccia, come de' milioni di Thérése Humbert.
Senonche, nel passeggiare davanti al peristilio dell'albergo
dopo la colazione, intravvidi, o cosi mi parve, un antico ed
intimo conoscente. Chi per primo lo scoverse fu appunto il
marchese Sciogatsu, ovverossia il marchese Capo d'Anno, che
anzi volle trattenersi a scambiare con lui qualche parola
nell'idioma di Confucio. Poiche appunto si trattava del vostro
Pechinese, lady Madlen, il quale mi fece una pessima
accoglienza. Non si degnd nemmeno di muovere la coda, e
seguitd imperturbabile a beneficare di fresche rugiade le
aiuole polverose. Poco dopo vidi anche la vostra miss-
cameriera, dalla quale seppi ch'eravate a Bilbao, mentr'ella
doveva partire quel giorno stesso per le Bagnéres de Bigorre,
con 1 vostri bagagli, poiche avevate deciso - nientemeno! che
di fare a Lourdes un sacro pellegrinaggio.

E Lord Pepe soggiunse:

- Madlen e voi a Lourdes? La cosa parve a Litzine tanto
fuori dal comune, tanto nuova e straordinaria, che, tornati a
Biarritz, ella mi propose di venirvi a rintracciare. Anche mi
parlo, in termini molto confusi, d'una cena fatta con voi e con
altri nella camera di Madlen, dopo la qual cena vi sareste

messi tutti e tre sul balcone a veder nascere 1'alba tra le nebbie



del fiume Urumea. Dev'essere stata wun'alba molto
interessante, perche Litzine, dopo quel giorno cosi pieno di
nuvole, non fa che parlare di Madlen e di voi.

E disse ci0 senza ombra di malizia; ma le due donne
accelerarono il passo. E Lord Pepe riprese:

- Quando poi giungemmo ieri alle Bagnéres de Bigorre, la
vostra cameriera ci disse che di voi ancor nulla sapeva. Le
Bagnéres de Bigorre non sono divertenti, e gia Litzine
esprimeva il dubbio che 1 Bassi Pirenei fossero il
Dipartimento pit noioso della Repubblica. Per toglierle questa
falsa opinione, la condussi a fare un giro in automobile. Strada
facendo risolvemmo di fermarci a Lourdes, e il caso volle
ch'io vi riconoscessi, mentr'eravate fermi davanti alla vetrina
del mercante di paternostri. Ora concluse Lord Pepe, - anche
Litzine finira con ammettere che la bellezza di un

Dipartimento non dipende quasi mai dalla sua carta

e

geografica.



E il pallido Galileo era entrato nel Tempio della dissoluta
Gerusalemme, ed aveva gridato: - Fuori i mercanti! Fuori i
simoniaci! Siano distrutti i banchi dei venditori di Dio!

E con la sua mano scarna, e con la sua forza debole, aveva
egli stesso rovesciate le tavole, disperse le mercanzie, vuotate
sul pavimento le borse degli attoniti Farisei.

Nel cerchio delle infinite sue mura Gerusalemme la pazza,
Gerusalemme l'ingorda, Gerusalemme la dipinta come una
cortigiana, chiudeva tra 1 suoi palazzi di cedro e di marmo il
secolo di tutti 1 piaceri, la foia di tutte le colpe, la dorata e
venale decadenza della sua voluttuosa civilta.

E lungo le sue mura, il Battista, 1'Iscariota e gli altri suoi
fedeli discepoli andavano ripetendo: - E venuto il Battezzatore
che sciacquera le colpe d'Israele; ¢ venuto il Messia vestito di
bianco, il Redentore dalla mano trasparente, I'Annunziato
nelle visioni dei profeti, Quegli che parla co' doganieri ed
amano le belle cortigiane, il Salvatore nostro, 1'Uomo di tutte
le penitenze, la Carne di Dio.

«Levatevi su dai tuguri e portate a Lui tutto quanto ¢
dolore. Sul labbro del Nazareno ¢ avverata la predizione di
Elia. Quelli che tutti frustano, Egli chiama suoi fratelli
prediletti; chi manca di un denaro, Egli dice possieda la
sublime ricchezza; chi non ode, in Lui ode; chi piu ¢ stremato,

Egli fortifica; dalla sua mano ¢ medicata la piaga insanabile; i



ciechi hanno per Lui veggenza; 1 muti per Lui dissuggellano
la voce spenta, dov'¢ lacrima Egli fa nascere allegrezza; la
donna sterile per Lui concepisce; anche i morti, anche i morti,
per Lui, se dice: - «Lévati! - risorgono.»

E Gerusalemme la turpe, Gerusalemme l'ignava,
Gerusalemme la carica d'oro mal guadagnato, Gerusalemme
offertasi mancipia de' centurioni prepotenti, applauditrice di
retori, innamorata dei mimi e degli efebi imbellettati, co' suoi
magazzini che straripavano di mercanzie asiatiche, le sue
mense che ingaudiavano di vini attici e del Metaponto, le sue
cortigiane maestre di lussurie crudeli, le sue case piene
d'adulterio, le sue caserme piene di vilta, la sua gente tutta
venduta all'amore dell'ozio e del lucro, Gerusalemme
sapiente, paurosa, lasciva, da un capo all'altro piena di
splendori e di miseria, da un capo all'altro rumorosa di urli e
di canzoni, Gerusalemme che possedeva 1'Arca Intangibile,
ascolto con una specie di millenaria paura la voce del pallido
Viandante, ch'era venuto al suo tempio di marmo dal selvatico
paese di Galil, ed ora entrava nei cortili de' mercanti, e
rovesciava le tavole del mercimonio davanti agli occhi degli
attoniti Farisei.

Erano passati duemill'anni, e tutto cio rinasceva; e questo

era di nuovo un sobborgo dell'antica, empia Gerusalemme;



una turba immensa di flagellati camminava per le sue strade
anguste; una superba dinastia sacerdotale raccoglieva oboli
opimi; l'Arca Intangibile faceva scorrere una Fontana
Miracolosa; e 1a fuori, a centinaia’’ di leghe, impazziva la
Capitale scintillante, brillava il secolo di tutte le perdizioni:
Babilonia e Tebe, Roma e Bisanzio; 1'eterna caducita degli
uomini e la piu eterna speranza in Dio.

Nelle botteghe dei rigattieri di religione, ora come allora,
si vendeva Cristo. Dagli ospedali rigurgitanti, dalle chiese
gremite, dalle sentine, dalle cloache, dai penitenziari della
umana carne, ora come allora, la speranza dei miserabili
affluiva con tutte le sue piaghe verso il mito intramontabile,
cercava di medicare in un rivolo d'acqua le maledizioni della
vita.

Questa vergine che s'era inginocchiata presso il deserto
guado, raccogliendo nello scialle di lana fulva i suoi capelli
pieni di vento, era forse un'ultima sorella del pallido Galileo:
da entrambi eran nate basiliche, sogni e preghiere,

persecuzioni e miracoli, scherni e paradisi.
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Vergine di Bartrées, tu hai veduta la Madonna del Rosario;
e cosi pure il Divino Folle udiva la voce de' Profeti nominarlo
Figliuolo di Dio; vedeva sul popolo d'Israele, sui popoli di
tutte le frontiere, la sua regalita coronata di spine; vedeva s¢
stesso vivere per sempre nella immensa forza del dolore
umano. Ed Egli parlo per uccidere cio che nel mondo ¢ gioia
terrestre, fuoco di amore che passa, urlo di volutta che si
consuma.

Tu eri, Vergine di Bartres, la sorella del piu divino e del piu
dolce uvomo che mai abbia traversate le vie della terra; in
entrambi voi era l'innocenza dei grandi sollevatori d'uominti,
quella forza di fedelta nel sogno che le razze attendono per
secoli e per millenni; era la semplicita universale di que'
pensieri che riescono a divenir eterni, la bellezza del dolore
che s'inginocchia e sente in s¢ discendere 1'invisibile Dio.

Lévati, Vergine di Bartres!... Dal monastero dove ti hanno
sepolta, lévati ancora una volta, co' tuoi capelli pieni di vento;
vieni alle rupe di Massabielle e guarda l'opera che hai
compiuta.

Fuori dalla vallata selvaggia urlano le citta sataniche; il
fragore dell'oro maledetto piove sugli asfalti lampeggianti; la
forza crudele degli uomini curva metalli e pietre; il secolo ¢
pieno di miscredenti; si adora la nudita, si vende la gioia; si

fornica senza pudore, si ruba senza vergogna; i tdlami son



pieni d'adulterio; 1 preti mentono, i tribunali mentono, i
governatori mentono... Lévati, Vergine di Bartres!

Non c'¢ nel mondo piu luogo per il dolore; la sofferenza
diviene ira, diviene speranza di vendetta; quasi nessuno ha
tempo di soffrire. Vivere vogliono! urtarsi, calpestarsi
vogliono! Le chiese brillano come teatri; anch'esse divengono
esibizioni di fasto e di potenza; non si prega nelle chiese; nelle
chiese prega soltanto chi ha tempo da perdere. L'umanita sente
il bisogno che venga innanzi un nuovo Dio. Forse il medesimo
d'una volta, ma che abbia sembianza e spirito d'un Dio del
ventesimo secolo. Gli uomini han troppo orgoglio; la potenza
del loro ingegno, dei loro eroismi e dei loro delitti, giustifica
un tale orgoglio. Si aspetta la nuova Incarnazione, che forse
uscira dal campo, dall'officina o dalla catapecchia. Non senti,
vergine di Bartres, come urlano le citta infernali? Non vedi
come tutte ardono d'incandescenti fornelli e di bianca
elettricita? Non odi come splendendo cantano 1 loro terribili
supplizi? Non vedi che una immensa marea di rivoltosi gia
viene da tutte le strade, bestemmia da tutte le glebe, ha sete
anch'ella dei rossi vini che ubbriacano i pazzi conviti? E la
infinita miseria che torna dal fuoco e dalla vanga, dal dolore
antico ed inestirpabile verso il miraggio della eterna

rinnovazione... Lévati, vergine di Bartres!



Esce la plebe cristiana dalle nere catacombe. Dio cammina.
La forza delle moltitudini ¢ immensa come la forza del mare.
Hanno vessilli che bruciano come fiamme. Sono i piccoli
uomini di tutte le eta, che emigrano da un errore verso un altro
errore. L'urlo ¢ immenso. L'urto ¢ immenso. Finira con creare
nuove potenze, nuove miserie; forse, per la speranza dei
miserabili, un nuovo Dio.

Ma si troveranno ancora davanti a due strade: una che va
incontro alla gioia, 1'altra verso il dolore. Son 1'uniche due
strade che siano tracciate chiaramente nella polvere della vita:
la via pagana, dionisiaca, soleggiata, ilare, invereconda; - la
via della rinunzia, del pentimento, dell'attesa, del gelo,
dell'estinzione.

Due strade, sempre due strade, che dividon gli uomini fra
loro, e nell'anima loro. Quella che dice: «lo debbo godere nel
tormento;» - quella che dice: «lo debbo umiliarmi nel
piacere.»

Due strade, che cercano entrambe la bellezza ed il senso
della vita, senza forse intendere ch'entrambe conducono alla
stessa finale uguaglianza: il cimitero.

Due strade: l'ostensorio ed il bicchiere di Sciampagna;
Petronio e San Francesco; la Maddalena e Manon Lescaut...

Due strade.

In entrambe manca il senso definitivo.



Erano gli ultimi giorni dei grandi pellegrinaggi che
invadono la sacra citta nel mezzo dell'estate. Una folla
immensa, forse di quaranta o cinquantamila pellegrini,
occupava ogni luogo abitabile, si accalcava negli alberghi,
negli ospedali, negli ospizi, nelle baracche provvisorie, ne'
corridoi de' conventi, nei dormitori delle Confraternite: spesso
accampava, di notte, per le strade.

Venivano a cercare il miracolo da ogni lontananza della
terra cristiana; camminavano in lunghi reggimenti, con abiti
scuri, con facce devote, a passi lenti, seguendo le insegne
dell'Ordine al quale appartenevano. I malati erano stesi nelle
barelle, seduti nelle portantine, che a forza d'omeri
sorreggevano 1 penitenti lettighieri; ogni gruppo li custodiva
con gelosia, come preziose reliquie, nel compatto nucleo del
pellegrinaggio. Queste fanatiche schiere di credenti avevan
con s¢ talvolta il loro Vescovo, talvolta un umile parroco; poi
tutto uno stuolo di preti minori, dame della Misericordia,
medici, suore di carita, ed ubbidivano a comandanti laici. Solo

per mantenere I'ordine tra queste folle promiscue, albergarle,



nutrirle, disciplinare la forza dei validi e mitigare le pene degli
infermi, occorreva un reale genio di condottiero, sebbene
Lourdes fosse tutta preparata a ricevere questi immensi
pellegrinaggi.

Confraternite possenti, ricche a milioni, vere dinastie
sacerdotali che tenevano il potere della sacra citta,
onnipresenti ma invisibili, attente ma silenziose, governavan
tutto quel mare di cristianita, quelle turbe di mistici emigranti,
quelle fiumane d'oro e di miseria, stando fuori da esse, dietro
le muraglie dei freddi claustri, ov'erano incastellate.

Dalla universale poverta, l'avarizia degli Ordini traeva
rapine incalcolabili; un pazzo furore di lucro assillava gli
abitatori della nuova Gerusalemme; tutte le strade
riboccavano di negozi religiosi; i dintorni della grande
spianata, ch'¢ di fronte alla collina del Calvario, davano
I'impressione di una terribile fiera. Cio che si vendeva era la
grazia e la misericordia di Cristo; ad ognuno che passava di la
dovevasi, per forza o per amore, togliere qualcosa dal
borsellino. Lungo tutta la strada si ergevano baracche di legno
e di tela, banchi, edicole, cantine, ristori, capannette, friggitoi,
tutte le specie di mense adatte a sfamare o dissetare la
moltitudine, tutte le specie di malizie adatte a far denaro
mungendo la pieta dei credenti. E il rumor dell'argento, il

nome delle varie monete, il prezzo de' mille oggetti che si



vendevan per onore della Madre di Dio, era cid che piu si
udiva, che unicamente si udiva, in quella immensa marea di
cristiani scendenti verso la Grotta del Miracolo. Nulla poteva
scampare dal nugolo de' venditori e delle venditrici ambulanti,
che v'imprigionavan nel lor numero, vi tiravan per 1'abito, vi
mettevano in braccio per forza la loro mercanzia: ceri dipinti,
medagliette, statuette, scapolari, libercoli, fasci di fiori, ex-
voti, sacre immagini, bottigliette ripiene dell'acqua
miracolosa di Lourdes... Mi pareva di ritrovarmi nei vicoli
tortuosi dei bazars coloniali, tra la folla degli Arabi, insolente
e variopinta, che vi copre di sorridenti ingiurie e di viscide
carezze quando passate in mezzo a loro con le tasche ripiene
di buoni scellini, e bisogna farsi largo alzando il bastone, se
incominciano quelle accanite zuffe, quelle eterne
contrattazioni, che altrimenti non finirebbero mai piu. E
socchiudendo gli occhi sopra una immensa fuga di secoli, mi
pareva d'essere, col mio presente spirito, nella vera, nell'antica
Gerusalemme, frammezzo alla turba dei mercanti che travolse
lo sdegno di Gesu, negli spaziosi cortili del Tempio
indistruttibile, un giorno di sagra, sotto I'imperio delle aquile
di Roma splendente, quando nella reggia di Erode stava
prigioniero il Battista e il turpe amore del Tetrarca perseguiva
la figlia di Erodiade...



No: ero in una valle religiosa della pagana Repubblica di
Francia, e venivo dalle citta infernali, ove splendono le vetrine
del diavolo, sorgono le case della vita perduta, e la musica dei
pazzi violini esalta la nuda volutta, il folle sperpero, 1'eterno
piacere... Venivo dai roghi ove arde la torbida fiamma
dell'amor profano, ed ero io stesso pieno d'infernalita, sazio
d'ogni colpa, uso ad ubbriacare tutto me stesso nei fumi e nelle
musiche dei falsi paradisi.

Ed una di quelle donne diceva: «Comprate alla Vergine un
cero», ed una soggiungeva: «Portate alla Vergine un fiorey;
altre vendevano statuette per le quali si era salvi da tutte le
epidemie, altre vi davano, con mezzo franco d'acqua
miracolosa, la certezza di ottenere una grazia ineffabile, per
voi stessi o0 per i vostri congiunti... E il mare della moltitudine
vi spingeva innanzi, vi sbatteva come un rottame, senza che
fosse possibile resistere ad essa; vi premeva in s¢, dandovi
I'impresione, il terrore, d'essere divenuto uno de' suoi,
irremediabilmente uno de' suoi, una preda lieve della infinita
sua miseria, una povera cosa inerte nel potere immenso della
cristianita. Questa folla camminava recitando preghiere, vi
opprimeva col lezzo de' suoi corpi devoti e sudici, vi
comunicava un poco della sua anima disperatamente accesa di
miracolo, e fra quel mare di umana gente che tutta credeva in

una sola follia, voi stesso comprendevate che non era niente



affatto assurdo inginocchiarsi davanti ad un simulacro di
legno, credere che i morti possano risorgere, le piaghe
insanabili sparire, 1 ciechi riaprire gli occhi al sole perduto.
Erano vecchie donne, lente e curve, che non si
comprendeva qual forza le reggesse in piedi; uomini gagliardi
e barbuti, che non si comprendeva come potessero cincischiar
rosari con tanta devozione; dame di carita, giovini e belle, che
lenivano con mani bianche i dolori della gente povera;
fanciulle di campagna, ristrette in quegli abiti lunghi, rigidi,
che taglia e ricuce con solidita la sartina di provincia; bifolchi
legnosi come vecchi tronchi d'alberi, adolescenti emaciati,
con quell'occhio spaurito e fisso della creatura giovine che
sente sfuggirsi la vita; gentiluomini cattolici, con la croce
rossa cucita su l'abito nero; povere donne con un bimbo in
collo, e sciancati su le grucce, orbi a mano d'un infermiere;
qualche figlia scarna che reggeva il suo genitore paralitico,
qualche zitella asciutta che teneva per mano 1 figli rachitici
della tabe altrui; famiglie intere, comitive d'interi villaggi, i
sani e gli infermi, quelli che mandavano a frotte gli ospedali
monastici e le congregazioni di caritd; poi, frammezzo a
robusti lettighieri, una fila di barelle coperte da lenzuoli o da
scialli; e grassi monaci con il parasole aperto, e signorine
troppo eleganti, che portavano il velo della penitenza per

mettere in luce 1 lor capelli ben pettinati; qualche devota



marchesa paralitica, sotto un ombrellino di raso nero, con
grossi diamanti su le dita gibbose di senilita, che faceva
spingere la sua sedia a rotelle da un domestico in livrea;
cappuccini svelti e subdoli, medici ch'erano li come
funzionari, a tutela della salute pubblica; ed 1 Cavalieri di
qualche Ordine religioso, in guanti neri, con cravatte del
vecchio regime, fedeli a Cristo, alla politica del Vaticano, ai
misteri delle congiure monarchiche, destinate a finire nelle
canzoni dei cabarets...

Ogni tanto passavano gonfaloni e stendardi, bandiere di
Congregazioni, emblemi dei vari gruppi dun solo
pellegrinaggio; e chi li portava era l'alfiere d'un grande sogno,
il condottiero d'invalidi ai perenni tabernacoli della
superstizione umana.

Scendevano verso 1'immensa Esplanade, ov'era la Collina
del Calvario, ov'eran le tre Basiliche, la Grotta e la Fontana. Il
sole infiammava le alte finestre del Castello di Lourdes; i
bianchi monasteri costellavano le alture della sacra vallata; la
cittd dei mercanti sciorinava i suoi moderni edifici costrutti
con gli 6boli dei pellegrinaggi, ed il fiume di Bernadette
scorreva su le ghiaie bene arginate, non piu come quando vi
scese in un ventoso giorno dell'inverno la pallida Vergine di
Bartres. Ora ponti maestosi allacciavano il sacro terreno del

Calvario alla nuova citta dei mercanti; giardini stupendi si



aprivano di fronte alle tre Basiliche; dalla visione leggendaria
d'una povera figlia del mugnaio Soubirous, laggiu, presso la
rupe di Massabielle, era sorto il miracolo del Tempio
Universale. Da ogni terra distante veniva il popolo dei
Cristiani; l'acqua eterna della speranza fluiva dalla rupe
inesausta.

Ed io mi lasciavo portare come un freddo peso inerte in
quel mare di umilta; scendevo insieme coi percossi, coi
fervidi, con gli esclusi, verso il flume sacro dove nacque il
sogno di Bernadette. Nel mio cuore non cantava la musica
della preghiera; ne' miei sensi era unicamente 1'odio contro il
peso ed il lezzo della nera moltitudine, contro il pensiero del
tristo inganno che adunava tutto quel gregge alla fontana
medicatrice. Il mio senso scientifico della vita, il mio doloroso
raziocinio di uomo logico e diffidente, non mi permettevan di
credere a queste inspiegabili magie d'un filo d'acqua sorgente,
la qual valesse a ripristinare 1 tessuti distrutti, le ossa
disgiunte, le articolazioni spezzate, le piaghe per sempre
sanguinanti, le pupille spente.

Dal mio cuore di uomo del ventesimo secolo, freddo e
beffardo, che sapeva di poter ridurre a formule chimiche tutti
1 fenomeni della vita, che intendeva l'universo come una
specie d'immenso laboratorio chimico e cercava di

rinchiudere i confini dello spirito umano entro le serrature



anguste della possibilita scientifica, dal mio cuore dove non
c'era spazio per l'intendimento religioso dei miti, si alzava una
specie di addolorata pietda per questi orrendi e sublimi
spettacoli di fanatismo, - cieche rinunzie dell'uvomo al
coraggio d'intendere la vita come un'avventura transitoria e
distruttibile.

Ma piu andavo, e piu il fervor mistico della moltitudine
lentamente s'impossessava di me. Quella medesima demenza
che portava migliaia di miserabili a purificare la carne
maledetta nella sorgente medicatrice, ad esaltare i sogni
dell'allucinato spirito nel fuoco della divina comunione, quella
medesima demenza entrava sottilmente nel mio cuor di
pagano, apriva le porte del miracolo davanti a' miei freddi e
vigili occhi di profanatore.

Io sentivo a poco a poco la mia limpida carne invecchiarsi,
dolere di tutte le infermita; ero, come quei diecimila, un
percosso dai morbi ereditari, un brandello della umana
putredine; il dolore dell'antica mia gente pesava nel mio cuore
angusto; la moltitudine mi comunicava il bruciore delle sue
ferite insanabili, piegava le mie salde ginocchia sotto il peso
della immane sua miserabilita.

Volevo sottrarmi a quella prigionia, sfuggire a quella
contaminazione, tornare indietro, verso la vita splendente,

verso 1 liberi paradisi, 1a, dove le donne giovini si profumano



di ciprie scintillanti, ove i bicchieri brillano, 1'oro sfavilla, 1
pazzi violini cantano... volevo essere ancora una volta 'uomo
di piacere, l'ingaudiatore, l'artefice di volutta, il pallido e
inghirlandato celebratore di tutti i conviti; volevo tornare agli
uomini: - € pitl non potevo.

Questa immensa folla di credenti mi stringeva nella sua
forza disperata; la preghiera di tutte quelle anime penetrava
nel mio freddo spirito; I'eterno dolore dei diseredati
inginocchiava, dinanzi alla collina del Calvario, la mia
stanchezza di uomo felice.

Ad essa giungevo per lunghe strade; il rumore di tutte le
onde cantava nel mio cuore di navigante. Stelle senza numero
avevano brillato nel cerchio della mia anima infinita; 1 peccati
gloriosi erano stati miei, mia la bellezza d'ogni cosa fuggente,
le ghirlande lievi che si colgon dai giardini terrestri, mia
I'esclusione di tutti i cilici e mia, con lo splendore d'una
gemma, la serena, dolce, inafferrabile vita che passa...

Ora entravo nel buio dolore di Cristo. C'era nel mondo un
altro mondo, che tu pure imparasti a conoscere, Maria
Maddalena. Da tutte le case usciva un grido; nell'anima di tutti
gli esclusi era il bisbiglio della insoffocabile preghiera.

E il pentimento eri tu, Maria Maddalena. Tu eri la fredda
rinunzia, il raggio di sole che diventa ombra; il cimbalo ed il

sonaglio della danza nell'orchestra del canto liturgico; eri la



ghirlanda sfogliata, il mazzo reciso, la semenza fuor dal
granaio, il rosaio spezzato dal vento.

E T'ultimo rifugio eri tu, Maria Maddalena. In questa vita
rossa e calda come il succo delle rosse melagrane, tu eri la via
dell'altra sponda, il passaggio all'altra fedelta; eri
I'addormentata che apre gli occhi e vede il sole nascere nel
lontano infinito. Brillasti nei conviti ed umiliasti nella polvere
la tua treccia bionda. Su te furono ghirlande, su te gli spini; la
tua carne denudata urlo, e pianse di fredda solitudine. Ne' tuoi
capelli profumati si torsero le dita crudeli degli amanti, e la
treccia tua si sciolse per avvolgere il sonno del Liberatore.

La tua treccia ¢ gonfia di rugiada, le tue mani han 1'odore
dei mandorli, Maria Maddalena...

E tu sei quella che tiene me prigioniero, in questa
moltitudine che si raduna davanti al Calvario; tu sei quella che
risorgesti nel cuore della pallida Bernadette, musica eterna
dell'umano amore, peccatrice di Magdala, innamorata
dell'Uomo di Galil...

Egli ti disse: - «Lévati; ora ¢ l'alba. Se nel sonno hai
peccato, scendi alla fontana e detérgiti. Hai la veste orlata di
brina: la tua treccia ¢ gonfia di rugiada; il sole sta per nascere
dietro la neve dell'Hermon. Lévati; € gia tempo di andare.»

E cosi, nella verde Galilea, fecero molta strada insieme. E

camminando ella era sempre con lui, spesso a fianco, talora



nella sua ombra. E I'amore della cortigiana di Magdala fu
'amore che seppe andar piu lontano traverso la memoria degli
uomini: pallido e voluttuoso amore della rinunzia, eterna
poesia del mito cristiano.

Ma ora tu risorgevi, cortigiana di Magdala, dalle buie
distanze dei secoli; venivi tra quell'immenso gregge di umilta,
e novamente perduta nell'amore di Cristo, me, davanti al
Calvario, conducevi per mano.

Tu eri stata la povera figlia del mugnaio Soubirous, dai
capelli pieni di vento, che andava per vicoli umidi, rasente il
muro, alta e pallida, senza guardare alcuno. Tu splendevi, con
la tua treccia bionda e buia, nel sogno dei miserabili, e la carne
tua che possedettero 1 centurioni prepotenti, ¢ l'amore tuo
fedele che seguiva 1'Uomo di Galil, era cio che nelle favole
millenarie ti rendeva, o peccatrice, cosi umana.

Non la moglie vergine del falegname di Nazareth, ma tu
sola eri, o peccatrice, la divina bellezza del mito cristiano.

E il mare umano scendeva, con me prigioniero, verso il
terreno sacro del Calvario, alla Fontana dei Miracoli. Giunto
in vicinanza del ponte che varca il fiume di Bernadette,
cominciai con veder allargarsi lo spazio della dura vallata, e
le montagne ovali scostarsi, chiudendo in s¢ una specie di
fantastico anfiteatro, dove nel fondo si alzava, nuda a solenne,

la Collina del Calvario. Pareva che la natura previdente avesse



voluto erigere uno scenario da leggenda intorno ai sacri
misteri della fede cristiana. E la poteva una gente senza
numero trovare spazio per le sue genuflessioni; tutto era
costrutto con il senso dell'immensita, quanto era travaglio de'
secoli od opera prodigiosa della fatica umana. Vedevo
dall'estremo angolo della vallata scendere il fiume balenante,
che pareva urtasse in un rogo di sole contro il macigno della
rupe di Massabielle. Lontana, quasi cancellata nell'azzurrita,
immersa in un vapor di sole, brillava di guglie d'oro la catena
de' Pirenei.

Su per la vallata, nelle alte praterie, nei boschi pieni di
odorato silenzio, erano i1 candidi monasteri delle pallide
Carmelitane, gli ospedali colmi di sofferenza inguaribile, gli
oratori delle Confraternite, le piccole chiese bianche di umilta,
inginocchiate anch'esse davanti allo splendore delle tre
Basiliche.

Ed ecco vidi questo miracolo apparirmi, non appena fui
giunto nella immensa Esplanade, oltre il ponte che unisce
Lourdes al terreno del Calvario. La folla estatica si fermo
davanti all'apparizione splendente.

Erano tre cattedrali, costrutte una sovra l'altra, con una
immensa duplice scalinata che le abbracciava insieme,

salendo sino alla Basilica, 1'ultima, la piu alta, ch'era sul



vertice della collina e pareva il raggiante culmine della
potenza cristiana.

Percosso in pieno dalla veemenza del sole pomeridiano, il
triplice tempio avvampava ne' suoi marmi e nelle sue vetrate;
pareva uno scenario meraviglioso, composto di oro e di
flamma, che tutto rivestisse con la sua pietra incendiata lo
sprone della dura montagna. Ed erano tre immense chiese,
anzi tre santuari sovrapposti, che sorgevan dalla rupe
medesima ove nacque il sogno di Bernadette. Nel pieno sole,
davanti a' miei occhi abbagliati, brillava I'Arca del Divino
Amore, splendeva il Tempio verso il quale giunsero, a
centinaia di migliaia, con Vescovi e stendardi, con infermieri
e parenti, gli storpi di tutta la terra, gli inguaribili di tutte le
infermita, i condannati al male perpetuo dalla crudele
sapienza delle cliniche infallibili, quei moribondi che prima di
spegnersi chiedevano il battesimo dell'acqua santificata, quei
maledetti che venivano a cercare in Dio l'ultima folle speranza
della miserabilita umana.

E il Tempio ardeva, splendeva, nel sole giovine come la
vita, con le sue gradinate di marmo spaziose al pari di strade
maestre, costrutte nel sasso della montagna, simili a terrazzi
aerei d'una reggia incoricabile; il Tempio adunava in se tutte
le ricchezze dei centomila pellegrinaggi, tutto il dolore delle

innumerabili agonie; aveva ingoiate la pieta e la speranza



degli umili, tramutandole in voti splendenti; era la collana
delle infinite miserie, la gemma della universale poverta.

Ad esso venivano i cristiani, laceri di piaghe, corrosi dai
cancri, gonfi di oscene idropisie, gia fetidi e violastri di carni
necrotiche, pregni fin nelle midolle dalla tabe dei mali
ereditari; - e lasciavano al Tempio splendente il triste oro che
1 medici e le farmacie non vollero, che la fatica di un parente
raccolse, o fu risparmiato giorno per giorno sul pane, su I'olio,
sul fuoco: - Dio riceveva quell'oro dalle mani povere de' suoi
figli.

E il Tempio era la, davanti al mare della moltitudine,
davanti ai giardini dell'Esplanade, ove 1 mercanti assalivano a
torme la folla dei pellegrinaggi, scuotendo mazzi di
medagliette miracolose, persuadendo con raggiri e con
minacce l'avarizia dei fanatici. E venivano le fioraie co' lor
pieni canestri, le venditrici d'acquasanta con le bottigliette
suggellate, 1 figurinai con le Madonne di cera, 1 mercanti di
paternostri, addobbati solo di scapolari e di rosari; venivano
gli smerciatori di sacre immagini, con ogni specie di stampe o
di tavolette ov'erano le sembianze della divina Bernadette,
mentre alcuno, parlando sottovoce, vi proponeva per un
prezzo indecente 1'ultima camera mobiliata... Il merciaiuolo vi
prendeva per un braccio, costringendovi ad esaminare i suoi

astucci pieni di minute gioiellerie, di penne stilografiche, di



catenelle d'oro «doublé», mentre v'inseguiva la turba dei falsi
miracolati, ossia di coloro che fingevano d'aver ottenuta in
passato una guarigione miracolosa, ¢ vi dicevan con qual
fervore d'elemosine avevan potuto acquistarsi la benevolenza
divina; o tenevan per mano un fanciullino rachitico, del quale
andavano mostrando qualche membro cicatrizzato, e si udiva
dappertutto, accidiosamente, senza requie, senza un attimo
d'interruzione, quella voce lamentosa e monotona dei
mercanti di religione, che si attorcigliava intorno ai vostri
nervi come la cantilena di una feroce litania, € non faceva che
ripetere sui vostri passi: «Monsieur, Madame, achetez-moi*®
quelque chose! Monsieur, Madame, ¢a vous portera
bonheur...»

E il tempio era nato, pietra su pietra, da questi lamenti;
aveva trasportati, a forza di lacrime, i suoi bianchi alabastri,
aveva, con il rame dei poveri, comperato I'oro de' suoi frontoni
splendenti, ¢ man mano era divenuto nell'ombra delle sue
cripte una selva d'arazzi, un céfano di gioielli, un favoloso
corredo nuziale della Sposa Divina. Le sue pareti, all'interno,

non eran piu che una tappezzeria d'argento; i ricchi ed 1 poveri

% Nell'originale "achetezmoi". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



di tutte le terre cristiane avevano gareggiato nell'abbellire la
Casa del Miracolo. Ed era quella opaca voce dei mercanti di
religione, lenta e continua, dolorosa come uno stillicidio, che
si alzava da mattino a sera nel cielo di Lourdes n¢ lasciava
partire i pellegrinaggi prima di averli spremuti; era quella voce
inesorabile, sotto la quale si nascondeva l'altra, piit sommessa,
piu stbdola, pei monaci asseragliati nei freddi monasteri,
l'unica fattrice di tutte le opere, quella che alimentava
lI'insaziabile fame del Tempio, gremiva 1 suoi forzieri,
tempestava d'oro i suoi marmi, volgeva in tremenda potenza

il sogno dell'umile pascolatrice.

Cosi un giorno era entrato il pallido Galileo nel Tempio
della dissoluta Gerusalemme, ed aveva gridato: - Fuori i
mercanti! Fuori i simonidci! Siano distrutti i banchi dei
venditori di Dio!

E con la sua mano scarna, € con la sua forza debole, aveva
egli stesso rovesciate le tavole, disperse le mercanzie, vuotate
sul pavimento le borse degli attoniti Farisei.

Ma ora chi entrerebbe a disperdere 1 mercanti della nuova
Gerusalemme? Chi apparirebbe su la scena del teatro dove si
rappresenta il dramma dell'umano dolore, a dire, come diceva

il Battista: - «Uscite fuori dai tuguri, o percossi da tutte le



sventure! Adesso ¢ venuto il Messia vestito di bianco, il
Redentore dalla mano trasparente, 1'Annunziato nelle visioni
dei Profeti, Quegli che parla coi doganieri ed amano le belle
cortigiane, il Salvatore nostro, 'Uomo di tutte le penitenze, la

Carne di Dio»?...

Ed ora giunsi vicino alla rupe di Massabielle, dov'era, nei
giorni di Bernadette, la caverna de' caprifogli e degli spini.

Lentamente si avvicinava il principio della sera; una
fluente musica d'acqua rupestre cadeva dai monti lontani. I
bianchi monasteri, alti nella vallata, parevano confondersi tra
il color del cielo. Qualcosa di eterno pioveva su quel sacro
anfiteatro di monti: la vera luce dell'ombra, la paurosa
elevazione dell'anima verso il pensiero di Dio.

Qualche mandria invisibile faceva risuonare i suoi campani
per i boschi distanti e la folla sterminata pregava nella grande
Esplanade; pregava con una specie d'immobile fervore, curva
davanti alla Basilica, nel musicale silenzio del giorno che
moriva.

E le Chiese di Lourdes cantarono. Questo rumore di bronzi
e di anime volo per l'infinito. Era la sofferenza eterna che si
alzava dal cuore degli uomini, usciva dalle piaghe della carne,
dalle convulsioni dello spirito, cercava il senso del dolore

nella musica della eterna poesia.



Ci0 che poteva parere assurdo, ecco diveniva una sublime
possibilita. La luce morente spegneva nelle fisionomie degli
uomini la lor vana collera d'incatenati al giogo terrestre; solo
ed infinito rimaneva, sopra una grande folla di anime, il senso
del dolore.

Chiese di Lourdes!... povere chiese degli uomini, poveri
templi d'oro e d'alabastro, teatri della speranza, rifugi della

umana paura... cantate, o chiese di Lourdes!...

Y

Usciro dal rumore della vita, stanco alfine de' miei giorni

Sar0 un monaco.

dionisiaci, e portero il capestro dei frati minori.

Un bel monastero, chiuso nella pace di alte solitudini, mi
sara 1'ultimo esilio dalle tentazioni del mondo, la tomba ove
seppelliro il mio cuore di navigante.

Lontano dal claustro, di 1a dal cancello sprangato nella
bianca muraglia, oltre il silenzio delle buie pinete, ancora
sentird con follia ridere il mondo, le orchestre cantare, le
giovini donne urlare nelle coltri sconvolte, ove uccideranno,

sotto il bacio degli amanti, la pallida loro verginita...



Ivi sara la pace, la fredda pace, la perpetua lontananza dai
paradisi della vita, il finale oblio.

Sard un monaco.

Ne' miei timpani rumorosi di lontani tripudii battera il
fragore delle citta oceaniche, l'urto infinito, pericoloso, della
umana gente, la forza de' commerci terribili, delle imprese
violente, il grido pazzo e formidabile*® della umana volonta.

Nel mio cuore disamorato splendera la rinunzia, brucera il
dolore della solitudine, come sul giogo altissimo arde il nevaio
scintillante.

E sar¢ il vero oltrepassato, il calmo, 1'annoiato, il passato
al di 1a, quegli che non dovra piu ardere nei roghi e negli
inferni della vita. O donne belle come 1 vent'anni, profumate
come il vizio, voluttuose come 1'odor del cinnamo ne' calici
gonfi d'estate, donne sepolte per sempre nel mio cuore di
navigante, la muraglia bianca del claustro mi dividera dai
vostri caldi tdlami, e il vento notturno portera nella mia cella
disperata 1'odore forte come l'assenzio della vostra nudita

perdutissima...

* Nell'originale "formidadabile". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Passero le mie giornate oziose guardando il filo d'acqua
scaturire, il seme dare germoglio, la formica diligente ordinare
la sua citta laboriosa; e conoscero le stelle, conoscero le
azzurre meditazioni delle veglie davanti all'infinito; una
vecchia biblioteca sara 1'universo del mio spirito disumanato;
ne' libri degli antichi solitari cerchera I'esilio definitivo
quest'anima fredda in cui pesa la cenere d'ogni flamma che mi
arse.

Dopo essere stato lo squassatore di tutte le fiaccole, saro il
monaco delle piu nere discipline. Il sole dei rossi desiderii
tramontera nella mia carne spenta. lo, diviso da ogni volutta
che brucia, non sentird mai piu contorcersi nel serpaio di me
stesso la gioia infernale di crocifiggere alle infamate gogne
del mondo l'anima del mio passante iddio.

Sard un monaco.

E tondero la mia liscia capigliatura, e stringero nel cordone
del saio monastico le snelle mie reni che saziarono il piacere
delle gloriose cortigiane. Il piede mio sottile, uso a ben
reggersi nelle piccole staffe delle selle di peso leggero, patira
ignudo il gelo del I'inverno, serrato fra le corregge dei sandali
d'umilta. Una squallida barba castana, con qualche filo
biondo, contornera l'inciso pallore del mio volto notturno.

E la sera, talvolta, quando le stelle dei mesi d'estate invadon

le celle dei claustri, e trema di folle rinunzia nei monaci la



deserta solitudine, io, che discinta e nuda possedetti la folle
giovinezza, sentiro il peso di tutta la miseria umana affondar
nella cenere del mio cuore spento, e sard con gli offesi, con gli
umili, per sempre, in comunione di dolore.

Povero monaco, frate minore, spegnero la carne maledetta
nel gelo della vera estinzione.

E nell'inverno, e nei mesi del vento, e quando l'autunno
trascinera sui mattoni della mia cella qualche ape morta, io,
desolato come la rassegnazione, arido come il ragionamento,
povero come il mio capestro, penserd a voi, beate ore che
trascorsi nelle perdizioni della vita, giorni luminosi e caldi
come il peccato carnale, a voi, divine ingannatrici, che al petto
ignude strinsi come fasci di fiori selvaggi...

Monaci, e nel mio cuore suonera la campana del mio De
Profundis...

Monaci, e se a me chiederete chi ero nel folle mondo, prima
di portare come voi la bianca tonsura e l'umile saio, diro: -
Monaci, uno straniero in me stesso, che amava lo stupendo
rumore. Un saggio, innamorato della follia. Un pazzo, un
pazzo, che voleva trovare, chissa perche, nelle fogne della vita

il colore delle stelle...



C

«Signore mio Lord Pepe, non posso che darvi ragione.
Lourdes € una triste fiera dei miracoli, dove si vende Cristo e
si esorcizzano le piaghe de' cristiani; una bottega di atroce
medievalitd, ove governan senza pudore il fanatismo e la
superstizione. Questa insolente impresa di alberghi e di
monasteri, di ceramica sacra e di candele istoriate, ha per sua
fondatrice involontaria la figlia d'un povero mugnaio, che
disturbo notevolmente, con il rumore de' suoi miracoli, gli oz1
parigini del terzo Napoleone.

Signore mio Lord Pepe, voi siete - come 10 ben conosco -
l'ultimo rampollo di una vecchia gente cristianissima, e siete
un gagliardo possessore di femmine disoneste, un fino artefice
del lieto vivere, un amabile fanatico della religione di Vatel: -
questa buia Lourdes, invasa di storpi e di catecimeni, certo
non ¢ il teatro che si conviene ad un giovine hidalgo pari
vostro. Sebbene imbevuto di ortodossia fin dentro le midolle
degli ossi, pur, nel cattolico epicureismo del vostro felice ubi
consistam, non ¢ luogo per I'umano dolore. Il senso del mondo
per voi si compendia - unica teologia - nel perfetto piacere.

Signore mio Lord Pepe, voi siete un vero credente.



Nel passare davanti ai tabernacoli non dimenticate il segno
della croce; per istrada lasciate il passo al maestoso clero
cattolico; fors'anche recitate il Pater e 1'Ave, ogni sera, prima
di coricarvi con Litzine. Gesu Cristo vi serve inoltre a
formulare qualche sonora e pittoresca bestemmia; la vostra
fede, altrettanto superficiale quanto inestirpabile, vi aprira la
via del Paradiso, allorch¢, al termine di tutte le gioie della vita,
voi pure dovrete comporre la vostra spoglia elegante in un
freddo cimitero.

I pellegrinaggi, la follia mistica, il traffico delle mercanzie
religiose, la Fontana dei Miracoli: - ecco, signore mio Lord
Pepe, un certo numero di cattoliche seccature, alle quali, voi
credente, preferite 1 miracoli dello scomunicato baccara. Per
avere il capriccio di strofinarsi a que' mille contaminati,
bisognava esser pazzi come la folle Madlen, od essere - voi
dicevate Lord Pepe - «un extrafio caballero como Usted.»

Orbene, in questo gran disordine della fiera umana, quali
dovremo noi scegliere, per disciplina dello spirito nostro, fra i
sacri ed 1 profani mercanti di paradisi? Chi ¢ nel giusto? chi ¢
piu presso alla vena d'oro, fra questi cercatori di felicita?

Gli uni e gli altri méntono; questi e quelli méntono. La vita
¢ una volgare sciocchezza. Mente il dolore, mente il piacere.

Lasciate gemere le campane, cantare le orchestre: tutto

questo non ¢ in fondo che un po' di rumore...



Si passa, Lord Pepe. La strada ¢ cio che importa; la polvere
della strada ¢ cio che pesa; voi sarete un uomo giusto quando
saprete perdonare al mondo 1'infinita sua vanita.

Perch¢ sorridete ora, vedendo migliaia di pellegrini che
vanno ad intinger le dita nella Fontana della rupe di
Massabielle? Vanno ad ubbriacarsi d'un sogno, - il sogno
dell'umile pascolatrice - e tutti camminando cantano:

- Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix...

Si passa, Lord Pepe!... Il sogno ¢ cio che importa; la
delusione d'un sogno ¢ cio che pesa.

Ed io vi dico: - Non ridete; se davanti a noi cammina un
vecchio uomo, scarno e gigantesco, tutto vestito di nero, col
bracciale dei servi di Gesu e nel pugno un cero enorme che
sembra la clava di Ercole...

Questo gigante non fa che ripetere con profonda umilta:

- Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix...

Porta un solino di celluloide, 1 guanti bianchi, di buio
cotone; la sua mascella scarna trema, tagliata nel mezzo dal
colore falso de' suoi lunghi baffi tinti.

Non ¢ che un pellegrino fra mille, una vecchia bestia
paurosa e docile, un cristiano che regge col suo braccio stanco
la pesante fiaccola bene istoriata, e prega, umile, infaticabile,

con la mascella scarna che trema sotto i lunghi baffi tinti.



Ha forse una figlia inferma, un parente in agonia, taluno de'
suoi che marcisce dentro una barella oscillante, sopra una
gruccia complicata; forse porta egli stesso un male giallo e
nascosto che rode la sua vecchia carne o gli scava l'incurabile
anima; forse non ¢ che un devoto, un pio, I'uvomo dai guanti
bianchi di buio cotone, con il solino di celluloide, il bracciale
dei servi di Gesu...

Signore mio Lord Pepe, siamo nel millenovecento dodici;
la terra di Francia ¢ una repubblica dove si coltiva il libero
pensiero; le sue citta infernali bruciano di fredda elettricita;
I'oro d'ogni terra fluisce dietro le sue vetrine scintillanti; ¢ il
secolo nuovo dello Stato laico e della plebe tiranna; si
muovono dalle catene infrante le orgogliose democrazie; gli
altari divengono teatri; la giustizia ¢ recitata con sfarzo da
magnifici istrioni; ¢ l'ora dei commerci terribili, delle
ricchezze brutali, delle cattedre positive, delle cliniche
infallibili, dei laboratori onde forse uscira, imprigionato nel
crogiuolo di un divino alchimista, 1'elettrone della vita... e v'¢
ancora un pellegrino di Cristo, che viene cantando alla
Fontana di Lourdes, 1'uvomo dai guanti bianchi di buio cotone,
con la mascella scarna che trema sotto i lunghi baffi tinti...

Sono centomila e centomila; vengono da tutte le chiese,
affluiscono dalle corsie degli incurabili, dalle galere di tutte le

infermita; nei loro immobili occhi splende la follia dei



portatori di stigmate; nella loro carne macerata s'incidono le
piaghe del Calvario; un paralitico si alza: e il popolo grida; 1
ciechi vedono, 1 muti parlano, i lebbrosi guariscono: - e il
popolo grida; entro la piscina fredda e letale il cadavere
assiderato riacquista il calore della vita... ¢ il secolo di tutte le

irriverenze: - cantate, o chiese di Lourdes!..

Y

«Cara Litzine, confidate a me le vostre pene. Vedo che siete
questa sera tutta rannuvolata, e si direbbe che la gita a Lourdes
vi abbia lasciato sul cuore il peso d'una mistica malinconia.
Continuerete ora per un pezzo ad introdurre franchi d'argento
nel ventre insaziabile di questa macchina infernale?
Persuadétevi, Litzine: ¢ un passatempo disastroso, che
ingoierebbe franco per franco il tesoro delle miniere di
Golconda. L'ingegneria moderna costruisce con matematica
inesorabilita questi balocchi pericolosi che allietano le ore
d'ozio nei vestiboli dei grandi alberghi. Non dateli a questa
macchina ingorda; fate una pia elemosina con i vostri lucidi

franchi d'argento.



Eccoci tornati alle Bagnéres de Bigorre; Madlen ¢ ancor
sopra che si veste per 'ora di cena; Lord Pepe... dov'¢ Lord
Pepe? Cos'¢ accaduto fra voi e Lord Pepe? Una piccola
scena?...

Si, una piccola scena di gelosia. Nuvole d'estate nel cielo
sereno dell'amore; violente irritazioni che si risolvono in
bufere di baci.

Ed io ne so la causa; Lord Pepe ha ragione. Quando si ama
un uomo, bisogna odiare tutti gli altri. La donna che
appartiene ad un uomo deve segregarsi dal genere umano.
Invece voi siete rimasta non meno di un quarto d'ora a
discorrere, a sorridere, a fare insomma la civetta con Joe
Wallace.

Come dite, Litzine? Che voi conoscevate Joe Wallace
prima di Lord Pepe? - Sia pure; non ¢ questa una buona
ragione. Lo avete conosciuto probabilmente quando Joe
Wallace, il popolare Jo, era un jockey di cartello, ed a
Longchamps, per entrare nelle vostre grazie, vi comunicava i
suoi favoriti. Ma non ¢ questa una buona ragione. Ora egli ha
sposata una donna molto ricca, si € lasciato crescere di peso e
fa l'antiquario. Questa ¢ tutt'altro che una buona ragione.
L'arte ha i suoi conoscitori, lo sport le sue vere glorie, ma voi
potevate contentarvi di fargli un piccolo saluto, e camminare

via con quell'aria intangibile delle donne che appartengono ad



un amante serio. Invece vi siete fermata, gli avete sorriso, ed
i0, con l'udito fino che mi distingue, ho benissimo inteso il
principio della vostra conversazione.

Joe Wallace vi ha detto: - Buona sera, Litzine! - Gli avete
risposto: - Buona sera, Jo! - Vi ha domandato: - Siete sola,
Litzine? - Gli avete risposto: - Ho un amico, Jo. - Ha insistito:
- Siete innamorata, Litzine? - Avete risposto: - Niente affatto,
Jo!... In quel momento passava Lord Pepe.

Egli, da perfetto gentleman educato a Londra, finse di non
dare alcun peso a questo leggero inconveniente ma piu tardi,
quando fu nella vostra camera, il sangue della Vecchia
Castiglia ribolli nelle sue vene britanniche.

Si capisce, mia cara Litzine! In quell'uomo c'era un jockey
ed un antiquario: due mestieri singolarmente pieni di
attrattive, che divengono irresistibili quando il caso li fa
convergere in un uomo solo.

Io pure amo 1 fantini e prudentemente vénero gli antiquari;
ma debbo confessarvi, Litzine, che al simpatico Lord Pepe
non saprei dar torto. Per vedervi cosi leggermente
farfalleggiare col popolare Jo, non valeva la pena che il nobile
hidalgo vi contendesse al fior fiore di due continenti, quando
a Biarritz dividevate il vostro giorno solare fra le colazioni di
Crisopulo il Greco, le cene di Ned I'Americano, e i t¢ intimi

del marchese Sciogatsu, ovverossia il marchese Capo d'Anno.



Adesso vi consiglio, cara Litzine, di abbandonare la
macchina infernale, perche in tutto I'albergo non si trova piu
un solo franco d'argento. Poi, la casella azzurra con la stella
d'oro - quella che fa cadere la pioggia di Danae - uscira forse
una volta su mille, se pur non succede nulla di ancor meno
propizio nel regolare calcolo delle probabilita.

Il calcolo delle probabilita: - ecco invece, cara Litzine, la
suprema e filosofica legge della vita. Nella matematica
universale degli avvenimenti umani accade quel tanto che
deve accadere: null'altro. Per un uomo felice, mille devono
patire; per uno che vince, mille devono perdere.

Non ¢ giusto?...

Che importa? E giusto matematicamente.

Il calcolo delle probabilita insegna che, fra i nostri tentativi,
dieci almeno debbono essere infruttuosi ed uno solo puo
riuscire; che, fra 1 nostri pensieri, uno soltanto pud non essere
del tutto falso, fra i nostri amori uno soltanto non del tutto
inutile, fra le mille strade che percorriamo una sola chiara ed
inevitabile: quella del cimitero.

Il calcolo delle probabilita fa intendere che nell'accozzaglia
delle vicende umane il caso fortuito ¢ quello che governa tutto
quanto avviene, mentre una sola disciplina conta nell'infinito,
quella che si riduce ad una espressione, o meglio ad una

ipotesi numerica.



Noi siamo cifre, cara Litzine. Il tempo ci moltiplica, ci
sottrae, fa di noi un'algebra complicata ed apparentemente
esatta, ci coinvolge in sottili formule ove la nostra vana
spiritualita cerca un senso ulteriore, mentre una sola cifra ¢
quella che in tutto e per tutti ha ragione d'essere: - la cifra
«ZErOo».

E 1 biscazzieri, che sono grandi filosofi, come vedete
I'hanno tenuta per s¢.

Non continuate a far cadere i1 vostri piccoli franchi
d'argento nel ventre metallico di questa fiera ingorda; essa,
come tutte l'altre soverchierie che danno la ricchezza nel
mondo, ha tenuta per s¢ la cifra zero.

E poich¢ siamo stati oggi a Lourdes, cara Litzine,
lasciatemi dire un'ultima sciocchezza.

I1 calcolo delle probabilita insegna che su mille condannati
a morte ce n'e¢ sempre uno, il quale, come dicono anche i1
medici, guarisce «miracolosamentey; insegna che uno fra gli
aspetti clinici della pazzia religiosa ¢ precisamente quello di
rendere il corpo atto a supplizi che parrebbero mortali ed a
rinnovazioni organiche tuttora ignote alla scienza, ma dovute
senza dubbio a straordinarie possibilita della forza nervosa; ed
insegna che l'vomo ¢ un vecchio spettatore di miracoli, un
vecchio bimbo attonito, il quale ha sempre amato lasciarsi

prendere nelle trappole de' giocolieri...



Infine, cara Litzine, per togliere al prossimo i piccoli
franchi d'argento il miglior espediente non ¢ gia la costruzione
di queste macchine infernali, dove, premendo una leva, il
disco gira con velocita e si attende, ma sempre invano, il

rumore della pioggia di Dénae...

Lord Pepe non aveva sonno; io neppure. Madlen e Litzine
erano salite nelle rispettive camere, dove probabilmente, nello
scambiarsi una lunga visita prima di andare a letto, avrebbero
incominciato a parlare di noi, - come noi di loro.

La sala del bigliardo e quella del bar non erano divise che
daun'arcata. Lord Pepe - uomo calmo, preciso e logico, era un
forte giocatore di carambola. Io, sbadato, nervoso, illogico,
perdetti con disonore tre partite.

Il bigliardo ¢ geometria; la geometria ¢ logica.

Vedevamo il fantino-antiquario, l'illustre Joe Wallace, il
popolare Jo, sorbire con lentezza un quinto, poi un sesto, poi
un settimo gin-cock-tail.

Il gin-cock-tail ¢ alcool a novanta gradi; l'alcool € poesia.



Quest'uomo, nato per la velocita e divenuto conoscitore di
ruderi, dimenticava nell'ebbrezza del bicchiere le compatte
cosce d'una moglie sposata per interesse. Forse vedeva un
falso-Rembrandt brillare sul disco del traguardo in un Gran
Premio di Longchamps; forse una fisionomia del Velasquez
gli si confondeva con quella dello starter, mentre i discepoli
del Tiziano entravano a mutarsi la casacca nello spogliatoio
de' fantini...

L'alcool distrugge l'esattezza dei confini; per questo
l'alcool € superumanazione.

Povero Jo!... non era forse meglio guidare alla vittoria un
buon polledro di M." Edmond Blanc, che studiare con la lente
una ipotetica Madonna del Beato Angelico? Non era meglio
riscuotere gli applausi deliranti o le minacciose bestemmie del
pubblico di Longchamps, che tastare con nocche attente la
Vecchia Cina ed inventare il romanzo d'un frammento
attribuito a Fragonard?

Povero Jo!... non vi conosco, eppure mi siete simpatico. Mi
siete simpatico, perche in voi c'€¢ un uomo che deve amare il
suo passato, i suoi giorni di quando era povero, di quando la
sua bellezza era nella velocita...

Tre uomini ed una signora giuocavano al bridge. Prima di
risolversi a buttare una carta sul tappeto essi riflettevano con

accigliate fisionomie, quasi avessero ponderato un comma del



proprio testamento. La loro tetraggine mi faceva pensare ai
conciliaboli segreti della Santa Inquisizione, alle congiure
notturne del fosco Medio-Evo, ad una fatale partita fra quattro
despoti, ove ognuno si giocasse il regno e la vita.

No: stavano solo giocando «un contre a sans atout» -
avvenimento che, dicono, sia di capitale importanza nel secolo
ventesimo.

Una cocotte prendeva il té. Adocchiava un giovinetto
biondo. Questi fissava con pudore la punta de' suoi scarpini da
ballo.

Due Inglesi guardavano la loro bottiglia di Pale Ale, come
si guarda la propria moglie quand'¢ incinta: ossia con
apprensione e con affetto. Il barman discorreva con 1 clienti
ch'erano seduti su alti sgabelli, contro il suo banco; numerava
l'incasso, verificando i sigari venduti.

Un'altra cocotte si congiunse alla prima. E questa comando
al barman un'ala di pollo freddo. Era il tocco; la Francia
dormiva; Lord Pepe fece 1'ultima carambola.

Basta, Lord Pepe. Ho perduto e basta.

L'illustre Joe Wallace, il popolare Jo, che aveva osservato
il nostro gioco, allora si levo dal tavolino del settimo gin-cock-
tail e venne a presentarsi, poich¢ intendeva giocare una partita.

Disse a Lord Pepe:



- «Vous étes 1'amant d'un trés jolie femme, oh yes! Litzine,
trés jolie femme! Je suis Joe Wallace.»

Lord Pepe fu molto garbato, e il popolare Jo gli propose:

- «Voulez-vous, sir, douze points avec moi? oh, yes!»,

Lord Pepe mise le biglie in acchito, e rispose al popolare
Jo:

- It is your play, mister Jo.

Questi comando un gin-cock-tail, fece il primo punto, poi
ne fece altri undici di séguito, depose la stecca, vuoto il
bicchiere, disse a Lord Pepe:

- Good night*, sir, - € scomparve.

Tutto cio in un baleno.

Lord Pepe, rimasto li, con la stecca in mano, senz'aver
potuto giocare un solo colpo, impiegd due lunghi minuti a
riaversi dallo stupore, poi si fece rosso di collera e bestemmio
fra i denti:

- Palurdo ladron! Manana yo te rompo la caveza! Ma in
quel frattempo I'illustre Joe Wallace, il popolare Jo, era gia
salito al pian di sopra, forse per addormentarsi un po' ebbro

nel calmo tepor coniugale d'una moglie sposata per interesse.

" Nell'originale "nigh". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Io dovetti ricorrere a tutta la mia moderazione per placare
lo sdegno di Lord Pepe. Voleva sapere il numero
dell'appartamento di Jo, salire, violarne il domicilio, prenderlo
per il collo, buttarlo giu dalle scale; voleva scrivergli una
lettera insolente, fargliela recapitare per mezzo d'un «boy»;
voleva mandare me come ambasciatore, per pregarlo di
scendere a pianterreno, anche se fosse gia in pijama, onde
aggiustare 1 conti con lui, don Jos¢ Fernandez vizconde de
Higuera, con lui, signore probabile del feudo di Zarauz, che
un volgare stalliere, un sudicio gabellatore di vecchie croste,
si era permesso di trattare a quel modo, appioppandogli una
dietro l'altra dodici perfette carambole, senza offrirgli la
rivincita e senza permettergli di tirare nemmeno un colpo di
stecca.

Ma, eruttata in un vulcano di bestemmie, sfumata in una
serqua di minacce omériche, la collera di Lord Pepe si
ammansO come per incanto. Mentr'io temevo di vederlo
trascendere a qualche atto inconsulto, quest'uomo ragionevole
depose la stecca nella rastrelliera, si nettd una falange
impolverata di gesso azzurro, e come se al mondo non
esistesse nemmeno pitl un personaggio nominato Joe Wallace,
- I'illustre e popolare Jo - ecco il sereno Lord Pepe accorgersi

di avere appetito, e zufolando recarsi ad intervistare il barman



per vedere qual genere di fredde vettovaglie fosservi ancora
da prescegliere nella sua notturna dispensa.

E poiché una solitaria pernice allietava quel rifugio di
scarni gallinacei e di volgari giamboni, Lord Pepe, tutto
giulivo, mi costrinse a dividere con lui quell'ultimo spuntino
dell'agape giornaliera.

Fra le varie marche di Champagne, - generose fontane di
sogno ¢ di transumanazione, - quella che piu induce alle
intime, alle difficili confidenze, ¢ senza dubbio la marca della
Veuve Cliquot. Questa era l'opinione di Lord Pepe, ossia
I'opinione d'un erudito in materia, che sapeva sottilmente
variare 1 toni dell'ubbriachezza come un sapiente musicista
varia le sue musiche preferite.

Questo vino che portava il leggero nome d'una vedova, ci
condusse naturalmente a parlar d'amore. Verso le due di notte,
non prima, - (le ore che precedono sono ancora
eccessivamente borghesi) - verso le due di notte I'uomo
elegante, il saggio distributore della meridiana, esce da tutti
que' discorsi che intesero ad altre cure de' suoi travagli diurni
e leggermente si risolve a parlar d'amore. Queste ore prima
dell'alba sono per lui un viatico a Citera, un dolce avviamento
al desiderio ed alla critica dell'altro sesso, l'ora spirituale che

rende il suo scetticismo proclive a tutte le confidenze.



Infatti chi mai, se non un caporale di fanteria, potrebbe
risolversi a parlar d'amore la mattina presto, od anche nelle
prime ore del pomeriggio? L'amore, come lo spiritismo, ha
bisogno di un'atmosfera semibuia. Quelli che fanno ballare 1
tavolini sanno benissimo che gli spiriti si prestano volontieri
ad entrare sotto le gambe delle tavole, magari a scendere dai
lontani Empirei per suggerire tre numeri del Lotto, purche il
silenzio ed il raccoglimento creino la necessaria medianita,
quella specie di attesa tremante che induce 1 buoni spiriti ad
entrare in comunione con gli uomini.

Cosi press'a poco avviene per quello spirito ben piu
diffidente che si chiama 1'Amore.

Lord Pepe, assaporando il petto e le cosce di quella rotonda
pernice, prese a narrarmi le intime storie de' suoi amori con
Litzine. Litzine la bionda, la pura come una educanda,
I'azzurro-venata come un alabastro, Litzine dalla gola di
colomba, chiara e docile, distratta e sapiente...

Io mi ricordavo l'alba davanti ai mare della Zurriola, nella
stanza della peccatrice di Mdagdala, ove saliva l'ultima
canzone grigia del lentissimo fiume Urumea....

E le rondini - pensavo - della bianca terra di Guipuzcoa si
levano tutte a stormo, e trillano, questa mattina, per andare.
Con l'ala tesa e ferma traverseranno il cielo infinito. Nelle

bufere di luce, nelle burrasche di stelle, andranno per le vie



dell'altomare. E cantera lo spazio, e i turbini dei maestrali
canteranno, lassu, nell'alta nuvola, dove la strada ¢ bella.
Rondini, e l'amore vi portera verso la stella ultima; vi
uccidera, nel vento, la distanza implacébile; forse vedrete
splendere il sole della terra piu lontana.

Ed io vi amo, rondini, perché la vostra fedelta ¢ nell'esilio,
e due volte nell'anno voi stringe il male della strada, e la
distanza brilla in voi, come nel cuore mio di navigante brilla,

o rondini, la poesia...

Si, Lord Pepe, con questa ottima pernice un cuore di lattuga
tagliato a meta, condito con olio, pepe, sugo d'uovo ed un
pizzico di sénape, dev'esser proprio quello che ci vuole.

E quando le mele renette, i fichi umidi, le nocciuole di
bosco giunsero in un piccolo paniere, che sembrava fosse
asperso di rugiada, Lord Pepe mise l'occhialetto - (cosa che
non faceva quasi mai) - si rovescio contro la spalliera della
seggiola e venne fuori con questa innocentissima domanda:

- Y Usted, Caballero? como fué con Madlen el primero
certamen de nuptias?

«Signore del feudo di Zarauz, alludete voi forse a quello
che gli antichi pedanti chiamavano «ius primae noctis»?... Io

rimasi li, con la forchetta infissa nel térsolo giallo della mela



renetta, e guardai sorridendo Lord Pepe, che sorridendo
riguardava me. Infine risposi:
- Mi sono fatto scrupolo a mia volta, caro Lord Pepe, di non
ledere quella innegabile priorita che in ogni caso vi spetta...
Dopo la qual confidenza, entrambi togliemmo dal paniere,

con l'umido suo frutto, una foglia di fico.

e

Madlen mi pose le sue braccia nude intorno al collo, e prese

a raccontarmi questa lunga storia...

«Se mio padre non si fosse occupato di politica, sarebbe
stato, per lui e per me, una gran bella cosa. Quella sua mania
di tenere discorsi alla Camera dei Lordi assottiglio la sua
ricchezza e gli fece perdere il miglior tempo della sua vita.

Mia madre mori otto giorni dopo l'anniversario del mio
settimo compleanno; mi ricordo che poco tempo innanzi,
tornando da una recita al teatro di Corte, mi aveva regalata una
bambola vestita con i ritagli d'un suo abito di broccato. E

questa bambola, che si chiamava Jade, porto la sventura nella



nostra casa; perche, dopo la sua entrata, molte gravi cose vi
accaddero.

Non ho mai veduta una donna bella come fu mia madre. La
dove nacqui ne parlano ancora; le avevano dato il soprannome
di Contessa Fata. Anche mio padre era un uomo bellissimo;
perd molto piu vecchio di lei. Era stato ufficiale nelle Colonie;
poi si era messo a far l'agricoltore, infine si era dato alla
politica.

Avevamo un grande castello, nell'alta Scozia, presso un
vecchio borgo, dove tutti, come noi, eran cattolici.

Dopo la morte di mia madre fui messa in un educandato
francese nei dintorni di Parigi, e vi rimasi fin verso 1 quindici
anni. Era una specie di clausura, fredda e severa, dalla quale
ogni giorno piu sentivo il bisogno di evadere. Quando feci
ritorno al Castello, mio padre, assorto nella politica, non
poteva occuparsi della mia educazione. Lord W., mio padre,
apparteneva ad una famiglia di antichi immigrati; portava il
nome d'una vecchia gente normanna che passo il Canale non
saprei dire in qual secolo. Certo il nome che voi conoscete non
¢ il mio. Per questa sua fedelta verso la terra de' nostri antichi
egli desiderava che mi fosse data una educazione in parte
francese; a tal uopo fece venire da Bourges una istitutrice che

gli avevano raccomandata.



Questa fu Mademoiselle Odette. M'insegnava, oltre la
letteratura francese, anche il pianoforte, il ricamo, la cucina e
la buona educazione. Per mancanza d'altri maestri, il didcono
Ralph, ch'era da poco venuto nel borgo, m'insegnava la storia
sacra e profana, l'aritmetica, la botanica, il disegno, la
letteratura, I'economia politica... non so bene quante cose
m'insegnasse, con la sua voce dolorosa come la tentazione, il
diacono Ralph! Cosi, verso i diciassette anni, ebbi tutta
l'erudizione che occorre ad una signorina patrizia per trovar
marito.

Il diacono Ralph non pareva niente affatto un prete; c'era
nella sua fisionomia qualcosa di malvagio e di splendente.
Nessuno lo amava; nessuno conosceva bene in qual modo
fosse capitato lassu. Forse vi scontava una punizione
inflittagli dal clero, una specie di esilio che poteva durare per
anni. Era un uomo bello e temibile, ancor giovine, con uno
sguardo pieno di fredda inquietudine, la bocca luminosa ed
impura. Forse non aveva piu di trentacinque anni; ma le rughe
incise nella immobilita della sua faccia pallida gli davano quel
segno di forza che si vede nella maschera dei criminali e degli
asceti. Quand'egli, con una voce equilibrata, un po' lenta,
muovendo le palpebre de' suoi occhi freddi come l'argento, mi
spiegava perche fu mandato al supplizio frate Savonarola, io,

senz'ascoltarlo, guardavo le sue piccole mani.



Avevo allora diciassette anni.

M Odette era nata a Bourges, nel Barry, ed i suoi discorsi
cominciavano spesso con questa frase: «Chez nous, dans la
maison de mon pere...» E parlava di questa «maison de son
pere» come se veramente si trattasse della culla d'una dinastia.
Quando venne al Castello aveva quasi ventotto anni; era una
creatura deliziosamente fina, piena di seduzione, di freschezza
e di leggiadria. Non gia che fosse molto seria, tutt'altro!... Ma
1 suoi dentini bianchi e le sue lunghe trecce bionde, il suo
camminare a piccoli passi, € non so qual grazia leggera
contenuta in ognuno de' suoi movimenti, attraevano la
simpatia di chiunque la guardasse, anzi portavan un soffio di
vita giovine in quel nostro vecchio Castello, dalle stanze per
noi troppo solenni ed in parte anche disabitate. M."® Odette
suonava il pianoforte con vera maestria; cantava molto bene
le sue vecchie canzoni di Francia; nei prati del parco giocava
con me al volano come se avesse ancora la spensieratezza
d'una fanciulla di vent'anni.

Una sera, verso l'ora del pranzo, mio padre fece chiamare
M. Odette nella grande biblioteca ov'egli teneva i registri
della sua infelice amministrazione, e la fece chiamare in forma
diro cosi ufficiale, mandando il vecchio domestico James a
dirle che Lord W. aspettava M. Odette nella sua biblioteca.



Odette mi prese per mano, ¢ scendemmo. Faceva quasi
buio. Le tende si gonfiavano. I due finestroni aperti verso il
parco lasciavano entrare a folate il vento serale, in cui pareva
gocciolassero le resine dei pini. Lord W., mio padre, stava
seduto alla sua scrivania, con 1 due gomiti su la cartella, e
stbito m'accorsi che la mia presenza inattesa gli dava una
certa preoccupazione.

- Asseyez-vous, Mademoiselle Odette, - disse mio padre.
Poi soggiunse: - Madlen pouvait trés bien ne pas descendre
avec vous.

Poich¢ la sua osservazione rimase priva di risposta, Lord
W., mio padre, mise in ordine alcuni scartafacci ch'erano su la
scrivania, poi comincio, con una voce monotona, questo grave
discorso:

- Ma situation financiére n'étant!

plus aussi brillante
qu'elle était autrefois, j'ai le devoir de réduire’? nos dépenses,

afin de ne pas entamer la fortune de ma fille... - Poi si confuse,

’! Nell'originale "n'etant". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

2 Nell'originale "réduire". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



arruffo le parole in modo che non si comprendeva bene cosa
volesse dire, e la conclusione fu questa: che M. Odette
dovesse cercarsi un altro servizio, poiche, per mille ragioni
non del tutto comprensibili, era opportuno che M."® Odette se
ne andasse via da casa nostra.

Mi ricordo che M."™ Odette non rispose parola; solo si
coverse la faccia con un braccio, e pianse, i0, su per le scale,
vedendo piangere Odette, cominciai a piangere anch'io.

Non so bene cos'accadde: certo ¢ che M.!'® Odette non ando
via. Non fece neanche i bauli; rimase triste qualche giorno, poi
ricomincio a ridere. Dopo quel giorno Lord W., mio padre,
non parlo piu di allontanarla da casa nostra, ed anzi, quando

vedeva M.

Odette, la sua lunga faccia scura si rasserenava
come per incanto.

Il vecchio James, grigio, un po' curvo, ringhioso, testardo
e fedele come un cane da guardia, sempre agghindato nella
sua decrepita livrea filettata di giallo, non poteva soffrire
«quella francesina», come la chiamava lui, ch'era venuta a
comandare in casa d'altri ed anzi era stata ammessa, contro
ogni regola della tradizione, alla nostra cosi deserta mensa
familiare. La sua antipatia per «la francesina» era tanto acerba
e cosi poco giustificata, che un bel giorno pensai di
domandarne a lui stesso la ragione. Ora, quel giorno, io

dovevo costruire una certa gabbietta per un grillo che mi



avevano regalato; e, benché mi fossi tagliuzzate le dita
nell'acuminare legnetti e piuoli, era tempo sprecato, la mia
gabbia mal connessa certo avrebbe lasciato scappare il grillo.
Cosi mi rivolsi all'esperienza del vecchio James, che in quel
pomeriggio un po' caldo si era seduto sotto il portico interno a
prendere il fresco.

- Ora vengo, miss Madlen, - rispose il vecchio James; -
lasciatemi solo togliere la marsina, perch¢ non si sciupi.
Andremo nel parco e vi costruiro la gabbia per il grillo. Ma il
grillo dove l'avete?

- L'ho chiuso in un cassettone.

- E gli avete dato qualcosa da mangiare?

- Si, gli ho dato da mangiare.

- Cosa gli avete dato?

- Sotto un vaso ho preso un verme; poi tre mosche.

- Ah, che sciocca! non sapete nemmeno cosa preferiscono
1 grilli!

Poi, quando fummo nel bosco, egli scelse con molta cura i
ramoscelli che gli occorrevano e comincid piano piano a
costruire la casa per il grillo. Faceva le legature con piccoli
vincigli di solide stoppie; mentre lavorava, mi domando:

- E «la signorina francesina» dov'¢, che non la si vede?

- Ora ¢ su in camera, e sta rinfrescando 1 miei pizzi.



Il vecchio James sogghigno, e mi fece vedere tutti 1 suoi
grossi denti gialli. - Ah! ah! se la passa bene in casa nostra,
quella civetta che Dio la maledica!

Io gli domandai: - James, perche siete sempre cosi sgarbato
con la povera Odette?

- La povera Odette!... Ah! grazie! Per fortuna che voi siete
innocente! Ma quando lo sarete un po' meno, anche voi
domanderete alla «francesina» cosa fa la notte invece di
dormire... - Poi si dette un gran colpo su la bocca, onde punirsi
dell'aver parlato, e fini la costruzione della casa per il grillo.

Ma quelle sue parole mi fecero d'un tratto indovinare molte
cose. lo dunque mi proposi di scoprir da me sola cosa faceva
«la francesina» invece di dormire, e, venuta la notte, in punta
di piedi uscii dalla mia camera, mi recai dietro l'uscio della
camera di Odette. Accostai 'occhio alla serratura; tutto era
spento, non udii che il suo respiro addormentato.

Vi andai la notte seguente. Fra le connessure dell'uscio, per
la toppa della serratura, filtrava una luce che nell'oscurita
pareva intensa. Udivo parlare sottovoce. lo, non so perche, mi
sentii cosi male, cosi male, che per un momento ebbi
I'impressione di sentirmi piegare le ginocchia. Stavo su le
mattonelle co' piedi scalzi; avevo molto freddo, i miei capelli
sciolti mi cadevano su la faccia, su gli occhi. Poiche il cuore

mi batteva troppo forte, con ambedue le mani mi compressi il



petto, e forse allora per la prima volta, con una specie di
paurosa gioia mi accorsi de' miei seni nascenti.

Mi piegai, misi l'occhio alla serratura; ma per la
disposizione dei mobili nella stanza non potevo riuscire a
vedere che una finestra chiusa, il lavabo, una poltrona e
solamente un pezzo del grande copripiedi rosso. Vedevo pero
assai bene, sotto le coltri, la forma del corpo di Odette, dalle
ginocchia in gitu, muoversi...

Non saprei dire perche, rimasi avvinta, ferma, piena di
un'angoscia mai provata. Mi drizzai, volli fuggire; non potevo.
Ancora dovetti piegarmi e paurosamente guardare. Il
copripiedi stava per scivolare dal letto; era sconvolto,
arruffato; la forma del corpo di Odette non si muoveva piu. Le
sue ginocchia, 1 suoi piedi, sollevavano appena la coltre;
qualcun altro, che doveva essere piu in 13, si mosse, discese,
camming, se ne andd per un uscio interno. Avesse aperto
quello dietro il quale io stavo, e non avrei nemmeno avuta la
forza di muovermi, per fuggire.

Torno il silenzio; il silenzio profondo, assoluto, nella
stanza, nel corridoio, nella casa addormentata. Passo un tempo
del quale non ho memoria, poi vidi Odette scendere dal letto,
cercare le pantofole, venire verso il mezzo della camera,

fermarsi davanti al lavabo, versare acqua nei catini.



Ora la vedevo splendidamente, nella cruda luce. Non aveva
sopra di s¢ che i suoi lunghissimi capelli sciolti, i suoi capelli
arruffati, stupendi, gonfi e lucidi, che le scendevano sino
all'anca, impigliandosi e gonfiandosi ad ogni movimento su le
perfette forme del suo corpo. Io, veramente, non avevo mai
creduto che Odette fosse cosi bella, e poiché non avevo ancor
mai veduta una donna del tutto nuda, guardavo lei, come se
vedessi una cosa per me nuova nel mondo.

Si lavava con minuzia e con attenzione, respirando forte; la
sua faccia mi sembrd piena di stanchezza, di sofferenza,
d'irritazione. S'inciprio, si fece la treccia, mise una bella
camicia di fino batista; prese uno specchio, lo sollevo davanti
ad un altro per guardarsi la nuca. Nella camicia trasparente
vedevo cosi delinearsi la profondita dell'ascella oscura e
nascere, come un forte bocciolo gonfio di gioventu, il seno
impetuoso, che produceva una bella ombra nella tela fina.

Volli andarmene; anzi pensai: - «Ora devo andarmene. E
tardi; fa freddo; anche Odette fra poco spegnera il lume...»

Invece non potevo. Ero li, sempre li, curva, incatenata. Ed
allora, senza bene intendere quel che facevo, d'un tratto la mia
mano si alzo fino alla serratura, cercai di girare la maniglia,
feci rumore.

Odette venne all'uscio; vedendomi, s'impauri. - «Che hai,

Madlen? che fai?...» - Parlava sottovoce, turbata, con il suo



respiro caldo. Io non risposi. Mi tocco la fronte, i capelli. o
non risposi. «Che fai, Madlen?...» Solamente i miei occhi
piangevano, mentre non piangeva la mia gola, non la mia
bocca, non io. «Perche sei venuta, Madlen? Stai male?...» -
«Si...»

E con tutta la mia debole forza m'avvinsi a quel suo braccio
nudo. La trascinai. Venne con me, nella mia camera. Il mio
letto era sconvolto. Mi coricai. La feci sedere su la coltre.
Tenevo le sue mani, le sue braccia, le sue spalle. Avevo
terribilmente voglia, non so perche, di baciare la sua bocca.
Le misi un braccio intorno al collo, intorno alla nuca, la sua
bella nuca scintillante... Cosi la piegai, la costrinsi ad
affondare il capo nel mio guanciale...

Dormimmo.

In quella stanza era un trofeo d'armi; una immensa tavola
nuda, macchiata d'inchiostro, logora dai tarli; due vecchi
armadii, qualche sedia di velluto, un braciere pieno di cenere.

Li studiavo. Le finestre davano su la corte. Un vecchissimo
cavallo di mio padre vi camminava tutta la mattinata. James
lo teneva per la briglia. Si chiamava Ramir. Aveva, credo,
vent'anni. Era stato il preferito hunter di mio padre, e
gloriosamente aveva galoppato per tutta la contea. Negli

ultimi anni lo attaccava qualche volta il fattore al suo



barroccio, per farsi condurre ai mercati vicini; ma ora il
barroccio stava nella rimessa con le stanghe all'aria, carico di
ragnateli. Piuttosto che vendere Ramir, mio padre si sarebbe
fatto amputare un braccio. Benché non l'adoperasse mai,
James doveva tutte le settimane lucidare la vecchia sella. Cosi,
a furia di strofinarla, si era spelacchiata. E Ramir, ben satollo
di fieno maggengo e di avena soffice, calpestava 1 ciottoli
della corte, cacciandosi via le mosche. lo gli portavo zucchero
e pane; Ramir, col suo muso bianco, mi sporcava di schiuma
le camicette. Quando giungeva il diacono Ralph per
impartirmi la sua lezione, sempre udivo il vecchio James
dirgli:
- Salga pure, signor diacono; la piccina ¢ su che lo aspetta.
Mi chiamava «la piccinay, sebbene gia di mezza fronte
superassi la sua. Quando si ¢ state piccole nelle braccia di un
vecchio uomo, per quest'uomo non si diventa grandi mai.
James, nella corte, faceva interminabili discorsi al furbo
Ramir. Questi, ogni tanto, gli metteva il muso contro la spalla.
Stando sempre insieme, seguitando a girare cosi, tutte le
mattine, ormai da lunghi anni, erano giunti a somigliarsi un
poco, 1'uomo ed il cavallo; avevano qualche volta gli stessi
movimenti. Tac... tac-tac-tac... € ogni tanto un inciampo.
D'improvviso il diacono Ralph entrava. La sua faccia

pallida e fredda non sorrideva mai. Si toglieva il mantello; mi



guardava. Anzi mi guardava con attenzione, quasi volesse
indovinare se avevo quella mattina l'anima pura. La sua
statura un po' troppo alta s'irrigidiva qualche volta vicino alla
mia; si fermava, come se in tutte le sue membra, in ogni suo
movimento, fosse una specie di pericolo. Poi, d'un tratto, mi
diceva quasi con ruvidita: - «Perche vi siete lavata i capelli?»
Oppure: - «Cos'¢ questo profumo che ora portate?»

Io, con un singolare disagio, non gli rispondevo nemmeno.
Pero diventavo rossa. Il diacono Ralph aveva due crudeli
occhi, troppo virili, troppo accesi di flamma interiore. Spesso
ero costretta, senza una ragione palese, a chinare i miei.
Quando mi guardava, io provavo con irritazione la gioia
d'esser bella. Fu il primo uomo davanti al quale m'accorsi del
peso che avevano i miei capelli splendenti, della forma che
aveva il mio corpo giovine.

Quando non sapevo una cosa, egli s'irritava
straordinariamente. Diceva: - «Non va! non va! - e si alzava,
camminava per la stanza. Era troppo alto; non portava i capelli
abbastanza corti, per un prete. Poi mi spiegava lentamente
quello che non avevo compreso.

Ma queste sue lezioni diventavano di giorno in giorno piu
faticose; non per quello che m'insegnava, ma per la sua
presenza, per quel che v'era d'innaturale, di assorto, quasi di

temibile in lui.



Veniva la mattina, quand'ero da poco levata. I miei capelli
brillavano; io lo sentivo; le mie mani profumate, se per caso
toccavano la sua veste, vi lasciavano, come ali di farfalla, un
po' di cipria.

Qualche volta mi pareva che 1 suoi occhi si avvincessero
alle mie nude caviglie. Di primavera le tre finestre aperte
mandavano su a vampate, nei raggi del sole, il profumo nuovo
delle violette. Spesso un colpo di vento scompigliava
d'improvviso tutte le pagine de' miei libri. Ed 10 ridevo. Egli
no. Egli seguitava a parlare, impassibile, un po' curvato su me.
Qualche volta il suo respiro mi toccava le mani. Cio mi dava
noia. Quasi di nascosto le ritraevo. Allora i suoi occhi
diventavano scuri. A poco a poco la sua voce mi girava
intorno, come si gira intorno ad una preda. Quest'uomo di
trentacinque anni, questo mio educatore, questo prete, aveva
una faccia consumata, non saprei dire se dal vizio,
dall'astinenza o dal dolore; sembrava intelligente: forse non lo
era; sembrava un malato, un incatenato, un soggiogatore di
uomini costretto a servirli, un distruttore di obbedienze
curvato a fatica sotto il giogo dell'umilta. Non mi parlava
quasi mai di religione.

Io non ero piu innocente. Avevo gia peccato, da me stessa,
e pensando all'amore. Quando le mattine erano calde, o molto

profumate, e i miei capelli, scuri, biondi, pesavano piu del



consueto, qualche volta la sua voce, cosi vicina al mio respiro,
mi dava una specie di soffocazione; sentivo la sua presenza
pesare su me, come una forza la quale tentasse di coricarmi, e
v'eran momenti ne' quali mi toccava rovesciarmi all'indietro,
chiudere gli occhi, un po' sopraffatta...

Egli se ne avvedeva. Diventava pallido. Cessava
d'improvviso dal parlare. lo pure. Si taceva. Tra quel silenzio
sentivo nascere in me stessa il buon odore della mia nudita.

Una mattina - (era quasi l'estate, faceva caldo, le praterie si
muovevano, gonfie di profumo e di rumore) - una mattina io
stavo scrivendo su quella tavola nuda, ruvida; egli era presso
me, contro lo spigolo, e guardando la mia scrittura, con
lentezza, con chiarezza mi dettava.

I1 sole entro. A poco a poco invase la tavola. Giunse al mio
gomito. Avvolse il mio braccio. S'impadroni della mia spalla.
Fascio la mia nuca. Tocco la mia guancia... Dovetti ritrarmi.

Cosi gli ero piu vicina. E il sole camminava. Dopo qualche
istante illumind di nuovo la mia mano, prese tutto il mio
braccio, m'entro nella bocca, rise ne' miei occhi... Dovetti
ancora muovere la seggiola, sottrarmi a questo raggio che mi
voleva, a questo fulgore che sempre pit mi sospingeva,
lentamente, verso il diacono Ralph.

Quando fui di nuovo tutta nell'ombra, i miei occhi lo

guardarono. Mi pareva di essere quasi nuda; il riflesso del sole



mi rendeva trasparente. Le mie braccia calde, la mia gola viva,
il mio seno gonfio di respiro, aspettavano quasi con
impudicizia la irritata gioia di sentirsi offendere...

Mi piegai; strinsi 1 gomiti; mi raccolsi tra le mani la faccia.
Ora non vedevo piu il sole. Ma lo sentivo a poco a poco salire,
invadermi, abbracciarmi, ubbriacarmi... era in me, ne' miei
sensi, nel colore de' miei vivi capelli, entrava, m'irradiava tutto
l'essere, mi empiva di estate 1'anima...

E poiche 1 miei polsi erano congiunti, sentii che una mano
li strinse, li piegd, mi curvo, smemorata, nella fiamma del
raggio di sole...

Quando capii che le mie vene troppo gonfie di primavera
stavano per inginocchiarmi, tutta viva, tutta ebbra, sotto il
potere della sua bocca, risi, risi, ancora ebbi la forza di ridere,
nel sole, come una pazza...

Non mi fece male. Se ne ando come un ubbriaco. Disse a

mio padre che avevo tutto imparato. Non lo vidi piu.

Y

Odette era la mia compagna, la mia amica, la sola mia

confidente. N¢ io potevo dimenticare quella notte gia lontana.



Ho detto innanzi che, dopo essermi rifugiata con lei sotto
la mia coltre, dopo averla fatta giacere sul mio guanciale,
chiusi gli occhi e dormii.

Non ¢ vero. Chiusi gli occhi e piansi.

Ma una sola coltre ci avvolgeva, ed era la prima volta che
sentivo il tepore di un altro essere prendere me. Non potevo
nemmeno ricordarmi chi era; stavo cosi bene vicino a lei; tutto
il peso de' suoi capelli soffici e caldi mi traboccava su la spalla
ingombrata; le sue braccia morbide, impure, avvinte alla mia
persona mai da nessuno abbracciata, oscuramente mi
facevano sentire il bisogno di coricarmi supina.

Era tardi; faceva un po' freddo; su noi, su la nostra coltre,
dormiva un raggio di stelle. Nei vetri piu alti, contro il cielo,
qualche lontana cima d'albero si muoveva. Nella vasta notte
non si udiva neanche un rumore.

Ma io sentivo perdutamente il desiderio di soffocare ne'
suoi gonfi capelli la mia bocca innamorata. Il suo respiro mi
toccava, mi parlava; era inebbriante come un forte profumo.
Le parole sommesse, leggere, pericolose come lenti baci, mi
carezzavano la bocca, mi scendevano, senza rumore, fin
sull'anima...

- «... Se tu sapessi come non ho voluto, Madlen!... Era piu
d'un anno che gli dicevo di no, di no... tutte le sere... Ma

qualche volta I'ho veduto piangere... E tu non sai com'¢ triste



veder piangere un uomo. Allora, per non partire, per non
andarmene via da te, una sera ho chiuso gli occhi, ed ho sentito
la sua bocca fredda, la sua bocca pallida... pesare, pesare
terribilmente su la mia...»

Forse non l'ascoltavo nemmeno piu. Ne' miel sensi
traboccava la memoria di altre cose infinite, cose da nulla,
pressoché inafferrabili, che nondimeno erano state fra lei e
me.

Avevo perduto per sempre il mio cuore di fanciulla. Ed ora,
improvvisamente, mi rammentavo certe sue parole, certi suoi
movimenti subito repressi, qualche sua maniera di guardarmi,
di toccarmi, di vigilare la mia bellezza nascente, qualche suo
riso innaturale, buio, quando scopriva ne' miei occhi di
vergine la traccia notturna de' miei primi peccati.

Gia da lunghi mesi Odette aveva cominciato a parlarmi di
cose d'amore come soltanto si parla fra due vere donne.
Talvolta mi fissava, mi fissava lungamente, con le sue ciglia
quasi d'oro abbassate su gli occhi splendenti, ¢ mi fissava
mutando colore, con un leggero cerchio d'ombra che le
scendeva sino agli angoli della bocca.

Giorno e sera noi eravamo insieme; la nostra intimita era
maggiore che fra due sorelle. Io mi chiamavo Madlen, ella
Odette: 1 nostri due nomi cosi lievi erano la cosa piu fresca,

piu ilare, in quella vecchia provincia.



E troppo sovente noi parlavamo d'amore. Anzi, ella ne
parlava; io no. o l'ascoltavo. L'ascoltavo senza batter ciglio,
con un senso di profonda e voluttuosa paura. Mi raccontava di
avere appartenuto a qualche amante; me lo diceva, le prime
volte, con parole imprecise. Ma quella sua voce calda, lenta,
che somigliava un poco alla sua maniera di muoversi, mi
faceva immaginare le carezze, le complicate carezze ch'ella
doveva saper dare ad un amante.

Si vestiva sempre cosi bene; aveva di s¢ una cura infinita;
1 suoi trent'anni parevan meno di venticinque; si vedeva ch'era
impossibile, per lei, far a meno dell'amore. Sapeva cucire,
cantare; sapeva scegliere 1 bei libri e tagliare le fine stoffe,
dipingersi un po' troppo gli occhi e suonare a memoria Bach;
sapeva rendere piena di tentazione la mia vita deserta.

A poco a poco, senza che io me ne avvedessi, ella
incominciava con divenire il mio vizio. Fra lei e me nessuna
cosa era vietata; potevo entrare nella sua camera, Odette nella
mia, quando mi vestivo, quando mi spogliavo, ad ogni
momento. Ma io, per non essere indiscreta, prima di entrare
nella camera di Odette sempre battevo all'uscio, € non vi
andavo se non quando era necessario. Ella no; ella da me
veniva senza ragione alcuna, e sempre amava essere con me,
nel bagno, nello spogliatoio, in quelle ore d'intimita, quando

anche gli occhi d'una sorella possono divenire importuni.



Allora Odette, molto spesso, con l'aria di far quello che
faceva quand'ero una bimba, s'impadroniva di me, de' miei
capelli, della mia gola bianca e nuda, mi pettinava,
m'incipriava tutta la persona, € sul mio corpo nuovo come un
fiore lentamente muoveva le sue dita pallide.

Alle volte, mentr'io mi nascondevo sotto i miei capelli,
tutta paurosa di me, voleva mi guardassi nello specchio per
vedere quanto ero bella.

Si, bella ero splendidamente, bella e matura per il peccato,
cosi bella che non potevo guardare 1'oscurita del mio grembo
innocente, il pallore de' miei seni erti, senza pensare alla gioia
infinita, che di notte, nel buio, soffocando, ero costretta a
prodigarmi...

Talvolta io stessa la trattenevo a sedere su l'orlo del mio
letto, finche mi fossi addormentata. Cid accadeva sopra tutto
quando eravamo sole nel Castello ed il silenzio mi pareva
risuonasse di lontani strepiti, fra quelle mura disabitate.

Quando sedeva su l'orlo della mia coltre, Odette, nelle sere
dell'inverno, ed i suoi braccialetti, brillando, si premevan nel
mio guanciale profumato, noi parlavamo a lungo, sottovoce,
di cose veramente colpevoli, o tremando, bocca su bocca,
leggevamo qualche storia d'amore.

Presso il mio capezzale stava sempre un vecchio libro di

preghiere.



Quando mi aveva raccontato qualcosa di troppo torbido, e
sentiva nel tepore della coltre leggermente il mio corpo
tremare, allora prendeva quel libro, lo apriva, sempre alla
stessa pagina, € senza muoversi, molto piano, con la voce
alterata, leggeva una bella preghiera che, mi ricordo,

cominciava cosi:

«Dénoue tes cheveux, Marie Madeleine, o toi qui as le plus

aimé par mi les pécheresses...»

Ma una sera noi rimanemmo sole. In citta si facevano le
elezioni. Gia da un mese Lord W., mio padre, non faceva che
aggirarsi per la biblioteca, declamando con foga oratoria certi
suoi lunghi discorsi molto rumorosi e niente affatto eloquenti.
Infine parti, ben sicuro d'esser 'uomo piu necessario alla
politica dell'Impero Britannico.

Mi ricordo che faceva quella sera un terribile vento; il
parco non era che una fragorosa burrasca di foglie arruffate.
Gia doveva esser tardi, forse le undici di notte, non so. Dietro
le finestre, nell'aria splendidamente limpida, si vedevano
bruciare le stelle. Un non so che di selvaggio penetrava tra
muro € muro; io non potevo star ferma; quel rumore, quello
splendore, si propagavano in me, dandomi una specie di
febbre.



Tutti nel Castello erano gia coricati. Noi due sole, in quella
nitida sera di Marzo, rimanevamo ancora vicino al fuoco
spento. Sui nostri telai formava un bianco ricamo il colore
delle stelle. Nei vasi erano fiori odorosissimi, raccolti a fascio.
Il vento saliva, scendeva, nel camino spento, muovendo la
cenere.

Odette era sprofondata in una grande poltrona scura;
vedevo le sue braccia nude fino al gomito, vedevo le sue belle
caviglie, del tutto scoverte, nelle calze di filo nero, che
parevan d'argento. E la macchia de' suoi capelli biondi, sul
velluto scuro, sembrava quasi un vortice di fumo.

Allora una péndola suono. lo mi levai; ella pure. Salimmo
le scale insieme, con lentezza, fermandoci ogni tratto.
Siccome l'elettricita si era interrotta, coprivamo con le nostre
mani aperte le fiamme delle candele.

Giunte sopra, Odette mi guardo. Era estremamente pallida;
le sue ciglia d'oro le facevano battere fin contro le narici un
lungo riflesso quasi livido. La sua bocca non sorrideva come
sempre; anzi aveva un non so che di sciupato, come la bocca
di chi voglia reprimere un intenso piacere, un dolore acuto.
Per non guardare lei, guardavo la candela gocciolante; cercavo
di non pensare ad altro che agli scrosci fragorosi del vento. La

flammella si piegava, sfuggiva, guizzava, in rapidissimi



fiocchi neri. Ma 10 stessa mi sentivo come lei: pallida e con la
bocca sciupata.

In fondo al corridoio, con fragore, una porta si spalanco.

Era il vento. Le due candele si spensero.

Il vento c'investi con impeto, quasi volesse attorcigliarsi ai
nostri fianchi, strappare via le gonne dalle nostre cinture.

Odette mi pose una mano sul braccio; disse, tra il vento: -
«Spodgliati. Verro da te; leggeremo un libro.»

Dall'invetriata ch'era nel fondo le stelle macchiavano il
corridoio d'una luce fredda e verde. Non risposi. La vidi andar
via rapidamente. o restai qualche attimo ferma; il cuore mi
batteva. Poi, siccome sentivo le mie trecce sciogliersi, andai,
camminando su le stelle, a chiudere quella porta spalancata.

Entrai nella mia camera senz'accendere il lume. Nello
splendore delle due finestre si vedeva il parco arruffare nel
vento le sue mille criniere. Gli abeti si piegavano tutti da una
parte come grandi vele buie. Mi appoggiai con la fronte ai
vetri, dai quali filtrava una lama di vento, sottile. Guardai
l'erba dei prati, che scorreva, come se la traversassero in furia
cento ruscelli. Sentivo il peso delle mie trecce pesarmi fin su
I'anima. Non ero piu io, non conoscevo pil me stessa, mi
sembrava di attendere un'anima straniera che stesse per

entrare in me.



Il campanile, dal borgo invisibile, suono l'ora. Mi parve di
vedere questi larghi rintocchi andarsene per l'aria infuriata
come pesanti mantelli gonfi di sonorita. Pensavo alla pallida
fronte del didcono Ralph, a' suoi bellissimi occhi freddi come
l'argento...

Non era piu nel borgo il didcono Ralph. Dov'era il didcono
Ralph?...

Mi slacciai la gonna, mi slacciai la camicetta, mi tolsi le
forcelle dalle trecce, ad una ad una. Cosi facendo pensavo alle
ragazze che sono tranquille, che non hanno bisogno d'amore,
che vanno a letto con un po' di civetteria, ma senza mai sentirsi
cosi male...

Avrei voluto essere come loro; addormentarmi anch'io,
tranquilla, con le due mani in croce sul petto, finché tornasse,
la mattina dopo, il sole...

Non mi pettinai; non misi profumo n¢ cipria; non andai
nemmeno a guardarmi nello specchio. Indossai una leggera
vestaglia, e per togliere le scarpe, le calze, mi sedetti su l'orlo
del letto. Io non pensavo all'amore; pensavo terribilmente a
lei, a me...

In quel momento entro Odette.

Chiusi gli occhi; mi feriva in tutta la carne la gioia piu

grande, piu paurosa, che provai nella vita.



Poi cesso. Mi parve di essere morta. Rimasi li, ferma, con
la mano che piu non sapeva togliere la calza; una gamba
scoverta la gola nuda... Ella mi disse: - «Non sei ancora
svestita?» E venne li vicino, rovescio del tutto la calza, me la
tolse dal piede. Svestita?... Si, lo ero. E perch¢ me lo
domandava? Troppo lo ero; quasi non avevo su me che la mia
bellezza e la paura di me stessa. Nel chinarsi, anche la sua
vestaglia s'aperse. Mi sentii venire contro la faccia, negli
occhi, nella bocca, nel respiro, un intenso buon odore di cipria
calda e profumata.

Ella torno a dire: - «Non sei ancora svestita?» Lo disse con
una voce opaca, una voce sorda, pesante, esasperata, una voce
che dissipava l'ultimo indugio. Vedeva bene la mia gola
rovesciata; vedeva bene che mi restava solo da entrare sotto le
coltri.

E mormoro: - «Coricati...» - Mi tolse la vestaglia, sollevo
il lenzuolo, mi appoggio la bocca su la fronte, per aiutarmi col
suo peso a cader supina.

Poi mi coverse; raduno sul guanciale i miei capelli
disordinati; ravvolse la coltre, piano piano, intorno alla mia
gola.

Faceva tutto cio naturalmente, come una buona sorella, con
le sue mani troppo calde, col suo respiro troppo intenso,

lasciando sbocciare dalla vestaglia 1 seni malnascosti, che



tremavano. I suoi magnifici capelli biondi formavano un
semplice nodo, una specie di voluminosa matassa, che da un
lato, mal rattenuta, le ingombrava tutta una spalla.

Io chiusi gli occhi. Non la volevo nemmeno guardare. Ma
pensavo agli occhi freddi come l'argento, alla faccia devastata
e bella del didcono Ralph...

Allora ella sedette su l'orlo del letto, piegata su me,
reggendosi ad un gomito che affondava nel guanciale. Non
ricordo bene cosa disse... molte parole, delle quali sentivo
sopra tutto il fiato; il fiato caldo, vicino, insistente, gonfio
d'una specie di grido represso, che mi toccava come tocca una
mano, come un labbro bacia, come un amante si da...

E quella voce mi penetrava nelle vene, spossandomi,
ravvolgendo con insidiosa lentezza il mio corpo inebbriato;
anzi non l'ascoltavo nemmeno piu: era una voce piena di gioia
carnale, che si confondeva quasi al rumore del vento, al colore
bianco delle stelle, a tutto il piacere infinito che stava per
nascere in me...

A poco a poco, le parole che mi diceva - parole che non
ricordo e non so quali fossero - divenivan piu pesanti, piu
sorde, cadevano su le mie palpebre chiuse, baciavano la mia
bocca umida, mentr'io sentivo, ed ella pure sentiva, il mio
grembo tutto tremante sollevarsi, pieno di felicita...

Nell'urto che ci avvinse, cadde il libro di preghiere.



E il vento pregava per noi, cantando, nella notte

scintillante:

«Dénoue tes cheveux, Marie Madeleine, o toi qui as le plus

aimé parmi les pecheresses...»

¢

Ma Egli andava coi poveri, co' gli umili, coi veri derelitti,
e vestiva il lino tessuto su' telai delle piu misere filatrici, e

beveva l'acqua di carita nelle ciotole degli arsi cammellieri, e



dormiva ne' roseti, ne' palmeti, su l'erba ove nascosta germina
la fragrante viola di Galil, sicchée la sua bianca tunica sempre
mandava odore di rugiada mattutina e di erba selvatica.

E quest'Uomo ch'era il piu povero fra tutti i poveri di
Palestina, passava davanti ai cancelli dei patrizi, € non volgeva
lo sguardo; passava davanti ai palazzi dei plutocrati superbi e
dissoluti, passava davanti ai teatri senza statue, dai frontoni
dipinti, ove i mimi imbellettati come cortigiane satireggiavano
con scaltre adulazioni la Romanita goffa e prepotente; passava
davanti alle bacheche dei cambisti, ove rilucevano le monete
auree di tutto il Mediterraneo, passava davanti alle mostre dei
venditori di toghe e di clamidi, con l'insegna dipinta di fresco
in lettere latine per allettare il centurione dispendioso ed
ignorante, passava per i vicoli ambigui ove le belle prostitute
di Siria cantavano con voce flautata per allettare il danaroso
viandante, passava davanti ai collegi della dura sapienza
giudaica, davanti alle gioiellerie piene di gemme, ai
fabbricatori di vassoi d'argento, agli empori di tappeti
mesopotamici, alle fabbriche di dnfore, ai fini cesellatori di
spade, ai librai che ostentavano edizioni alluminate di
pergamene elleniche, passava nell'empio cuore della citta
satanica, alto, muto, e mai non volgeva lo sguardo.

In estate i bagni si gremivano; le bellissime donne di Giuda

corrompevano con un'occhiata la giustizia dei governatori



latini, carichi d'anelli e di collane trafugate nei saccheggi.
Ogni tanto veniva la notizia d'una lontana vittoria di Cesare; i
banchieri ed 1 commercianti s'impensierivano, pensando
all'imminenza di nuovi balzelli. Nelle affollate gelaterie, su
tavolini di giunco flessibile, si consumavano chiacchierando
sciroppi e sorbetti simili a neve profumata, che gli schiavi
apprestavano entro scorze di lucenti melagrane; sottovoce si
deridevan le pessime abbigliature, i movimenti scomposti, ma
sopra tutto le grosse mani ed i piedi plebei che avevan le mogli
de' funzionari cesarei; si parlava di Roma come d'una
immensa citta coloniale, piena di borghesi arricchiti e di
despoti altrettanto provvisori quanto balordi; chi poi diceva di
venir da Roma e parlava della sua magnificenza barbarica, era
da tutti ascoltato, interrogato, con una specie di curiosita
sospettosa ed incredula.

Ogni tanto, per le strade ben pavimentate, passava a cavallo
un giovine patrizio di Giuda, ufficiale nella guardia romana,
pallido ed effeminato sotto I'alto elmo, che mal nascondeva in
quelle fisionomie di decadenti l'intima vergogna della
irredimibile servitu. Quel parlar grave della gente di Palestina
metteva nell'aria un non so che di musicale, una specie di
ronzio calmo e vasto, che pareva la nenia voluttuosa di un
popolo semidormente, la voce senza convinzione di anime

passate al di la.



Una bella stoffa, un prodigioso anello, una pettinatura
insolita e complicata, un motto di spirito, la notizia d'un
fidanzamento, la straordinaria ladreria di qualche beduino
crudele, gli spettacoli dei nuovi anfiteatri che si stavano
aprendo, la questione dei precettori stranieri che pervertivano
gli adolescenti e quella dei linguacciuti liberti che
spadroneggiavano in tutte le case, il pericolo delle spie, quasi
tutte greche o levantine, cui non sfuggiva il minimo pretesto
per fare una denunzia o per tentare un ricatto, le prolusioni
sapientissime che i Dottori tenevan ne' cortili del Tempio,
dinanzi ad immensi uditorii fra i quali nessuno si dava la pena
di capire un'acca, I'imbarazzo del Procuratore, il quale non
mancava di perdere il filo e di arruffare scempiaggini tutte le
volte che aveva da parlare in pubblico, ma sopra tutto il
colorito sanguigno e le poppe indecenti che aveva la moglie
di costui, plebea ricca di bitorzoli e scarsa di virtu, la quale
faceva commettere un numero infinito di sciocchezze al
rappresentante di Cesare, le canzoni esotiche venute in
Palestina coi navigatori o con gli schiavi d'altre terre, le satire
nelle quali si tradiva il terribile spirito ironico della razza
giudaica: - tutto ci0 formava l'argomento de' discorsi consueti
e pareva occupasse l'anima superficialmente lieve di questa

incatenata metropoli, pit che 1'epopea mondiale degli eserciti



romani o la distruzione lenta che Giuda subiva sotto il regno
del vile Tetrarca.

Ma Egli andava coi poveri, co' gli umili, con i buoni
derelitti, e dappertutto era dove la fedelta inestirpabile dalla
razza batteva nelle vene del popolo, e dappertutto era dove il
sogno dei mistici antichi rinasceva nella disperata nostalgia
della gente semitica, e dappertutto era dove 1 piegati, i
flagellati, 1 curvi sotto le ingiustizie del mondo, i preclusi al
paradiso terrestre sognavano l'appressarsi del regno di Dio; e
dappertutto era dove la scintilla d'un sogno folle poteva
incendiare, come un granaio ricolmo di biade aride, la infinita
miseria del terribile mondo.

E la sera, davanti ai casolari, Egli passava, con il suo viso
di uomo che abbia tutto pensato, e carezzava la tonda fronte
ispida, il ricciuto vello ebraico dei fanciullini ch'egli amava; e
stando vicino ai pozzi, quando l'ora imbruniva, quando il
cigolar delle secchie portava in su l'acqua buia come se fosse
piena di stelle, parlava dolcemente con le vecchie femmine
ancor onuste di tarda maternita, con le spose dalle guance
vellutate, con le adolescenti non ancor possedute, parlava coi
duri artieri, con la plebaglia senza moneta, con 1 gaglioffi e
con gli agguantatori che le guardie tenevano d'occhio, e

parlava per tutti ugualmente, nella maniera pit dolce che mai



s'era udita, lasciando un lembo di s¢ stesso in chiunque
parlava con lui.

Sicche un giorno cominciarono con dire: - Questi ¢ l'uomo
che or venne da poco annunziando il Battista; il re di tutti 1
miserabili, che avra per corona il serto di spini, per scettro il
chiodo infitto nella mano.»

Ed un altro giorno dissero: - «Egli guarisce, Egli monda,
Egli rigenera.»

Ed infatti, una volta, quando venne I'uomo ossessionato, -
e tutta la piazza era davanti - egli disse: - «Ma tu perche
farnetichi e ti fai male con le tue stesse mani? Vieni a me,
lascia che io ti tocchi, e sarai libero da ogni dannazione.»

Cosi fece l'ossesso - e tutta la piazza vide il miracolo - e
rimase prosternata fin quando Egli spari.

Un'altra volta venne a lui il paralitico, e la sua mano lo
disciolse; venne il mutolo, e questi parlo. Tutti quelli che
pativano furon da lui medicati. E gia si parlava in ogni piazza
del bianco taumaturgo, e tutti venivano, e tutti, senza erba n¢
farmaco, venivano mandati alle lor case, liberi dal morbo che
li flagellava.

Poiche sopra tutto Egli diceva: - «Perdonate al vostro male,
a chi vi dona il male, a chi vuole che vi sia dato il male; poiche

nel dolore umile, nel dolore senza bestemmia € la via che



conduce al bene ultimo. Anzi voi dovete conoscere, uomini,
che la felicita unica viene dal dolore.»

E v'era tutto un popolo, e v'era tutto un mondo ancor nuovo
a questo verbo di martirio e di purificazione, che usciva dai
foschi tuguri, pronto anch'esso alla croce del Calvario, pur di
credere nelle parole del bianco taumaturgo:

«La felicita unica viene dal dolore.»

Ed io sentivo il grande spirito del Cristo elevarsi dalle
oscure moltitudini di Lourdes, ove un giorno eravamo tornati,
Madlen ed io, nonostante le beffe del devoto e sardanapalico
Lord Pepe.

Questi era sazio di pellegrinare ai luoghi sacri della
cattolicita e meditava di ascendere con la bionda Litzine al
primo ghiacciaio del Pic du Midi, per quindi presentarsi come
un puntatore inaspettato nel Casino di Pau e chiedere un banco
di mille marenghi.

Dopo il suo ritorno d'Oltremanica, questo banco di mille

marenghi era divenuto la sua fissazione. Ormai non gli pareva



cosa ragionevole cimentarsi al gioco in alcun altro modo: -
l'esperienza gli consigliava di attendere pazientemente che un
banchiere fortunato avesse davanti a s¢ questa lucida somma,
poi sorgere d'improvviso, chiedere il banco, voltare
possibilmente un nove di qua, un nove di 1a, dare la buona
notte a tutti e ritirarsi per otto giorni a vita privata.

Maniera in fondo rispettabilissima d'intendere il gioco
d'azzardo e, secondo la legge darwiniana della lotta per
l'esistenza, tutto quel trascendentale senso dell'uman vivere
che il duro Schopenhauer riassumeva nell'istinto di
sopraffazione.

Senonche 1'amabile filosofo ispano-britannico (in cio di
gran lunga superiore al tetro tedesco) ammetteva con molta
lucidezza di spirito che, in luogo di far nove a destra e nove a
sinistra, si potesse anche per disavventura fare baccara e
baccara.

Ed appunto per premunirsi contro questa non improbabile
jattura, il saggio Lord Pepe aveva molta fede nell'allenamento
fisico, nel giusto equilibrio dei nervi e dei muscoli, bene
temprati alle fatiche della selvaggia montagna: - percio Lord
Pepe aveva immaginata, e predisponeva ora ne' suoi minimi
particolari, un'ascensione al Pic du Midi.

Egli riteneva - secondo una esperienza non meno

scientifica di quella che governa i miracoli di Lourdes - che la



perfetta sanita e la pienezza delle forze fisiche pongan 1'umano
spirito in uno stato di maravigliosa antiveggenza, la qual
consente perfino d'intuire i colpi favorevoli nelle oscure
fortune del giuoco di baccara.

Questa geniale teoria, non meno seria di tutte le altre che
sorgono, brillano, e passano di moda, gli aveva date ormai
conferme indiscutibili, tantoche, se invece di sostare al primo
ghiacciaio avesse voluto arrampicarsi fino alla cima del Pic du
Midi, non v'era ombra di dubbio che il banco da chiedersi
poteva essere magari di cinquemila marenghi.

Cio che importa, nelle cose terrestri, ¢ credere ciecamente
anche in assurdita, volere con assoluta fede una cosa magari
impossibile; chi porta nel cuore la incontrastata certezza, gia
si trova per questo solo fatto su la via del miracolo. Ed il
miracolo forse non ¢ che una suprema ed oscura potenza della
volonta umana.

In fin de' conti, se un pazzo era Lord Pepe, il qual credeva
nell'influsso dell'aria di montagna su le fortune imprevedibili
del baccara, qual nome si meritava la demenza nostra, la fede
o la curiosita nostra, che non esclude a priori le virtu
miracolose di una fontana d'acqua sorgiva su la guarigione
delle piaghe insanabili?

In veritd eravamo pazzi entrambi, o saggi entrambi,

secondoche si voglia nominare folle o giusta quella tentazione



che 1'uomo prova di voler guardare oltre i confini della stessa
logica ed oltre I'esperienza della umana possibilita.

Per quanto sia mediocre il fine che lo tenta, c'¢ sempre un
po' di sogno nell'uomo che insegue una chimera. E bisogna
infine comprendere che nessuna verita ¢ perfetta quanto la
verita sublime delle cose impossibili.

Soltanto il meraviglioso ¢ bello nella vita, né importa voler

conoscere per qual modo esso avvenga.

Questo noi cercavamo tra le oscure folle di Lourdes, nella
grande attesa del miracolo che percoteva la cristianita infinita.

Quanti erano? Quante migliaia erano?

Impossibile a contarsi, quell'immenso numero di cristiani,
del quale si gremiva tutta quanta la vallata; uomini e donne,
secolari e monaci, cristiani di tutte le terre, facce sperdute in
Cristo, nel fuoco della penitenza, nella febbre del digiuno, tutti
confessati con 1'ostia, mondi come il lino del battesimo, tutti
assorti nel veggente amore che accese I'anima della bianca
pascolatrice.

Era gia questa 1'ora, dopo le campane del vespero, quando
i pellegrinaggi di Lourdes si adunano intorno alla Collina del
Calvario per formare la processione del Santissimo

Sacramento. Dai lontani Pirenei scendeva nella vallata un



vento scuro, che pareva trascinasse con s¢, dai prati alti, un
melodioso e grande stormir d'abeti. I1 bianco fiume di
Bernadette quella sera cantava, come nel tempo quand'ella
venne al guado, € la compagna e la sorella passarono per l'altra
riva, e sparvero, cercando legna di buona scintilla. Nel vento
era un odor confuso di nevai e di violette, un odor soave di
bosco lontano e di fragranti resine.

Ora il Vescovo si mise davanti alle bandiere sacre delle
varie comunita, e la processione comincio a salire I'erta del
Calvario. Di la dal ponte, sotto il Castello che tenne il
vassallaggio delle otto vallate, Lourdes la empia, Lourdes la
citta monastica dei rigattieri di religione, si andava
cancellando a poco a poco dietro un confuso velario di alberi
e d'ombra. D'un tratto, sui bianchi steli dei ceri votivi qualche
pallida e tremula fiammella s'accese; poi divennero cento, poi
mille, poi divennero decine di migliaia; e tutto, nella valle di
Lourdes, era un fantastico tremore di piccole stelle, un brillar
stupendo che inflammava i marmi della raggiante Basilica, un
improvviso ed infinito incendio, che vacillando pavimentava
I'immensa Esplanade come una specie di terrestre firmamento.

Si vedevano 1 cristiani salire per le duplici scalinate del
Tempio, dietro selve di arazzi e di bandiere che seguivano il
baldacchino del Vescovo; ed erano gli incisi di tutte le piaghe,

1 turiferari della umana calamita, il vecchio popolo di Cristo,



la sua carne, la sua crocifissa anima, quel che restava in terra

del sogno d'un Dio.

E 1a, nel fuoco della Basilica, 1'altare incendiato folgorava
come un braciere splendidissimo.

Gli ori antichi, le gemme di tutti i regni della terra, le
collane di perle che cinsero il collo delle cattoliche
imperatrici, gli anelli dei Cavalieri di Cristo, conquistati nel
tesoro di Bisanzio, i rubini rossi come il sangue, gli smeraldi
verdi come l'oltremare, le riviere di brillanti che nessuna
donna mai possedette: - questo possedeva la pallida Signora
di Lourdes, I'Apparsa con un manto azzurro nel sogno della
povera pascolatrice.

Ora, nella grande Basilica, si alzava il canto dei pellegrini,
e questa voce gonfia di patimento, accesa di folle religiosita,
rintronava contro 1 marmi tempestati di argenti votivi,
traendone un fulgore cosi abbacinante che la luce medesima
pareva divenisse un rumore.

Chiese uscite dalle catacombe, nel barlume fumoso delle
torce sotterranee, con vescovi primordiali che battezzavano 1
condannati alle ugne delle fiere, chiese della prima cristianita,
considerata come plebaglia da carneficina, ora voi siete

palazzi d'argento, con vescovi regali e scintillanti come tiranni



asiatici, dai quali non si appressan le labbra se non a calici di
ben cesellato oro massiccio € non si dona il Paradiso a chi non
dona, e solo ¢ fatto il nome di Cristo per suggellare opere
ch'egli maledisse!...

Povere turbe fanatiche, voi forse eravate ancor le
medesime che s'inginocchiaron nelle buie catacombe, iloti
perpetui, che opprime la dura potenza delle citta sataniche,
vecchia famiglia dei carceri mamertini, dei lazzaretti forensi,
dei poderi lavorati al paro con le bestie da giogo, poveri
brandelli marci della splendente carne umana, tristezza della
dolce terra, dolore del mondo...

La chiesa era bella; era tutta un arazzo d'argento, un portico
d'oro, un teatro follemente lussuoso della umana poverta, una
sala mistica ove le turbe inginocchiate aspettavano la
consumazione d'un rito mirabile; un rito nel quale vedrei
qualcosa di superumano avvenire, forse il trasmutamento di
tutto me stesso in un altro spirito, quello che potrebbe infine
prosternare la mia dura fronte contro la fredda pietra e sentire
in me nascere la divina bellezza della possessione di Dio.

Forse di la uscirei, acceso io pure dalla demenza dei
portatori di fiaccole, servo io pure dell'idolo scintillante, e la
mia voce sommessa canterebbe nella grande conclamazione

del miracolo, e sarei quel monaco del quale talvolta sorge in



me la squallida ombra, e me infine condurrebbe la mia vita di
profanatore alla sua perfezione definitiva.

Pensavo: - «Sard un monaco. Usciro dal rumore della vita,
stanco alfine de' miei giorni dionisiaci, e porterod il capestro
dei frati minori.

E tondero la mia liscia capigliatura, e stringero nel cordone
del saio monastico le snelle mie reni che saziarono il piacere
delle gloriose cortigiane. Il piede mio sottile, uso a ben
reggersi nelle piccole staffe delle selle di peso leggero, patira
ignudo il gelo dell'inverno, serrato fra le corregge dei sandali
d'umiltd. Una squallida barba castana, con qualche filo
biondo, contornera 1'inciso pallore del mio volto notturno...»

Pensavo: - «<E questa che viene con me, la bella fra tutte le
belle, una sperduta in mezzo alle perdute, un fiore lungo la
mia strada, una donna oscura che mi guarda con 1 suoi occhi
pieni di nord, forse oggi diverra la sorella dell'altra peccatrice,
quella che disse una sera al pallido Uomo di Galil: -
«Préndimi! baciami!... la strada ¢ bella; e tu scioglierai la mia
treccia per farne il tuo guanciale profumato...»

Pensavo: - «Siamo stati entrambi freddi e funesti come i
gioielli che brillan nelle vetrine diavolo; tutta la nostra vita fu
spesa, la dove l'anima perisce, negli ardenti pericoli delle

sterili gioie; forse patimmo senza piangere, forse in noi rise



un dolore che ci costrinse a vuotare il célice, a rompere il
bicchiere...»

E non udite voi, Madlen, come cantano i devoti pellegrini?

Essi cantano: - «Date a noi, Vergine Maria, la grazia, non
di guarire, ma di credere; non di possedere, ma di credere; non
di essere felici, ma di credere. Date a noi, Vergine Maria,
l'altezza d'amore ch'é sopra il dolore degli uomini; lontanéteci
dalle cose del mondo, fate in noi scendere quel che ogni spirito
cerca: il vero Dio.»

Essi cantano: - «Il miracolo che noi cerchiamo ¢ la
testimonianza che voi non siete unicamente una musica del
nostro inginocchiato sogno, ma la eterna luce dell'eterno
infinito, la buona e verace ala che noi raccogliera dal peso
della polvere.»

Essi cantano: - «Vergine Maria, da ora un segno che tu sei,
nella nostra carne maledetta; solleva, se non me, il fratello mio
che non ha ginocchia, la sorella mia priva di labbra, che non
puo dire il tuo nome; libera uno dei mille dal marchio
dell'inguaribile infermita; muovi la mano per toccare una sola
fronte; fa che 1 nostri occhi vedano quel che i nostri orecchi
udirono; sii con noi, prega per noi, Signora di Lourdes, Madre
di Dio...»



La chiesa era bella; era tutta un arazzo d'argento, un portico
d'oro; i ceri si moltiplicavan tremando nel fuoco del tesoro
inaccessibile; da ogni pietra saliva in Cristo l'anima del
pellegrino inginocchiato.

Ed 10 pure sentivo qualcosa di me uscire da questa mia
pesante materia, che tutto soffri e tutto volle, per alimentarsi
di quell'anima grande che la folla tramandava, come se il
principio della liberazione stesse per invadere la mia
spiritualita non ancora trascendente. E questo senso della
purificazione mistica era in me tanto piu vuluttuoso, quanto
piu sentivo di essere vicino all'amore di una donna, e quanto
piu sentivo il braccio di questa mia donna impaurita tremare
leggermente sotto il mio, quando, nella splendente Basilica,
fra la turba infinita, ella era il solo profumo, la sola presenza
che ancora potesse ricordarmi della mia vita lontana.

Eppure, mai come allora, mai con uguale carnalita, avevo
sentita la gioia della sua bellezza invadermi, 'ardore del suo
desiderio possedermi, essere mio, confondersi nel tremore
d'anima che pareva mi volesse dividere dalle gioie della vita.

Forse quest'amante, che non mi diedero le coppe lievi,
ricolme di vini biondi, or mi darebbe la Chiesa dove 1'organo
balenante cantava, e mia diverrebbe davanti alla genuflessione

di tutti 1 percossi, davanti alla miseria di tutti i pentiti, tra



quell'incenso pregno d'immaterialita, che salendo in larghi
vortici offuscava le gemme dell'idolo scintillante.

In una specie di sogno meraviglioso io pensavo alla
liberazione dai sensi e pativo l'odore della sua carne,
intravvedevo le altezze della mistica fedelta e mi accorgevo
del suo corpo ignudo, sentivo giungere insieme l'ora di
partirmi da ogni desiderio e quella di godere il piu logorante
peccato.

Forse in lei, piu profonda che in me stesso, era questa
medesima duplicita, e le sue mani crudeli toccavano me, come
un'amante cerca di comunicarsi al piacere dell'amante. Ne'
suoi occhi pieni di nord non avevo mai veduta piu ombra.

Non so perché, in quel momento la immaginai qualora
fosse morta - morta nella sua gioventu - ed immaginai di
vederla giacere sovra un letto pieno di trine, seminuda, co'
suoi capelli ancor segnati dall'ondulazione, con tutti i suoi vizi
ancora evidenti su la pelle incipriata, e pensai come sarebbe
stato lieve il peso di quel corpo da mettere nella bara...

Ma era viva, e diventerebbe vecchia, - una piccola vecchia
gialla, col mento aguzzo, lo scheletro accartocciato... Il giorno
del suo funerale, quando la porterebbero via, forse da tutti
dimenticata, forse in miseria, qualcuno direbbe ch'era stata
una prostituta; le darebbero, per marcire, due metri di terra

santa...



E la sua bocca nuova come la primavera mi fece pensare
alle notti del pallido Uomo di Galil, quand'Egli dormiva sotto
le stelle, vicino alla cortigiana di Magdala, quella che non
sapeva liberarsi dall'odore delle sue fine ciprie, dal peso de'
suoi fulgenti braccialetti, bella come la rosa che nasce nei
fragranti giardini del Libano, l'intrisa di tutti 1 peccati, 'amica
dei centurioni prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti ove
spremuto rideva il grappolo delle vigne di Galaad...

E fu il mio sogno cosi veracemente manifesto, che d'un
tratto vidi, o mi parve, un largo drappo d'oro sciorinarsi nel
mezzo della Basilica, e vidi la danzatrice di Magdala, senza
veli, piu bella d'ogni altra che mai portd nome di donna, sciolta
fin sopra le anche i suoi capelli biondi e bui, con braccialetti
d'oro che si attorcevano a' suoi polsi come fini serpenti, e
filigrane di gemme sui vertici dei seni gonfi di voluttuosa
puberta, uno specchio d'argento che brillava sul tappeto
scintillante, e per musica unica la bellezza della sua nudita,
danzare le sacre danze oscene dei pallidi semiti, quelle che in
Giudea svigorivano le dure milizie italiche, e per lei da ogni
parte ammucchiavano sul tappeto scintillante le piu costose
gemme della folle Tiberiade, ove nessuna finestra mai si

chiudeva prima dell'alba e nessuna donna era mai posseduta



da un uomo solo, anzi a quelli piu sfrenatamente si dava, che
nello stesso furor dell'orgia la natura vieta...

E questo, ch'io vedevo, era uno splendido abbaglio de' miei
occhi, gia pieni di quella erroneita ch'¢ fuori dalle cose
presenti, ma che il forte calor dello spirito agita e crea come
un sogno non piu dimenticabile. Mai quella chiesa inflammata
uscira dalla mia memoria ed il largo drappo d'oro sul quale mi
apparve, nelle sembianze della donna ch'era mia, la danzatrice
di Magdala.

I ceri ardevano, l'organo scintillante alzava il suo canto
liturgico sul fervore delle turbe inginocchiate; ['altare,
circonfuso di fumo, tramandava dagli ori de' suoi tabernacoli
quel senso dell'eterno e dell'immanente che il sogno di tutte le
stirpi custodi nelle arche millenarie.

Dietro quell'altare, come se ogni cosa di Dio fosse
trasparente, mi pareva di vedere il bianco Taumaturgo
allontanarsi per la terra di Galilea, fin la dove ancora
splendevano le rosse finestre di Tiberiade; la era steso, tra
incensieri che fumavano, il largo drappo d'oro della danzatrice
di Magdala, cosparso di gemme che cadevano intorno al suo
specchio d'argento...

Era il peccato del mondo che si trascinava sin davanti gli
altari, la gioia della umana carne che non voleva dar pace

nemmeno al cuore d'un Dio.



Or vedevo la donna splendente, inginocchiata nel mezzo
della Basilica, sul drappo d'oro, immergersi nuda nel fumo
degli incensieri, mentre saliva, tra il dolore della umana gente,
la voce del grande organo avvolto in una musica di fiamme, e
l'alta chiesa bruciava come un padiglione di sole - di fuoco e
di sole - ov'erano tutti 1 peccati, le gioie della carne, tutto il
rossore della umana volutta, il riso ebbro della perdizione che
vuota il cdlice, spezza il bicchiere... piu su, piu su, in un
vortice di sole - di fuoco e di sole - ubbriaca, nei paradisi

terrestri, l'infernalita dionisiaca della vita...

E la voce del mio spirito a lei gridava

- «Sciogli la treccia. Maria Maddalena; tu sei la piu bella
fra tutte le donne; il mio dolore ¢ con te; il mio amore & con

te; sciogli la treccia, Maria Maddalena...»



La chiesa era bella; era un arazzo d'argento, un portico
d'oro, una vetrata gloriosa di eccelsi cristalli, ove ogni fiamma
si rompeva nel fuoco settemplice dell'arcobaleno.

E la voce del mio spirito a lei gridava:

- «Sciogli la treccia. Maria Maddalena; tu sei la piu soave
di tutte le peccatrici; dalla tua carne bianca si diffonde il
profumo delle rose di Galaad; nel giardino che tu sei nasce la
fontana del terrestre amore; esso € vivo, € trema nel tuo
grembo di peccatrice, nel tuo grembo di posseditrice... Sciogli
la treccia, Maria Maddalena!...»

Dai sacri incensieri, appesi a doppie catene d'argento, dal
suo drappo d'oro steso nel mezzo della Basilica, quasi da lei,
dalla inazzurrata sua nudita, saliva lento e ricamato il fumo
dell'incenso cristiano, trasparente come l'elevazione dello
spirito, casto come l'anima delle creature comunicate, lieve
come la speranza degli uomini, ascendente come 1'umano
dolore.

Tra il fumo, che pareva le formasse una tenue veste azzurra,

le sue forcelle d'oro bruciavan nella capigliatura scintillante.



Ma d'un tratto le sue dita vive sciolsero il nodo che
avvinceva quella ricchezza disordinata, quel mantello biondo
e buio, che pareva stellato come sono i firmamenti nel mese
d'Aprile.

Cadde.

Su lei cadde. Maravigliosamente la vesti. Nelle sue trecce
disciolte penetro la nuvola degli incensieri. Vidi una striscia
di vapore cingerla come una clamide bianca. La musica,
divenuta fumo, s'immerse ne' suoi capelli scintillanti. Non era
piu nuda, non era piu la danzatrice di Magdala, ma quella che
disse una sera al pallido Uomo di Galil: - «Préndimi!
baciami!... la strada ¢ bella; e tu scioglierai la mia treccia per

farne il tuo guanciale profumato...»

e

Or io vedevo, nel celestiale dirupo, quella che un tempo
chiamavasi la caverna de' caprifogli e degli spini.

Quando scese al guado Bernadette, la Gave de Pau scorreva
sotto la rupe di Massabielle, rasente il greto selvaggio. Ma ora
la sagacia idraulica dell'ingegneria canonicale aveva respinto

il fiume nel mezzo della vallata e spaziose murature



circondavano l'accesso alla Grotta del Miracolo. Questa non
era paurosa n¢ profonda; nulla in s¢ aveva dell'antro o della
spelonca, nulla dei sinistri abitacoli di uomini primordiali o di
fiere scomparse; ma solo appariva per due fenditure nella
roccia, che ne formavan l'entrata e l'uscita; odor rancio di
candele consunte appestava l'aria sotto la volta affumicata; le
labbra dei fedeli avevano intaccato e reso liscio il sasso delle
pareti; nel fondo era una specie di strozzatura, dalla quale
pullulava un filo d'acqua, scarso, debole, che ogni tratto
s'interrompeva.

Questo era il sublime rivolo, che dissuggelld dal macigno
la mano lieve della pascolatrice.

Davanti alla fiacca sorgente vacillava un triste tabernacolo
ed infinite migliaia di lettere si ammucchiavano dietro un
cancelletto, in una specie di natural paniere. La in fondo erano
appese ancora le grucce e gli ordigni ortopedici dei primi che
furon tocchi dal miracolo, e tutta la rupe, intorno all'accesso
della Grotta, se ne vestiva come d'una tragica e squallida
reliquia di martirio.

I fedeli si stipavano all'ingresso, ov'era, contro il palco del
predicatore, un rozzo ed enorme simulacro della Signora di
Lourdes. I cristiani entravan come sonnambuli, dopo avere
compresse follemente le labbra su la pietra luccicante;

compivano il giro dell'angusto presepe, che doveva sanarli da



ogni patimento: alcuni stramazzavano al suolo, tramortiti, nel
vedere l'acqua celestiale. Venivan tolti su di peso; il lezzo era
insostenibile; il cancello impediva di attingere alla divina
Sorgente; le fisionomie, tra quel barlume di ceri e quella
nebbia di sacra fuliggine, assumevano un non so che di
orribilmente spettrale; un silenzio, non interrotto che dallo
strisciar de' piedi, lasciava udire il gorgoglio che 1'acqua scarsa
mandava nella sua fatica di gemere; ¢ la folla continua, pazza,
pesante, muta, costringeva, dopo qualche attimo, a procedere
fra le pareti anguste, fino all'uscita.

La, pareva che l'aria del mondo ancora fosse dolce a
respirarsi, come per chi esce d'improvviso da una galera
sotterranea.

Ma quivi era la piu turpe adunazione di carne moritura che
mai si accolse davanti allo stupore de' miei occhi, e questa
orribil fiera di atroci difformita circondava la Grotta del
Miracolo. Come 1 sacri lebbrosi dell'Oriente, questi eran fatti
segno all'adorazione della folla ed erano lasciati stare innanzi
a tutti, proprio sul limitare della Grotta, come una larga platea
di contraffazioni umane sotto il pergamo del predicatore, in
attesa del miracolo.

Chi poteva reggersi era in piedi su le grucce, oppure a
ginocchi; gli altri eran deposti su lettighe, barelle, sedie

scorrevoli, od eran quasi murati vivi entro macchine



d'ortopedia. Quasi fossero gli attori spaventosi d'un liturgico
dramma da Gran Guignol, erano lasciati soli e campeggiavano
in mezzo alla folla, sinistramente percossi dal chiarore delle
torce, neri di tabe, monchi delle membra, con piaghe senza
nome, con viluppi di fasce onde gemeva la nera putredine,
meno simili a creature che a cadaveri dissepolti.

Era scesa la rapida oscurita che fa breve in autunno il
crepuscolo tra i monti; un po' di luna, fra nuvole, batteva sopra
un angolo del Gave. L'odore dei timi, I'odore dei boschi pieni
di ciclamini, aleggiava su la immensa folla che si andava
perdendo nell'oscuritd. Qualche lembo di giardino appena
intravvedibile, qualche fiore nato in mezzo ad un cespuglio,
facevano pensare alla vita con una specie di angoscia
inesprimibile, come se la muraglia degli storpi dividesse noi
per sempre dalle perdute primavere del mondo. Eravamo
afferrati nel mezzo d'una umanita che non era piu la nostra;
eravamo anche noi sotto il pergamo del predicatore, sotto il
rozzo enorme idolo dell'azzurra Signora di Lourdes, e
vedevamo, sopra uno sfondo buio, nel quale brulicavano
migliaia e migliaia di ceri, ardere gli occhi fanatici, le facce
spettrali dei percossi da tutte le maledizioni, quelli che i
medici abbandonarono ai supplizi delle tenaci agonie, quelli
per cui la terra piu non produce balsamo, e tanto ¢ 1'orrore che

fanno, da inibire a chi li guarda il senso della pieta.



Ma essi avevano ancora la speranza di risorgere, sani e
liberi, per il tocco di una virtu ineffabile, che il crogiuolo
dell'alchimista non ha finora imprigionata. E questi reietti da
ogni bene del mondo amavano ancora la vita; queste povere
cose gia pregne della tentacolare distruzione sotterranea,
questi pervasi dall'amor di Cristo amavano ancor la vita;
questi laceri e difformi tronchi umani, atti a servir da
esperimento per i chirurghi nelle sale anatomiche, avevano
ancora in mente il sole delle mattine di primavera, la fresca
voce delle donne che cantano, il vino biondo che ride nei calici
colmi di stelle, tutto cio che porta gli uomini verso il terrestre
paradiso, tutto cid0 che non vuole spegnersi: - e piu
terribilmente di noi questi uccisi amavano la vita.

Io vedevo i lor occhi malvagi, spaventati, volgersi alla
Grotta fiammeggiante, cercare la dentro la salvezza, come
I'avrebber cercata forse nell'inferno; e que' bracci monchi, e
que' labbri tumidi, e quelle facce ove la speranza del miracolo
dipingeva una specie di frenetica irresponsabilita, si
volgevano a cercare su la terra quel Dio che doveva
risuscitarli, quel Dio di tutte le basiliche, al quale volevano
estorcere un ultimo giorno di vita.

E quivi, come nelle Arene ove si vede sprizzare il sangue
rosso del combattimento, ove cadono le belle fiere

inginocchiate sotto la spada ferma del trucidatore, io sentivo



sopra tutto fremere la bestialita sensuale della folla, sentivo
battere in me la concitazione di tutti que' nervi, che amavano
sentirsi atti alla crudele forza del godimento, alla esasperata
gioia della validita, mentre stavano cosi presso all'inguaribile
dolore.

E in questo violento contrasto, che par quasi raffiguri tutta
quanta la sintesi della vita, io scoprivo il senso voluttuoso
della religione cristiana, che inchino 1 forti verso i deboli e
costrinse ognuno a guardare nel dolore altrui, come in uno
specchio dove la propria calamita grandemente si fortificava.
Scoverta nella rinunzia la maggior poesia della vita, essa
giunse a concepire il patimento come la via del gaudio
superiore, 1'umilta come un segno di forza, la fede come un
elisire nel quale siano tutte le gioie dello spirito e dei sensi,
congiunte. Allorche i piu grandi rivelatori prima di Cristo non
avevan saputo giungere oltre il bene dell'annientamento, ecco
levarsi dalle vigne di Galil il bianco Taumaturgo e dire agli
uomini di tutte le terre, vestiti fosser di porpora o di rozza
canape, negli alti palazzi o nelle fredde catapecchie: -
«Bisogna saper giungere alla bonta: essa ¢ forse 1'ultimo
piacere della vita.»

Cosi parlava quest'Uomo; ed era un sensuale profondo, un
vero intriso di quella ricerca d'amore ch'¢ il fondamentale

senso della vita, un appassionato perdonatore, che in tutti



vedeva la sorgente della propria gioia n¢ poteva dividere s¢
stesso dalla comunione con I'amore altrui. Egli era nel mondo
come una radice che dappertutto vuol suggere, mentre sapeva
egli bene che la via piu fraterna ¢ quella del pianto. Nella sua
bonta infinita era la tentazione involontaria di trarre sollievo
dal male altrui, nel sentirsi meno afflitto del piu afflitto, nel
perdonare alla vita le sue crudelta indispensabili.

Ed egli non seppe, forse non volle, giungere all'isolamento.
Questo grande medico di sventure umane, questo divino
inventore di fallaci paradisi, ebbe la infantile innocenza di non
sentire s¢ stesso infuori «dagli altri», ed amo «gli altri», e
quando lo derisero, e quando lo percossero, egli seguitd a
credere che il senso della vita fosse «negli altri»; e quando, da
tutti tradito, ebbe una croce da ergastolano come ultimo soglio
del suo regno terrestre, quando i suoi discepoli eran fuggiti e
lo scherano di fazione lo punzecchiava con la lancia nel
costato per affrettarne la tenace agonia, quest'uomo ch'era
vissuto come un fanciullo, chiamandosi re degli accattoni e
messia del popolo d'Israele, cercava in s¢ stesso un ultimo filo
di voce per benedire i suoi codardi assassini, che vicino a lui
rappresentavano il vero simbolo «degli altri.»

Eppure anch'egli aveva sentito il bisogno di veder
camminare accanto a s¢ la bionda femmina del terrestre

amore, quella che non sapeva liberarsi dall'odore delle sue fine



ciprie, dal peso de' suoi fulgenti braccialetti, 'amica dei
centurioni prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti ove
spremuto rideva il grappolo delle vigne di Galaad...

E questa musica d'amore, - forse la piu bella che mai
nascesse dai giardini della terra fiorita - questa bianca storia
della danzatrice di Madgala e dell'Uomo di Galil, ¢ quella che
oggil ancora sentiamo nascere in noi stessi ogni volta che il
nostro cuore trema, ¢ il poema carnale dello spirito, 1'eterno
peso della terra, che brucia e splende nei voli della umana

poesia.

Per ci0 voi eravate, Madlen, cosi persa e posseduta di me,
quella sera che noi vedemmo gli storpi urlare nella febbre del
miracolo, davanti alla Grotta fiammeggiante. Com'eravate
nella Basilica, davanti al mio sogno di allucinato, cosi, ora e
per sempre, in voi, Madlen, confondero 1'immagine della vera
Maddalena.

E tutto il cammino che noi compimmo traverso le
perdizioni della vita, forse piu liberi ci condusse davanti a
quest'ora definitiva. La terra buona e dolce, voi e me chiamava
dalla vostra carne profumata, mentre il supplizio e la follia di
tutti 1 miserabili era davanti ai nostri occhi.

Le due maniere di vivere, qui per noi s'incontravano al

bivio necessario ed inevitabile.



Tutto il peccato nuovo e giovine della vostra carne
splendente m'innamorava in un modo cosi affascinante, che
l'attesa della vostra dedizione per me si confondeva in una
specie di volutta sacrilega. E voi stessa non eravate piu quella
d'una volta, ma la donna forse della vostra infanzia, una donna
che si riaffacciava davanti all'inizio d'ogni cosa della vita, e
godeva d'esser stata impura, per meglio poter conoscere
alfine, la perfetta colpa.

Davanti a quel mare di folla cristiana cosi farneticante nel
delirio del miracolo, io, chiudendo gli occhi, ripensavo alle
bianche albe del lontano fiume Urumea, quando voi eravate
ancora una donna bella come il tormento, e la notte io
v'attendevo, nella stanza piena di stelle, sommerso nel vento

che scendeva da Monte Igueldo pieno di rosai...

Urlavano; farneticavano; erano li, proni e scomposti, nelle
bende, su le grucce, lividi, contagiosi, monchi, tronchi, senza
mento, idrdpici come otri, consunti come cénapi, bacati, con

la pelle impressa di lue, scotennati, con mandibole torte, con



labbri pendenti, argentati di lebbra, con pustole del vaiolo; uno
era perfino senza gola e si vedeva l'attaccatura della lingua. I
congegni ortopedici picchiavano su l'asfalto; 1'odore dello
iodoformio stringeva la gola.

Erano li, centinaia; formavano cerchio intorno al pergamo;
strisciavano innanzi, a poco a poco, simili ad un lento
groviglio di rettili che volessero avvolgere, stringere, I'enorme
idolo della Signora di Lourdes.

Una specie di grossa bestia umana, della quale non si
poteva ben conoscere il sesso n¢ 'eta, villosa, macrocefalica,
abbaiava, abbaiava.

Ed era salito sul pergamo un prete calmo, liscio, tutto
adorno di bei paramenti, simile ad un magistrato, a un giudice
delle cose divine, a un distributore delle amnistie celesti, il
quale predicava con una voce burocratica, senza mai variar di
tono, quasi avesse premura di giungere alla fine. Ogni tanto
alzava le braccia, tutt'e due le braccia, di scatto, con un gesto
d'automa, e gridava:

- Sainte Vierge de Lourdes!... faites pour nous le miracle!...

La folla, tutta la immensa folla che si prolungava
genuflessa nell'oscurita, ripeteva, battendo la fronte sul
terreno, il grido fanatico:

- Sainte Vierge de Lourdes!... faites pour nous le

miracle!...»



E lurlo entrava nel corridoio del Gave, si perdeva, si
ripercoteva nell'eco lontana dei monti; una sola parola correva
piu alta fra tutte: «le miracle!... le miracle!...»

C'era una monaca: - un decrepito corpo sfasciato, un pacco
di vestimenti religiosi e di carni morte, seduta in una grande
seggiola, dalla quale non poteva muoversi. Quando tutti si
prosternavano, ella sola rimaneva come in trono sopra lo
stuolo degli storpi, anchilosata come un fachiro, immobile in
tutte le sue giunture. Questa monaca aveva una schiena lunga
piu del verisimile, che la innalzava spaventosamente; le due
mani eran entrambe torte indietro, sotto il polso, perfettamente
distese, cosicche gli apici dei medii quasi toccavano 1 gomiti.
Questa monaca non aveva occhi, o per meglio dire, al luogo
degli occhi aveva due piaghe rosse come carboni ardenti. E si
vedevan anche da lungi le punte aguzze delle sue mandibole
cineree masticare con una specie di visibile scricchiolio le
sillabe dell'invocazione al miracolo.

I bambini nati nei sifilicomi, i figli senza padre delle
femmine che partoriscono in galera, i concepiti nel delirio
alcoolico, nei tremiti forieri dell'epilessia, i mostri delle
gravidanze infantili, 1 contaminati, che le ciurme da sbarco
lasciano alle meretrici vagabonde, parevano atroci caricature
dello scheletro umano, appesi al collo delle dame di carita; ed

uno, perfino, sotto una faccia tonda, piena d'eczema, aveva



due dita di barba. All'altro, senz'orecchi, usciva di dietro il
cranio la gibbosita di un secondo cranio. Ve n'era un altro’?,
dalla statura d'uomo, con la fisionomia d'un infante, il quale
agitava 1 suoi bracci rattrappiti, che gli arrivavan poco piu giu
dell'anche, mentre le sue gambe smisurate non gli
permettevan di tenersi bene in equilibrio, cosicche dondolava
tutto d'un pezzo, come una catasta di sedie che stia per
rovesciarsi.

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades!...

Erano le madri, le tragiche madri della prole maledetta, che
urlavano con una specie di umiltd esasperata, di fede
selvaggia; le madri che non perdonan nemmeno a Dio di avere
maledetto il loro grembo.

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades!...

Laggiu, sino in fondo, nel barlume dei ceri quasi consunti,
si vedeva qualche pallida mano brancolare sotto le frange dei

lunghi scialli neri.

» Nell'originale "un'altro". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Una specie di grossa bestia umana, della quale non si
poteva ben conoscere il sesso n¢ l'eta, villosa, macrocefalica,

abbaiava, abbaiava.

Poi v'erano i mostri dal muso di lepre, camuso, ottuso, con
grosse labbra sporgenti e fesse, che ciondolavano, pesanti,
violastre, come le pappagorge dei tacchini; v'erano 1 mostri
dalla faccia di mops, rincagnati, con tumidi occhi
membranosi, piccole orecchie diritte, una cotenna irsuta,
ispida, senza fronte; i mostri dalle facce di ermafrodito, con
barbe nere intorno ai lineamenti femminili, piccoli cerchi
d'oro agli orecchi e la camicia da uomo gonfia d'un seno
flaccido; 1 mostri gozzuti e glabri come rospi, e quelli che
andavano ripetendo con espressioni percosse dall'imbecillita
il grido di qualche animale; ma contraffatto anch'esso, pregno
di un opaco dolore, gonfio d'una specie di fuggente umanita
oppressa dal contagio ferino, atroce ad ascoltarsi, come la
voce dell'uomo che stia per diventare bestia.

Le malattie piu rare, piu sinistre, gli ultimi avanzi dei morbi
spenti, le infermita che hanno quasi apparenza di leggende, gli
orrori che una volta su mille s'incontran nelle vetrine de' musei
anatomici, si erano adunate spaventosamente in una specie di

fiera macabra, non concepibile da nessuna immaginazione.



Uomini con denti inestirpabili, simili a zanne, che si eran
confitte nell'osso del mento; facce prive di ogni sembianza,
cineree, cicatrizzate, dove i lineamenti non parevan essere che
un incompiuto rilievo sottocutaneo; gobbezze del tutto
dissimili da quelle comuni, venute, per esempio, sotto un
braccio, o di sopra una spalla, in guisa da superare I'altezza del
capo; facce voltate quasi all'indietro; senili rachitismi di
adolescenti; esseri che parevan composti di due mezze
persone del tutto dissimili una dall'altra; catalessie che
duravan da anni ed avevan suggellato il corpo giacente in una
specie d'immobilita calcarea, di sonno pietroso, tantoche la
faccia del dormente pareva divenuta selce, anzi luccicava e si
sfogliava come la superficie di un elemento fossile; barbe
formate, anzich¢ di peli, di lunghe e fini escrescenze carnose,
verdastre come licheni, grumose come la muffa, orribilmente
vive come le ventose dei polipi.

E la voce del predicatore non cessava dal recitare la sua
vecchia predica, toccandosi ogni tanto il velluto dei
paramenti, come per sorvegliare se vi entrasse la rugiada della
sera. E sebbene riuscisse quanto mai difficile intendere le sue
parole, forse narrava dei prodigi ch'erano mille volte accaduti,
li, dinanzi alla Grotta Miracolosa, per intercessione
dell'enorme idolo di legno dipinto, con forza di speranza e per

virtu di preghiere.



Poi, di scatto, inattesamente, alzava le braccia ed urlava:

- Sainte Vierge de Lourdes effacez nos blessures!... - Sainte
Vierge de Lourdes ressuscitez nos mourants!... - Jésus, fils de
Marie, faites pour nous le miracle!... le miracle!... le
miracle...»

Lo spirito di Dio passava su le turbe inginocchiate. Un
senso d'attesa invadeva l'anima dei cristiani, come la
possibilita meravigliosa di un fatto assurdo; bruciava nelle
piaghe dei trafitti, nella demenza degli occlusi, volava,
cantava, si moltiplicava in tutto lo spazio della vallata
notturna, come il sublime Verbo di una forza che ormai
diveniva necessaria ed inevitabile.

Comincio l'ora del delirio. Quei pazzi in Cristo, laceri di
tutta la miserabilitd umana, sentivano la potenza della follia
collettiva pervadere la lor carne martoriata. Quel che non
poteva lo specillo del chirurgo, la genialita del laboratorio
chimico, potrebbe ora l'allucinazione di migliaia e migliaia
d'anime purificate con il lievito dell'Eucaristia.

Nulla impediva ormai che l'impossibile avvenisse.

Comincio il delirio. I malati si agitavano; il cerchio terribile
si stringeva intorno all'idolo di legno dipinto; si vedevan dalle
barelle alzarsi facce sparute, come se uscissero dal sepolcro;

mani contorte lacerare le bende, spaventosi mutilati erigersi,



maschere della contraffazione, spettrali agonie ritrovare la
forza di drizzarsi ancora sui ginocchi.

Il predicatore se ne ando; sul pergamo apparve la figura di
un monaco, tetra e smorta, con occhi freddi come I'argento, in
una devastata faccia terribilmente incisa di drammaticita, che
mi fece pensare agli occhi fermi, alla bocca perversa, alle
piccole mani crudeli del didcono Ralph...

E quel frate guardo, la folla dei deliranti, come s'egli solo
avesse la forza di poterli tutti risanare. Li guardo con una
specie di sinistra potenza, mentre i tentacoli di quell'unica idra
dei flagelli umani parevano avventarsi a lui, quasi per
strappargli di dosso la sua pallida gioventu e costringerlo a
potere per tutti quel che poté nella terra di Giuda il crocifisso
Taumaturgo.

Ma egli rise; e bene si vide la sua dentatura bianca
scintillare sotto il fuoco delle torce. Rise anch'egli, forse, per
la gioia di sentirsi immune davanti a quel mare di
contaminazione, o rise per una specie di demente ilarita, che
gli dava la sua medianica forza d'intercessore del miracolo;
rise alzando il Crocifisso, perché tutto il popolo de' Cristiani
vedesse I'immagine dell'Inchiodato sul Golgota.

Tra il fumo delle torce, un non so che di soprannaturale,
una specie di atmosfera magnetica si andava condensando su

quella orrenda fiera di carne lacerata, su quella convulsa



demenza di anime allucinate, che potevan per s¢ stesse
generare il miracolo.

Mai vidi un'attesa piu grande, piu certa, piu irremediabile,
davanti al compiersi di avvenimenti umani. Le piu rosse
memorie de' crudeli fanatismi arabi, de' religiosi deliri
musulmani, qui trascoloravano davanti al potere
comunicativo della follia cristiana, davanti alla violenza
d'amore di quelle infinite anime che si alzavano a Dio, perche
un segno del cielo apparisse. Nulla ormai poteva impedire
l'avverarsi di un fatto superiore alla possibilita, ed io stesso me
ne accorgevo nel mio cuore di miscredente. La doveva per
forza compiersi quello che altrove mai avverrebbe; 1a Dio era
inevitabile, Dio stava per giungere, Dio mi toccherebbe con la
sua mano invisibile.

Il senso dell'estorsione, il contagio d'una formidabile
volonta, il potere di una immensa forza, che non era di alcuno
ma di tutti, uno spaventoso e fatale delirio si alzava come un
bruciante soffio di materia dalla diuturna macerazione di
quelle anime cristiane, formava con la immateriale sua
visibilita l'atmosfera della presenza di Dio, chiudeva nella
folla infinita il potere stesso che appartenne ai divini
taumaturghi.

Ed io mi sentivo impallidire come il monaco dai freddi

occhi d'argento, e come lui sentivo il bisogno di adergermi



davanti a quel cerchio di disperazione, per estorcere dalle
potenze oscure il miracolo folgorante, per gridare anch'io, con
la sua stessa voce cupa ed inesorabile:

- Les aveugles verront; les paralytiques jetteront leurs
béquilles; le cadavre surgira...

Da un capo all'altro, fin dove l'ombra li cancellava, le
migliaia di cristiani s'inginocchiavano, cadevano bocconi su
la terra, pregavano come non ho mai udito pregare altrove, n¢
da una creatura n¢ da mille.

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades...

Tutta la valle cantava. Per il bianco rumor del fiume
verrebbe il segno di Dio; su la folla inginocchiata si alzerebbe,
da una lettiga, da una gruccia, da un fascio di bende rosse, il

tocco dalla mano di Dio.

«Di4dcono Ralph - (se voi siete il didcono Ralph) -
rammentate ancora la mattina piena di sole, quando il raggio
camminava, camminava, sul braccio, su la spalla, su la nuca
di questa mia donna impaurita, € ne' vostri occhi freddi come
l'argento tremo la fiamma dell'amore umano, e su lei vi
chinaste con la bocca pallida come la volutta, nell'odore delle
violette, nel raggio di sole, monaco di Lourdes, se voi siete il

diacono Ralph?...»



Cosa udivo? - Erano 1 tisici che tossivano, 1 febbricitanti
che battevano 1 denti, erano i cancerosi che si sentivan
trafiggere dalle pugnalate interne, gli artritici che non
sapevano dove tenere le membra gonfie, i tifosi che
balbettavano sudando freddo, 1 pazzi che ridevano, con un riso
gutturale, aspro e corto; erano le donne sterili che
domandavan un figlio, i percossi dal ballo di San Vito che
accompagnavano la propria danza con un ronzio de' labbri
simile ad un rumor di cicale, i gozzuti che facevano
gorgogliare la propria melopea nella vescica enorme che
pendeva dal loro mento; erano le fanciulle contaminate, che
pregando mettevano a nudo i loro seni rdsi e bucherellati come
alveari, ed i fetidi che trasudavano di umori viscidi, luccicanti
come lumacature delle biscie, gli epilettici che
incominciavano a tremar di convulsione, i1 ciechi che
piangevano, lasciando colare dalle caverne degli occhi
lagrime di nero sangue raggrumato: - era la voce di tutta la
umana infermita che saliva nella invocazione del cantico:

- Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes...

Un pazzo, dai capelli rossi, con due buchi nelle guance, con
due grossi orecchini d'oro, faceva e disfaceva continuamente

la sua floscia cravatta nera.



Due nani gemelli, congiunti per un braccio, vestiti come
due pretini, senza la manica interna, s'inginocchiavano,
s'alzavano insieme.

La monaca senza occhi, rigida come un fachiro, con le
mani torte fin sotto 1 gomiti, cercava di pregare anch'ella

battendo insieme i moncherini.

- Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes...

Una specie di grossa bestia umana, della quale non si
poteva ben conoscere il sesso ne¢ 1'eta, villosa, marocefalica,

abbaiava, abbaiava.

- .... tu, in nomine Dei, parce nobis, mater...

Diacono Ralph - (se voi siete il didcono Ralph) -
rammentate ancora il profumo nuovo delle violette che
ringiovanivano i prati della grigia contea, quella mattina piena
di sole, quando voi pure sentiste il potere oscuro della felicita

umana, la febbre della imposseduta carne che scintillava sotto



1 vostri occhi freddi come 1'argento, monaco di Lourdes, se voi

siete il diacono Ralph?...

- .... parce, Virgo, nobis, Mater intacta Dei...

La litania cresceva, saliva da ogni parte, piu alta, nella notte
buia. Tremavano migliaia di ceri; la Grotta pareva un braciere;
la sua vampa investiva il pergamo, magicamente illuminava
la figura del monaco. Tutto pareva oscillasse in un chiarore di
miracolo. Qualche stella ritersa dal vento si accendeva, si
spegneva, tra il correre delle nubi voluminose. Il fiume
passava, bianco, leggero, portando con s¢, nel suo rumore
d'acqua eterna, le follie degli uomini; limpida neve caduta su
le cime degli azzurri Pirenei, che andrebbe a morire nel divino
Atlantico...

Quando la voce del monaco lanciava ['urlo
dell'invocazione, si vedevano i mille storpi contorcersi con
una specie di frenesia convulsa, quasi volessero aiutare nella
propria carne spenta il principio del miracolo. Ed allora, sui
materassi chiazzati, sui cuscini sordidi, nei sinistri apparecchi
di ortopedia, nelle barelle ove tremavano i moribondi, sui

banchi ov'erano a frotte i ciechi, i sordi, i muatoli, cominciava



una specie di rabbioso dimenio, con un brancolare di mani
pallide e squallide, quasi un tentativo di rissa, come
accadrebbe in una turba di affamati quando vi si gettasse ad
intervalli qualche tozzo di pane. Ma quel pane che ognuno
voleva carpire per s¢, togliere al suo fratello, era il privilegio
della grazia divina, la improvvisa luce del miracolo che
toccherebbe ad uno su mille, mentre tutti volevano con feroce
invidia riavere per s¢ tutta la vita.

Si erano aspersi con l'acqua della Fontana Miracolosa; da
giorni e giorni pregavano di continuo, senza quasi nutrirsi, per
meglio cibare 1'Ostia della purificazione; da giorni e giorni
solo ascoltavan cantici e narrazioni di miracoli: eran venuti
per lunghi treni gremiti di febbre e d'agonie come lazzaretti
emigranti; vivevan nelle celle de' monasteri, nelle corsie
promiscue degli ospedali straboccanti; si lasciavano
trasportare di chiesa in chiesa, di barella in barella; vedevano
morire, toccavano piaghe immonde, ascoltavano urli
strazianti, pativano lezzi nauseabondi, soffrivano tutto quanto
puo soffrire la pazienza umana, e poiche su la terra nessun
medico piu li salverebbe, credevano disperatamente nel potere
della grazia celeste, denudavano le proprie infermita perche
meglio Iddio le vedesse, incrudelivano le piaghe roventi sotto
1 rivoli dell'Acqua risanatrice; di giorno, di notte, null'altro

facevano che inveire a Dio con disperate preghiere.



Portati come spaventose reliquie dietro le bandiere dei
pellegrinaggi, serviti per caritd, non dalle mani rozze
dell'infermiere, ma da quelle talvolta paurose della patrizia e
del cavaliere di Cristo, si accorgevano a poco a poco d'essere
divenuti come brandelli sacri ed intangibili della calamita
umana. Quanto piu erano difformi, tanto piu sentivano
crescere il senso di questa venerazione, tanto piu speravano
che il cielo volesse designarli per dare I'esempio del miracolo.
Alcuni forse giungevano sino ad amare la propria infermita,
come un tramite per essere piu vicini a Dio. Tutto, in quel
mondo soprannaturale della fiera di Lourdes, era predisposto
per condurre 1 sani e gli infermi a vedere ogni cosa traverso il
colore dell'allucinazione: dovesse pure non accadere il
miracolo, molti erano cosi pregni di miracolosita, che
giurerebbero d'averlo veduto. Quella carne cosi spietatamente
incisa dai crudelissimi artigli della malattia sentiva di esser
esposta, come 1 sacri ciborii, su l'altare della pieta cristiana;
que' mutilati s'accorgevano d'essere gli attori precipui dello
spaventoso dramma, la torturata creta ove s'imprimerebbe,
davanti alle turbe della gente cristiana, il pdllice della divinita.

Riarsi di sete, avevano bevuto con avidita, sotto i becchi
delle fontanelle canoniche, il filo d'acqua espresso dal tocco
della divina Bernadette. La scarsa e debole sorgente ora dava

migliaia di litri al giorno; scorreva giu, piana, liscia,



innocente, come una qualsiasi vena prigioniera in condotti
sotterranei: si apriva un rubinetto di zinco, e la possibilita del
miracolo fluiva. Nudi, paonazzi di febbre, lividi per gelo,
morsi dalle trafitture di flemoni e di piaghe atroci, coi polmoni
fessi dai tarli dell'etisia, le ossa frantumate dalle corrosioni dei
morbi céltici, si erano lasciati immergere nelle piscine
immonde, plumbee, simili a tombe di cemento nella melma
verdastra d'uno stagno; e le immersioni talora duravano sino
allo svenimento, non di rado fino all'agonia.

Dentro quelle vasche, ove pareva si conservasse
I'immondizia e la tabe di tutta la cancerositd umana, l'acqua
veniva solo mutata un paio di volte al giorno, e quelli che
chiedevan d'essere immersi erano talvolta parecchie centinaia.
Sul fiore di quell'acqua buia, chiusa da un sipario di tende, si
coagulavano fili di sangue, pezzi di croste orribilmente infette,
batuffoli d'ovatta o sfilacciature di bende, staccatesi dalle
ulcere in piena decomposizione; talora vi si agitavano piccoli
brandelli di carne morta. Su quell'acqua micidiale, nefasta,
fredda, scura, galleggiava una specie di oleosita, iridata come
le ali delle libellule, che formava chiazze d'ogni forma,
rossastre, violacee, simili un poco a vasti e folti ragnateli che
si fossero adagiati su quegli orrendi serbatoi della putredine.

La dentro s'immergevan gli eczemi, le pustole, i contagiati

dalla malaria, dal tifo, dal mal sottile, dalla dissenteria; vi



scendevan le femmine sterili a rendere il lor grembo fecondo,
gli ulcerati dello stomaco a far chiudere la piaga vorace, le
fanciulle possedute dalla follia del mal d'amore a cercarvi la
innocente castita: vi entravano ancora i fanatici del secolo
ventesimo, quelli che in altri tempi di superstizione chiesero
ai divino Cagliostro la fontana dell'acqua di gioventu.

Ed ora, dopo notti e giorni d'abluzioni, d'insonnia, d'inedia,
di preghiere, storditi dagli organi della fulgente Basilica, ebbri
di contagio mistico, saturi di comunione con Dio, prima di
tornare alle case distanti, o morir per istrada, o riprendere il
gramo giaciglio in fondo alle corsie degli incurabili, erano 1a,
forse mille, dinanzi alla Grotta fiammeggiante, arringati dal

monaco tragico, nell'attesa d'un segno di Dio.

Ed il miracolo si fece.

D'un tratto, nel mezzo di quel recinto macabro che pareva
il cortile d'un antico spedale di lebbrosi, un uomo che stava
carponi si levo furiosamente. Gettd via le coperte macchiate
di sangue, si strappo gli abiti apparve seminudo; urlava.

Urlava con una specie di esaltazione furibonda, scagliando
in ogni senso le sue braccia villose, nere, possenti come quelle
di un quadrumane. Aveva nel fianco sopra la cintola, una piaga

orrenda. I suoi capelli grigi gli cadevano su la faccia



imbestialita dal lungo patire Ma un riso convulso torceva la
sua bocca dai labbri smorti. Alcuni si precipitaron su lui; ma
egli tutti respinse. Metteva 1 piedi su le barelle dei piu vicini
questi si rizzavan sui gomiti, per guardarlo. Ed egli, a torso
nudo, ancor atletico nella sua magrezza, disciolse tutte le
bende, ne fece un pacco rosso, che buttd lontano, sopra lo
stuolo degli storpi. Si vide orribilmente la piaga nuda. Ma egli
chiuse il pugno, e ve lo immerse. Quasi vi entrava; lo trasse
fuori tutto insanguinato, lo agito in alto, sopra il mare dei
percossi, e l'uvomo dalla piaga urlava.

Urlava con una specie d'ilarita selvaggia, mostrando le
cinque dita insanguinate. Poi strinse il pugno, lo conficco nella
sua piaga viva, una, due, tre, numerose volte. Ma la piaga non
grondava piu sangue. La piaga si cicatrizzava a poco a poco,
visibilmente, non del tutto, quasi per meta...

Egli muoveva il busto, si agitava, rideva, urlava,
rasciugandosi ne' calzoni le cinque dita insanguinate;
chiamava tutti a guardare la sua piaga; e la sua piaga diveniva
piu piccola, piu asciutta, piu sana, piu rossa di nascente vita...

Poich'egli svitava il dosso e muoveva le costole per provare
in ogni modo se ci0 gli desse dolore, pareva che il suo costato
magrissimo stesse per bucare la pelle. Non provava dolore.
No: era tocco dal miracolo, era libero, stava per guarire,

camminerebbe, andrebbe da solo per i vicoli del suo villaggio,



dentro e fuori la soglia della sua casa, porterebbe un grosso
carico di legno su le spalle, si lascerebbe urtare da tutti, era

libero, libero!...

Intorno a lui si formava una siepe umana; chi strisciava, chi
si arrampicava su gli altri, chi metteva le dita nel suo sangue;
facce sparute si volgevano a lui perfino dai guanciali dei
moribondi; preti e medici correvano; gli infermieri, presi nel
mezzo della calca, non riuscivano piu a proteggere gli storpi
dal pericolo del travolgimento; la Grotta fiammeggiava;
I'enorme idolo di legno dipinto era la, sorridente; si udiva

passare la musica dell'acqua eterna; il monaco scomparve.

- Gloria, Regina Coeli, Mater purissima Dei...

Quello che accadde, nessuna parola puo descrivere.

Tutta la gente cristiana, decine e decine di migliaia,
caddero bocconi contro la terra, baciarono la terra benedetta,
si picchiarono la fronte contro il suolo dov'era suggellata la
Fonte risanatrice. S'intravvedeva nella distanza, fin dove

I'occhio poteva scernere, uno stuolo di gente buia e di ceri



vacillanti agitarsi come un mare in tempesta. La notizia del
miracolo si era propagata in pochi istanti fino alle ultime case
di Lourdes; da ogni luogo sbucava gente; una triplice fila
d'infermieri, di monaci e di guidatori de' pellegrinaggi, male
impediva che la folla crescente si rovesciasse oltre le barriere
di corda che limitavano lo spazio destinato agli infermi. Tutti
urlavano; la frenesia de' malati, per ottenere a lor volta il
miracolo, diveniva una specie di parossismo; sul pergamo sali

un vescovo; si mise cantare:

- Exultat domus mea, mea lucet benignitas...

D'improvviso, dal suo congegno d'ortopedica ferraglia, un
paralitico sorse. Dapprima stette in bilico sui ginocchi,
aprendo le braccia: indi si levo.

Si levo barcollante, nuovo a quell'equilibrio verticale come
un fanciullo che discioglie 1 primi passi; e rideva di un riso
ebete, puntellandosi nel vuoto contro la minaccia di ricadere.

Cammino. Fece alcuni passi obliqui, vacillanti come quelli
d'un ubbriaco, e si volgeva per riguardare la ferraglia del suo
supplizio, l'apparecchio di metallo e di cuoio che aveva

contenuta la sua lunga immobilita. Poi si mise a guardare le



sue gambe, a tastare le sue ginocchia, le anche, tutto il basso
del suo corpo che si raddrizzava, che miracolosamente
riacquistava l'elasticita nelle giunture anchilosate, negli ossi
fuorviati, nelle caviglie rigonfie, nei piedi morti. E quando fu
ben sicuro che il fuoco della vita rifluisse nella sua carne
spenta, quand'egli, come un sonnambulo, pur si accorse di
camminare, di camminare... una frenetica risata gli eruppe
dalla gola singhiozzante, le sue braccia batterono I'aria come
le ali d'un uccellaccio colpito a morte, urld cosi forte che 1 piu
distanti 1'udirono, e cadde all'indietro, senza flettersi, con le
braccia aperte come un Crocifisso nella catalessi del miracolo,

e rimase la irrigidito.

- Notre-Dame de Lourdes!... sauvez nos fils malades!...

Erano le madri, le tragiche madri della prole maledetta, che
urlavano con una specie di umiltd esasperata, di fede
selvaggia; le madri che non perdonan nemmeno a Dio di avere
maledetto il loro grembo.

E squassavano i pargoli rachitici, dalla enorme testa calva,
con il collo segnato dalla scréfola, con le orrende macchie

indelébili del vino e della pallida lue. Su questi visi di



bamboli, atoni di senile imbecillita, batteva il fuoco delle torce
illuminando le tragiche devastazioni dei crimini procreativi,
sul braccio di quelle madri spettinate, scarne anch'esse, logore
dal contagio che inflissero al figlio d'un contaminato.

E su la folla dei cristiani terribilmente passava la
sensazione di Dio. Una straordinaria demenza invadeva le
turbe dei pellegrini. Davanti all'enorme idolo di legno dipinto,
sul limitare della Grotta piena di fiamme, sotto il pergamo di
pietra dove il pallido Vescovo alzava un buio Crocifisso, era
su tutti, meravigliosamente, I'immensa ala della potenza d'un
Redentore.

Adesso 1 ciechi vedevano, i sordi credevan udire, dalle
labbra dei mutoli sgorgava qualche sillaba confusa; il delirio
mistico assumeva le forme piu assurde, contraddiceva, talora
per qualche attimo, talora per sempre, la scientifica
impossibilita.

Ci0 che 1 medici ed i chirurghi avevan escluso dalle lor
cliniche atee come la verita positiva, qui sgorgava da una polla
scarsa d'acqua innocente, brillava nello splendore della Grotta
flammeggiante, ardeva nella divina poesia della fede cristiana.
Ci0 che il medico non poteva ne' suoi laboratori consci di tutto
il sapere d'una secolare investigazione, poteva, su le sventure
dei battezzati, il buio Crocifisso nella mano del Vescovo

pallido. Ed il miracolo sempre consisteva nella potenza



taumaturgica della fede assoluta, nella certezza di dover
guarire, ch'¢ la forza incomprensibile di tutte le guarigioni. La
volonta miracolosa passava dall'uno all'altro, si centuplicava
nella forza medianica di una gente infinita, poich¢ nessuna
prova esclude che da uno sforzo titanico della volonta si possa
ricreare perfino la materia.

E piu non eravamo nel secolo di tutti i sarcasmi, di tutte le
eresie. C'era un angolo del mondo - questa buia Lourdes - ove
ancora un Cristo poteva sorgere dalle folle inginocchiate per
condurre gli uomini lontano da quella che sara in eterno la via
del dolore. Qui si comprendeva com'era nato, presso le soglie
della pazza Gerusalemme, il grande mito che fu sino ad oggi
la piu divina musica della vita, e qui si rivedeva I'Uomo di
Galil salire coronato di spine alla croce dei ladri, sul Calvario.

Da tutte le terre dei cristiani venivano a Lui come una volta
1 percossi dalle afflizioni del mondo. Quelli che avevano
picchiato invano a tutte le porte, ora venivano a Lui. Quelli
che la natura crudele foggiava per ischerno con il piu guasto
rimasuglio della sua creta, quelli che udivan ridere senza mai
poter ridere, cantare senza mai cantare, - da tutte le terre dei
cristiani ora venivano a lui. Se la pieta umana li aveva dati per
uccisi e la sapienza delle umane medicine li escludeva da ogni

speranza d'incolumita, quelli che udivano intorno a s¢ cantare



le vendemmie, ridere le primavere, - da tutte le galere del
mondo fedelmente venivano a lui.

E questi uomini sciancati, e queste femmine sterili, e questi
bimbi senza gioventu, allucinati ancor piu di chi beve le
droghe dei paradisi artificiali, saturi di una fede spaventosa e
mirabile, non si accorgevan ch'erano venuti a lui, solo per
carpire dalla sua divinita il piacere della vita, il fuoco gioioso
e pagano del terrestre amore, la gioia dei sensi liberi, la felicita
della carne. Volevano buttare a Dio le loro piaghe immonde,
le lor grucce dolorose, il fetore delle lor bende madide, il peso
dei tumori soffocanti, la bruttezza delle membra contorte, il
freddo respiro delle imminenti agonie; - volevano vivere,
splendere, ardere, tornare nei giardini della vita, spegnere nei
rivi della felicita la lor sete carnale, poiche, per tutte le
creature che nacquero, la transitoria bellezza del mondo ¢ la
piu limpida forma di Dio.

E quivi ancora, dove al bivio parevano disgiungersi «le due
strade» - quella del terrestre amore si nascondeva nel sogno
dei pentiti, bruciava di sole infuriato sotto la polvere

dell'ascensione spirituale.



Al Cristo che mori per gli uomini**, l'vomo eternamente

chiedeva il miracolo d'un raggio di sole.

La trascinai lontano.

Era mia.

Sentivo terribilmente il bisogno d'immergere la mia viva
bocca nella sua carne bella. Non potevo piu tollerare
quell'odor di ceri e di umanita maledetta; sentivo il bisogno
folle di lei, de' suoi profumi, della sua fina cipria, della sua
bocca giovine, della sua purezza non infranta.

Quella che a me non diedero le canzoni dei pazzi violini, la
scintillante spuma de' bicchieri colmi, diveniva or mia presso
la Fontana di Lourdes, nel ribrezzo dell'infinito umano dolore.

Fuggimmo.

** Nell'originale "nomini". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



I boschi erano verdi, erano fragranti; qualche rosa nasceva,
chissa da qual giardino claustrale; il buon odore dell'ultima

estate scendeva dagli orti chiusi dei bianchi monasteri.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco

abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano...

Ed io non mi sentivo piu un errante, perche la mia casa eri
tu; non un solitario, non un deluso, non un disperso da tutte le
famiglie, perch¢ tu divenivi la mia solitudine, e la mia strada
e la mia compagna eri tu. Adesso mi si destava nell'anima una
grande malinconia, quasi una bonta nascosta, che non sapevo
di portare in me. Avevo trovata un'anima nel tuo corpo giovine
come il sole, e stando cosi presso alla tua bocca desiderata,
meravigliosamente sentivo che la mia bellezza eri tu...

Vieni; la notte ¢ quasi profumata come la tua gola che
intravvedo. E noi passeremo allacciati sotto i portici di questa
vecchia Lourdes, cercando una camera scura, un letto angusto,
con due guanciali di freddo cotone, sotto un Crocifisso di
legno tarlato. Pregni ancora d'incenso, noi discioglieremo in
un tetro albergo di pellegrini questi abiti che portano il segno

della nostra insolente paganita. Vieni; cosi ti amo, cosi ti



voglio, contaminata come sei dal respiro di tutti 1 patimenti,
nuda, come fosti nel Tempio, quando eri la danzatrice di
Magdala...

E sul guanciale ove discioglierai la tua treccia bionda e
buia, dove annoderai le tue braccia nel contorto grido
irreprimibile, sentird salire da me stesso e da te la gioia viva
del mondo in mezzo alle piaghe di tutto 1'uman genere; mi
bacerai con la tua bocca rossa, mi toccherai con l'erto apice
de' tuoi seni lussuriosi come la sterilita, mi farai sentire, nel
dolore gioioso del tuo grembo non ancor dissuggellato, battere
quell'unico senso della vita che non puo disgiungersi da ogni
cosa viva, ma traversa come una eterna divinita la bellezza
universale...

Vieni; ancora ho voglia d'immergermi sino alla gola nella
gioia del mondo, e ridere in mezzo a questo pianto, e vivere
in mezzo a questa morte, ove ti condussi per intendere quale
musica debba essere la mia.

I mistici organi delle basiliche hanno cantata 1'apotéosi del
divino amore; vieni; ora forse riudiremo trillare da lungi le
canzoni vertiginose dei pazzi violini... E questo avverra per le
scale buie d'un locandiere da pellegrinaggi, in una stanza
rimasta vuota, forse perché¢ aveva qualche vassoio di puro

cristallo e qualche drappo di bianca trina.



Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai;
un fiume bianco di spuma entra nella sera infinita; per il cielo
eterno si alza il respiro di una immensa fatica; un fiume passa;
il tuo braccio mi stringe; tutto questo ¢ il rumore di una
giornata umana, un po' di giovinezza finita, un po' d'amore
disperso, Madlen... e la tua bocca ¢ giovine, la tua mano ¢
calda, il flume passa, passa...

Vieni; su noi piove il pagano amore del vivere; in questo
immenso tentativo dell'andare piu in 1a, una sola cosa ¢
necessaria: impadronirci della barbara vita.

Vieni; troveremo una porta quasi conventuale, con sopra
un lume vacillante; se la porta sara chiusa, noi picchieremo
col battente. Scendera mezzo addormentato una specie di
furbo scaccino sessantenne, per vedere chi mai siano, a si
tarda ora, nella buia Lourdes, questi due rumorosi importuni.
E guardera le tue mani accese di brillanti, le tue dita quasi
azzurre, con una specie di sdegno avido e scandolezzato,
mentr'io gli dird che siamo due pellegrini del Sacro Cuore di
Gesu, rimasti senza tetto e senza giaciglio in questa citta cosi
deserta, ove si comprime a stento una immigrazione
formidabile. Nella sua casa, ove par che ogni uscio vi chieda
il favore di pronunziare un «Ameny, troveremo tutto cio che
delicatamente occorre a bene dormire dentro lini di bucato; le

mura d'antica pietra, le porte di vecchio noce, le cortine di



spesso drappo, ci seppelliranno vivi fra il sonno di questa
guelfa citta de' conventi, e lontano, chissa dove, nei profondi
nostri occhi pieni di febbre ancora vedremo ardere la Grotta
Fiammeggiante sul piazzale dei Miracoli, ridere d'un riso
immoto l'enorme idolo di legno dipinto e gli ultimi guizzi
della vampa lambire il pergamo dove apparve, con i suoi occhi
freddi come l'argento, la tragica ombra del didcono Ralph...

Tu ed io guarderemo tacendo il pallore dell'uvomo che ti
abbandono.

Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai;
nostra ¢ ancora la gioia del mondo; in noi sale scintillante la
spuma del vino biondo; ridono, tremano, cantano gli archi dei
pazzi violini...

Non tutto € rinunzia e buia preghiera; se due sono le strade,
forse la nostra ¢ quella che passa nel cuore della vita.

Vieni, ora ti spoglierai; la tua pelle nuda mi ricordera che
il mondo ¢ pieno di sole...

In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, ove pesa
'ombra della tragica Lourdes, pensero la sera di Settembre, su
la bella Concha, quando la strada scintillante correva sotto 1

gonfi giardini del reale Castello di Miramar...



Che buon profumo le tue rose mandavano, quella sera, o

felice Monte Igueldo!...

In un vasetto d'argento, fra I'orologio e il portacenere, due
lunghi rami di tuberose fiorivano da un mazzo di gelsomini.
Auvrei voluto dirti una parola d'amore, qualche bella parola che
non trovai. E tacendo guardavo le tue mani. Pensavo a quelli
che ti avevano baciata, alle labbra che si erano immerse nel
respiro della tua viva bocca.

Tra il sole morente le tue trecce divenivan color di fumo.
La tua pelle prendeva il colore della infinita sera. Vedevo le
tue forcelle di brillanti ardere come bianche fiamme nei

capelli scuri.

I tuoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano le
violette.

E nel guardarti pensavo: - Questo ¢ forse I'amore.

La distanza ¢ 1'amore. Cio che per noi fu tale in un'ora di
bellezza e fini. La donna che passa ¢ I'amore; la donna senza
storia, senza nome, senza il peso inevitabile de' suoi mediocri
peccati. Quelle che andarono via, scomparvero, travolte nella

musica d'un treno. Quelle che a noi diede il mare, di notte, nel



grande spazio, laggiu, sotto le stelle, quando canta il
maestrale.

Con noi passarono, risero, nel turbine d'una citta
sconosciuta. Forse un teatro le porto, un albergo, una strada
buia.

Erano molte; fra molte rimase una.

Aveva negli occhi e nell'anima il colore della terra d'esilio;
portava in s¢ la primavera, € come la primavera passo.

Parlava con un po' di fatica, sottovoce, della sua casa
lontana, di gente che voi non conoscete, di luoghi belli e
distanti che forse non vedrete mai; parlava con una voce piana,
senza ombra di timore, come una buona sorella...

E fu la vostra amante in una camera d'albergo, dopo una
sera troppo calma od un bicchiere troppo colmo...

Chi era?

Forse nessuno; la donna piu bella che vedeste, il colore
della terra d'esilio, I'unica forse che v'innamoro...

Sul vostro guanciale disciolse, per qualche notte, la sua
treccia profumata; vi disse molte cose di s¢, molte cose poco
importanti, che saranno fors'anche vere...

La mattina, prima del sole, come venne uscira da voi,
leggera, in punta di piedi, trascinando sul lungo tappeto la sua
bella vestaglia di seta. E troverete forse di lei, nella coltre, una

forcella dimenticata...



In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, pensero a
quel giorno di pioggia sul finire del mese di Settembre,
quando entrai la prima volta, Madlen, nella tua stanza quasi
buia. Dal bagno filtrava un po' di luce; 'argenterie cesellate,
l'avorio de' tuoi molteplici pettini, scintillavano sul vetro della
pettiniera. Si udiva la pioggia battere sul terrazzo, con uno
scroscio continuo, pieno di sorda musicalita; nella voluminosa
nebbia un lampione ad arco brillava davanti al teatro Eugenia
Vittoria.

E dicevi: - «Essere amanti non ¢ forse dolce come il
pericolo di poterlo divenire. Se volete che sia vostra,
tormentatemi un poco, fatemi un poco male, persuadendomi
sottovoce, parlandomi sottovoce... poiché amo, amo, amo la
lussuria delle parole... Ora tacete. Io sola parlero con voi. Ho
molte cose a dirvi, € quasi non me ne ricordo piu. Si, me ne
ricordo... Ascoltate. La prima sera, quando eravamo seduti
presso, alla tavola di giuoco, e vi domandai un fiammifero per
accendere la sigaretta, ho capito subito che qualcosa poteva
nascere fra voil e me; provavo una irritazione singolare nel
sentirvi cosi vicino, e fu allora, non dopo, ch'ebbi di voi la
tentazione piu forte. Quella sera voi eravate veramente un

uomo senza cuore, gelido e sciupato, al quale restava negli



occhi, forse nell'anima, qualcosa di terribilmente lontano, che
altre portarono via, qualcosa di amaro, di aspro, d'insensibile...
Mi piacevate allora, e dopo di allora non piu...»

Fina fina, la pioggia del mese di Settembre batteva sui
vetri, nel vespero buio. Il lampione ad arco del teatro Eugenia
Vittoria ogni tanto si oscurava, come se vi passasse davanti un
continuo volo di rondini.

Si, avevi ragione, Madlen: - «only as long as we are

strangers can love be a sweet spleen...»

Non so perche, in quel momento t'immaginai qualora tu
fossi morta, morta nella tua giovinezza, ed immaginai di
vederti giacere sovra un letto pieno di trine, seminuda, con i
tuoi capelli ancor segnati dall'ondulazione, con tutti i tuoi vizi
ancor evidenti su la pelle incipriata, e pensai come sarebbe
lieve il peso del tuo corpo da mettere nella bara...

E dicevi: - «Non vi muovete, non parlate... voglio darvi un
bacio tutt'intorno alla bocca... no, vi prego, vi prego, non
toccate 1 miei capelli... essi mi fanno cosi male!... Chiudete gli
occhi, vi prego, e non guardatemi, tanto piu che sono quasi
nuda... vedete bene che sono quasi nuda... Oh, lasciate stare,
vi prego, 1 nastri della mia camicia, non li toccate, ho freddo...

V'impolvero con la mia cipria?... Si, v'impdlvero. Perdo amo



arrampicarmi su voi... no, lasciatemi stare... non carezzate i
miei seni... essi mi fanno piu male ancora... E poi, v'ho detto:
mi occorre lungo tempo, lungo tempo, innanzi d'essere
innamorata... Se vi dicessi «tu» sarebbe assai piu dolce, anche
per una Inglese. Ma non posso ancora dirvi «tu». E molto pit
facile darvi un bacio su la bocca, e seguitare a chiamarvi,

come si chiaman tutti gli uomini, «voi...»

E la pioggia cadeva, cadeva, con un piccolo ridere con un
sottile stridere; batteva, cantava, sui vetri opachi, la buona e

profumata pioggia del mese di Settembre.

In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, nel
profumo del tuo grembo disciolto, nel calore delle tue braccia
innamorate, penser0 all'altra peccatrice, quella che in te
confusi quando eri la danzatrice di Magdala, splendente in
amore fra tutte le donne perdute, bella come la rosa che nasce
nei fragranti giardini del Libano, l'intrisa di tutti 1 peccati,
I'amica dei centurioni prepotenti, la danzatrice ignuda nei
conviti ove spremuto rideva il grappolo delle vigne di Galaad,
la femmina bionda, coperta di gioielli abbaglianti come

l'estate, quella che disse una sera al pallido Uomo di Galil: -



«Préndimi! baciami!... la strada ¢ bella; e tu scioglierai la mia
treccia per farne il tuo guanciale profumato...»

Poi ando con lui, perdutamente, una sera d'estate.

E camminaron per la verde Galilea, nella terra dei cedri e
dei carrubi, ove ridono bianche fontane fra i cespugli del mirto
selvatico. La sera, presso i campi dei legionari, dormivano
sotto il chiarore delle stelle.

Allora, nel popolo di Giuda, stava per nascere oscuramente
la rivoluzione cristiana. Rumoreggiava, in un mondo piegato
sotto la forza delle spade, I'eterna rivolta dei miserabili. Ed era
in Giuda che il rumore nasceva, nel focolare di tutte le
ribellioni, nella stirpe creatrice d'ogni terribile idea.

Quando, nei rossi crepuscoli, piu ebbre al cielo salivano le
canzoni di Tiberiade, ¢ Roma lontana esercitava il suo
tirannico potere su tutto il mondo conosciuto, la piu
splendente cortigiana del Tetrarcato di Giudea, la figlia di
Migdala piena di rosai, si abbigliava come le portatrici
d'anfore per camminare al fianco del pallido Galileo.

Poich'Egli aveva con s¢ la teoria di tutti i miserabili e con
s¢ l'altr'uvomo insonne, il ruvido maschio d'Israele quegli che
fedelmente lo seguiva dall'alba fino alla sera e parlava
sottovoce, quando parlava, ed era cosi perduto nel Maestro da
nulla vedere ne conoscere infuori da Lui; e coglieva dai rami

le pesche mature per dissetare le sue labbra riarse, e gli dava



il suo mantello di lana quando le rugiade cadevano dai lontani
picchi dell'Hermon, ed era il compagno di tutte le ore, il fedele
di tutte le comunioni, quegli che sapeva e taceva I'uvomo dal
tetro amore, il violento che d'un tratto impallidiva nel guardare

la danzatrice di Magdala: - Giuda Iscarioth...

In quella camera vecchia, fra quelle mura stinte, mi pareva
riudir lontane le canzoni di Tiberiade, e piu lungi, con sordi
strepiti, rumoreggiare in un mondo piegato sotto la forza delle

spade I'eterna rivolta dei miserabili...

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco

abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano...

Pensavo:

- «E domani - forse domani - come venisti partirai da me.
Una stazione fredda, ravvolta in un nembo di elettricita, chissa
dove, chissa quando, forse in un villaggio di frontiera, vedra
partire lentamente il treno tutto acceso di cristalli, che
disperdera per sempre il mio sogno nella musica delle infinite

rotaie.



Domani - forse domani - ridiverrai per me la forestiera,
quella che ha smarrito un fiore nella polvere del mio cuore di
viandante.

Non so dove, non so quando, una sera, mentre, affollato,
rumoroso, il treno del nord cigolera, suoneranno fra noi le
parole che diceste al signore Lord Pepe, calme, su la bocca
impassibile, con 1'anima forse ravvolta in un velo di grigia
malinconia: - Good bye, Friend...

Ed 10 vedro - tu vedrai - la tua ombra - la mia ombra -
sparire.

Un fanale rosso, un punto, una striscia di fumo, nulla,
diverra il nostro amore sparente nella notte infinita...

Quel treno lungo, sottile, fatto d'acciaio terso e di legno
levigato, che trascinera nel cuore delle montagne ciclopiche
una fantasmagoria di specchi e d'elettricita, quel treno
pressoché ingioiellato, carico di belle donne, d'uomini ricchi
e di bagagli costosi, trascinera per sempre nello spazio il
suono pesante, indefinibile, della parola: addio...

Tornerai nei balli scintillanti, nelle dorate case delle
avventure d'una sera; invecchierai presso le tavole da giuoco,
strofinando 1 tuoi gomiti nudi sui tavolini delle cene,
appressando le tue labbra tinte all'orlo dei bicchieri che
avvelenano; riderai, splenderai, come una creatura che per

vivere senta il bisogno dell'eccitazione artificiale; qualche



uomo prepotente sara il tuo padrone, di qualche altro
sopporterai la lascivia indelebile; e gli anni passeranno, e la
vita notturna incavera i tuoi occhi splendenti, e nella dolce tua
carne coltivata come un fiore da vetrina trasalira piu cruda la
forma dello scheletro, e sarai vecchia, e sarai povera, 1 denti
falsi brilleranno d'una luce opaca nelle gengive pallide, la
sottile tosse dei tisici tormentera i tuoi polmoni arsi dal fumo
delle sigarette oppiate; un giorno avrai un deliquio, morrai

sopra un divano, ti porteranno al cimitero... E triste.

Si, ¢ triste, come il pensiero d'ogni cosa che tramonta, nella
fredda vita. Eppure le rose nascoste ancora fioriscono dai
fragranti rosai; nei sepolcri vegetali della terra il seme di
domani sta per nascere; solo una cosa ¢ bella nel mondo, solo
una cosa ¢ giovine intramontabilmente: - la poesia di cio che

va oltre.

Nell'alba lontana - io pensavo - anche le stelle muoiono.
Qualcosa ¢ laggiu, nello spazio, che gli uomini ancora non
hanno definito. Qualcosa avvince tutte le creature all'eterna
distruzione, all'eterna aurora... e il mondo si piega, si torce,

nel dolore della sua gioia troppo lieve; nulla in s¢ trova pace;



ogni desiderio cerca ulteriori possibilita; la creatura e
l'infinito, 'ombra e l'alba, tutto finira, sparira... Muoiono le

stelle.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco

abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano...

Nell'alba lontana - i0 pensavo - una vela ¢ partita sul mare.
Va per le onde; quasi brilla; incontrera, fra poco, un raggio di
sole. E il mio dolore se ne va con lei, per le distanze che ancora
non vidi, ésula, nella trepidazione dell'alba, da questa povera
cosa ch'io sono e porta me stesso lontano da me, verso il cuore
degli altri uvomini; e navigando fra stelle trovera, su le criniere
delle onde, un raggio di sole. Nell'alba grigia canta il fiume
della divina Bernadette, e suoneranno fra poco le belle
campane dorate al Dio mattutino che incendia le splendenti

basiliche... Una vela ¢ partita sul mare.

Forse un giorno, quando saremo lontani, tu da me, io da te,
Madlen, e la distanza ed il passato - le due vere musiche del

mondo - avvolgeranno le nostre anime di camminanti, questa



lenta e voluttuosa notte in noi risalira come il sogno d'una
bellezza distrutta, sara il tormento sottile, divino, d'una
illusione che perdemmo, il fuoco e la tremante memoria di un
lontano amore che fini.

Forse, talvolta, la sera, quando 1 treni si addormentano,
quando i bastimenti escono dal porto, quando le citta straniere,
come lontane isole, diventano buie, tu ridiverrai per me, io per
te, Madlen, il colore del sogno che fu nostro; e la distanza ed
il passato - le due vere musiche del mondo - avvolgeranno le
nostre anime di camminanti nel triste, perduto incantesimo
della bellezza d'un amore che fini.

Forse, talvolta, la sera, quando la strada passa traverso
I'anima di chi va via, quando, nel cuore degli erranti, lontane,
brillando si alzano le foglie gialle del passato, qualcosa di noi
riudira, fra le musiche dei pazzi violini, trillare sotto 'archetto

dello zingaro le strofe della Chanson du Missouri:

Et j'eus souvent
d'autres romans,
- \ .
j'ai connu d'autres baisers,

trop vite épuisés...

A quel tempo il signore Lord Pepe sara il monarca del

feudo di Zarauz; la buia cugina Adelaida, or divenuta con



severa cattolicita la viscontessa Fernandez de Higuera, lo avra
lentamente attratto nella viscosita della sua carne romantica e
provinciale; a governo di tutto il latifondo siedera il Gesuita
macilento ed impenetrabile che fu il ministro-confessore della
sepolta dofa Isabel.

E Litzine, la bionda come il sole, con i suoi voluttuosi occhi
da educanda, seguitera nondimeno a far cadere nei tranelli di
Dénae i suoi piccoli franchi d'argento; in estate a Deauville,
d'autunno a Biarritz, d'inverno a Cannes, di primavera sotto le
acacie di Armenonville, seguitera nondimeno a dividere le sue
laboriose giornate fra le colazioni di Crisopulo il Greco, i
pranzi di Ned 1'Americano e le cene del Marchese Sciogatsu,
ovverossia il Marchese Capo d'Anno™...

E mentre tutti noi consumera la pesante polvere della
strada, ogni anno torneran le rondini su la bianca terra di
Guipuzcoa, dove gonfie di maturo polline le tue rose
ubbriacheranno I'estate, o felice Monte Igueldo...

E torneranno alle Fontane del Miracolo i greggi degli eterni

miserabili, a dimenticare nel sogno d'un'umile pascolatrice il

 Nell'originale "Capodanno". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



sogghigno freddo e sarcastico dell'vomo che si chiamo

Voltaire.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco

abbrunito dal sole veste la pannocchia del grano...

Eppure le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti
rosai; nostra ¢ ancora la gioia del mondo; in noi sale
scintillante la spuma del vino biondo, ridono, tremano,
cantano gli archi dei pazzi violini... Domani - forse domani -
ridiverrai la peccatrice di Magdala, quella che ha smarrito un

fiore nella polvere del mio cuore di viandante.

E le rondini - pensavo - della bianca terra di Guipuzcoa si

levano tutte a stormo, e trillano, questa mattina, per andare...

Alzati ancora ignuda, com'eri sul drappo d'oro nel mezzo
della Basilica scintillante, mentre saliva, tra il dolore della
umana gente, la voce del grande organo avvolto in una musica

di fiamme, e l'alta chiesa bruciava come un padiglione di sole



- di fuoco e di sole - ov'erano tutti 1 peccati, le gioie della
carne, tutto il rossore della umana volutta, il riso ebbro della
perdizione che vuota il célice, spezza il bicchiere... piu su, piu
su, in un vortice di sole - di fuoco e di sole - ubbriaca, nei

paradisi terrestri, l'infernalita dionisiaca della vita...

Alzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del mondo,

peccatrice di Magdala!...

Nell'alba lontana - io pensavo - una vela ¢ partita sul mare.

Alzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del mondo, e sii la
cortigiana di Magdala, splendente in amore fra tutte le donne
perdute, bella come la rosa che nasce nei fragranti giardini del
Libano, l'intrisa di tutti 1 peccati, I'amica dei centurioni
prepotenti, quella che disse una sera al pallido Uomo di Galil:
- «Préndimi! baciami!... la strada ¢ bella; e tu scioglierai la

mia treccia per farne il tuo guanciale profumato...»



Forse, talvolta, la sera, quando i treni si addormentano,
quando la strada passa traverso I'anima di chi va via - tu per
me, io per te, Madlen - chissa dove, chissa quando, riudiremo
sottovoce cantare la musica dei pazzi violini; e dell'amore che
ci porto e del dolore che ci strinse non rimarra che una striscia
di fumo, nulla, un po' di sogno, I'azzurra ombra d'una sera
d'estate, su la bella Concha, davanti al sole che moriva nel
divino Atlantico... e sara una striscia di fumo, nulla, un poco
d'anima dispersa nel rumore della strada, qualcosa di troppo
lieve, di troppo azzurro, la memoria d'una sera d'estate, una

striscia di fumo, nulla...

FINE



