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Cap. I.

Il Cuoco scienziato

Mi chiamo Lucio Ifigenio Brùscoli.

Nacqui trent’anni or sono a Piè Lagoscuro in 

quel di Villarbono: un paesello azzimato e lindo 

come un damerino, un piccolo convegno di case 

intorno ad uno smilzo campanile, eternamente in 

vedetta all’aprirsi di una valle scabra sonante 

d’acque e lieta di frescura.

Proprio sul migliore della via Maestra, di fronte 

alla chiesetta, mio babbo teneva bottega da caffè 

con accensa di sale e tabacchi e annesso e con-

nesso spaccio di pizzicheria.

Il caffè, deserto di giorno, alla sera echeggiava 

delle urla e dei pugni dei tarocchisti, e del coz-

zare secco delle biglie rincorrentisi pigre sulla 
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piazza d’armi del venerando bigliardo spelato; 

l’accensa di sale e tabacchi, naturalmente fre-

quentatissima, era il ritrovo consueto dei soliti 

perdigiorno, che seduti fuori su la panca verde 

fissa nel muro, occhieggiavano le ragazze affac-

cendate per via, parlavano male del Governo, del 

Sindaco e del Curato, e fumando spruzzavano 

lontano un miglio certi farfalloni che impaurivano 

persino i cani, mentre invece lo spaccio di pizzi-

cheria, fortunato, era l’angolo più tranquillo; e sal-

ciccie, salami, formaggi e caciolini, quasi indistur-

bati potevano dormire tutto il giorno il beato son-

no dei ben pasciuti.

In questo ambiente di giôco, di chiacchiere e di 

grassumi io mi trovavo benone; frodavo marsala 

e ginepro, fumavo sigarette a josa, e de’ miei non 

ultimi onori facevo degne le salciccie crude e il 

cacio parmigiano.

2



— Un malnato ghiottone di quella razza lì, io 

già non l’ho mai visto! – gridava sovente il babbo 

scaraventandomi certi scapezzoni da sprizzar 

scintille; e se la vecchia e tarda cugina, talvolta 

impazientita e sdegnata lei pure, non mi difende-

va e veniva invece a far buon peso, ecco saltar 

fuori la mia provvidenza incarnata nello zio Toma-

so ch’era sempre là pronto in mia difesa, con il 

suo vocione tonante e con la sua autorità indi-

scussa di vecchio scapolo danaroso:

— Ma lasciatemelo stare una buona volta, sac-

corotto! Ci avete un ragazzo che vale tant’oro, e 

v’irritate se non s’impala fermo a bacchetta, se a 

dieci anni vi fa l’uomo compìto, osservando, stu-

diando, provando tutto! credete che la vita la 

s’impari soltanto sui libri? Sciocchezze, pregiudi-

zii! Ed io vi so dire, in confidenza, che questo di-

3



scolone oramai ne sa più che non il suo maestro, 

capite?

Felice di questa protezione io insuperbivo a di-

smisura; e se in suo pensiero anche il babbo era 

orgoglioso delle lodi prodigate al suo unico ram-

pollo, pur tuttavia borbottava che studiare ed os-

servare era un gran bene, sì, ma che però io pro-

vavo un po’ troppe cose... in tal modo, diamine, 

avrei finito per mangiarmi io solo le tre botteghe.

— E se anche fosse così? – ripigliava lo zio, 

burbero e sdegnoso. – Credi che quella testa fina 

del tuo figliuolo non sarebbe capace di rifarti le 

tre botteghe? Bel concetto hai di quel suo inge-

gno che se non ero io a scoprirlo tu l’avresti igno-

rato per sempre!

Un bel giorno in fatti zio Tomaso mi aveva sor-

preso in canonica a sonare «Di quella pira» sulla 

spinetta raffreddata del signor Curato, consen-
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ziente la Perpetua; e da quel momento, che Iddio 

se l’abbia in gloria, a’ suoi occhi ero diventato per 

lo meno un Rossini in erba o giù di lì; e mi aveva 

chiesto il bis del «Di quella pira» e si era entusia-

smato al «Tu che a Dio spiegasti l’ali...» estasiato 

al «Parigi, o cara...» e per poco non aveva pianto 

di gioia al «Noi siamo zingarelli» così che il gior-

no dopo tutto Piè Lagoscuro era a conoscenza 

del mio stupefaciente genio musicale.

Il sagrestano Giovanni Ceresa, organista, cam-

panaro e becchino, fu da mio zio incaricato di 

darmi, per l’equo compenso di dieci soldi l’una, 

due lezioni di musica ogni settimana; ed io ne ap-

profittavo coscienziosamente per saccheggiare il 

fecondo giardino del sor Curato.

Babbo mio, poverino, si rassegnava sospiran-

do.
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Oh quanto sarebbe stato meglio, per lui, se mi 

fossi affezionato alla casa, imparando il vero me-

todo per fare il moscato di Lipari, aiutandolo a 

rimpinzar salami e salciccie, e a pesar giusto il 

trinciato da pipa e quello in polvere da naso! E 

poichè non osava dire il fatto suo al fratello, a mio 

zio, del quale era decretato ch’io dovevo essere 

l’unico erede, si sfogava acerbo con la vecchia 

cugina; e costei a sua volta protestava che la mia 

unica e vera vocazione sarebbe stata quella di 

votarmi servo del Signore...

Per fortuna non c’era altri parenti a scoprire in 

me novelle vocazioni; se no, visto ch’io già avevo 

inventato certi deliziosi salamini alla pescatora, 

degnissimi fratelli di quegli altri ben conosciuti al-

la cacciatora, mi avrebbero preconizzato un rein-

carnato Watel, o per lo meno un futuro Vialardi.
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Così, fra i dindin-dondon sentimentali della spi-

netta, l’insaccar salami e il servir messe io vege-

tai sino ai quattordici anni, quando, evento inau-

dito, «La Sveglia Imparziale» gazzetta ebdoma-

daria del Capoluogo, pubblicò il mio primo sonet-

to «Al Campanile del mio Villaggio».

Lo avevo dedicato: «A mio zio, cav. Tomaso 

Brùscoli, veterano glorioso, agronomo insigne».

Quando il degno uomo, senza nemmanco 

averne avuto prima il menomo sospetto, ebbe 

sotto gli occhi l’ostrogoto mio parto poetico, pian-

se di gioia così che gli scapparono gli occhiali da 

sul naso e non ci vide più lume; e con la gazzetta 

in mano si precipitò in bottega, fra i salami e le 

salciccie, a gridare che si pentiva amaramente di 

non aver indovinato prima la mia vera vocazione, 

che era quella del letterato.
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E non appena mi vide che, incoraggiato dal mio 

debutto letterario, tornavo da far l’asino alle tre 

ragazze maliziose della sora Betta Tenaci, mi ab-

bracciò e baciò e mi volle seco a pranzo, a cena, 

facendomi ripetere cento volte il sonetto galeotto.

— No, no; per fortuna non è ancor perduto 

niente, ragazzo mio – mi ripeteva rosso di gioia, 

socchiudendo gli occhietti lustri, e sorseggiando il 

suo buon barbera. – Ti manderemo a Torino, ca-

pisci? E studierai da letterato, sicuro!

Io ne fui subito più che entusiasta per quanto il 

cuore mi s’incendiasse al pensiero di allontanar-

mi dalla Mariettina, la più giovane delle tre figliôle 

su nominate; ma prima che tutto fosse pronto e 

venisse il giorno benedetto di partirmene, di sa-

lutare il campanile che avevo cantato nella «Sve-

glia Imparziale» ohimè, quasi a l’improvviso morì 

il povero babbo mio!
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Per quanto fossi ancora adolescente e quindi 

quasi ignaro in giudicare la gravità della sciagura 

che mi colpiva, pur tuttavia rimasi come annienta-

to; e mi fu somma ventura l’aiuto dello zio, diven-

tato mio tutore, in liquidare ogni mio avere... ed a 

liquidazione finita purtroppo non mi rimase un 

soldo.

Certe ultime liti intentate da mio babbo impun-

tatosi a volerla vinta contro vicini furbi ed esosi, ci 

avevano mangiato tutto.

— Fortunatamente ci sono sempre io, nipote 

caro; e a me niuno viene a pigliarli i conquibus. 

Sarà la stessa cosa, per te; il mese venturo parti-

rai per Torino.

E così fu.

Un mese dopo, salutata di nascosto la Marietti-

na che pianse giurandomi fedeltà eterna, abbrac-

ciato e baciato lo zio e abbracciata pure la vec-
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chia cugina del babbo che se n’andava a convi-

vere con certi suoi parenti lontani, riverito il Cura-

to, il Sindaco e il sagrestano, dato un ultimo ad-

dio al lindo paesello gioioso nel sole dorato 

dell’ottobre, accompagnato da un tal Mansueto 

Lonza, amico dello zio – un egregio macellaio di 

Torino che mi doveva poi tenere a dozzina e che 

da questa città espressamente era venuto a to-

gliermi – me ne partii con il cuore gonfio di ango-

scia e di speranze, con gli occhi pieni di lacrime e 

di sorrisi...

Passarono presto cinque anni di scuola, ed a 

vent’anni mi emancipai... segretamente.

La scuola? Una pedante noia per il vero artista 

chiamato a grandi cose, per l’uomo di genio che 

anela ad una sconfinata libertà di sapere.

O che forse la illustre Redazione della «Sveglia 

Imparziale» mi aveva chiesto un diploma qualun-
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que per nominarmi suo corrispondente da Torino 

e collaboratore letterario? E, senza tante storie, 

non ero io riuscito a pubblicare versi e prose nel 

«Monitore degli Impresarii» e nell’«Alabarda del-

la Domenica?»

Che cosa dovevo adunque aspettare?

Era ben giunto il momento di librarmi al volo 

ideale.

Lo zio Tomaso, sempre tormentato dalla gotta, 

con suo gran rammarico non poteva venire ad 

accertare de visu i miei progressi didattici, e cre-

deva ciecamente a tutto quanto io gli scrivevo, 

continuandomi le benedette ottanta lire mensili.

Erano poche, non è vero? ma bene spese 

avrebbero potuto far miracoli.

Invece io dovevo darne settanta all’egregio ma-

cellaio Mansueto Lonza che mi teneva a dozzina, 

e lo sciagurato, sordo alle mie quotidiane prote-
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ste, me le cambiava in tanto lesso, in molto les-

so, in lesso eterno.

Invano avevo escogitato ogni più sottile astuzia 

per convertirlo a cibo più ragionevole; invano, 

commovendomi fino alle lacrime, lo avevo trasci-

nato dinanzi alle seducenti vetrine dei più splen-

didi emporii gastronomici; su quel cuore di maci-

gno non avevano alcun potere i manicaretti più 

ricchi, variati e appetitosi.

Quindi fu con un gran sospiro di sollievo che un 

bel giorno coraggiosamente diedi l’addio alle 

punte di petto, alle scannature ed ai quarti di die-

tro del signor Lonza, andandomene a vivere 

quieto quieto in un’allegra soffitta piena d’aria e di 

sole.

Ah, come mi sentii libero, forte, direi quasi po-

tente!
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Avevo letto Murger, frequentavo altre scapiglia-

te speranze della patria letteratura, spendevo co-

me meglio mi talentava le mie ottanta lire mensili, 

alle quali potevo aggiungere le dieci di stipendio, 

dedotte le spese postali, concessemi dalla Sve-

glia Imparziale e mi sentivo felice.

Sì; il mio denaro lo spendevo come meglio mi 

piaceva, ed ero capace di vivere una dozzina di 

giorni a pane e cacio per regalarmi, nel tredicesi-

mo, un prelibato, finissimo pranzo in una dello 

migliori trattorie.

Conoscevo, soltanto in teoria, purtroppo, tutti i 

modi possibili ed impossibili per cucinare qualsia-

si vivanda; sapevo dove trovare, a prezzi più me-

no onesti, i più squisiti manicaretti freddi, e la 

ghiottoneria era in me giunta a tal segno che 

giorno e notte ad altro più non potevo pensare se 
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non al modo più spiccio e più sicuro di sempre 

sodisfarla.

Così avevo imaginato molti espedienti; primo 

fra i quali, il più semplice, quello di procurarmi 

una estesa cerchia di conoscenze sollecitando, 

con delicatezza estrema, inviti a pranzo... Ohimè, 

quante delusioni, quanti analfabeti della cucina!

Fra gli altri espedienti, provai anche quello di 

mia invenzione: «La trappola del sonetto» come 

lo avevano battezzato i miei amici; e consisteva 

nel fare in modo di avere, in antecedenza di ogni 

sposalizio, precisa cognizione degli sposi, della 

loro condizione sociale, e del giorno fissato per le 

nozze, inviando quindi alla coppia felice un ma-

gnifico sonetto acrostico inneggiante alla rara 

bellezza della sposa, ed alle virtù preclari dello 

sposo.
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L’innocente stratagemma riusciva quasi sem-

pre, come quasi sempre i pranzi di nozze erano 

assai volgari, e la quantità e la bellezza esteriore 

delle vivande erano anteposte alla qualità, spe-

cialmente se si trattava di pranzi consumati nei 

grandi alberghi.

E intanto la mia passione gastronomica si raffi-

nava sempre più, così che ben raramente mi ac-

cadeva di poter gustare un qualche piatto fine, 

fatto con sapienza di cuoco intelligente e con en-

tusiasmo di artista, veramente degno del mio in-

contentabile palato.

Cominciavo ad essere infelice.

L’assegno mensile dello zio mi diventava sem-

pre più insufficiente; quelli ch’io chiamavo i miei 

lavori letterarii, non mi erano quasi mai pagati; in-

sieme con i miei compagni beoni e mangiatori 

volgari più non mi ci potevo vedere, e, non ostan-
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te mi torturassi il cervello da mane a sera, non 

trovava alcuna via d’uscita.

Un giorno, in sul finire di un piovoso e triste 

mese d’aprile, rientravo in casa più rannuvolato 

che mai, quando fui fermato dal portinaio che mi 

diede una tremenda lettera dello zio Tomaso.

Chi sa come, era venuto a sapere tutto: ch’io 

da più di un anno non frequentavo la scuola; che 

era una solenne impostura ch’io mi fossi inscritto 

alla Università; che consumavo ogni mio avere in 

ghiottonerie ed in bagordi, e che quindi, se non 

gli davo pegno sicuro di ritornar subito mogio mo-

gio su la buona via, egli mi avrebbe tolto ogni e 

qualunque assegno.

Per colmo di sventura, passando a darmi noti-

zie del paese, mi annunziava che la Mariettina 

Tenaci, la figliuola minore della sora Betta, s’era 

fidanzata a Nando Bagnatis, il figlio del mugnaio.
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Ah, la spergiura! E dire ch’io avevo creduto cie-

camente ai suoi giuramenti di fedeltà eterna, de-

dicandole parecchie odi barbare sul «Monitore 

degli Impresarii!»

Mi sarei preso a pugni, salendo le scale, tanta 

sorda irritazione mi conquideva.

Giunsi nel corridoio delle soffitte, e prima di ar-

rivare alla mia, sull’uscio di un’altra vidi ferma la 

Teresina, una bella bruna paccioccona sempre 

gioiosa e schietta; un cuor d’oro ingenuo e bo-

nario.

In quell’istante sentii tutta l’amarezza del tradi-

mento fattomi da quell’altra al paese, e tosto, co-

me per incanto, dileguarono i miei rimorsi per 

avere io, in passato, meditato di fare la corte alla 

dolcissima Teresina.

Mi sentii coraggioso, poichè la mia stessa scia-

gura, incitandomi a ribellione, mi faceva tale; su-
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bito pensai di sollecitar conforto, finalmente, 

scacciando ogni mia timidezza, consolandomi 

con la soave Teresina che certo mi avrebbe ac-

colto con entusiasmo, se dovevo giudicare dalle 

occhiate incendiarie onde sempre mi aveva arso; 

e me le fermai dinanzi pronto, risoluto... e le dissi 

che pioveva sempre a barili, che un tempo così, 

con tante inondazioni e con tanti danni delle pie-

ne, da anni ed anni più non s’era visto...

E lei che forse mi aveva letto negli occhi 

tutt’altre piene, mi rispose che la pioggia filtrava 

nella sua soffitta, arrossì, chinò il capo, sferruzzò 

con ardore intorno alla sua calza, ed io mi rimasi 

lì a contemplarla, con la testa in fiamme, fin che 

udito scarpicciare in fondo al corridoio, senza 

manco una parola di saluto spulezzai nella mia 

soffitta, lasciandomi cader seduto sul lettino-sofà, 

mormorandomi a denti stretti ed a pugna chiuse, 
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fermissimamente convinto: «imbecille, imbecille, 

imbecille!»

Meditai a lungo, pensai cento progetti, rilessi 

fremendo la lettera dello zio – non una parola di 

lode m’inviava per i miei ultimi giambi contro il 

deputato radicale pubblicati nella Sveglia! – e fi-

nalmente, come un abbarbaglio di lampo, mi 

scintillò nel cerebro un’idea geniale, pratica, feli-

cissima.

Sedei al tavolino, afferrai la penna, e scrissi 

febbrilmente:

«Giovane letterato, assai colto, di carattere 

buono e gioviale, di bella presenza, sano ed atti-

vo, cerca lavoro confacientegli, presso gastrono-

mo raffinato, sia questi scrittore od avvocato, me-

dico o notaio. Compenso desiderato: cucina 

squisita, finissima: alloggio modesto e niente sti-
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pendio. Preferirebbesi città di provincia. Scrivere 

L. I. B. 35, fermo posta, Torino».

La mia trovata è davvero geniale, mormorai 

ammirandomi, leggendo quanto avevo scritto; 

farò tosto pubblicare questo mio richiamo su la 

quarta pagina di due o tre giornali... Ah, mio caro 

zio Tomaso; per quanto a modo tuo di ragionare 

tu sia nel vero, vedrai che infine l’avrò vinta io, e 

che a scuola non mi ci piglieranno mai più!

Ero così contento della mia trovata che quasi 

non poteva più capire nell’angusta soffitta; avrei 

voluto confidarmi subito con qualcuno, udire una 

voce qualunque lodare il mio acume inventivo, e 

per un momento pensai di correre in cerca di 

qualche vecchio amico... ma ohibò! queste fac-

cende non le si dovevano confidare a nessuno, 

chè in tali circostanze i buoni amici sono sempre 
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pronti alle gherminelle ed agli scherzi più o meno 

giulivi ed astuti...

Pensai invece di rispondere subito allo zio, e gli 

scrissi:

«Carissimo zio Tomaso,

«Tuo nipote sottoscritto ha bisogno d’immensa 

commiserazione.

«Egli versò amarissime lacrime di disperazione 

in leggere la tua giusta, sì, ma troppo severa mis-

siva; egli è un povero sventurato che tenacemen-

te lotta ad ogni ora, ad ogni minuto, contro il suo 

ingegno troppo vasto e potente che vorrebbe tra-

scinarlo a voli altissimi, ai quali, ahi, ancora non 

può librarsi la sua umile, debolissima creta!

«Il voler vivere Schopenhaueriano, la pura es-

senza esegetica di Confucio e di Brahma; il vigo-

roso individualismo trascendentale dello Spen-
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cer; lo spiritualismo stesso del Bossuet ed il ma-

terialismo del Büchner, sono appunto lì per dimo-

strare come tuo nipote abbandonandosi intera-

mente al dominio non transeunte del suo io co-

sciente, rinnegando quindi ogni scuola meschina 

e partigiana sia non solo nel suo diritto, ma nel 

suo dovere massimo assoluto; potrebbe perciò il 

giusto e severo zio Tomaso obbligare il nipote a 

non compiere scrupolosamente il suo dovere?

«Questo non sarà mai!

«Il veterano glorioso, l’agronomo insigne, non 

può senza che glie ne venga grave disdoro, rin-

negare tutto un passato di onestà adamantina, di 

retto e integro viver civile?

«E suo nipote continuerà la via aspra del sacri-

fizio per giungere trionfante alla mèta augurale, e 

il nome dei Brùscoli sarà celebrato in eterno.
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«È vero, zio caro; egli finse; ma non per fello-

nìa sai? Come avrebb’egli potuto empiricamente 

esporti tutto un sistema di prevenzioni, presun-

zioni e deduzioni preconizzando egli stesso 

l’avvenire suo? Qui il punto cardinale, l’essenza 

intima del jus fine a se stesso! E nota bene: l’umi-

lissimo tuo nipote creò or ora un nuovo sistema 

di vita felice... per sè; dagli tempo, e tra breve ti 

scriverà grandi cose.

«Saluta tutto Piè Lagoscuro, e in particolar mo-

do la neo fidanzata Mariettina Tenaci, alla quale 

dirai ch’io vivo felicissimo.

«Ti abbraccio e bacio, ziuccio caro, protestan-

domi sempre l’aff.mo tuo nipote

«Lucio Ifigenio».

23



«P. S. Dimenticavo: se non ti rincresce spedir-

mi qualche giorno prima del solito le ottanta lire, 

mi farai un piacerone. E grazie».

Suggellai tranquillamente la mia lettera, risoluto 

d’impostarla subito, scrissi l’indirizzo, feci tre co-

pie del mio richiamo ed uscii.

Passando nel corridoio delle soffitte, da un 

uscio semiaperto intravidi le braccia nude della 

Teresina che si pettinava; fui lì lì per fermarmi in 

estasi, ma altre bisogna mi urgevano, onde scesi 

le scale sgusciando fuori alla piova che imperver-

sava a secchii, rimpiattandomi sotto il mio povero 

ombrello buccherellato peggio di un setaccio.

Sbrigata ogni faccenda, due giorni dopo riceve-

vo risposta dello zio, e su la quarta di tre gazzette 

compariva il mio richiamo.
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Zio Tomaso, abbacinato dalla prosa straordi-

naria della mia lettera, mi rispondeva ch’io ero 

ben grande; ch’egli non poteva giungere all’altez-

za vertiginosa de’ miei ragionamenti meravigliosi, 

perchè lui non conosceva nemmanco di vista tutti 

quei bravi signori ch’io gli avevo nominato; però, 

se ancora gli era permesso di esprimere umil-

mente un suo debole parere, giudicava che ap-

punto i prelodati signori facevano molto male ad 

inveire contro la scuola... ad ogni modo mi man-

dava subito il solito assegno, con l’aggiunta di 

cinque lire per il mio prossimo onomastico, augu-

randosi che ben presto gli mandassi poi le grandi 

notizie promessegli.

Io intanto vivevo in continua ansia nervosa, fa-

cilmente imaginabile; neanche l’annunzio mio 

aveva visto la luce, che già ero corso alla posta 

un paio di volte, naturalmente invano.
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Mi ero, a cuor trafitto, sentito rispondere un 

niente secco secco, e mi era parso che l’impiega-

to distributore mi avesse guardato fisso in aria di 

canzonatura.

Guai se nessuno mi avesse risposto; la delu-

sione sarebbe stata tremenda per me.

Un momento imaginavo di ricevere offerte a jo-

sa, le più splendide, le più vantaggiose; tal altro 

istante invece ero convinto che nemmeno un ca-

ne mi avrebbe scritto... e ripensavo con gratitudi-

ne allo zio ed alle sue ottanta lire mensili.

Due giorni dopo l’avvenuta mia pubblicazione 

mi fu consegnata la prima lettera.

Giungeva da Pirolinodisotto, ed era di un dro-

ghiere, il quale – scellerato! – mi offriva la conta-

bilità del suo negozio, un sottoscala, carne in ta-

vola tutti i giorni, e piatto dolce tutte le domeniche 

e le altre feste comandate.
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Cinque altre ne ricevetti il giorno dopo, quattro 

in quello seguente, e sei o sette ancora in segui-

to.

Quante proposte, le une più lepide ed impossi-

bili delle altre!

Quattro notai di provincia m’invitavano a co-

piare la loro carta bollata, promettendomi buon 

trattamento di famiglia; un professore di lettere, 

direttore di non so più quale modesto collegio-

convitto, m’invitava a coprire, come scriveva lui, 

un posto vacante di istitutore, assicurandomi 

doppia razione di cibo, in ragione di quella pas-

sata ai suoi allievi; tre commercianti mi domanda-

vano se sapevo tenere i libri (veramente li avevo 

sempre venduti, compresi quelli imprestatimi da-

gli amici) e la corrispondenza francese; il celebre 

inventore della nuova polvere insetticida La Ne-

roniana mi chiedeva sonetti esaltanti il suo pro-
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dotto; un oste mi voleva maestro a’ suoi nove ra-

gazzi; un tale che si firmava Un amico del Popolo 

mi scriveva che era un’infamia desiderar di man-

giare ghiottonerie finissime mentre tanti proletarii 

morivano di fame; una signora mi desiderava suo 

fido segretario galante; un altro tale mi scriveva 

che – «avendo io un figlio ed una figlia indietro 

nell’italiano, e sentendo che lui è un letterato e 

cerca di mangiar bene, essendo io macellaio...» 

– Orrore! Ombra nefasta di Mansueto Lonza!

Distrussi la lettera istigatrice all’odio contro le 

diverse classi e categorie di carni macellate, e fi-

nalmente lessi la penultima lettera ricevuta (l’ulti-

ma, soave e squisita, già l’avevo nascosta in se-

no, sul cuore!) l’unica promettente, originale, direi 

quasi straordinaria.

Monpatracione, 4 maggio 18...
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«Signore,

«Nella quarta pagina di due giornali ho letto la 

sua offerta, e Le rispondo semplicemente questo: 

ch’io, più che non un gastronomo intelligente, so-

no un artista della cucina, un cuoco-scienziato.

«Preparo io stesso, e per me solo, i manicaretti 

più squisiti, varii, originali; e per viemmeglio se 

possibile, perfezionare questa preparazione, io 

avrei bisogno dell’aiuto intelligente di un giovane 

gastronomo entusiasta.

«Può Lei provarmi di esser tale, o, per avventu-

ra, non sarebbe Lei null’altro che un semplice, 

volgare ghiottone?

«Io, modestia a parte, sotto le spoglie di un 

esotico pseudonimo sono rinomatissimo roman-

ziere d’appendici, e come tale, e come abborac-

ciatore di drammoni terrificanti e strepitosi, gua-
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dagno molto denaro, profondendolo tutto nella di-

vina, incomparabile arte di Lucullo.

«Ha Lei fantasia? Potrebbe Lei, poniam caso, 

aiutarmi a scrivere qualche feroce ed interessan-

tissimo romanzo d’appendice... scrivendolo tutto 

Lei? Se sì, se Ella ha vocazione devota e sincera 

per la gastronomia, mi voglia subito rispondere, e 

credo c’intenderemo facilmente.

«Abbia anche la bontà d’inviarmi una sua foto-

grafia.

«Con tutta stima, egregio signore, dev.mo di Lei

«Enrico Mario Farinelli».

La lettura di questa lettera mi commosse fino 

alle lacrime; una gran tenerezza affettuosa tutto 

mi conquise; ed il mio cuore, beato, palpitava dol-

cemente; e la mia fervida imaginazione, come in 
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estasi, già vedeva le vivande più squisite rare e 

portentose librarsi nel vuoto luminoso...

Oh, non mai, forse, amante fortunato provò 

tanta gioia in leggere le prime elucubrazioni 

dell’amato bene, quanto io ne ebbi munificamen-

te dallo scritto dell’illustre signor Farinelli!

Non dubitai un istante, no, chè subito fede vi-

vissima mi animò a credere immancabile l’esau-

dimento de’ miei voti; neanche il nome, dirò così, 

impiastricciante, del paese di Monpatracione 

onomatopeicamente poco gastronomico, non mi 

turbò affatto... E poi, ciò che valse ad affermarmi 

nella mia fede subitanea, fu l’esame grafologico 

della signorile calligrafia dello scrivente: una scrit-

tura grassoccia, rotondetta, ben pasciuta; svolaz-

zi originali, curve ricche, ripieni pastosi, grassetti 

morbidi e liscî come il ventre di un tordo allo spie-

do.
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E infine, non possedevo io, nascosta in seno, 

sul cuore, l’ultima lettera ricevuta, una letterina 

soave, profumata, una dolce promessa di miste-

ro, e, forse, – chi sa! – di amore?

Trattala dal seno io rilessi, palpitando, la letteri-

na misteriosa; e quella fine, giovanissima, ele-

gante calligrafia, minuta e ferma, mi disse tante 

cose straordinarie che in quel momento quasi mi 

parvero un sogno.

«Signor Brùscoli,

«Insieme con questa mia Ella riceverà pure 

una lettera del signor E. M. Farinelli; ebbene, per 

quanto Lei, signore, ha di più sacro, io La prego 

di rispondergli subito, accettando. Forse Lei, si-

gnore, potrà fare un gran bene alla infelice che 

Le scrive, e che di nuovo osa sperare dopo tanti 

giorni di angoscia e di dolore. Non posso meglio 
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spiegarmi, e però voglia il Cielo che presto a viva 

voce io possa dirle ogni cosa.

«Confido nella Sua lealtà di gentiluomo perchè 

assolutamente niuno sappia ch’Ella ha ricevuto 

questa mia, e La saluto rispettosamente.

«Speranza».

Sappi, ignota creatura giovanissima, donna o 

fanciulla tu sia – dissi a me stesso – che già in 

me è un vivo principio di rammarico per non ave-

re io merito alcuno in obbedirti, chè la seducente 

lettera del Farinelli, essa sola, vale a vincermi!

E pazienza.....

Però, quale turbine di pensieri e d’impressioni, 

e quanto novello fantasticare nel ripetere in cuor 

mio quel carezzoso nome di Speranza!

Tuttavia leggere sfumature di dubbî mi tormen-

tavano.....
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Una creatura, adunque, era infelice accanto a 

un geniale gastronomo, ad un cuoco-scienziato...

Ma come mai poteva essere ciò possibile?

Io non riuscivo a persuadermi della cosa, nè a 

trarre, dal mio fantasticare, una conclusione qua-

lunque; perciò ritornai al positivo rispondendo su-

bito al generoso Farinelli, confidandomi cieca-

mente in lui, scrivendogli ogni cosa di me, in una 

lettera mandatagli insieme con una mia recente 

fotografia.

Sì, stesse pur tranquillo il geniale cuoco-scien-

ziato; io non ero un volgare ghiottone, no, ma un 

devoto sacerdote di Lucullo, indegno forse, ma 

fervente, pronto ai più grandi sacrifizii pur di ser-

vire umilmente al sacro culto al quale mi ero vo-

tato; vivesse pur lieto di speranze l’imaginoso ro-

manziere celebre, ch’io già avevo rubato, am-

mazzato e avvelenato nelle appendici del mio 
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gran romanzo Le infamie e i delitti del Marchese 

Azzurro pubblicatomi dal Monitore degl’Impre-

sarii; quindi più che certamente ero degno di lui, 

della sua mensa, della sua ospitalità e della sua 

stima.

Aggiunsi ancora altre notizie minute in mio ri-

guardo e quindi, raccomandata, spedii la mia let-

tera al provvidenziale mio salvatore.

La risposta alla mia risposta non si fece atten-

dere.

Il signor Enrico Mario Farinelli mi scriveva che, 

appena vista la mia fotografia, subito gli ero pia-

ciuto; mi aspettava, e più presto io mi fossi recato 

da lui, meglio ne sarebbe stato contento.

Mi istruiva minutamente sull’itinerario del viag-

gio: Monpatracione era nella provincia di Pianve-

rano, poco sopra Sant’Orso, attraversate le rami-
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ficazioni del Focino a Porto Turbiglio dopo Velatri 

e San Terenzio.

A Pianverano avrei trovata la diligenza per 

Sant’Orso; da Sant’Orso un’altra diligenza per 

Fedigonzo, e prima che non a questo paese sarei 

giunto a Monpatracione.

La casina del signor Farinelli era troppo cono-

sciuta perchè lui me ne dovesse scrivere; e 

chiunque me ne avrebbe poi insegnata la strada.

Del resto, se poteva, avrebbe poi mandato 

qualcuno ad aspettar la diligenza.

Era lieto per quanto gli avevo scritto, sperava 

molto da me, mi prodigava tanti piccoli consigli 

circa le robe di cui mi dovevo provvedere e mi 

prometteva il venti per cento su gli utili dei nostri 

futuri romanzi, finendo col pregarmi di non partire 

più tardi del giorno quindici del maggio in corso.
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Gli risposi subito ringraziandolo dal più profon-

do del cuore, e fissai il giorno quattordici pel mio 

arrivo a Monpatracione.

Ora non avevo più che da pensare agli ultimi 

miei preparativi.

Uscii in cerca di un rigattiere, e trovatolo, con-

dottolo nella mia soffitta, con buone maniere lo 

pregai di comperare i miei beni mobili: un lettino-

sofà, un tavolo, una sedia e una catinella.

I quadri alle pareti li comperò, in grazia dei ve-

tri, a due soldi l’uno.

Mi rimasi con il solo baule, pieno zeppo.

Realizzai nove lire e novantacinque centesimi, 

che aggiunte alle settanta che ancora mi rimane-

vano, sommarono a ottanta lire meno un soldo.

Era poco per me che desideravo provvedermi 

di qualche modesto capo di biancheria; quindi 

proprio a proposito mi ricordai di un signor Mi-
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strozzi, usuraio emerito, del quale avevo avuto 

notizia benigna da certi miei amici, e senz’altro 

mi recai da lui.

Abitava in via San Maurizio, in un alloggetto su-

dicio e buio, al quarto piano.

Mi arrampicai su per quelle scalette umidastre; 

alla vecchia megera che mi venne ad aprire e 

che voleva il mio nome risposi con arroganza che 

il signor Mistrozzi ne poteva fare a meno, ed en-

trai.

Poco stante un vecchiotto, un nano freddoloso 

nella sua stinta e ampia veste da camera, mi 

venne a riverire mellifluo e carezzoso, lisciandosi 

le mani scarne e chiedendomi in che cosa egli mi 

poteva servire.

— Avrei bisogno di un piccolo imprestito... un 

trecento lire mi basterebbero... – e vedendo su le 

labbra sottili dell’usuraio un sorriso che mi parve 
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interrogatore: – Garanzie lei vuole, non è vero? – 

continuai – Ed è giusto; io sono lo scrittore, il let-

terato Lucio Ifigenio Brùscoli, nipote unico ed ere-

de idem del mio bis-idem zio cav. Tomaso Brù-

scoli, veterano eroico ed agronomo distinto; mi 

reco ad aiutare ne’ suoi lavori un celebre scritto-

re, guadagnerò molto denaro e sono pronto a fir-

mare una cambiale... ecco qui le lettere del cele-

berrimo Farinelli... ecco quest’altre di mio zio...

Quel mezzo uomo senza cuore continuava a 

sorridere più carezzoso che mai, rimpiattandosi 

nella sua veste da camera; e scoteva il testone 

dicendo no, ed anche la nappina del suo berretto 

verde diceva no e no.

— Io non la conosco, signorino... sa bene: so-

no affari, questi, per i quali ci vogliono garanzie 

certe; del resto, veda, non è mica il mio mestiere 
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– e sorrise astuto, socchiudendo gli occhi orlati di 

rosso – creda... vorrei... potessi...

Ebbi la malinconica speranza di poterlo com-

movere confidandogli tante cose del mio passato, 

e le mie condizioni presenti, le quali, come per in-

canto, erano per mutarsi in uno splendido avveni-

re di gloria e di ricchezze...
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Se voleva, avrei anche potuto dargli in pegno il 

mio Poema epico Il Trionfo dei Mori in Ispagna, 
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un manoscritto di duemilanovecento e dieci pagi-

ne...

Via via che m’infervoravo parlando lesto, il mio 

ascoltatore faceva danzare la nappina del suo 

berretto, e strisciando le pantofole si avvicinava 

sempre più all’uscio di uscita; e finì per ispalan-

carmelo, mormorando tutto umile:

— Mi rincresce... sono dolente... stia bene... – 

e me lo serrò dietro adagio e così dolcemente 

che mi parve ch’io pure avrei dovuto scendere 

dolcissimamente le scale.

Avaraccio senza cuore e senza pudore! pensa-

vo mentre scendevo guardingo quei gradini visci-

di. Usuraio ignorante! Nemmeno i tuoi negozii li 

sai fare, e in vedermi non hai saputo intuire in me 

il futuro uomo celebre..... peggio per te, dopo tut-

to!
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Misterioso, non confidandomi con nessuno, fui 

a salutare qualche amico e tutte le mie cono-

scenze; non mi sbottonavo, no; ma con i miei ge-

sti larghi, con la voce sicura nel dire e non dire, e 

con lo sguardo ch’io talvolta figgevo lontano co-

me in sogno, lasciavo capire e intravedere grandi 

cose.

Molti ridevano; altri, curioso, interrogava; talu-

no, forse un pochino invidioso, fingeva non ac-

corgersi di nulla.

Venne, finalmente, il gran giorno della parten-

za, il 14 maggio 18.....; un’alba meravigliosa per 

cielo purissimo, una promessa di sole splendido; 

ed io, confidato alle spalle di un facchino il mio 

baule mastodontico, con in fondo al cuore il rim-

pianto malinconico di non aver potuto, la sera pri-

ma, salutare la Teresina come sarebbe stato mio 

ardente desiderio, abbandonai quella nuda soffit-
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ta dimenticandomi perfino, nell’orgasmo del mo-

mento, di dare il mio ultimo vale all’ancor dor-

miente portinaio, e di pagare al padrone di casa 

le sei lire dell’ultimo mese di pigione.

Il viaggio da Torino a Pianverano, andò benissi-

mo; lo scarico del mio baule per caricarlo sulla di-

ligenza non diede luogo a scontro di treni, e la di-

ligenza partì in orario.

Da Pianverano a Sant’Orso il viaggio fu bastan-

za divertente; in quella specie di botte viaggiante 

ero forse il più fortunato dei viaggiatori; un bravo 

boaro ciccioso, a me dinanzi, con le sue scarpo-

ne ferrate mi curava gratis i calli; sopra il mio ca-

po, in una dondolante e mezzo rotta reticella di 

spago, stava un enorme pacco di serrature; alla 

mia destra una ben tornita balia pianveranese, 

reggente un fagottino tutto cinto da veli, mi 

schiacciava contro ad uno smilzo prete, a sini-
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stra; per fortuna due cotali, che s’eran preso in 

mezzo il boaro, parlarono sempre di un nuovo si-

stema di concimazione, scelto da alcuni proprie-

tarii fedigonzesi, per cui il tempo volò in un amen.

A Sant’Orso mi fermai un’ora; mangiai, rabbrivi-

dendo, un paio di spaventose pagnottelle imbotti-

te; assistei al fortunoso trasloco del mio baule da 

una diligenza all’altra, e finalmente si partì alla 

volta di Fedigonzo.

Ero salito sull’imperiale, accanto al focoso auri-

ga, ed il sole cominciava a scotarmi amorevol-

mente le ginocchia.

Domandai all’automedonte se Monpatracione 

era molto lontano, e se sapeva insegnarmi 

dov’era la casina dell’illustre Farinelli.

— Un’ora e mezzo di vettura, non più, e sare-

mo a Monpatracione; in quanto al signor Farinelli, 

un bel tipo ah, ah, ah! Lui non mangia come gli 
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altri, no, ma si chiude in una camera segreta, e si 

prepara le pietanze con gli alambicchi facendosi 

mandare i pesci vivi dalla Russia, le tartarughe, 

le scimmie e, si dice, perfino i piedi di elefante 

da... da casa del diavolo! Ah, ah, ah! Un bel mat-

to, un bel matto!

— Grazie delle notizie, grazie... ma vi avevo 

domandato se potrete poi insegnarmi dove è la 

casina del signor Farinelli...

— La sua casina? Ah, ah! Una palazzina ric-

chissima, certo... ma nessuno può entrarvi, no, 

tranne che nel giardino: tutti misteri ridicoli, ah, 

ah, ah!

— Ma, insomma... la casina...! – supplicai.

— Con permesso, signorino... – e senz’altro 

l’allegro cocchiere, fermato lo sballonzolante vei-

colo, balzò a terra dinanzi ad un’osteriuzza, en-

trandovi.
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Niun viaggiatore scese, nè altri era ad aspet-

tare.

Passarono dieci minuti, quindici, venti...

Mi chinai sull’imperiale guardando dentro la dili-

genza, e ad un vecchio contadino chiesi che co-

sa mai faceva là dentro il nostro auriga che più 

non compariva.

— Beppin? beve, lui... fa sempre così; e anche 

gli altri cocchieri fanno così; è l’uso del paese.

— Grazie tante.

Finalmente Beppin sgusciò come una furia 

dall’osteria, balzò sull’imperiale, schioccò la fru-

sta gridando come un ossesso, e i tre ronzini si 

provarono a un poco di galoppo, rimettendosi pe-

rò tosto alla solita ambiadura lumachesca.

Il bravo cocchiere fece ancora tre tappe eno-

logiche, diventando sempre più allegro e rumoro-

so, finchè, dopo l’ultima, a tre ore e mezzo da 
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Sant’Orso, mi annunziò che eravamo vicini a 

Monpatracione.

— Menomale! – sospirai.

Poco prima avevo avvertito il caro Beppin che il 

mio baule, sul tetto della diligenza, era male in bi-

lico e sporgente fuori; ma quegli mi aveva guar-

dato con un sorriso di compassione, come a far-

mi capire che lui non aveva bisogno di consigli.

Ad un brusco svolto della strada, mentre la dili-

genza filava veloce, udimmo un tonfo, uno sfa-

scio di robe... era il mio infelice baule che aveva 

fatto il capitombolo.

— Niente paura! – mi gridò l’amicone fermando 

il veicolo. – È una cosa da nulla; ne approfittere-

mo per legarlo meglio.

Il mio disgraziato baule giaceva aperto in mez-

zo alla strada, e la mia giubba delle grandi occa-

sioni, insieme con due camicie e tre o quattro 
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scatole, s’era adagiata mollemente nel soffice 

polverone.

Provai tant’ira che per un momento ebbi la ten-

tazione di afferrare Beppin per la gola, e di sbat-

terlo nel fosso fangoso corrente parallelo alla 

strada.

Ma il briccone era grande e grosso come un 

Ercole, e così tranquillo, così tranquillo!

E gridava:

— Ma niente paura, signorino; non è mica il pri-

mo, sa? E poi, il torto è suo; perchè lei non l’ha 

legato solidamente con funicella? Non si sarebbe 

aperto... per fortuna ne ho io, lì, in quel casset-

to... Già, se non fosse di me, che penso a 

tutto.....

Sbuffavo, ed i viaggiatori ridevano; ma non ri-

sero più, quando, poi che fu saldamente legato il 

mio baule, furono da Beppin pregati di aiutarci a 
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rimetterlo sul tetto della diligenza... E dovettero, 

per forza, se vollero ripartire.

Dopo un quarto d’ora l’auriga fermò di botto, in 

aperta campagna, in pieno sole, senza che si ve-

desse una casa, all’imboccatura di un’altra strada 

gridandomi:

— Siamo a Monpatracione; discenda, signori-

no.

— A Monpatracione?! – esclamai stupefatto, 

non iscorgendo, all’intorno, neanche il più misero 

dei muricciuoli.

— Sì, sì; a Monpatracione; discendaaaa...! E 

stia attento, signorino, che le calo il baule.

Discesi: quel brigante mi calò il baule, su l’orlo 

della strada; io, imbecille, gli diedi quattro soldi di 

mancia, e avendogli ancora domandato:

— Ma la casina, la casina del signor Farinelli! – 

mi mostrò, lontano, un pioppo che svettava soli-
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tario, e sferzò i suoi bucefali piantandomi solingo 

in mezzo alla strada, accanto al baule, mio com-

pagno di sventura.

Lo giuro: avevo una gran voglia di piangere; mi 

pareva di essere vittima di qualche tenebrosa 

congiura per cui fossi stato ridicolmente inganna-

to e tratto a fatale rovina.

Minacciai col pugno teso la diligenza che rim-

piccioliva lontano, in un nebbione di polvere bian-

ca; guardai il mio baule e un gemito mal represso 

mi uscì dall’imo del cuore esulcerato.

Credo saranno state le tredici e mezzo, e un 

sole di fuoco, tranquillo nel profondo azzurro, ar-

roventava la terra.

Per quanto io scrutassi ovunque, lontano, non 

iscorgevo un cane, e non vedevo che prati e 

campi, campi e prati e lunghi filari di alberi.

Che cosa potevo fare?

51



Se almeno non avessi avuto quell’infame bau-

le, avrei infilata la stradetta dinanzi alla quale la 

diligenza mi aveva abbandonato, e, tranne fosse 

stata quella dell’inferno, avrei ben trovato, in fine, 

una casa, un tugurio, un’anima viva!

Invece no, non mi potevo muovere, ed ero po-

sto in una condizione tanto più lacrimevole in 

quanto che, lo vedevo bene, era più che mai ridi-

cola; e non mi potevo capacitare come l’illustre 

Farinelli, tanto cortese e scrupoloso di riguardi e 

di consigli nelle sue lettere, fosse poi, al primo 

istante di agir meco, così negligente e non curan-

te da lasciarmi arrivare senza mandare alcuno ad 

aspettarmi, mettendomi a sì dura prova.

Il signor Farinelli?!

Ma e se... – oh pensiero atroce, dubbio tremen-

do! – e se non fosse stato lui a scrivermi? Se io 
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fossi stato tratto in inganno dallo scherzo malva-

gio di un birbante qualunque?

C’era un sole maledetto che mi bruciava la cuti-

cagna, è vero; nè potevo rimpiattarmi alla me-

schina ombra del mio baule; pure quel dubbio 

atroce mi fece sudar freddo e abbrividire.

Ma non fu che un lampo.

Ricordai la letterina soave e profumata della 

misteriosa Speranza che era come una provvi-

denziale conferma a quelle del Farinelli; pensai 

alle lettere ch’io a questi avevo mandato racco-

mandate, con ricevuta di ritorno, e mi tranquillai 

alquanto rassegnandomi a pazientare fin che su 

quel lembo di Sahara fosse passata una qualun-

que anima buona che mi volesse essere caritate-

vole di aiuto e di consiglio.
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Sedei sul mio baule e guardai lontano, sullo 

stradone e sulla stradetta: non il più piccolo punto 

nero, il più leggero polverio: nulla di nulla.

Non so quanto tempo io sia rimasto là solingo e 

derelitto; l’orologio mio lo avevo dimenticato a To-

rino, da Paolino; quindi non potevo sapere le ore; 

questo so: che non appena in fondo alla strada, 

dalla parte d’ond’ero giunto in diligenza, vidi 

avanzare un carro, mi sentii quasi felice.

Avanzava lento il veicolo salvatore, ed io aspet-

tavo trepidante.

Accanto gli camminava un uomo, un essere 

umano, finalmente!

Quando uomo, bestia e carro non furono che a 

un duecento passi lontano da me, piantai là il 

baule e mossi incontro alla mia salvezza.

Il carrettiere, un vecchiotto spilungone, arsiccio 

come l’avessero fatto seccare al sole, non appe-
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na si accorse ch’io proprio movevo incontro a lui, 

volle, mi parve, avanzare molto più in fretta; ma 

la bestia nervosa e non brutta ch’era trainata al 

carro, precisamente in quell’istante si pose a in-

dietreggiare, d’un tratto, con la stessa facilità con 

cui prima camminava in avanti; onde il carrettie-

re, non badando più a me lesto girò la bestia ed il 

carro nella direzione opposta; e la Grisa (così 

l’aveva chiamata il carrettiere) potè, pur conti-

nuando a rinculare a sua posta, seguire la stessa 

direzione di prima.

Per quanto fosse triste la mia ventura, quella 

strana manovra mi obbligò a sorridere mentre in-

terrogavo il carrettiere il quale, tutto gentile e pre-

muroso, mi si era fatto accanto.

— Buon uomo, non potreste voi caricarmi il mio 

baule sul vostro carro e condurmi alla casina del 

signor Farinelli?
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— Santa Caterina degli Arginelli? È ancor lon-

tano, perdingolina! Bisogna prendere quella stra-

detta là, e quindi il sentiero a destra, e poi.....

— Ho detto la casina del Signor Farinelli; non 

mi avete adunque capito?

Il vecchiotto s’inchinò sorridendo bonariamen-

te.

— Sì, sì; sono ancora a bastanza in gambe e 

ardito... Grazie, grazie.

Era sordo il poveraccio; onde io, dato vento ai 

polmoni, urlai:

— La casina Farinelli, Farinelli, Farinelli!

Il carrettiere si offese.

— Eh, non sono mica sordo, no, perchè lei ab-

bia da urlare in sì malo modo! Sono soltanto un 

pochino duro d’orecchi: ecco tutto. In quanto, al 

Signor Farinelli è mio padrone e appunto mi reco 

da lui.
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— Che Iddio misericordioso sia lodato! – escla-

mai, con una gran voglia di abbracciare il povero 

diavolo, pentitissimo di averlo offeso; e con voce 

robusta ma assai cortese soggiunsi:

— Io appunto sono diretto dal padrone vostro e 

non so per quale equivoco la diligenza mi lasciò 

a terra in questo maledetto Sahara, senza che 

nessuno fosse ad aspettarmi.

Il buon uomo spalancò tanto d’occhi.

— Ma guarda, guarda! Sarebbe lei un certo Si-

gnor Briscola?

— Brùscoli, vorrete dire.

— Fa lo stesso, perdingolina... Il brutto si è che 

il torto è proprio mio; io avrei dovuto, per ordine 

del padrone, trovarmi qui ad aspettarla... ma co-

sa vuole, sono vecchio, non ho più memoria, e mi 

sono attardato per via... La mi scusi sa? E sopra-

tutto non dica poi niente al padrone.
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Eravamo giunti all’imboccatura della stradetta 

dove, immobile come il paracarro che gli teneva 

compagnia, aspettava il mio baule che noi subito 

con non poca fatica caricammo sul carro salendo 

poi sopra questo; e la bestia che più non indie-

treggiava, rigirata continuò pel suo verso la via 

giusta.

— È ancora molto lontano codesto benedetto 

Monpatracione?

— A Monpatracione ci siamo.

— Ma io non lo vedo!

— Gli è che sono un venti o trenta case e ca-

scine sparpagliate; non è mica un paese dei soli-

ti, no; non lo si vede, ma c’è, c’è.

— Capisco... e l’abitazione del signor Farinelli?

— È ancora lontana mezz’oretta, dietro quel 

rialzo laggiù.
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Oh santa pazienza; non avevo adunque ancor 

finito quel viaggio avventuroso?

Pregai il vecchio di frustare la sua Grisa, ed 

egli mi obbedì pronto; ma la cavalla, dopo un 

istante si piantò soda su le quattro gambe nervo-

se, senza più muoversi, ciondolando gravemente 

su e giù il suo testone massiccio.

— Che diavolo fa ora la vostra bestia?

— Non vede? Dice sì e sì dondolando il capo.

— Ma frustatela, perdinci!

— Sarebbe proprio inutile; è più cocciuta di una 

moglie.

Non me ne intendevo di mogli, e pensai chi sa 

il perchè avevano da essere cocciute... quasi in-

conscio ricordai l’unica moglie ch’io avevo cono-

sciuta; la mia povera mamma, umile, mansueta e 

obbediente come un agnellino...

Non osai osservazioni; soltanto aggiunsi:
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— E adesso, per quanto tempo questo vostro 

animale farà il comodaccio suo?

— Chi lo sa? Un cinque, dieci minuti...

— E pazienza ancora... Dite adunque, poichè 

abbiamo tempo a’ gingilli; che mestiere fa il pa-

dron vostro?

— Lui è un sapientone, lui! Mi hanno detto che 

scrive tante storie magnifiche nei giornali... ma io, 

già, non ne so nulla, non so leggere.

— Come li firma i suoi lavori?

— Dice?

— Con quale pseudonimo è conosciuto in lette-

ratura?

— Io non capisco, non me ne intendo.

La Grisa quando le fe’ comodo riprese il suo 

andare alquanto più spigliato, ed io rimuginavo 

nella mente tutti i nomi dei più rinomati appendici-

sti stranieri, senza poter immaginare sotto qual 
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pseudonimo celebre si nascondeva l’illustre Fari-

nelli.

Montepin, Bosgobey, Richebourg, Ponson du 

Terrail, Pradel, Gerard de Tranquebar, Mary, Ho-

net, Tissandier...

Mentre fantasticavo chinai li occhi, e su di una 

grossa cassa di zinco lessi l’indirizzo del mio 

futuro prossimo ospite, e così su altre ancora: 

bolli esteri indecifrabili, etichette di ogni dimensio-

ne e di tutti i colori.

— Sono gli arrivi, – mi spiegò il vecchio.

— Gli arrivi?

— Sì; dalla Russia, dalla... dalla... non ricordo 

da chi sa dove, ma fin da quei paesi dove fanno il 

ghiaccio in tutte le stagioni.

— E contengono?

— Pesci, cacciagione, frutti di terra e di mare.
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Mi sentii commosso, alzai gli occhi al cielo, be-

nedii la mia stella benigna, e al pensiero dei futuri 

banchetti luculliani imposi pazienza all’appetito 

che mi tormentava.

Improvvisamente, allo svolto della stradetta, 

dietro un poggio, seminascosta da un filare di 

pioppi, comparve la graziosa casina del signor 

Farinelli.

Un gran germoglio bianco tra la fittissima lussu-

reggiante verzura di un vasto giardino cintato da 

muro.

— Ammirando, ammirando, in tanta solitudine 

campestre un fiorire così fecondo di vita ospitale, 

sontuosa! – mormorai; e come in estasi, in piedi 

sul carro, più non mossi ciglio, finchè il veicolo 

non fu giunto nell’interno di un pulitissimo cortile, 

fermandosi finalmente.
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Balzai dal carro, come trasognato, guardando-

mi intorno, nell’aspettazione ansiosa di vedere fi-

nalmente il mio ospite; ma in vece sua, sguscian-

do da una porticina a cancello comparve una 

donnetta bruna sui quarant’anni, linda, grassoc-

cia, chiusa in una veste grigia attillata, con un 

candido grembiale stretto sui fianchi matronali.

Sorrise, inchinandomi; e come il servitore car-

rettiere ch’ella chiamò Lorenzo le ebbe detto 

ch’io appunto ero il signor Briscola, subito mi pre-

gò di entrare, riaprendo il cancello verde, facen-

domi passare nel giardino.

Un incanto, una gloria di fiori nelle aiuole, nei 

cespugli, nelle siepi, da per tutto; sentieri inghia-

iati pulitissimi; pergolati impenetrabili, orticelli 

grassi e ben pasciuti; un silenzio arcano pieno di 

bontà; un insieme di verde prosperoso artistica-

mente disordinato.
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— Il signor Farinelli? – domandai sottovoce 

mentre quasi con religioso raccoglimento cammi-

navo a fianco della mia guida.

— Il padrone? Ha lasciato istruzioni scritte per 

lei, ch’io le rimetterò subito, non appena saremo 

entrati in casa.

— Il signore è uscito?

— No; è nel Sacrario.

— Nel...?

— ...Sacrario, sì; così egli vuole che noi si chia-

mi la sua cucina; e quando vi si rinchiude a niun 

costo noi non lo si deve disturbare. Ora sono le 

quindici e mezzo, e per le diciotto avrà finito, e il 

suo pranzo sarà pronto nel Santuario.

— Ho capitò: nella sala da pranzo.

— Precisamente; ma ora entri, entri...
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Eravamo giunti alla palazzina, nel centro 

dell’ombrosissimo giardino, a’ pie’ di una breve 

gradinata di marmo.

Salii, e passata un’anticamera ed una saletta, 

fui introdotto in un salottino rococò, tutto azzurro 

pallido, semplicissimo.

Sopra un tavolino presso la finestra c’era un fo-

glietto manoscritto che la gentile mia accompa-

gnatrice mi porse; poscia, aperto un uscio, mi 

disse che lì, in quell’altra saletta bianca, era pre-

parato il bagno; mi pregò di premere il bottone 

del campanello appena finite le abluzioni – poi 

ch’ella si teneva pronta ai miei ordini – e 

senz’altro uscì inchinandomi e sorridendo un’ulti-

ma volta.

Col mio foglietto in mano, mi pareva di so-

gnare.
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Guardai l’uscio d’ond’era uscita la rotondetta 

donnina, e mi augurai che quella non fosse la 

Speranza sognata... Proprio: una Speranza tanta 

grassoccia e sorridente non era il mio ideale..... 

Del resto, se colei fosse stata l’autrice del famoso 

quanto misterioso bigliettino, o perchè non me 

l’avrebbe detto subito?

Intanto lessi il biglietto del mio ospite generoso.

«Signore,

«Siate il benvenuto in casa mia. Non posso ri-

cevervi io stesso perchè nell’ora del vostro arrivo 

io mi trovo nel Sacrario. Però alle diciotto precise 

ci vedremo nel Santuario, e insieme consumere-

mo la prima imbandigione. Prendete subito un 

bagno facendo lavacri con minuziosa cura. Tro-

verete biancheria, veste da camera e babbuccie; 

sarà l’abbigliamento in cui a me vi presenterete. 
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Dopo il bagno vi sarà recato un brodo canoro alla 

Malibran che vi calmerà l’appetito conservando-

velo fresco per le diciotto. E a buon rivederci.

«E. M. Farinelli».

— Caro, caro, signor Farinelli! – esclamai con il 

cuore colmo di sincera gratitudine; – ti obbedirò 

sempre e subito, in ogni cosa, poi che ben com-

prendo essere tu un uomo grande, un uomo 

straordinario; e dire che soltanto un dieci giorni or 

sono ignoravo la tua nobile esistenza!

E vivevo, sciagurato; e non mi accorgevo in 

quali tenebre ero smarrito!

Mi avventurai nella cameretta da bagno tutta in 

finto marmo bianco ed a tappeti rossi; la vasca 

era colma di acqua tiepida, profumata, e in quel 

momento fu ch’io, chinando gli occhi, mi vidi tutto 

sporco di polvere in modo orrendo; e in quella 
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scrupolosa pulizia che mi attorniava, il contrasto 

mi parve enorme.

Ero per ispogliarmi e per chiudere l’uscio, 

quando nel gran silenzio, vicino alla finestra, nel 

giardino, udii scricchiolare la ghiaia.

Curioso, avanzai lesto e guardingo alla finestra 

spalancata, e guardai.

Quale apparizione meravigliosa, affascinante, 

direi quasi celestiale!

Una figurina bionda, alta, snella, di forme per-

fette, tutta in bianco; una ricca messe di treccie 

oro bruciato, di quell’oro-biondo-Tiziano che è la 

maraviglia delle meraviglie; un’andatura elegan-

te, flessuosa, senz’alcun sospetto...

Oh l’incanto non mai sognato!

«Speranza, Speranza!» avrei voluto gridare, se 

avessi osato; poichè certo quell’apparizione era 
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l’angelo del misterioso bigliettino; non poteva es-

sere altrimenti.

E la visione era dileguata, ignara di me, dietro 

un’alta siepe; ed io, benchè non avessi potuto ve-

derla in volto, avrei giurato che doveva essere 

bella, portentosamente bella.

Con gli occhi spalancati sul verde fitto del giar-

dino, io credo che più non mi sarei mosso per ore 

ed ore, felice nella sola speranza di poter forse ri-

vedere la dolce apparizione, se il pensiero 

dell’obbedienza dovuta al mio ospite non avesse 

fatto cambiar rotaie alle mie idee.

Ah, povera Mariettina, infelice Teresina! Che 

cosa eravate mai diventate nella mia memoria, 

larve insignificanti di un morto passato? Intuivo 

come un’aurora novella per me... i miei vent’anni 

mi scottavano il sangue, così che il mio termome-

tro dei sogni saliva ad altezze vertiginose, e già 
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mi frullava nel cérebro – salv’ognuno dall’esserne 

colpiti – un intiero poema in versi sciolti da dedi-

carsi «Alla Ignota Speranza».

Ma non mi smarrii; rientrai nel bagno, chiusi 

l’uscio, mi spogliai in un attimo, e annegai il so-

verchio ardore nell’onda profumata della vasca 

marmorea.

Quel lavacro completo, scrupoloso, mi fece rivi-

vere; e, vestiti i lini candidi, indossata la veste da 

camera bianco-avorio, infilati i piedi nudi nelle 

babbuccie morbide come lanugine di cigno, re-

spirai in pieno benessere, mentre l’appetito, che 

da ore mi tormentava, era diventato fame.

Su d’una mensola di lacca vidi sigarette estere, 

trabucos, avana, borse di tabacco turco e due 

narghilèe; ma non toccai nulla, non osai... e ricor-

dando invece le istruzioni del mio ospite, uscii 
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dalla cameretta da bagno rientrando nel salotto 

rococò, dopo aver sonato il campanello.

Pronta, come fosse stata ad aspettarmi 

nell’attigua cameretta, comparve la donnina gras-

soccia a inchinarmi e a domandarmi in che cosa 

mi poteva servire.

Pensai al brodo canoro alla Malibran, ma non 

osai chiederlo.

— Che ore sono? – domandai in vece.

— Le sedici e un quarto.

— Ancora un’ora e tre quarti! – sospirai.

— Il signore mio padrone non le ha consigliato 

un brodo?

— È vero...

— Se vuole glie lo mando subito; è incaricata la 

signorina Fulvia di portarglielo.

— La signorina Fulvia? – mormorai con un leg-

gero sussulto, ricordando tosto l’apparizione del 
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giardino e la missiva della Speranza. – E... scu-

sate; chi è la signorina Fulvia?

— La nipote del padro-

ne, del signor Enrico...

Avrei voluto aggiungere 

qualche altra domanda, 

ma mi parve indiscrezio-

ne; quindi finii per dire 

ch’ero pronto a ricevere il brodo, e la fante uscì.

Avrò forse aspettato non più di dieci minuti, che 

mi parvero eterni.

Apersi due o tre libri, ammirai certe finissime e 

rare stampe antiche rappresentanti conviti fanta-

stici, impaginate in un ricco album; rilessi il bi-

gliettino del mio ospite, e finalmente udii aprire 

l’uscio.

Era proprio lei, la bionda del giardino che avan-

zava sorridente, con una semplicità ed una sciol-
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tezza di porgere che lasciavano subito indovinare 

un cuore mite ed un carattere bonario.

In un ampio vassoio di argento recava una pic-

cola terrina coperta, un mestolino d’argento, un 

piatto ed una scodella.

Io mi alzai premuroso, un pochino impacciato, 

arrossendo: la riverii con un inchino, e senza 

osar guardarla in volto, non sapendo far di me-

glio, feci luogo per il vassoio, sul tavolino.

— Troppa bontà per me signorina... proprio 

troppa... – mormorai confuso.

— Ma niente, niente; io non faccio che il mio 

dovere obbedendo al mio signor zio... e sono ben 

lieta di salutarla, signor Briscola – cantò una vo-

cetta limpida che in quel momento mi parve un 

pochino maliziosa.
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— Brùscoli, Brùscoli... Mi chiamo Brùscoli – 

corressi pronto. – E anch’io ho l’onore di riverir-

la...

— Scusi – riprese la fanciulla fissandomi in vol-

to i suoi occhioni spalancati, frenando a stento la 

ilarità ond’era solleticata. – Scusi; lo zio mi aveva 

detto Brùscoli, ma poi la Marta e Lorenzo mi ripe-

terono Briscola...

— Oh, non fa nulla... – e finalmente anch’io al-

zai gli occhi; e in vedere, in quel visetto roseo e 

sano, quelli occhioni spalancati senza baldanza 

ma non senza malizia; in osservare quella boc-

cuccia mal chiusa a un ridere che avrebbe voluto 

prorompere festoso, più mi sentii a disagio, in-

fagottato com’ero nell’ampia veste da camera, in-

truso in quella casa così ricca e tanto bella... per 

cui, a fine di riprendere contegno, come a supre-
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ma àncora di salvezza mi rivolsi al brodo mormo-

rando:

— Grazie, grazie... questo adunque è il brodo, 

non è vero?

— Sì; il brodo canoro alla Malibran... l’ultima 

creazione di mio zio.

— Canoro?

— Certamente; alzi adagio il coperchio, e ve-

drà.

Esitai un istante e poi, afferrato il coperchio del-

la terrina, non senza un lieve sforzo, come se 

nell’interno fosse stato fatto il vuoto pneumatico, 

lo alzai...

Sùbito il brodo si alzò nel centro, minuscola 

tromba, e insieme con un appena visibile getto di 

vapore sfuggì un sibilo tenue come un soffio.

Stupito guardai la signorina Fulvia, che avuto fi-

nalmente motivo plausibile dalla mia sorpresa, 
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potè ridere senza impaccio; e il suo fu un ridere 

così sincero e pieno di grazia, che anch’io risi 

beato guardando ora il brodo ora la mia bella in-

terlocutrice.

Quindi ripresi:

— Ma... scusi, signorina: questo brodo.....

— Ebbene?

— Non oso dirlo... quanto ho visto e udito è co-

sì strano!

— Indovino: lei vuole dirmi che quanto ha visto 

e udito la rende dubitoso circa la bontà di questo 

brodo, non è vero?

— Precisamente... e le domando scusa.

— E lei provi: è un brodo originale, e certo 

dev’essere gustosissimo. Io non ho gusto raffina-

to, e quindi, ad esempio, preferisco il semplice 

brodo di pollo; ma ciò, ne sono convinta, non to-

glie che questo brodo, per un gastronomo buon-
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gustaio, non abbia forse da essere, più che ec-

cellente, a dirittura portentoso.

— Da quanto mi dice, però, io posso arguire 

che lei non ne ha mai gustato...

— Proprio così; faccio cucina a parte, io... – e 

aggrottò un pochino le sopracciglia facendosi se-

ria.

Mentre parlava mi scodellò quel liquido glutino-

so, d’un color verdognolo oscuro, con chiazze 

rosso dorate, porgendomi poscia la scodella.

Ero diffidente, ma un profumo soave, delizioso, 

mi titillò le nari. Come affascinato recai la scodel-

la a le labbra, e adagio, con voluttà infinita, bevvi 

un nettare straordinario, una bevanda celestiale 

che mi lasciò in bocca una freschezza di sapore 

ch’io non saprei ridire...

Ah, se avessi avuto un paio di pagnottelle im-

butirrate da inzupparvi!
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— No, non ho mai gustato niente di più squisi-

to! – dissi alla fanciulla che di nuovo sorrideva, 

mentre posavo la scodella nel vassoio; e mi ten-

tava una gran voglia di palparmi, di pizzicarmi, 

pur di avere la certezza di non sognare, di essere 

io il felice mortale così prodigiosamente capitato 

in quell’eden di delizie – Ah, che brodo, che bro-

do! E canoro...! Quale vero grand’uomo di genio 

è suo zio!

Ella sospirò, le sue lunghe palpebre bionde 

scesero a coprirle gli occhi, e sedette dall’altro la-

to del tavolino.

— Speranza, Speranza! – mormorai finalmen-

te, rapito.

— Sì, rispose; sono stata io. Speranza. – E tac-

que, chinando il capo, come conquisa da tristez-

za indicibile.
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Io la fissai a lungo sotto quel suo nuovo aspetto 

di mestizia, e mi parve più bella e più seducente 

ancora che non quando era ilare; e una nuova te-

nerezza strana che mi parve un lieve principio di 

sgomento, mi vinse, mi diede quasi nuovo corag-

gio, e mi fe’ parlare:

— Signorina... scusi... improvvisamente lei è di-

ventata così triste ch’io temo di esserle stato, ben 

mio malgrado, cagione di noia o di dolore!

— Ma no, ma no; non sempre si può essere lie-

ti: anche la più bella e serena delle giornate può 

avere la sua piccola nube.

Parlava piano, con voce carezzosa, guardan-

dosi le manine bianche; ed io, imaginando che 

quella dolce creatura volesse confidarmi chi sa 

mai quali segreti, poi che le sue palpebre trema-

vano come se gli occhi belli fossero lì per piange-

re, credei incoraggiarla, e,
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— Parli, parli pure liberamente, signorina – le 

dissi – io sono qui per ascoltarla, per udire tutto, 

per...

Ella alzò gli occhi mesti e mi guardò tacendo, 

stupita; ed io, conscio ad un tratto della mia im-

prontitudine, subito mi confusi ripigliando:

— Cioè, no... volevo dire, signorina... scusi, 

sa? Mi parli dello zio; io di lui non so nulla, io che 

pure gli dovrò tutto!

Ero rientrato nel binario del buon senso, e mi 

congratulai meco stesso.

— Sì; era appunto di mio zio ch’io le volevo 

parlare – ripigliò la fanciulla, con un nuovo sospi-

ro misterioso – egli è rinomato e conosciutissimo 

romanziere d’appendice, con lo pseudonimo di 

Gerard de Tranquebar.

— Ah, il celebre appendicista francese!
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— Mi lasci continuare. I suoi lavori, che i grandi 

giornali di Londra, Parigi e Berlino vanno a gara a 

pubblicare, gli fruttano molto denaro, sì, ma gli 

costano pure immensa fatica. Io fui a fargli legge-

re il richiamo suo, o signore.

— Fu lei! Oh Speranza! Lasci adunque...

— ...che io continui – e sorrise gentilmente, un 

sorriso mesto, molto buono. – Io fui a far leggere 

a mio zio il suo richiamo, o signore, con la spe-

ranza viva di trovargli un collaboratore intelligen-

te, vigoroso, che lo aiuti a scrivere i suoi fantasio-

si romanzi; che gli viva insieme da buon amico, 

da buon fratello, potrei quasi dire da buon figliuo-

lo, perchè mio zio ha molto bisogno di tranquillità.

Come era bella mentre parlava!

La sua voce tenera, melodiosa, mi scendeva in 

cuore, in fondo all’anima, come una misteriosa 

iniezione di vita nuova, ed io, che dinanzi a quegli 
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occhi sarei stato pronto a qualunque sacrifizio, 

premendo la mia destra aperta, dalla parte del 

cuore, su la veste da camera, e fissando gli occhi 

al soffitto esclamai con ardore:

— Sia benedetta la stella benigna che ha gui-

dato il suo istinto, signorina... Sì, io sarò l’amico, 

il padre, il fratello, il figliuolo del suo signor zio; io 

avrò cura di lui e scriverò tutti i suoi romanzi, io 

che ho già assassinato, rubato, commessi falsi e 

truffe nelle appendici de’ miei romanzi che ebbe-

ro gran fortuna; e se farà d’uopo giungerò magari 

al fraticidio, al parricidio, ma lo zio suo avrà in me 

un aiuto potente, quale neanche avrebbe osato 

sperare! E grazie, grazie signorina per quanto el-

la fece per me senza neppur conoscermi... vorrei 

potere subito dimostrarle quanta gratitudine infini-

ta, indicibile, immensurabile...
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— Sì, sì, la credo e a mia volta lo ringrazio, si-

gnore; ma veniamo a noi: io devo darle certi pic-

coli avvertimenti indispensabili per quando ella 

dovrà trattare con mio zio.

— L’ascolto, pronto ad obbedire, a far tesoro di 

ogni suo consiglio.

— Ecco: lei, per esempio, non dovrà mai con-

traddire in alcun modo il mio povero zio.

Povero? pensai stupito, non sapendo darmi ra-

gione di quell’umile aggettivo sfuggito alla fanciul-

la con tant’aria di mistero; ma risposi tosto:

— È il mio dovere: tutt’al più, se ne sarà il caso, 

potrò fare osservazioni ragionevoli, educate...

— No, no, neanche queste; non bisogna con-

traddirlo mai, in nessun modo.

— Capisco... – risposi, non comprendendo af-

fatto.

— E non ridere mai in sua presenza.
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— Non ridere?

— No; egli parla con tutta serietà della sua divi-

na arte gastronomica, de’ suoi metodi razionali di 

estetica culinaria, della sua cucina caldea, assira, 

egizia, romana, etrusca, gota, ostrogota e caro-

lingia; nè permette che altri rida di lui.

— Ma è naturale che sia così – gridai – chi 

sarebbe quel mostro che dinanzi ad un tal genio 

sorprendente potrebbe ridere? Cucina caldea, 

etrusca, carolingia! Oh agognata felicità paradi-

siaca, oh grande scienza ammiranda, maraviglio-

sa! Ben venga, signorina, il momento di umiliarmi 

in cospetto di suo zio, e mi vedrà docile, mansue-

to ed obediente come un agnellino.

— E così sia; avrà anche la mia gratitudine. – E 

mi guardò con certi occhi languidi così ammalia-

tori, che se in mezzo a noi due non c’era quel ta-

volino ne avrei fatta qualcuna grossa.
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— Che dice mai? la sua gratitudine, signorina? 

A me basta un suo sguardo pietoso, una sua pa-

rola buona, un sorriso su quelle sue labbra di 

porpora; altra fortuna non anelo, signorina; impe-

rocchè...

— La credo, la credo – e sorrise – intanto è be-

ne che lei sappia fin d’ora che sarò io a servire in 

tavola... nel Santuario.

— Lei?! Oh gioia! Ma perchè servire e non es-

sere servita, lei così...

— Prego, prego... è la volontà dello zio; a me 

sola è permesso di entrare nel Santuario e nel 

Sacrario; sarò io adunque a servire in tavola; e 

mi è fatto obbligo, quando servo, di essere muta, 

assolutamente muta; nè lei dovrà rivolgermi una 

sola parola.

— Peccato! Pure, lo giuro, obbedirò scrupolo-

samente.
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— Per dirle questo io stessa la volli vedere su-

bito; del resto, in nessun altre mani che non sia-

no le mie, lo zio avrebbe consegnato, per lei, il 

suo brodo...

— ...canoro alla Malibran. Una maraviglia! – E 

più che mai affamato, guardai con rimpianto la 

terrina vuota; guardai quella fanciulla così mite e 

bella, e quasi non riuscivo a persuadermi che 

non sognavo.

Non potevo darmi ragione come mai, contro 

tutte le solite regole dell’educato viver civile, quel 

tesoro di fanciulla e me, potessimo trovarci soli 

soletti, in un salottino, così, ad un tratto, senza 

esserci conosciuti prima, lieti in parlare semplice, 

quasi confidenziale...

Onde ben fui compreso d’indicibile commozio-

ne quando la fanciulla, alzatasi, con tutta sempli-

cità mi porse la sua manina ch’io strinsi nella mia 
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destra tremante; e avrei voluto stringerla in eter-

no, ma l’istante di gioia fu un attimo, e la signori-

na Fulvia uscì dicendomi che di tant’altre cose 

avremmo parlato poi, e che alle diciotto precise, 

finalmente, sarei stato chiamato per il pranzo.

Un momento dopo venne la Marta a ritirare il 

vassoio; sorrise inchinandomi, ed uscì.

Conquiso da sì tante e varie emozioni più non 

avevo mente a ragionar tranquillo, e in mio pen-

siero tumultuava gran confusione di sentimenti, 

impressioni e giudizii. Oramai, innamorato cotto 

della signorina Fulvia, più che certamente stavo 

per far conoscenza con il verace, genuino e pret-

to amore, nè tentavo dissimularmi la gravità del 

disastro, forse irreparabile; sapevo che l’egregio 

Farinelli era nientemeno che l’illustre Gerard de 

Tranquebar, ed io, con tanta leggerezza e pre-

sunzione di me mi ero offerto ad aiutarlo...! Ma 
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quanto più mi metteva in ansia paurosa era stato 

il dire e non dire della signorina Fulvia, quel suo 

sospirar misterioso, quel suo parlar dello zio con 

tanta tristezza, con tanto dolore...

Pure non sapevo immaginare nulla, e i minuti 

mi parevan secoli.

Finalmente sonarono le diciotto, e ricomparve 

la signorina a pregarmi di seguirla.

Palpitando mi alzai, e accompagnato dalla mia 

dolce guida lasciai il salottino rococò passando 

per altre due salette, infilando poscia un corridoio 

tanto buio in quanto che la fanciulla si era chiuso 

l’uscio alle spalle.

Quindi mi aveva preso per mano; in quel buio 

mi aveva preso per mano lei ch’io già adoravo 

con tutto l’ardore dei miei vent’anni!

Come un folle mi sentii smarrito, e pure, avan-

zando, con voce tremante susurrai:
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— Signorina, signorina...

— Zitto, per carità – ed erano così dolcemente 

supplici le sue parole ch’io subito tacqui, schiavo, 

felicissimo, e lei aperse un altr’uscio, introducen-

domi in una camera bianca pulitissima, affatto 

nuda, illuminata dall’alto di un lucernario, con in 

mezzo un divano di velluto nero, a spalliera, ro-

tondo.

— Questa camera è il pronao del Santuario – 

mi susurrò – ed ora...

Non finì la frase.

L’uscio del Santuario fu aperto, ed un bell’uomo 

bruno sui quarant’anni, nero barbuto il volto ro-

seo, indossante, come la signorina Fulvia, una 

specie di lungo camice bianco, che dal collo gli 

scendeva fino ai piedi, comparve sulla soglia pie-

gandosi ad un lieve inchino, mentre i suoi occhi 
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neri vivacissimi già mi avevano fissato con uno 

sguardo intenso.

— Mio zio, il signor Enrico Mario Farinelli; il si-

gnor Bris... Brùscoli – presentò la fanciulla, umile, 

non senza impaccio.

Il celebre romanziere mi porse la destra con 

assai garbo, pregandomi di entrare subito, per-

chè, disse, nel Santuario non doveva entrare par-

ticella alcuna di aria profana.

Anche la Fulvia avanzò lesta richiudendo 

l’uscio.

Non so come vissi in quel momento.

M’inchinai al mio ospite balbettando alcune pa-

role di saluto, di ringraziamento, mentre le mie 

nari erano titillate da cento profumi soavi, indefi-

nibili; e i miei occhi erano abbagliati da una men-

sa originale, sontuosissima.
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La luce veniva dall’alto, da un lucernario di vetri 

smerigliati, ed eguale e bianca illuminava l’ampia 

sala rotonda, dalle pareti liscie di maiolica grigia, 

senza finestre, senza quadri, con per mobiglie 

una credenza di ebano, ricchissima, un lavabo di 

marmo nero con getto continuo, un divano di vel-

luto nero a spalliera circondante metà la tavola 

rotonda, e la tavola stessa, smagliante di cristalli 

e d’argenterie su la tovaglia di seta grigio-perla.

Due erano i coperti; uno a fianco dell’altro, e fra 

questi, da una cannuccia d’argento cesellata, fis-

sa su la tavola, mormorava uno zampillo di acqua 

cadente in una specie di vaschetta pure d’argen-

to, quasi niente cupa.

Strani intingoli freddi erano già imbanditi su la 

mensa, e pronti sul primo piano della credenza.
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— Vi ripeto il ben venuto in casa mia, o signo-

re, – mi disse il Farinelli scrutandomi da capo a 

piedi con minuziosa attenzione – vedo che mi 

avete obbedito e che vi siete purificato con il ba-

gno; pur tuttavia le precauzioni non sono mai 

troppe; vogliate quindi lavarvi le mani qui, al lava-

bo, adoperando il mio sapone Polo Nord-Equato-

re che è lì, in quel cassettino di cristallo.
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— Subito – risposi; e mi lavai le mani con il Po-

lo Nord-Equatore, sbirciando la Fulvia che ad un 

cenno dello zio era passata nel Sacrario.

Con mia maraviglia, mentre desideravo un 

asciugamani cercandolo con gli occhi, le mie ma-

ni asciugarono in un attimo, assumendo e con-

servando tosto una freschezza deliziosa.

L’illustre Gerard de Tranquebar, sorridendo si 

lavò egli pure usando un altro Polo Nord-Equato-

re, e poi mi domandò, guardandomi negli occhi:

— E il brodo canoro?

— Mica male... – mormorai confuso sotto 

l’impaccio di quello sguardo inquisitore.

— Ah, soltanto «mica male» il mio brodo cano-

ro alla Malibran? – scattò veemente. – Dite por-

tentoso, straordinario, inverosimile!

— Sì, sì, prodigioso, incomparabile! – balbettai 

impaurito.
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— E voi – continuò l’altro – voi che vi dichiara-

ste artista-gastronomo, epicureo raffinato, dinanzi 

alla maestà del mio stupefaciente brodo mi venite 

fuori con un «mica male!».

Era diventato rosso come un papavero, i suoi 

occhi scintillavano più che mai, ed io, facendomi 

piccin piccino, pensai bene di aggiungere:

— Mi vogliate scusare, Maestro: fu l’impaccio 

del primo istante che mi fece esprimere male 

quanto era nel mio cuore.

Certo, l’averlo io chiamato maestro gli piacque 

assai, poichè tosto si quetò come per incanto, in-

vitandomi a sedere a mensa; quindi premè il bot-

tone elettrico, ed alla nipote che sùbito compar-

ve, con voce dura, ben altrimenti che non quella 

usata con me, disse di servir pronta la Staffetta 

d’introduzione.
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La fanciulla senza parlare e come un automa, 

prese dalla ricca credenza un certo strano barat-

tolo doppio, di cristallo guarnito d’argento, e gira-

ta una chiavettina, per via di un tubetto a sifone 

fece spillare un certo liquore bianco del quale 

empì due speciali calicini a coperchio, ermetica-

mente chiusi, porgendone uno a ciascuno di noi.

— Lo si beve succiando da questi pori – 

m’insegnò il Farinelli succiando egli stesso; ed io 

pure succiai un liquore assai gustoso, dolce, e di 

poca forza alcoolica.

Pensai tosto a qualche ampolloso aggettivo 

laudatorio, a fine di allietare il mio generoso anfi-

trione, e gridai con entusiasmo:

— Splendido, insuperabile, inguiderdonabile!

— Per carità, non gridate così forte; i fegatelli 

di tartaruga bianca alla Offembach potrebbero 

guastarsi...
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— Vi domando scusa... ma questo liquore Staf-

fetta d’introduzione mi va proprio a fagiôlo.

— A fagiôlo?! Orrore! Dite piuttosto a tartufo, a 

pernice; ma non mai a fagiôlo!

— Perdonatemi...

— Oh, non è niente: imparerete a raffinarvi!

— Odiate adunque molto i fagiôli?

— Li detesto, insieme con l’aglio, le cipolle e le 

zucche.

— Pure un buon filetto di bue braciato, guarnito 

di fagiolini tenerelli al Madera, non è malaccio.

Il mio interlocutore mi guardò con una certa 

aria di compassione che mi fece restar male.

— Se i piatti da voi conosciuti, mio giovane 

amico, si limitano a quelli del genere su descritto-

mi, non ve ne faccio i miei complimenti! Originali-

tà in tutto vuol essere. Badate, per esempio: il se-

greto della «Staffetta d’introduzione» mi fu svela-
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to da un vecchio fachiro indiano, in premio di 

averlo io salvato dalle vendette di un suo nemico; 

ebbene, un Rotschild, capite? Un Rotschild! mi 

volle pagare cinque milioni questo segreto, ed io 

tranquillamente gli risposi che non l’avrei venduto 

per un miliardo.

La sparata era così fenomenale ch’io, un pochi-

no punto al pensiero di essere giudicato l’ultimo 

dei creduloni, non potendo digerirla, ero lì lì per 

protestare, quando incontrai lo sguardo supplica-

tore della signorina Fulvia, che muta, ferma, 

aspettava altri ordini. Allora me ne feci un merito 

di esclamare subito, mostrando gran convinzio-

ne:

— Infelice Rotschild!

— Sì, infelicissimo! E giustamente chiamaste il 

mio liquore: inguiderdonabile. Dicevo adunque 

che in tutto si vuol essere originali. Badate 
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quest’intingolo – e prese un piatto che ad un suo 

brusco cenno la nipote gli porse – che cosa lo di-

reste?

— Mah!... Non saprei... mi pare una salsa, una 

purea di... non so che cosa... e quel pasticcetto lì 

in mezzo... proprio, non indovino.

— È sugo concentrato di ostriche di Ostenda, 

lavorato al Tokai... Quel pasticcino nel centro è 

una piccola maraviglia. Lo vedete?

— Lo vedo.

— È una fonte di calore.

— Di...?

— ...calore. State bene attento: siccome sareb-

be volgare principiar il pranzo con le solite ostri-

che al sugo di limone, io le ridussi, con un siste-

ma di digerimento artificiale, ad un grado di per-

fezione più unico che raro. Ora ecco: mia nipote 

mi porge una bottiglia di vecchio «Chateau 

98



Yguem» così; ne verso un bicchiere nella purea 

rimestando senza toccare il pasticcino nel centro, 

così; poi ad un tratto, con un colpo di cucchiaio 

rompo questo pasticcino, la fonte del calore, e voi 

vedete un’improvvisa bollitura: il piatto è pronto.

Infatti quel sugo bollì un istante come per ma-

gìa, e il cuoco-scienziato, questa volta sorriden-

do, ordinò alla nipote:

— Luce gialla!

Sùbito la signorina Fulvia premè uno dei dodici 

bottoni che quasi invisibili erano in certo punto 

della parete, ed un’ampia lastra di vetro giallo sci-

volò sotto il lucernario rotondo, empiendo la sala 

di un’antipatica luce gialla.

— Non indovinate? – mi domandò l’ospite, ga-

iamente.

— Confesso...
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— E pure è semplice: «L’ostrica di paradiso al 

Chateau Yquem» va gustata alla luce gialla; ser-

vitevi, e provate.

Mi servii di quel misterioso intingolo, il quale, in 

verità, dato l’appetito formidabile che mi urgeva, 

mi parve squisito. Però dichiaro francamente che 

avevo gran tema di essere avvelenato. Quella lu-

ce gialla, poi... e finii per domandare:

— Permettete una mia considerazione, Mae-

stro?

— Dite pure.

— Vedete: io, povero neofita, non saprei spie-

garmi... ma intuisco che la luce gialla è appunto 

quella che conviensi per il manducamento di que-

sta maraviglia.

— Precisamente; e sapete perchè? L’ostrica di 

Ostenda ama gli scogli giallastri, sui quali prospe-

ra magnificamente. Perchè anche dopo morta, 
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non dovrebbe preferire la luce gialla? Chi ci assi-

cura che quella che noi, per le ostriche, chiamia-

mo morte, non sia invece per esse una nuova vi-

ta?

Questa volta per poco non iscoppiai in una 

gran risata più che profana; per fortuna gli occhi 

mesti della Fulvia incontrarono i miei, ed io chinai 

il capo, pensieroso, assentendo.

— Così è – riprese il Farinelli, raggiante – que-

sta sola scoperta vale tutti i miei trentasei roman-

zi che già ho scritto. Ma badate, vi prego, discre-

zione in mangiar grissini al latte di nocciole, che 

non vi pesino poi impedendovi altro cibo.

Avrei voluto dirgli che avevo una fame da lupi, 

ma l’egregio Gerard de Tranquebar continuò:

— Vedete quest’acqua perennemente zampil-

lante su la mensa a portata dei nostri bicchieri? È 

la sorgente di un pozzo artesiano di ottocentono-
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vanta metri di profondità, da me fatto scavare. 

Una freschezza e purezza incomparabili. Il vino 

da pasto, Chianti marca d’oro, lo bevo dopo aver-

lo fatto soggiornare in montagna, non meno di 

quattro anni, a tremila metri sul mare. Ora badia-

mo a quelle aringhe fresche di Svezia lavorate al 

fumo di timo e annegate nell’Oporto Reale del 

’47; gustiamo questo burro di renna concentrato 

ad enorme pressione, ed infine onoriamo questo 

pasticcio di gamberi del Tonchino, pure code. 

Fulvia, luce rossa!

Sparì la luce gialla per dar luogo alla rossa; 

una luce sanguigna che arrossò ogni cosa, sini-

stramente.

Così continuò il pranzo, e ad ogni piatto il mio 

ospite ordinava la luce confacentegli, ed ogni in-

tingolo, per quanto misteriosamente equivoco ma 

pur sempre gustosissimo, riceveva i miei elogi 
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più sperticati con gran consolazione del Tranque-

bar, guadagnandomi pure dolci occhiate di ringra-

ziamento dalla mesta e vezzosa Fulvia.

Così passò «l’arrosto di chimpanzé alla congo-

lese» il «piede di elefante in salsa d’oro» il «sal-

mone fresco alla Nicolò» il «pasticcio di fegatelli 

di tartaruga bianca alla Offembach» «l’insalata di 

orchidee azzurre del Missouri» «cavolini d’Algeri 

forzati in serra con salsa tartara» ed infine for-

maggelle di zebra e caciolini di canguro; frutta del 

tropico, fragole fresche dell’Imalaja; dolciumi – 

che il Signore glie li perdoni – dolciumi profumati 

al muschio, alla violetta, alla rosa; un aromaticis-

simo moka all’araba e liquori.

I vini: Chianti marca d’oro, Xeres Garcia del 

Salto, Johannisberg Cabinet, Barolo, Moscato di 

Livadia delle tenute dello Czar, vino spumante 
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Coronamento, e infine una bottiglia millenaria di 

Falerno.

Di codeste bottiglie ne aveva ancora cinque in 

cantina.

Il Farinelli mi disse che ne aveva comperate 

dodici, per cinquecento lire ciascuna, da un Ar-

meno il quale gli aveva giurato di averle scoperte 

lui in un’antichissima tomba romana presso Erze-

rum.....

Gustai quel vino millenario, oleoso, che mi par-

ve conserva d’uva commista con acquavite, e 

chiamati a raccolta i più formidabili superlativi 

laudatorii ch’erano a mia conoscenza, tutti li gri-

dai, al parossismo dell’entusiasmo.

Avevo la testa in fiamme, sentivo di amare di-

speratamente la nipote del mio salvatore, e avrei 

pagato chi sa cosa perchè zio Tomaso mi potes-

se vedere in quel momento. Ma giuravo di scri-
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vergli presto ogni notizia, e così anche la ingrata, 

la infedele Mariettina avrebbe saputo la straordi-

naria fortuna toccatami.

Senza neanche darmi pensiero del mio ospite, 

il quale, poichè il pranzo era finito, sembrava 

beato in contemplare il lucernario, io fissavo con 

indicibile tenerezza la Fulvia, che in piedi, im-

mobile, appoggiata alla credenza, il capo chino, 

pareva smarrita in profondo ed angoscioso medi-

tare... e mi domandavo perchè mai tanta durezza 

astiosa dello zio verso la nipote, ch’io con grande 

amaritudine avevo accertata; mi domandavo co-

me mai quella povera giovine creatura così bella 

e così buona non partecipava in verun modo al 

gaudio gastronomico dello zio, parendo invece 

come ignara, estranea nel mistero di quella casa, 

e schiava suo malgrado.
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E ricordai quel suo bigliettino arcano, quella 

sua prima, umile preghiera, quando mi aveva 

supplicato di accettare la offerta dello zio... e già 

immaginavo il momento felice, per me, delle sue 

confessioni.

Perchè lei, ben presto, avrebbe dovuto confi-

darsi con me, lo indovinavo, lo intuivo. Così io al-

lora l’avrei consolata, difesa; io che pure non ca-

pivo ancora nulla di nulla ma che nebulosamente, 

non saprei come, provavo un principio di ansia e 

di sgomento al pensiero del mio ignoto domani 

vissuto con il mio strano ospite, in quell’ambiente 

più strano ancora.

Mi sentivo il capo pesante; i cibi più inverosimili 

e disparati di cui m’ero sazio mi rendevano diffici-

le l’inizio della digestione, e il soverchio vino ge-

neroso bevuto mi bruciava i visceri.
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Ad un tratto la voce calma del Farinelli mi ri-

scosse.

— Mio giovane amico, non tutti i giorni faremo 

un pranzo come questo; quello di oggi è stato per 

darvi un saggio di quanto può il mio genio gastro-

nomico; or ora facevo mentalmente il calcolo di 

quanto mi è costato; sapreste voi – perdonatemi 

la volgarità dell’argomento finanziario – sapreste 

voi indovinare?

— Veramente... proprio... non saprei.

— Quattromila trecento cinquanta lire circa.

Io feci a dirittura un salto sul divano.

— Quattromila...

— ... trecento cinquanta circa. Soltanto le dodi-

ci tartarughe bianche, dalle quali estrassi i dodici 

fegatelli, fatte venire vive dal Capo Forguar in Au-

stralia, mi costarono mille trecento e cinquanta li-

re. Centocinquanta lire i gamberi del Tonchino; 
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quattrocento il chimpanzè del quale mangiammo 

l’arrosto alla congolese; trecento venti il salmone 

del Volga che mi giunse vivo, e così di seguito. 

Una piccola fortuna. Capirete benissimo che 

sarebbe impossibile continuare così, per quanto 

io sia discretamente ricco e guadagni moltissimo. 

Faremo quindi i nostri pasti meno costosi, ma 

non meno originali e squisiti. Ci accontenteremo 

– e pazienza! – di selvaggina, ostriche, tartufi e 

primizie. Tutto sta a sapersi se voi lavorerete poi 

di lena, aiutandomi proficuamente.... Siete pron-

to?

— Lo sono.

— Avete già nel pensiero la trama di qualche 

buon romanzo emozionante?

— Sì.

— Il titolo?
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— «La Schiava bionda, ovvero il truce mistero 

della Casina Bianca»

Il Farinelli aggrottò le sopracciglia, mi fissò con 

il suo sguardo acuto facendomi abbassare il mio, 

e fra i denti stretti susurrò con voce cupa:

— Ho capito; state in guardia, mio giovane ami-

co!

Queste parole di colore oscuro mi fecero fre-

mere, onde pentito della mia audace imprudenza, 

pensai bene di fare l’ingenuo rispondendo franco:

— Di che cosa dovrei stare in guardia, Mae-

stro?

La Fulvia, senz’essere vista dallo zio, m’accen-

nava prudenza e moderazione.

Quegli mi fissò un istante e poscia mi rispose:

— Come vi fu suggerito quel titolo di romanzo?

— È semplicissimo – continuai fingendo sem-

pre la più innocente delle ingenuità – qui, in que-
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sta Casina Bianca, la quale non racchiude alcun 

mistero ma bensì il più sapiente e generoso dei 

gastronomi, qui vive pure sua nipote che è una 

signorina bionda; ed ecco la ispirazione datami 

dall’ambiente; l’intreccio, il truce mistero, sarà poi 

facile inventarlo... che ne dite. Maestro?

Il romanziere si rasserenò, e la signorina Fulvia 

sorrise impercettibilmente.

— Rispondo che la idea non è cattiva... e quan-

do vi metterete al lavoro?

— Domani stesso, preferibilmente di buon mat-

tino.

— In camera vostra?

Una improvvisa ispirazione mi attraversò la 

mente.

— No, all’aperto; lavorerò meglio; in giardino, 

se nulla avete a ridire; in luogo appartato dove 

assolutamente niuno mi possa disturbare.
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Il Tranquebar parve meditare un istante, e poi 

mi rispose:

— E sia; lavorerete molto?

— Mah...! In ragione del momento più o meno 

propizio... della ispirazione più o meno pronta e 

originale: cento delle soliti appendici potrei scri-

verle in un mese.

— Benissimo. Un romanzo al mese, due lire 

per linea, quattrocento lire ogni appendice, 

quarantamila lire ogni romanzo, che pubblicate 

contemporaneamente almeno in due giornali fan-

no ottantamila... a voi sedicimila: il venti per cen-

to.

Mi sentii come abbacinato dalla somma favolo-

sa e spalancai tanto d’occhi, nel timore che il mio 

anfitrione si burlasse atrocemente di me... ma lo 

vidi più che mai serio ed impassibile, per cui mor-

morai:
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— Sedici mila lire in un mese, per un romanzo! 

Un Eldorado, una California! Ah, Maestro, quanta 

gratitudine vi debbo!

— Non parliamone: ancòra non avete scritto il 

romanzo – e sorrise un pochino ironico.

— È vero... – mormorai confuso.

Annottava.

Avevamo sorbito il moka alla luce verde-pallida 

del lucernario, luce che per il cuoco scienziato 

doveva ricordare il colore d’insieme delle pianta-

gioni di caffè accrescendo così sapore all’araba 

bevanda; e la luce verde ancora restava, onde il 

Farinelli fe’ cenno alla nipote che tosto la cam-

biasse in bianca.

Non so per quale cagione o quale sbaglio e 

non potei capire in qual modo, la Fulvia, cercan-

do il bottoncino per cambiar luce, fece invece 

aprire un largo foro praticato nella vôlta sùbito 
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sotto il lucernario, e dal foro cadde una reticella 

cilindrica ripiena di non so che cosa, reticella che 

automaticamente, come per incanto, ritornò al 

suo posto, non senza aver lasciato scorgere pri-

ma, a traverso del foro, un bel lembo di cielo ro-

seo.

Il Tranquebar balzò in piedi, veemente, con le 

pugna chiuse, correndo incontro alla nipote, co-

me pronto a percuoterla, ed ella, strettasi contro 

alla credenza, con il braccio destro piegato fa-

cendo schermo al viso, lanciò un piccolo grido 

d’angoscia, tremando come un virgulto.

Anch’io, raccapricciando, balzai in piedi, mo-

vendo presso quell’uomo irato, senza neanche 

sapere che cosa avrei fatto.

— Scellerata! Vuoi uccidermi, tu! Vuoi che entri 

l’aria profana per che tutto sia perduto, per che io 

ne muoia! Vuoi...
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Rosso d’ira, gli occhi fuori dell’orbita, le vene 

del collo turgide da scoppiare, alzò il forte pugno 

chiuso per lasciarlo cadere su l’innocente; ma in 

tempo, con rapida mossa fermai quel pugno; e 

allora quel furore scatenato fu per iscoppiare so-

pra di me quando la fanciulla, prontissima, si in-

terpose supplicando, gemendo, con le braccia te-

se verso lo zio, e dicendo a me, con voce rotta:

— Signore, signore, che faceste? È lo zio che 

ha ragione; lo zio buono, lo zio caro... io fui la 

sventata ignorante... perdonami, zio, perdona-

mi...

Con una spinta brutale il forsennato la buttò 

quasi sul pavimento, assalendomi poi come una 

furia, ruggendo imprecazioni..... ma non ebbi da 

difendermi, no, che il disgraziato, allargate le 

braccia, roteati gli occhi, sarebbe caduto se io 
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prontissimo non l’avessi sorretto sedendolo sul 

divano.

Fu un attacco di nervi spaventoso, che sarebbe 

troppo orribile a descriversi.

La fanciulla, la povera martire, pensò subito al 

soccorso; e fra tutti e due, trattenendo a stento 

l’infelice che si dibatteva convulso sul pavimento, 

riuscimmo, dopo non pochi sforzi, a riadagiarlo 

sul divano.

Quindi lei, presa certa bottiglietta in un riposti-

glio della credenza, versatone il contenuto rosso 

in un bicchiere, cercò di farne bere qualche goc-

cia allo zio, ma invano.

— Da tre quattro mesi più non si erano rinnova-

ti simili attacchi – balbettò piangendo la poverina. 

– Oh la tristissima vita sciagurata! La prego, la 

scongiuro, signore; non ci abbandoni più; divida 

con noi la nostra sventura... abbia tanta indulgen-
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za per me, e tanta, tanta prudenza e pazienza 

con lui!

Io pure, in uno smarrimento di tenerezza ero 

per piangere; in vedere il pianto di quell’angelo il 

cuore mi si struggeva; e reggendo il capo dello 

svenuto, non pensando neanche a quella vittima 

di un male orrendo, ebbro di amore e intensa-

mente desideroso di sacrifizio mormorai con voce 

rotta:

— No, no, signorina Fulvia; non vi abbandone-

rò mai più, mai più!

Lei mi rispose con un grazie così dolce che mi 

trasportò come per incanto in paradiso; e si chinò 

riprovandosi a far bere qualche goccia del rosso 

liquore allo zio; ed erano sotto i miei occhi le 

grosse treccie d’oro, in quella semioscurità di tra-

monto; ed io indovinavo quella nuca bianca, ro-

tonda, perfetta...
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Come in sogno, come ammaliato irresistibil-

mente, senza più neanche essere conscio 

dell’istante angoscioso! Senza neanche più ricor-

darmi dell’infelice che assalito da un disperato 

male senza perdono, giaceva inerme, fuori di sè, 

sotto ai miei occhi... estasiati nella contemplazio-

ne di lei, di lei!

Qualche goccia del liquido rosso dovette en-

trare nelle fauci dello svenuto, perchè subito, ad 

un tratto, si riebbe ed aperse gli occhi.

— Luce, luce, luce! – sospirò con un fil di voce.

Subito la Fulvia premè una chiavettina nella pa-

rete, e la sala comparve fortemente illuminata a 

luce elettrica.

Il Tranquebar sgranò ancora gli occhi neri, un 

poco torbidi e come ignari, guardando ora me, 

ora la nipote; ed io gli domandai dolcemente:

— Vi sentite meglio Maestro?

117



— Sì.. Fu grave, non è vero?

— Non tanto, zio...

Questi sussultò, e guardò con occhio cupo la 

fanciulla; uno sguardo nel quale, abbrividendo, 

indovinai un odio implacabile.

— Esci! – le gridò con un tremito iroso nella vo-

ce.

La nipote obbedì chinando il capo, giungendo 

le mani come a preghiera e guardandomi un’ulti-

ma volta.

Appena l’uscio fu chiuso, il Farinelli si strinse il 

capo fra le mani, gemendo:

— Scellerata, scellerata! Ha voluto che l’aria 

profana, impura, entrasse qui, nel Santuario! Voi 

non giungerete mai a capire la immane gravità 

del suo delitto!

— Ma... caro Maestro...
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— Vorreste difenderla? Siete entrato in casa 

mia per questo? Se così fosse, potete andarvene 

subito, subito, subito!

— No, Maestro; io non voglio difendere nessu-

no; io non ne ho il diritto; soltanto volevo dire che 

voi, non facendovi stoicamente quanto sdegno-

samente superiore alle altrui debolezze, offusca-

te, danneggiandolo, il vostro genio insuperabile.

— Questo è vero, è vero! – mi rispose il disgra-

ziato, un pochino più calmo. – Ma se sapeste co-

me quella mia nipote è malvagia, crudele; se sa-

peste come sempre mi tortura, e mi deride, e mi 

odia; se.....

— Ma, scusate; a me non pare, a me che.....

— Non mi contraddite mai! – gridò, di nuovo fu-

ribondo.

— Vogliate perdonarmi; volevo dirvi che tutti vi 

amano...
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— Non lei, non lei! L’insulto più atroce ch’io 

m’ebbi dalla sciagurata si è quello che non mai, 

capite? non mai volle gustare le mie originali e 

squisite creazioni gastronomiche... Oh, non la 

perdonerò mai, mai!

— Ma perchè – io gli risposi, non sapendo cosa 

dirgli altro, nella tema d’irritarlo di nuovo pericolo-

samente – perchè non... mettete in libertà vostra 

nipote?

— Scacciarla da casa mia? Giammai! Ella è 

mia schiava, proprio mia. D’altronde dove trove-

rei una creatura più bella, una vergine più delizio-

sa e soave, in armonia col mio vivere somma-

mente epicureo, degna di servirmi, degna di toc-

care le mie creazioni paradisiache, di entrare nel 

mio Sacrario e nel mio Santuario?

In udir le lodi alla bellezza di Fulvia uscire dalle 

labbra di quell’uomo, ebbi come un fremito, uno 
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sgomento fatto di dubbio angoscioso e di più an-

gosciosa gelosia.

Sua schiava?! Ma come mai poteva essere ciò 

possibile? Come mai ella non si liberava, non 

rompeva le catene audacemente? Come mai altri 

poteva lasciarla in balìa di un uomo simile? Non 

aveva adunque più nessuno al mondo la derelit-

ta, ad aiutarla, consigliarla, proteggerla?

Queste considerazioni mi lampeggiarono in un 

amen nel pensiero, mentre forzandomi a calma 

assoluta ascoltavo il Farinelli.

E lo sventurato romanziere-gastronomo, più 

tranquillo, ma molto accasciato e pallidissimo, 

continuò:

— State certo, che è mia schiava e non potrà 

lasciarmi mai. Il perchè lo so io, lo sa lei. Ma 

quello che lei non sa, vedete, – e i suoi occhi neri 

ebbero strani guizzi di gioia, rimpicciolendo quasi 
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a malizia bonaria; e la sua voce si fe’ sottile e lie-

ve come un soffio, mentre più si era avvicinato a 

me che gli stavo seduto accanto sul divano – e 

che dovete sapere voi, si è che quella magnifica 

creatura io la farò morire in modo splendido e ori-

ginale.

— Ah!

— Sì – continuò il pazzo, tranquillissimo, sorri-

dendo – io l’addormenterò, e la farò morire sve-

nata, esangue, in un bagno del più squisito dei vi-

ni che mi sarà dato trovare, coprendola poi di ne-

nufari, crisantemi ed orchidee.

— Voi non farete questo, non farete questo! – 

balbettai smarrito, afferrandolo per le mani, fis-

sandolo negli occhi.

— E perchè no? Quale morte più sublime? E 

insieme quale più gentile vendetta, per me, con-

tro la giovane malvagia che mi odia? E poi, non 
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sarebbe la più stupida delle follìe lasciar invec-

chiare ed appassire un fiore così perfetto quale è 

quello di mia nipote? Ma dite, dite: potete voi 

imaginarla vecchia quella perfezione divina?

Pure ascoltando, cercavo febbrilmente una via 

di scampo che fosse la salvezza certa per la po-

vera Fulvia; cento sensazioni e sentimenti varii 

mi agitavano in confuso, direi quasi in un delirio 

della mente; e pure ad un tratto io vidi la via giu-

sta, la sola per cui mi fosse possibile impadronir-

mi della situazione, e senz’altro alzandomi in pie-

di e tendendo ambe le mani al Tranquebar gridai:

— Come siete grande, come siete grande! È 

così meravigliosa in voi la intuizione del bello 

estetico puro, la percezione di ogni armonia di li-

nea, che non volete lasciar corrompere da una 

immonda vecchiaia la bellezza più sublime ch’io 
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mai abbia conosciuto. Oh, quanto quanto vi am-

miro!

Il poveretto mi strinse le mani, tacendo; ma ben 

parlavano i suoi occhi velati di lacrime: i suoi oc-

chi imbambolati da viva gratitudine; ed io conti-

nuai, imperterrito:

— Oh Maestro, Maestro! Sarò ben superbo di 

aiutarvi in simile opera di purificazione; io vi do-

mando perdono se non vi ho capito subito, io po-

vero neofita, che da voi tanto ho ancora da im-

parare.

— Voi mi aiuterete, mi aiuterete, dite...? e lei, 

quella crudele e malvagia creatura...

— ...pure così bella e splendida, morirà sì; ma 

non prima che la sua bellezza sia giunta all’apice 

del suo trionfo.

— È giusto. Grazie, grazie; fu ispirazione la mia 

di confidarmi in voi... ora mi volete favorire qual-
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che goccia del mio rosso liquore? Non ho quasi 

più forze...

Presi il bicchiere che la Fulvia aveva lasciato 

sul tavolo, e lo porsi al mio ospite che lo bevve di 

un sorso, ripigliando forze come per magia.

— Adesso va bene. – mormorò – Per fortuna 

siamo in piena luce... odio le tenebre, io, e guai 

se questa sera la mia luce elettrica non avesse 

funzionato! Adesso, in premio di avermi voi com-

preso così bene, vi do la più gran prova di fiducia 

che a mortale io mai abbia dato: vi faccio visitare 

il mio Sacrario.

La novella cortesia del Farinelli mi lasciò indif-

ferente, di primo impulso; pur tuttavia lo ringraziai 

fingendomi felice.

Quanto meglio sarei stato contento se avessi 

potuto uscire da quelle sale e andare in cerca 

della Fulvia! Come sentivo prepotente il bisogno 
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di vederla, di consolarla, sollecitandola a volersi 

pienamente confidare in me!

Ma come potevo io lasciare il Farinelli?

Ben dovevo aspettare che in modo naturale ve-

nisse il momento di separarci.

Intanto lui aveva aperto l’uscio del Sacrario, 

della cucina, invitandomi ad entrare.

Il buio era molto, ma tosto il mio ospite fe’ scin-

tillare le lampadine elettriche.

Una vasta cucina che delle altre solite proprio 

non aveva l’aspetto, se ne si toglieva l’ampio ca-

mino del fondo; una raccolta di macchinarii, ordi-

gni, baràttoli filtri e vasi, la più originale ch’io mai 

abbia saputo imaginare; una pulizia scrupolosa 

per cui ogni oggetto scintillava vivacissimo.

Il Tranquebar pareva essere ritornato in sè, cal-

mo e sereno; sorrise in vedere il mio stupore; chè 

per quanto soprapensieri ed in ansia io fossi, pur 
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non potevo non essere curioso, e non guardare 

ogni cosa.

Egli mi spiegò tutto, minutamente; il complicato 

fornello a vapore capace di pressioni altissime; 

gli epuratori, i masticatori meccanici per le salse 

di carne; i forni aerei per l’affumicatura dei salmo-

ni al fumo di lauro e di timo; il triplice forno a chiu-

sura ermetica, i filtri, le storte, i bagni pel mas-

saggio delle carni crude; le minuscole impastatri-

ci meccaniche, i concentratori ad alta pressione; 

vasi, forme, utensili, e infine un apparecchio fri-

gorifico produttore di cinque chilogrammi di 

ghiaccio ad ogni carica.
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Non potevo fare a meno di ammirare ogni co-

sa, mentre il cuoco-scienziato mi diceva che lì 

dentro neanche un chiodo non era stato fatto in 

seguito a’ suoi disegni.

— Soltanto mi rincresce che nel suo insieme 

originalissimo il Sacrario mi sia deturpato da quel 

mastodontico caminone medioevale.... ma pro-

prio non ho potuto farne a meno, perchè io adoro 

la quaglia alla Nabab.

— La quaglia alla Nabab?! – ripetei interrogan-

do, non potendo far a meno d’interessarmi al 
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nuovo manicaretto. – E per cucinare una quaglia, 

avete bisogno di un tal caminone alla fratina?

— Certo; e non ce n’ho di avanzo, no.

— Non capisco... – e guardai il Farinelli, stando 

sempre sull’attenti, che davvero non mi sentivo 

troppo tranquillo con quel mio protettore.

Pure adesso era calmo, serio, e pareva sicuro 

di sè.

— Volete avere la bontà di spiegarvi meglio, 

Maestro?

— Certo; per preparare la quaglia alla Nabab, 

una se ne toglie lardellandola e rimpinzandola di 

lauro e di timo come per infilzarla allo spiedo; ma 

invece la si mette nel ventre di un piccione tenero 

di nido, preparato come la quaglia; a sua volta il 

piccione lo si chiude nel ventre di un cappone; 

questo in quello di un tacchino, il tacchino in un 

montone, quindi in un vitellino e infine entro un 
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bue; s’infilza il tutto allo spiedo – lo schidione mo-

numentale che vedete in quell’angolo e messo in 

moto il girarrosto, a cottura finita, – cioè dopo cir-

ca diciotto ore di fuoco, si toglie il vitellino dal 

bue, il montone dal vitellino, il tacchino dal mon-

tone, il cappone, il piccione, e quindi la quaglia... 

Benedettissima quaglia! Un bocconcino degno di 

essere servito su la mensa di un Dio.

Mi sentii intenerito, e per un momento dimenti-

cai me stesso e la dolorosa condizione in cui 

brancolavo, per esclamare:

— Ah, come volentieri gusterei una quaglia alla 

Nabab!

Il maestro sospirò.

— Purtroppo, raramente mi posso permettere 

una tal sodisfazione, poichè non è un piatto ch’io 

mi possa lavorar da solo; vi occorre non meno di 

130



quattro uomini robusti, e mi tocca profanare il Sa-

crario lasciandoli entrare.

— Peccato!

— Non vi lasciate però vincere dallo sconforto; 

se tutto ci andrà bene vi prometto per prestissimo 

la quaglia alla Nabab.

Si fermò un istante, con le braccia conserte, ad 

ammirare il suo Sacrario; e poscia continuò:

— Sono stanco, stanchissimo; quasi mi sento 

venir meno; ora passeremo nella mia biblioteca 

dove potremo fermarci alcun poco, riposando. 

Domani mattina la colazione, come già vi dissi, 

sarà semplicissima: the, biscotto, pasticcini, mo-

ka all’araba, latte appena munto e burro concen-

trato ad alta pressione. La faremo alle undici, cia-

scuno per conto proprio; io in camera mia, voi in 

giardino dove sarete a lavorare.

— Sta bene. Maestro; e grazie di cuore.
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Parve rimanere un momentino in forse e poi, 

aggrottando le sopracciglia mi disse:

— Voi non parlerete mai con mia nipote, se non 

in mia presenza.

Chinai il capo senza rispondere, e quegli, spen-

ta la luce elettrica, mi fece uscire dal Sacrario e 

ripassare nella sala da pranzo chiudendo li usci 

con cura, e quindi per altre salette entrammo nel-

la biblioteca illuminata da lampadine velate di 

verde.

— È tutta una biblioteca di opere gastronomi-

che; trattati di arte culinaria di tutti i tempi e di tutti 

i paesi. Dai papiri egiziani alle tavolette di scrittu-

ra cuneiforme degli Assiri, via via ai manoscritti e 

codici greci, romani, persiani, chinesi, arabi e me-

dioevali, fino ai più moderni èditi in questi ultimi 

tempi. È la biblioteca più completa del genere 

che esista. Ah, se invece di cercar fallaci progres-
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si in mille inutili e disformi invenzioni, altro non si 

facesse, dagli umani, se non istudiare sempre i 

migliori modi per mangiar bene, quanto più il 

mondo sarebbe felice! Non altre occupazioni si 

dovrebbe avere che non siano quelle della cucina 

e di tutto quanto serve a provvederla di ogni gra-

zia del buon Dio! Ecco, se così fosse, sparire co-

me per incanto ogni odio dalla faccia della terra; 

ecco i mortali tutti buoni, mansueti, ben pasciuti, 

e quindi risolto quel problema indefinibile che tan-

ti chiamano questione sociale..... Invece, ultimo 

pensiero al mondo è quello della tavola, che do-

vrebb’essere il primo: in tal modo sciagure su 

sciagure: alcoolismo, pazzia, delinquenza..... 

senza contare lo spreco enorme di attività in pro-

duzioni inutili, mentre soltanto tre cose al mondo 

sono utili: mangiare, mangiare e mangiare. Anco-

ra è sì selvaggio il mondo! Ma pazienza... e dite: 
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fumate voi? Ho qui certi sigari di foglia tenera, 

profumata; mi vengono da Lahore, nell’Indon-

stan; una specialità di certi santoni...

In verità, ero oramai stanco ed esausto; le mol-

teplici sensazioni varie provate in quel giorno mi 

avevano sfinito; così mi parve che fumare un si-

garo dovesse, non so neanche io in qual modo, 

darmi un pochino di sollievo, e per conseguenza 

distrarmi.

— Sediamoci qui, su questo comodissimo diva-

no; riposeremo meglio che non su le sedie.

Sedemmo, ed accendemmo i sigari.

Erano deliziosi, ed io mi beavo sbuffando come 

una locomotiva, mentre il Tranquebar, con voce 

sempre più esile, continuava a parlare, a parlare, 

a parlare... Ma io più non lo udivo distintamente; 

sentivo un benessere strano penetrarmi in ogni fi-
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bra, e un senso docile di leggerezza mi metteva 

in fondo al cuore una gaiezza spensierata.

A un certo momento udii distintamente alcune 

parole del mio compagno.

— ...sono i sigari dell’oblìo... l’oppio potente, 

benefico...

Mi sentii rimescolare il sangue; e adunate tutte 

le forze che ancora mi rimanevano, buttato il si-

garo, balzai in piedi balbettando:

— No, no: non voglio l’oppio, io!

Il Farinelli, come inebetito da un sorriso immo-

to, il capo chino, gli occhi infossati semichiusi, più 

non mi udì.

— Io non voglio essere avvelenato, capite? 

Perchè mi déste l’oppio; perchè, perchè?

Invano lo scossi; egli più non mi udì, nè potei 

svegliarlo.
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Come fuori di me, impaurito di lasciarmi vincere 

dal sonno, facendomi coraggio spalancai gli oc-

chi lottando contro il torpore invadente, e premei 

più volte il bottone del campanello elettrico.

A niun costo volevo dormire vicino a 

quell’uomo.

Ero quasi vinto e per cadere quando giunse la 

Marta.

Io la vidi come in sogno; balbettai che mi ac-

compagnasse in camera mia, e poi, non so co-

me, la seguii in uno stordimento confuso che si 

mutò in sonno potente quando mi abbandonai 

sopra un letto bianco bianco.
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II.

L’idillio.

Mi svegliai alla prim’alba, destato, neanche a 

dirsi, dai petulanti chicchirichì dei galli, stupitissi-

mo di non più trovarmi nella mia soffitta, e non 

poco inquieto in vedermi coricato bell’e vestito 

sopra un letto bianco che mi era assolutamente 

ignoto.

Mi alzai a sedere stropicciandomi gli occhi, 

guardando fuori dalla finestra spalancata, dove 

lussureggiava una gran distesa di verde, e allora, 

a poco a poco nitidamente ricordai tutto quanto 

avevo visto e mi era accaduto il giorno prima.

Ed ero ancor vivo!

Provai tale gioia in accertarmene che 

senz’altro, scivolato giù dal letto, mossi al davan-
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zale della finestra per meglio vedere e godere 

l’ampia libertà alla quale mi pareva di essere ri-

donato quasi per miracolo.

Stavo per riordinare le mie idee, quando dietro 

di me uno scampanellìo infernale accompagnato 

da stridori, tamburellamenti e zufolìi m’impaurì fa-

cendomi voltare di scatto; ed in un angolo della 

camera, dalla cassa lunga di un vecchio pendolo 

aveva fatto capolino la testa macabra di un gno-

mo che apriva e chiudeva la bocca roteando gli 

occhi intanto che dentro la cassa continuava la 

curiosa sarabanda.

La sveglia originale non mi dispiacque, metten-

domi anzi di buon umore, e appunto stavo per 

avvicinarmi al pendolo a fine di bene osservarlo, 

quando la testa del gnomo sparì dietro uno spor-

tellino, cessò la soneria, sonarono le cinque, e 

udii bussare all’uscio.
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— Avanti! – gridai sperando fosse la Fulvia, ri-

componendomi tosto, tormentandomi istintiva-

mente i quattro peli sotto al naso.

Entrò la Marta, sorridente, e mi augurò il buon 

giorno, domandandomi se non desideravo nulla.

— Il signor Farinelli?

— Dorme ancora sul divano in biblioteca; come 

per solito, ne avrà fino alle undici.

— E... e la signorina Fulvia?

La Marta lasciò un momento di sorridere, e mi 

rispose secco secco:

— Non l’ho ancor veduta.

Capii ch’era meglio cambiar frasca e far lo ne-

sci; quindi, mostrando indifferenza a passar tosto 

ad altro soggetto, le domandai:

— Vorreste avere la bontà d’indicarmi, in giardi-

no, un cantuccio quieto e ombroso dove io possa 

lavorare?
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— Obbligo mio, se lei vorrà seguirmi.

— Sì, vi seguirò, prima però vorrei mutarmi 

d’abiti.

— Lì c’è il suo baule.

— È vero; non l’avevo ancor visto.

— E per ordine del padrone le ho recato qui, fin 

da ieri, la chiave di cotesta scrivania entro cui tro-

verà il necessario per iscrivere.

— Grazie; vorreste servirmi un buon caffè bol-

lente, molto carico?

— Subito.

— Poi mi accompagnerete in giardino e, intan-

to, io mi cambio d’abiti.

— Signore, sì. – Mi fece un lieve inchino, sorri-

se, ed uscì leggera e tranquilla com’era entrata.

Io feci un poco di toeletta, alla spiccia; aprii il 

baule, mi vestii da buon cristiano battezzato, 

smettendo quella ridicola veste da camera per in-

140



dossare il mio frak delle grandi occasioni, una 

giubba di colore incerto tra il verde miseria e il 

rosso vergogna, e quindi, mentre aspettavo il mo-

ka mi riaffacciai alla finestra ch’era al primo piano 

e guardava nel giardino foltissimo.

E adesso, come avrei potuto rivedere la signo-

rina Fulvia? Perchè, assolutamente, era indi-

spensabile che noi due ci rivedessimo, e prestis-

simo. Oramai avevo la certezza di essere capita-

to in casa di un pazzo; le stravaganze perpetrate 

il giorno prima dal signor Farinelli non solo mi 

confermavano in questa convinzione, ma m’indu-

cevano a domandarmi come mai il disgraziato 

non fosse chiuso in un manicomio.

Inoltre non mi potevo spiegare il mistero di 

quella fanciulla, lasciata senza difesa in balìa di 

un uomo così pericoloso; di un maniaco il quale 

mi aveva perfino confidato tranquillamente di vo-
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lerla assassinare in quel bel modo pazzescamen-

te poetico che s’è visto...

Certo, col non più contraddire al Farinelli, mi 

ero impadronito della situazione dominandola a 

mio talento; ma avrei potuto io, in seguito, conti-

nuare in questa pericolosa finzione?

E poi... non era il caso di temere per me stes-

so?

Dover mangiare gli intingoli, per quanto origina-

li e squisiti, cucinati da un pazzo, non era certa-

mente la più allegra delle consolazioni..... quel 

forsennato avrebbe potuto avvelenarmi da un 

momento all’altro.

Per un istante questo pensiero mi scombussolò 

mettendomi in corpo una gran paura ed una vo-

glia matta di alzare il tacco – per dove non l’avrei 

neanche saputo, visto che i miei beni mobili tutti li 

avevo venduti – quando il dolce pensiero della si-
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gnorina Fulvia mi rianimò, mi fece parere indegno 

di me il mio primo sentimento di paura, e m’impo-

se di restare, di lottare, di votarmi al sacrifizio.

Del resto, in verità, la cucina del celebre Tran-

quebar era così deliziosa!

Però avevo bisogno di cento spiegazioni, nè 

avrei potuto oltre avvicinare il mio ospite senza 

essermi prima bene inteso con sua nipote.

Ma come fare, come fare, buon Dio?

Avevo ben osservata la faccia scura della Mar-

ta non appena io le avevo nominato la Fulvia; 

certo ella aveva avuto, in proposito, ordini peren-

torii dal padrone; e sarebbe stato assurdo e peri-

coloso se io con quella fante avessi insistito, non 

per vedere la signorina, ma ben anche solo per 

parlare di lei.

Fossi stato pratico della casa!
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Ma ciò che non potevo far io ben poteva farlo la 

fanciulla, lei pure bisognosa di parlarmi, di darmi 

tante spiegazioni quindi altro non mi rimaneva se 

non di abbandonarmi al caso, usar prudenza, ed 

avere tanta, tanta pazienza.

Con quale gioia avrei rivisto la Fulvia! Con 

quanto entusiasmo le avrei rinnovato le mie pro-

teste di devozione! Oh, quanto più sentivo di 

amarla, ora che l’avevo vista soffrire, che la sa-

pevo infelice!

Non era forse questo, per me, il verace amore? 

Quell’amore che nasce fulmineo, che vi s’insinua 

acutissimo nel cerebro, che vi s’infiltra nel san-

gue e vi rende l’essere più sublime e imbecille 

che esista?

Oh povera Mariettina, infelice Teresina! Che 

cos’era mai il sentimento freddo, glaciale, da me 
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provato quando, sciagurato, io credevo di amar-

vi?

Udii aprire l’uscio, e mi volsi a ricevere il caffè, 

senza parlare.

— Il moka lo preparo io, conforme le istruzioni 

datemi dal padrone.

— Ed è perfetto: Grazie.

— Vedo che è pronto per seguirmi in giardino.

— Sì; aspettate ch’io mi prenda il necessario 

per iscrivere, e sarò con voi – e consegnai ogni 

cosa alla mia guida, seguendola poi giù per le 

scale a traverso un paio di corridoi, in giardino.

Subito osservai che mi aveva fatto uscire dalla 

parte opposta a quella per cui ero entrato il gior-

no prima, e che quel tratto di giardino dove pas-

savo in quel momento, era diviso con un alto mu-

ro dal rimanente del giardino stesso.
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«Bene» pensai senza mostrare di essermene 

accorto, «mi si vuole isolato; si è già provveduto 

per che io con la signorina Fulvia non mi possa 

trovare mai, solo... Sciocco lo sono stato a non 

intendermi ieri, con la fanciulla, mentre suo zio, 

poveraccio, era nel mondo della luna! Ma ora è 

troppo tardi, e questa sorridente Marta, dal carat-

tere in apparenza così gioviale e aperto, è inve-

ce, lo si capisce, la donna più chiusa ch’io mai 

abbia conosciuta.»

Volentieri avrei pianto di rabbia in vedermi bel-

lamente prigioniero a quel modo.

Pure seguii la fante, lunghesso un viale di gio-

vani meli, fin sotto un pergolato, in fondo al quale 

giungemmo ad un chioschetto rustico di viti ame-

ricane ed entrammo.

Nel centro era una rozza tavola di legno, e in-

torno alcune sedie di vimini.
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La Marta posò su la tavola gli oggetti da me 

consegnatele, e dopo avermi chiesto se non de-

sideravo più nulla e avermi detto – ironia crudele 

– che lì assolutamente non sarei stato disturbato 

da nessuno, e assicurato che alle undici mi 

avrebbe recato la colazione, se ne andò salutan-

domi, sorridendo in sempiterno.

La seguii con lo sguardo fin che sparve, in fon-

do, dietro un’alta siepe.

«Che ti pigli il cimurro!» mormorai, stizzito per 

non aver nè osato nè saputo farla parlare; quindi 

bel bello uscii dal chioschetto, ed esaminai in lun-

go ed in largo tutto il tratto di giardino nel quale 

ero veramente prigioniero.

Tutto cintato; la porticina, dalla quale ero usci-

to, chiusa a chiave; due altre porticine nel muro 

di cinta, idem.
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Quel lembo di giardino era a frutteto, ricchissi-

mo.

Ritornato al chiosco, ben lontano dalla Casina 

e quasi addossato al muro di cinta, vi rientrai, se-

dei al tavolo, e, volere o non volere, mi dissi 

ch’era obbligo mio pensare al romanzo che dove-

vo scrivere per l’illustre romanziere appendicista 

Gerard de Tranquebar.

Presi i fogli immacolati, me li collocai dinanzi, 

sul tavolo, apersi il calamaio, e quindi scrissi il ti-

tolo: «La schiava bionda, ovvero il truce mistero 

della Casina Bianca».

E fu tutto.

Invano mi tormentavo la mente; gli occhi della 

mia imaginazione non vedevano altro che il bel 

volto della Fulvia, i suoi grandi occhi castani, la 

sua bocca di porpora, le sue gote sane e rosee, e 

la superba ricchezza de’ suoi capelli biondi.....
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Da poco il sole erasi levato, illuminando le cime 

degli alberi più alti, ed io, a traverso il fogliame 

delle viti americane, vedevo la bellezza di quel 

mattino glorioso e odoravo la fragranza molle e 

umida della terra ancor pigra del riposo notturno.

Una gallinella venuta da chi sa dove era entra-

ta nel chioschetto, e dopo aver beccato qua e là 

un invisibile becchime, con molta confidenza 

m’era venuta fra i piedi e mi aveva guardato con i 

suoi occhietti neri lucentissimi.

Innocente bestiola!

Quasi mi parve una dolce compagnia in 

quell’istante di solitudine, così che per un mo-

mento mi rimasi tranquillissimo per non intimorir-

la.

Di nuovo mi ero chinato su la carta, fermamen-

te risoluto al lavoro, e di nuovo la imagine grazio-

sa dell’amato bene mi rifulse viva nel pensiero.
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Stizzito mi alzai da sedere scaraventando un 

pugno sul tavolo, e la gallinella fuggì garrendo 

come l’avessi minacciata di spennarla viva.

Non indispettito contro la mia fiamma, ohibò! 

Ma contro quella strana condizione di cose crea-

tami dal capriccio di un pazzo, condizione che fi-

nalmente mi pareva a dirittura ridicola e insoppor-

tabile; per cui, non ricordandomi neanche più de’ 

miei generosi propositi, un desiderio ardente di ri-

bellione mi eccitava in modo violento.

Credo che se anche in quel momento avessi 

potuto principiare a scrivere il romanzo, fin dal 

primo capitolo avrei ammazzato troppa gente.

Quasi quasi ero risoluto ad esplorare quel lem-

bo di giardino cercando una via d’uscita, o, quan-

to meno, la possibilità di uscire quando avessi 

voluto, confortandomi così con la certezza di non 

essere proprio inesorabilmente prigioniero, quan-
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do, ad un tratto, nel silenzio mattutino mi parve di 

udire, vicinissimo, una voce... un richiamo... un 

susurrare interrogativo.....

Balzai fuori dal chioschetto, ascoltando meglio, 

ansioso, e riudii la voce, e capii le parole, palpi-

tando.....

Ah, era lei, la signorina Fulvia!

Ma d’onde veniva la sua voce?

— Signor Brùscoli, siete lì, ci siete?

— Ci sono, sì, proprio... – le risposi con voce 

tremante, girando intorno lo sguardo, e in alto, fin 

su gli alberi – ma dove siete voi, signorina?

— Qui, dietro al muro di cinta, nel prato... ho la 

chiave di quella porticina, che è là nell’angolo, al-

la vostra destra; ma da fuori non la si può apri-

re... io non lo sapevo... ed ho furia di entrare... 

guai se mi vedono!

— O allora? Volete ch’io scavalchi il muro?
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— Ma no, no; io vi getto la chiave da sopra il 

muro, e voi mi aprite sùbito.

— Ah, è vero; sciocco che sono!

Attentissimo, con gli occhi spalancati in alto, vi-

di giungere la chiave che cadde nell’erba poco 

lontano da me.

La presi e la baciai, invaso da incredibile gioia, 

e còrsi in fondo, a destra, nell’angolo del muro, 

ad aprire la vecchia porticina seminascosta da un 

viluppo di virgulti e di edera.

La serratura, arrugginita, cedè sotto il furore 

della mia impazienza, e sùbito la Fulvia, appari-

zion celestiale, mi pregò di chiudere tosto la porti-

cina mentre io, già estatico, la stavo contemplan-

do con gli occhi imbambolati.

Obbedii, e vòltomi alla fanciulla ero lì per isnoc-

ciolare chi sa mai quale rosario di esclamazioni e 

di ringraziamenti, quando lei, invece, turbatissima 
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e tremante, m’ingiunse di seguirla tosto nel chio-

schetto.

Come un cagnolino umile e felicissimo io le 

tenni dietro, affascinato da quella leggiadria in-

comparabile di forme snelle e di capelli d’oro.

Entrati nel chioschetto, sedemmo.

— Vogliate perdonarmi, signor Brùscoli, il modo 

niente corretto del quale io mi dovetti servire per 

presentarmi a voi; – cominciò guardandomi con 

que’ suoi dolci occhi stanchi, rivelanti una notte 

insonne – non potevo agire altrimenti, e Dio solo 

sa a quale pericolo mi sono arrischiata per impa-

dronirmi della chiave che m’era indispensabile 

per entrare qui!

— Perdonarvi, signorina?! Io vi ammiro e vi rin-

grazio di essere venuta... Oh quanto e come sof-

frivo, or ora, in non sapere più nulla di voi, e in 

considerarmi stranamente prigioniero mentre era 
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prepotente in me il bisogno di rivedervi! Ed ora, 

eccovi qui... mi pare un sogno, un sogno!

— Come pure, io credo, dovrà parervi un so-

gno tutto quanto avete visto e udito ieri...

— È vero, sì... mi pare di essere vissuto un an-

no in un giorno, e ne sono tuttavia stordito e, se 

ho da dirvi il vero, sgomento... per voi!

La fanciulla sospirò chinando gli occhi.

— Vi comprendo... e ditemi francamente: quale 

opinione vi siete fatta di me?
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La domanda, rivoltami con ingenua fiducia, mi 

fece naturalmente un piacerone; quindi risposi 

con ardore:

— Mi sono convinto che voi siete la più bella, e 

dolce, e mite creatura ch’io.....

— No, no... scusatemi, non mi sono spiegata 

bene – m’interruppe pronta – volevo domandarvi 

come giudicate la mia condizione presente, in ra-

gione di tutto quanto avete visto e saputo ieri.

— Come posso io recar giudizio alcuno se an-

cora non so nulla di nulla? Il mistero di questa ca-

sa mi ha messo tanto in angustie... Con il bigliet-

tino vostro da voi mandatomi insieme con la pri-

ma lettera di vostro zio, in certo qual modo mi 

preavvisavate della vostra infelicità, pregandomi 

di accettare un’offerta per cui forse avrei potuto 

farvi del bene... ma neanche avrei saputo imagi-

nare, prima, tutto quanto accadde poi, ieri...
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La fanciulla chinò il capo, come percossa, inter-

pretando forse, dalle mie ultime parole, ch’io non 

mi sentissi il coraggio di compiere quanto le ave-

vo promesso; onde aggiunsi pronto:

— ...quindi, oltre ad una grande pietà ispiratami 

dalla vostra sorte ch’io subito intuii essere ben tri-

ste e dolorosa, fui pure conquiso da un’ardente 

brama di aiutarvi comunque e ad ogni costo, 

rammaricandomi solo di non aver potuto parlarvi 

subito, come avrei voluto, ricevendo da voi le 

confidenze necessarie... Ma se Dio vuole siamo 

ancora in tempo, non è vero?

— Oh sì... grazie, grazie delle vostre buone pa-

role!

Mi sentii stretto alla gola da una tenerezza indi-

cibile; con un grande sforzo così che soltanto po-

tei continuare, relativamente calmo:
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— E ben mi spiegherete il mistero causa il qua-

le voi, giovane, bella e buona, vivete una vita 

d’impossibili stravaganze... insieme con un paz-

zo.

— Con un infermo di mente, vorrete dire. E, po-

treste aggiungere, senza ch’io abbia una qualun-

que via di liberazione!

— Narrate adunque, signorina...

— Già vi ho detto ch’io fui a far leggere a mio 

zio il vostro richiamo originale; e lui, che da tanto 

tempo se ne viveva solo e privo di qualsiasi con-

forto amico, ebbe speranza in voi, e senz’altro 

v’invitò a venire.

«Neanche a dirsi, io avevo soffiato nel fuoco, 

avevo grande speranza che finalmente giunges-

se quell’uno, paziente e buono, che fosse per riu-

scire a vivere in pace con il mio povero zio, 
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aiutandolo, consigliandolo, correggendolo anche, 

ma con tatto, con amore, con sacrifizio...

«Non so come, una segreta speranza mi solle-

citava consolandomi; lo zio mi aveva fatto vedere 

la vostra fotografia, ed io subito vi avevo giudica-

to leale e generoso...

— Troppa bontà in mio riguardo, signorina... 

proprio troppa...

Lei sorrise alzando la destra fine e sottile, per 

ch’io limitassi i complimenti, e continuò:

— ...Nè credo di essermi ingannata.

— No, certo... modestia a parte... e dite: perchè 

vostro zio fu per tanto tempo privo di conforto 

amico?

— E chi può vivergli insieme? Le sue strava-

ganze stancano tutti. E poi, niuno, in certi mo-

menti, può trattenersi di ridere in suo conspetto; e 

chi ha riso una sola volta dinanzi a lui, diventa un 
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suo nemico. Dubito che neanche voi possiate re-

sistere a lungo: ci vuole una pazienza da santi!

— Se resistete voi resisterò anch’io. E ditemi: 

come mai il signor Farinelli fu preso da tale ma-

nia gastronomico-pazzesca?

— Fu un crescendo quasi insensibile; era un 

ghiottone, ed i suoi primi guadagni letterarii, vera-

mente splendidi ed imprevisti, lo indussero a cer-

care sempre nuove stravaganze di cibi; così che 

a poco a poco divenne quale è: un maniaco della 

cucina; a volte geniale, a volte... strano.

— Ma e voi?

— Io? – e la fanciulla sospirò profondamente – 

io sono qui per forza... da tre anni!

— Da tre anni, voi, sola, insieme con quel paz-

zo!

— Non chiamatelo precisamente così; è un 

malato di mente, poverino... ma possiede pure un 
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gran talento, ed è un lavoratore tenace e fecon-

do.

— Quanta bontà è in voi, signorina... Però, co-

me mai siete qui per forza?

— Sarebbe una storia troppo lunga a dirvela 

tutta, ed io ve la riassumerò per sommi capi. Il si-

gnor Farinelli è mio zio per modo di dire, in quan-

to che sua sorella, che non lasciò figli, fu la prima 

moglie di mio babbo. Questi, che ancora vive a 

Marinella, era medico condotto; adesso non è più 

niente, e...

— Più niente?!

La fanciulla arrossì, chinò gli occhi, e con voce 

a pena udibile continuò:

— Poichè è duopo ch’io vi dica ogni cosa..... 

ebbene, sì, mio babbo non è più medico condot-

to; fu esonerato dalla carica perchè... beveva 

troppo, assolutamente troppo; e giuocava sem-
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pre, ed era così acremente litigioso che fece mo-

rir di crepacuore mia mamma..... Oh, scusatemi, 

signor Brùscoli, se vi dico queste cose; non è 

ch’io manchi al mio dovere di figlia, ma è neces-

sario che voi sappiate tutto!

— Vi comprendo, sì, e sono degno, ve lo giuro, 

delle vostre confidenze.

— Un giorno, tre anni or sono, mio babbo, 

avendo saputo della fortuna toccata a suo cogna-

to, mio zio, al quale era giunta una pingue eredità 

materna insieme con la buona sorte di essere di-

ventato romanziere celebre e ben pagato, a lui si 

rivolse per soccorso. Da otto anni il Farinelli non 

aveva più avuto relazioni con noi. Di lui sapeva-

mo ch’era stato due anni in una casa di salute, e 

nient’altro.

«Questo zio, non appena mi vide si mostrò en-

tusiasta di me. Disse che non mai avrebbe sa-
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puto imaginare, per lui, un’ancella migliore, e 

senz’altro mi richiese al babbo il quale, in base 

ad un contratto per cui lo zio si obbligava a sbor-

sargli duecento lire al mese, mi cedette a questi...

«Da quel giorno cominciò la triste vita per me. 

Invano io sempre gli detti ragione in ogni cosa e 

fui umile e mansueta; soltanto perchè io asso-

lutamente non potei vincere la mia ripugnanza 

per i suoi intingoli misteriosi e mai li volli gustare, 

soltanto per questo egli cominciò a odiarmi fero-

cemente.

«Io speravo che, colpendomi con il suo odio, mi 

avrebbe pure rimandata al babbo; invece no, gli 

ero diventata indispensabile.

«Quante volte per un nonnulla, per essermi 

sbagliata in eseguire certi suoi ordini stravagan-

ti... egli mi percosse!
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— Ah, il miserabile! – balbettai, non potendo 

più rattenere la mia commozione, vedendo quelli 

occhioni suoi farsi umidi e gonfi di pianto. – Ma 

fate coraggio, signorina... ora sono qui io a difen-

dervi... escogiteremo i mezzi di salvezza...

— Fosse mai possibile! Ma udite ancora: in più, 

sempre schiava qui dentro, sempre mi fu vietato 

di uscire; le persone di servizio, ben pagate, sono 

anime dannate dello zio, del padrone; due giardi-

nieri, qui, sono i factotum, dirò così, segreti; e fu-

rono bene istruiti da una sorella unica di lui, la 

quale ha assoluto interesse che il fratello lavori 

ed accumuli denaro su denaro, facendo omnia 

possa per accontentarlo comunque, pur che si 

conservi relativamente tranquillo e non abbia da 

essere chiuso una seconda volta in una casa di 

salute dove più non lo lascierebbero lavorare e 

quindi guadagnare.
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— Ma scusate; non potrebbe la... malattia men-

tale di vostro zio farsi pericolosa da un momento 

all’altro?

— Forse sì; perciò egli, e per ordine di sua so-

rella che lui odia nè la vuol vedere, è sorvegliato 

segretamente dai due pseudo giardinieri, uno dei 

quali è sempre pronto ad ogni evenienza... io non 

ho mai osato chiamarlo, in nessuna circostanza, 

perchè so benissimo, che in tal caso lo zio diven-

terebbe più cattivo ancora contro me.

— E come può egli provvedersi di tutte le rarità 

gastronomiche di cui si delizia?

— Per corrispondenza; è di un’attività fenome-

nale, nei momenti buoni. Ha una coltura eclettica 

straordinaria. Uno dei giardinieri poi, che è molto 

intelligente, vigila che non giungano cibi pericolo-

si, per quanto davvero in riguardo ai cibi non vi 

sia pericolo che lo zio sbagli.
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— Scusatemi ancora: e i suoi romanzi gli sono 

proprio pagati così enormemente come mi disse 

lui stesso?

— Sì, perchè sono originalissimi, divertenti in 

sommo grado, fantasiosi oltre ogni credere.

— Però vi sono cose che non riesco a spiegar-

mi; come mai, per quanto ammalato di mente, ha 

potuto dirmi in buona fede che un Rotschild ave-

va voluto pagargli cinque milioni il segreto di quel 

suo strano liquore... Staffetta d’introduzione?

— Ecco il brutto! Fu uno scherzo di pessimo 

genere giocatogli da certi amici i quali gli presen-

tarono un falso Rotschild... Così anche dopo, 

quando gli rivelarono la gherminella, non volle 

crederla tale... e però più crebbe in lui l’avversio-

ne per gli amici e conoscenti, degenerando in ve-

ra manìa di persecuzione.
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— Infelice! E più infelice voi, signorina..... e 

perchè non vi ribellate?

— Come volete ch’io faccia? Dove volete ch’io 

vadi? Sono ancora sotto la potestà paterna per 

quanto non mi manchino più che tre mesi per 

compiere i ventun anni, e devo obbedire al bab-

bo. Del resto, anche fossi maggiorenne, cosa 

farei? Mio babbo oramai vive soltanto con il men-

sile largitogli dal cognato, da mio zio; mancando-

gli quello – e gli mancherebbe se io lasciassi 

questa prigione – saremmo tutti e due poveri in 

canna... e poi, credetelo: assolutamente non ho il 

coraggio di ribellarmi... unica speranza io l’avevo 

riposta in voi, ma anche questa prevedo che mi 

verrà a mancare, perchè voi non potrete resistere 

alle stravaganze, ed alle..... brutalità del vostro 

ospite.
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— Resisterò, invece, ad ogni costo; io sono 

certo di potervi liberar presto.

— In che modo? – mi domandò la fanciulla con 

un triste sorriso d’incredulità.

— In che modo, in che modo... – balbettai – Vi 

dirò che vostro zio mi promise il venti per cento 

su gli utili dei prossimi romanzi ch’io gli avrei 

scritto; in un mese ne scriverò uno, e dai calcoli 

fatti dallo stesso vostro signor zio, saranno sedici 

mila lire per me; trentadue in due mesi; sessanta-

quattromila in quattro mesi! Una fortuna! 

Quindi.....

— Quindi, signor Brùscoli, vogliate perdonarmi 

se vi prego di non farvi troppe illusioni... Scrivere 

un romanzo che possa essere sottoscritto da un 

Tranquebar, credetemi, è impresa assai ardua e 

difficile.

— Perchè?
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— Non avete mai letto un romanzo di mio zio?

— Confesso che in vita mia non ho mai letto un 

solo romanzo d’appendice.

— E vorreste scriverne!

— Ma non si usa forse così, signorina? Sareb-

be assurdo pretendere, per esempio, che un 

buon critico di musica, o di pittura, o di drammati-

ca sia obbligato a conoscere anche lontanamen-

te la drammatica, la pittura o la musica! Così un 

romanziere d’appendice; è già fin troppo se rie-

sce a rileggere qualche pagina de’ suoi romanzi: 

per lui la intuizione è tutto...

— Quali eresie, e come vi ingannate! Ma non 

sapete adunque che la fantasia di mio zio, forse 

appunto in causa della debolezza di mente onde 

è lui compreso, è sorprendente? Le sue narrazio-

ni fantastiche sono geniali, divertentissime! Cre-
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detemi, signore: gli editori non sono pazzi a get-

tare il loro danaro: pagano un genio!

Ero umiliato, confuso... Capii di aver fatto lo 

sciocco illudendomi con troppo orgoglio... dubita-

vo del mio ingegno, e, sopratutto, ero stato così 

imprevidente da non leggere neanche un solo ro-

manzo del Tranquebar!

Sdegnosamente avevo sempre odiato il roman-

zo d’appendice... senza mai averlo conosciuto, 

neanche di vista.

— Pure, chi sa... – arrischiai infine; – io farò 

l’impossibile... e se riuscissi...

— Se riuscirete...

— ...potrei liberarvi, perchè io sarei felice di... di 

volervi... cioè... quanto è mio sarebbe vostro... io 

sarei pronto a sposarvi!

Dissi le ultime parole con tanta umiltà e tene-

rezza, che la ragazza ne fu tocca, dolcissima-
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mente. Io me ne accorsi perchè chinò gli occhi, e 

le sue dita affusolate tamburellarono sul tavolo.

La gallinella era rientrata nel chioschetto, e 

guardinga ci occhieggiava a tratti.

— Siete molto buono, voi; io non ho meriti... vi 

ringrazio tanto; ma non vi fate illusioni: la mia so-

la speranza è quella – era quella, potrei dire, per-

chè forse ora non la ho più – è quella, ripeto, che 

voi siate per consolare, per ammansire il mio po-

vero zio... còmpito superiore alle forze di qualsia-

si mortale.

— Ma non superiore alle mie, oh no! – gridai, 

facendo fuggire di scatto la gallinella; e fissando 

le manine bianche della signorina, mentre mi pi-

gliava una tentazione irresistibile di afferrarle e 

baciarle in un impeto ardente di passione, conti-

nuai: – L’amore può far miracoli, sapete..... ed io, 

sì... io vi amo... io ardo per voi di un affetto quale 
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mai non ebbi per nessuno al mondo... È il verace, 

genuino e pretto amore che finalmente è venuto 

a me... è... – e su questa solfa, per la prima volta 

in vita mia, continuai con un crescendo pericolo-

so, meravigliato io stesso della mia eloquenza; e 

lei mi ascoltava a capo chino, palpitando, certo 

compresa da gran gioia, tormentandosi le un-

ghiette rosee...

Così io le dissi tutto di me: la mia vita al paese: 

le mie vocazioni musicali-letterarie-gastronomi-

che; la bontà di mio zio Tomaso, la morte del 

babbo, gli anni di scuola a Torino, il mio vivere 

scapigliato, ma ingenuo, di bohemien..... ed ella 

mi ascoltò benigna, commovendosi talora, sorri-

dendo tal’altra; ed infine, come io con voce rotta, 

non potendo quasi continuare, ancòra le parlai 

della tenerezza soave che mi conquideva in 

quell’istante e mi faceva l’uomo più felice del 
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globo terracqueo, ella alzò i suoi belli occhi ca-

stani, umidi, fissandomi con tale una dolcezza di 

gratitudine ch’io mi sentii assunto al settimo cie-

lo... ed afferrai, finalmente, quelle manine bian-

che, morbide, coprendole di baci e di lacrime, in 

un impeto di amore e di gioia che mi diede le ver-

tigini.

— E soltanto da ieri! – mormorò la fanciulla, 

beata.

Fu la rivelazione: ella mi amava, mi amava!

— Tutto, tutto per voi, Fulvia: ogni mio sacrifi-

zio, ogni mio moto, ogni mio pensiero; vinceremo 

la sorte malvagia, il fato rio che sempre si com-

piace di creare ostacoli, fra due cuori che arden-

temente si amano! Voi sarete l’unica mia ispiratri-

ce, ed io farò miracoli, scriverò capolavori, e in-

sieme con la gloria acciufferò pel codino anche la 

fortuna.
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Lei, facendomi dolce violenza, aveva tratte le 

sue mani dalle mie, e si era alzata da sedere, 

rossa in volto, tremante, più bella e seducente 

che mai.

Io mi sarei buttato ginocchioni per adorarla.

Fortunatamente ella non si smarrì.

— Oh buon Dio! Guai se fossimo sorpresi..... 

già è tardi... quanta confusione è in me... dobbia-

mo separarci, signor Brùscoli.

— Chiamatemi Lucio...

— Sì, signor Lucio.

— E ci rivedremo, non è vero? ogni mattina...

— Forse.

— Non dite forse, per carità: è necessario che 

sia così, terrò io la chiave.

— Però ci vuol prudenza. Per fortuna lo zio non 

esce mai da casa; e di buon mattino lavora... 
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quando non dorme per aver fumato i suoi famosi 

sigari, come gli è capitato ieri sera.

— A proposito: anch’io ne fumai: ma accorto-

mene in tempo buttai il sigaro. Però fui vinto da 

gran paura.

— Foste svegliato dal gnomo, stamani, non è 

vero? Fu lo zio che mi ordinò di caricare quel 

vecchio pendolo a sveglia.

— No, Fulvia, ero già sveglio, ed ho riso. Le 

smorfie di quel gnomo mi furono di buon augurio! 

E poi, stamani, qui, nel giardino, mi sentii rivivere 

in questa libertà di aria e di sole... ed ora sono 

così felice, così felice!

— Durassero questi momenti! – sospirò lei, in-

genuamente – Non sono nata per essere triste, 

no; amo ridere, scherzare; vedo il mondo bello 

perchè nella vita vi sono motivi di riso ad ogni 
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istante... ed essere invece io costretta qui, fra 

queste mura, schiava di quel povero mio zio!

— Non sarà sempre così, no; c’è pure un Dio!

— Udite? Suonano le nove, nientemeno; ora 

dobbiamo lasciarci. Vi prego, signor Lucio; rego-

latevi in modo, specialmente davanti a mio zio, 

da mostrarvi indifferente in mio riguardo; usate la 

carità di una indulgenza illimitata per lui; siate pa-

zientissimo, fatelo per amor mio... e chi sa che 

non abbiano da venire per noi i giorni lieti!

— Oh, verranno, verranno! Io sarò un santo col 

signor Farinelli, ma voi domani mattina ritornerete 

qui, alla stess’ora...!

— Vedrò... se potrò.... ma se vi disturbo, come 

farete per il romanzo? Quando lavorerete?

— Mi bastano poche ore, e lavorerò nel dopo-

pranzo, quando lui si chiude nel Sacrario.

175



— Allora andiamo... venitemi a riaprire la porti-

cina, ma siamo cauti.

— Da dove rientrerete in casa, dopo?

— Dal cancello degli orti che mette al boschet-

to degli ulivi e all’aranceto. Se la Marta, curiosa, 

vorrà sapere di me, le dirò che ho fatto una pas-

seggiata fino alla spiaggia. Per fortuna lo zio die-

de ordine severo che non vi si disturbi in queste 

ore... E adesso me ne vado.

— Come sono passate in un amen queste ore!

— È vero... ma andiamo, adunque?

— Sentite ancora, signorina Fulvia... ditemi...

— Che cosa?

— ...che mi volete un pochino di bene!

Ella mi guardò con quei suoi occhi dolci tanto 

eloquenti, ed io in essi indovinai la risposta desi-

derata, quella risposta che di nuovo mi spinse a 

voler riafferrare le manine candide della Fulvia...
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Ma lei sgusciò in fretta dal chioschetto dicendo-

mi lesta, senza guardarmi:

— Non un pochino di bene; ma tanto, tanto ve 

ne voglio!

Stordito, con una gran voglia di gridare e di sal-

tare, mi affrettai a correr dietro alla fanciulla che 

già, fremente di timore e d’impazienza, era giunta 

alla porticina.

La serratura irruginita non cedè più tanto pre-

sto, chè in me era sparito ogni furore d’impazien-

za.

Ah, non più lasciarla fuggire, se fosse stato 

possibile!

Infine aprii.

— A domani mattina, alle sei precise! tossirò 

forte, e voi mi aprirete.

— Sì, sì... grazie, Fulvia, mio amore...
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Le afferrai ancora la destra, ma senza aver 

tempo di recarmela alle labbra, che mi sfuggì... e 

la mia diletta scomparve subito.

Richiusi la porticina, e rimasi impalato dov’ero, 

con gli occhi volti al cielo e con la mente sbriglia-

ta a un dolcissimo sogno di gaudio.

Poi a passo lento ritornai nel chioschetto, e in-

sieme con me anche vi rientrò l’umile gallinella.

Riuscii a riordinare le mie idee, ed ebbi chiara 

visione di quanto mi restava a fare per giungere, 

se possibile, alla vittoria finale.

La mia mente corse allo zio Tomaso...

Non era egli sempre stato buono, con me, e af-

fettuosissimo? Io ben gli dovevo scrivere per nar-

rargli la mia nuova fortuna, se pure così ancora 

potevo chiamarla; perchè in pari tempo non gli 

avei confessato il mio formidabile innamoramen-

to? E con i dovuti riguardi, istruendolo che final-
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mente avevo fatto conoscenza con il verace, ge-

nuino e pretto amore.

Gli avrei descritto la povera fanciulla martire del 

suo dovere, vittima di un babbo esoso ed ubria-

cone, ludibrio di uno zio pazzo... cioè, no: infermo 

di mente... Gli avrei fatto balenare nel pensiero la 

possibilità di fargli ancora godere le beate gioie 

della famiglia; o che non avrebbe dovuto essere 

contento di trovarsi lì, da un momento all’altro, 

una nipote brava, bella e affezionatissima? E chi 

sa... che non fosse poi giunto, con il tempo e 

senza paglia, anche un futuro nipotino biondo e 

vispo; un continuatore della onorata e omai cele-

bre tribù dei Brùscoli...!

Così avremmo formata una famiglia sola, e lo 

zio, poveretto, non avrebbe finito i suoi giorni – 

che Iddio glie ne desse ancora tanti! – curato da 

mani mercenarie.
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E poichè l’estro di scrivergli una stupenda lette-

ra mi aveva assalito, subito sedei al tavolino, lì, 

sotto il chioschetto, testimone la gallinella che di 

nuovo m’era venuta tra i piedi; e glie ne scrissi ot-

to pagine: un racconto commoventissimo.

Rilessi, contento dell’opera mia; quindi volli 

pensare al romanzo, del quale già mi era riuscito 

così bene il titolo.

Ma mi sentivo così felice in quel momento, che 

nient’altro più vedevo se non la mia felicità.

Uscii dal chioschetto, canterellando vagai pel 

giardino, e in quello rientrai quando alle undici in 

punto la Marta mi recò una squisita colazione.

— Mi dà ordini il signore?

— Sì; vorrei chiudermi in camera dalle tredici 

alle diciasette, ogni giorno, per la siesta.

— Va bene; la camera è già rifatta, e fra un’ora 

io sarò qui per accompagnarla.
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— E il signor Farinelli?

— Non ha voluto far colazione e credo che già 

siasi ritirato nel Sacrario.

— Grazie...

— Me ne posso andare?

— Sì.

La Marta se n’andò tranquilla; io colazionai, 

lessi i giornali recatimi, fumai il resto di un Ca-

vour che in seguito a diligenti escursioni rinvenni 

in fondo d’una delle undici tasche della mia giub-

ba, e finalmente ritornò la fante.

— Signore – mi parlò – il padrone mi ha prega-

to di dirle che sarebbe felice se lei avesse la bon-

tà di tagliarsi i baffi.

— Tagliarmi i baffi?!

— Sì; si è dimenticato di dirglielo egli stesso ie-

ri sera. Dice che i baffi sono una stonatura sul 

volto di un raffinato gastronomo.
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— E voi me lo dite sul serio? Ma perchè adun-

que lui, vostro padrone è così barbuto?

— Io faccio l’ambasciata comandatami, e non 

so altro.

Non sapevo che cosa rispondere... Li amavo 

tanto que’ miei quattro peli irsuti che mi fungeva-

no da baffi sotto il naso! Perchè avrei da sacrifi-

carli? Se almeno avessi prima potuto udire il pa-

rere della signorina Fulvia...

— Domando ventiquattro ore di tempo per ri-

spondere – dissi in fine, risoluto.

— Darà lei stesso la sua risposta al signor Enri-

co, oggi, alle diciotto.

— Ah, è vero: voi non lo vedrete più!

— È così. Ora vogliamo andare in camera? Io 

l’accompagnerò.
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Indispettito di quel fare della fante, pur cortese, 

sì, ma che tanto sapeva di protezione, volli sog-

giungere:

— Credo che in camera mia saprei andarvi, so-

lo.

— Io ho le chiavi della porticina e degli usci.

— Ma santa pazienza; perchè mi si chiude, co-

me un prigioniero?

— Osservazione che lei potrà fare al signor 

Farinelli.

— È giusto; avete sempre ragione voi – borbot-

tai – Prendete quelle carte e quei libri, e andia-

mo.

Un momento dopo, tutto solo in camera mia, 

dopo aver consegnata alla Marta, per la posta, la 

mia lettera allo zio Tomaso, principiai il romanzo 

e lavorai a lungo.
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Alle diciotto, rivestita la infelice veste da came-

ra, mi recai nel Santuario, dove il Farinelli che mi 

aspettava, vistomi ancora baffuto, mi rimproverò 

aspramente, ed io mi feci umile e mansueto, poi 

che era presente lei, il mio amato bene.

Promisi il sacrifizio per il giorno dopo, e sedei a 

mensa.

Il pranzo fu gustosissimo e più che mai origina-

le: io mi entusiasmai ad ogni piatto, e il celebre 

romanziere si mostrò felice.

Finito tranquillamente il pranzo, dopo una buo-

na notte di riposo fui svegliato dal gnomo maca-

bro, sorseggiai il caffè, la Marta mi accompagnò 

in giardino, e lasciatomi solo, poco dopo, toccan-

do il cielo col dito accolsi la Fulvia ch’era puntua-

le al convegno.
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Quanta gioia in noi due! E quante cose ci di-

cemmo comprendendoci a maraviglia poi ch’era 

in noi tanta giovialità schietta ed ingenua!

E non ebbi mai nè anche in pensiero la idea 

brutta di macchiare l’idillio con ingenerosi deside-

rii; ero felice di baciarle le mani, le vesti, i capelli; 

avrei baciato il suolo da lei calpestato; sarei mor-

to volentieri a’ suoi piedi, belando un sonetto del 

Petrarca, e nient’altro.

Pochi giorni dopo era giunta la risposta dello 

zio Tomaso. Una risposta malinconica, amara di 

rimpianti.

Si congratulava meco della mia buona fortuna, 

e dopo tanti ma e tanti se finiva per dirmi di spe-

rare, di lavorare e di non dimenticarlo mai, mai.

Commosso fino alle lacrime gli risposi tornando 

alla carica, ed egli mi rispose ancòra dicendomi 

che presto avrebbe preso una risoluzione.
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Intanto io continuavo la mia vita stravagante di 

pranzi inverosimili e di prigionia; lavoravo al ro-

manzo che mi riusciva benone, ed ogni mattina 

mi si schiudeva il paradiso del boschetto, ed io fi-

lavo il verace, genuino e pretto amore.

Purtroppo vi furono giorni di piova; e, se ne 

guadagnò il romanzo, persi io ore dolcissime le 

quali non saranno per ritornare mai più!

Il signor Farinelli continuava ad amarmi, ad ap-

prezzarmi schiettamente.

Con lui mettevo a dura prova la mia pazienza 

con gran gioia della Fulvia, che più non era tor-

mentata per quanto, in ragione dell’affetto ch’io 

mi guadagnavo dal Tranquebar, crescesse inve-

ce in questi l’odio verso la nipote.

Così è che più sovente tornava alla sua idea 

fissa; immutabile: vendicarsi di lei in quel bel mo-

do deliquentemente poetico ch’io ben ricordavo.
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Ora aveva trovato la qualità del vino prezioso 

entro il quale svenarla: il Moscato passito di Liva-

dia, delle vigne di S. M. l’Imperatore di tutte le 

Russie.

Quello dell’annata 1808 era appunto il migliore 

ed il più prezioso, e lo si poteva avere per due-

centocinquanta lire ogni bottiglia; trecento botti-

glie per il bagno completo, settantacinquemila li-

re.

Io approvavo con entusiasmo.

Soltanto gli facevo osservare come la bellezza 

di sua nipote non fosse ancora giunta all’apice 

del suo trionfo; da studî accurati da me fatti in 

proposito mi ero però convinto che a quell’apice 

sarebbe giunta fra un tre o quattro mesi al più tar-

di..... nella congiunzione del Sole con Capricorno.

Egli, l’infelice, mi ascoltava rapito, e mi diceva 

che aspettava con ansia mortale il giungere del 
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giorno auspicato; ed io lo confortavo a pazien-

tare... e intanto guadagnavo tempo sperando 

prossima la soluzione da me agognata.

Già gli avevo letto i primi cinque capitoli del mio 

romanzo, ed egli acutamente me li aveva criticati, 

con la sicurezza sagace di chi per lunga pratica 

conosce il suo pubblico di lettori. Del resto si mo-

strò contento e m’incitò a continuarlo, sicuro della 

mia riuscita.

«La Schiava Bionda, ovvero il Truce Mistero 

della Casina Bianca» mi costò non uno, ma tre 

mesi di arduo lavoro.

Il romanzo fu giudicato degno, ed il Farinelli im-

prese a tradurlo in buon francese per mandarlo 

agli editori, insieme con un altro suo che già te-

neva pronto.

Così eravamo giunti in sul finir d’agosto, circa 

un mese prima che Fulvia dovesse raggiungere 
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l’apice di sua bellezza, quando il Farinelli, una 

sera, dopo ch’ebbimo pranzato sontuosamente 

come per solito, e poi che fu uscita la Fulvia, mi 

confessò che navigava male, in assai tristi condi-

zioni finanziarie.

La brutta nuova mi stupì dolorosamente perchè 

mi ero proposto di chiedergli un anticipo di dieci-

mila lire sulle sedicimila dovutemi per il romanzo; 

tuttavia, dopo espressogli il mio dispiacere per la 

triste notizia, glie le chiesi egualmente.

Egli sospirò, e mi disse che per lui, diecimila 

più diecimila meno non era il caso disperarsi; e 

che quindi me le avrebbe date il giorno dopo; le 

poco allegre sue condizioni finanziarie erano tali 

soltanto perchè non gli permettevano di spende-

re, in una volta, le settantacinquemila lire neces-

sarie pel Moscato di Livadia...
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Ma non era nulla, no; egli aveva già preso la 

sua ferma risoluzione ch’era quella di recarsi lui 

stesso immantinente a Parigi, Londra e Berlino 

per farsi pagar subito dagli editori; così il Moscato 

di Livadia sarebbe poi giunto in tempo.

Questa notizia della sua partenza mi aveva di-

rittura rimescolato il sangue.

Solo, solissimo alla Casina, con diecimila lire in 

tasca, e in compagnia della Fulvia adorata!

Mostrandomi indifferente domandai al cuoco-

scienziato quanto tempo avrebbe durato il suo 

viaggio.

— Non meno di dodici giorni – mi aveva rispo-

sto – i quali voi potete goderli come e quanto me-

glio vi piacerà. Potrete, per esempio, recarvi al 

paese, da vostro zio.
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— Vedrò, vedrò – gli avevo risposto titubante, 

ansioso – e se invece io desiderassi passarli qui, 

in quiete?

— Padronissimo; ma vi annoiereste, poichè 

sarete solo. Mia nipote la mando a passar questi 

giorni in casa di suo babbo.

— Ah!

— Vi pare strano? Non è forse meglio che la ci 

sia ben custodita per il giorno della splendida 

vendetta? Lasciarla qui sola? Mai! Ella troppo mi 

odia e sarebbe capace di profanarmi il Sacrario! 

Quindi ho risoluto di farla partire domattina, di 

buon’ora... glie l’ho detto oggi...

— Domani mattina?! – Avevo esclamato con 

voce soffocata vedendomi perduto, già col pen-

siero ch’io più non l’avrei potuta rivedere chi sa 

per quanti giorni; e avevo soggiunto, inconscia-

mente:
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— Perchè non dopo domani?

Il pazzo mi aveva guardato con occhi ardenti, 

sospettosi, mormorando:

— E che importa, a voi?

— Me ne importa moltissimo – esclamai ferma-

mente, illuminato da una buona idea improvvisa, 

e fingendomi perfino impaurito – Ditemi adunque, 

Maestro: quanti ne abbiamo, domani, del mese?

— Ventitrè.

— Ah! E voi vorreste lasciar partire vostra nipo-

te sotto l’influenza del Sole in Vergine e di Luna 

Trino rispetto a Saturno! Bravo, bravo!

— Ma... e che cosa c’entra l’astrologia?

— Se c’entra? Partendo in cotal giorno la no-

stra vittima predestinata al sacrifizio non potrà 

toccare l’apice di sua bellezza nel mese succes-

sivo, quando il Sole entrerà in Capricorno, sem-
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plicemente perchè allora la Luna sarà Trino in 

Mercurio!

— Ah, ho capito! – mi rispose il Farinelli che 

naturalmente non aveva capito un jota della mia 

teoria da matti – E ve ne ringrazio; senza di voi, 

adunque, tutto era perduto!

— Certamente.

— Allora mia nipote la farò partire dopo doma-

ni.

— Sta bene; ed io la sera dello stesso giorno 

partirò pel mio paese.

— E dopo domani sarà poi giornata buona?

— Buonissima; – risposi imperterrito – Luna in 

quadratura con Venere, Sestile in Giove opposi-

zione a Nettuno.

— Meno male.
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Così ci eravamo lasciati quella sera, tutti e due 

contentoni, ed io il mattino dopo ancora potei ve-

dere la mia diletta.

Quanto mi fu riconoscente la poverina! Lei 

stessa, al pensiero di partire senza neanche po-

termi salutare, s’era quasi disperata, in particolar 

modo perchè noi dovevamo assolutamente 

scambiarci le nostre idee, i nostri progetti; e di 

questi ebbimo tempo di parlare a lungo, combi-

nando grandi cose.

Poi con molti sospiri e promesse ci salutammo.

In quel giorno e nel giorno dopo non lavorai af-

fatto: le ore mi parevano eterne e un orgasmo 

continuo mi estenuava.

Verso sera salutai il Tranquebar ch’era pronto 

per il suo viaggio. I due pseudo giardinieri, tra-

sformati in domestici, vigili ed attenti, ben conscii 
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del loro compito per ordini speciali ricevuti dalla 

sorella del Farinelli, lo accompagnavano.

Il poveretto mi abbracciò, e per la prima volta lo 

vidi realmente commosso.

Mi disse che sua nipote era partita quella matti-

na stessa accompagnata dalla Marta la quale 

avrebbe fatto ritorno il giorno dopo; mi scongiurò 

di non dimenticarlo mai poich’ero diventato il mi-

gliore de’ suoi amici, e credendo ch’io mi recassi 

al paese, da mio zio, alle diecimila lire già antici-

patemi volle aggiungere due biglietti da cento per 

pagarmi il viaggio.

Lo assicurai del mio affetto, lo accompagnai fi-

no alla carrozza, lo abbracciai con sincera effu-

sione, e solo solissimo rientrai nella casina.

Egoisticamente in quell’istante provai un gran 

senso di sollievo come di chi, prigioniero, riacqui-

sta d’un tratto tutta ed intera la propria libertà.
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Poichè in sua assenza il Tranquebar aveva or-

dinato chiusi il Sacrario e il Santuario, cenai pro-

saicamente insieme con la fante Giulia; una ce-

netta casalinga e semplice ch’io con non poca 

mia maraviglia giudicai squisita.

Fra l’altro una grassoccia schidionata di tordi 

mi commosse fino alle lacrime.

Mi recai a letto prestissimo: dormii tranquillo 

sognando la bionda chioma della mia diletta e i 

tordi allo spiedo della Giulia, e, per la prima volta 

non più destato dalla sarabanda del gnomo, mi 

alzai prima dell’alba.
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III.

In viaggio.

Marinella! dov’era Marinella, il paese natio della 

signorina Fulvia?

Sapevo ch’era lontano una cinquantina di chilo-

metri da Monpatracione; sapevo che per recarvisi 

bisognava cambiar tre volte diligenza facendo un 

lungo giro per evitar certe colline scoscese, e non 

sapevo altro.

Servirmi ancora una volta della diligenza? Ma 

neanche per sogno! Ricordavo troppo bene quel-

la del Beppin, e avevo giurato odio eterno a tutte 

le diligenze della terra.

A piedi? Non era il mio forte, e sarei giunto a 

Marinella sfinito, dopo tre o quattro giorni di cam-

mino.
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Inutile pensare a carrozze; non ce n’era, e poi 

niuno doveva sapere ch’io mi recavo a Marinella, 

e volevo viaggiar solo.

Un’idea luminosa mi attraversò la mente.

Se mi fossi servito della Grisa, della disoccu-

pata cavalla di Lorenzo? Per cavalcarla, ci 

s’intende. La povera bestia non era poi tanto 

brutta, no; e già in tempo non molto remoto ave-

va servito da sella... Io, al paese, ben sovente 

avevo cavalcato il bucefalo del sor Pietro il mu-

gnaio... dopo tutto avrei fatto un viaggetto vera-

mente originale.

Presi un bagno, feci in fretta i miei preparativi, 

e da poco era spuntato il sole velato ancora da 

una bianca nebbiolina, ch’io già ero sceso nel 

cortile rustico e avevo fatto chiamare Lorenzo ur-

landogli nelle orecchie che desideravo m’impre-

stasse la Grisa.
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— Mia moglie Luisa?! Ma è morta, signorino... 

e poi...

— La Grisa, la cavallaaa!

— Eh, eh, ho capito: non urli così, perdingolina! 

Glie la cedo ben volentieri, signorino.

— Perchè sapete, buon Lorenzo, mi reco al 

paese.

— Per un mese, nientemeno!

— Dico che mi reco al paese! – gridai come un 

ossesso.

— Bene... bene... e quando farà ritorno?

— Fra un otto o dieci giorni al più.

— Così siamo amici, perdingolina! Vede fortu-

na? Ho ancora qui l’occorrente per sellare la Gri-

sa; un po’ logoro, in vero, ma ancora usabile.

— Bravo Lorenzo; allora, vi prego, sellatela su-

bito; io parto.
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Mentre il buon Lorenzo mi preparava la Grisa, 

io, rientrato in casa in cerca della Giulia – la Mar-

ta ancor non era tornata da accompagnar la Ful-

via – trovatala, com’eravamo intesi mi feci pre-

parar da lei un pacco di vettovaglie per il viaggio: 

un par d’anitrotti ripieni e tartufati; due schidiona-

te di tordi – seconda edizione – ed altro ancora; 

più due bottiglie di vecchio barolo.

Erano le otto in punto quando, raccomandato il 

mio pacco alla sella della Grisa, inforcavo la bra-

va bestia e, salutato Lorenzo, la Giulia e due bi-

folchi, stavo per fingere una spronata, quando in-

vece la mia cavalcatura, com’era suo malvezzo, 

cominciò a indietreggiare.

— Vòlti la groppa all’uscita, perdingolina! – mi 

gridò Lorenzo, mentre gli altri ridevano.

Un po’ stizzito e pur ridendo obbedii a Lorenzo 

e uscii all’indietro dal cortile rustico, fuori, in mez-
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zo alla strada. Ma come guidar bene in tal modo? 

La cavalla poteva finire in un fosso...

Venne ancora Lorenzo fino a me, intanto che 

gli altri, salutandomi sempre, non finivan di ride-

re.

— La cavalchi al contrario, signorino.

— O come?

— Sicuro... scenda... così... ora cavalchi vol-

tando le spalle alla testa dell’animale... proprio 

così... sia lodato Iddio, perdingolina!

La Giulia e gli altri due schiattavano dal ridere, 

obbligati loro malgrado a riverenze, ed io, più che 

mai stizzito per quanto allegrissimo, menando 

scapaccioni sulla groppa della Grisa, a seconda 

del bisogno in guidarla, salutai ancora una volta 

allontanandomi adagio.

Per fortuna la strada era deserta.
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Dopo venti minuti di un cavalcare così insolito 

io quasi non ne potevo più quando vidi venir gen-

te alla mia volta.

Fermai la Grisa e balzai di sella.

Erano tre contadini, e quando mi furon vicini, 

assicuratomi che non erano di Monpatracione, 

domandai loro che m’insegnassero la strada più 

breve per giungere a Marinella.

— A Marinella? – mi rispose il più giovane dei 

tre – eh, prima di giungervi bisogna passarne di 

altri paesi! Ad ogni modo non è questa la via; pigli 

invece quella stradetta lì; dopo un’ora troverà 

un’altra strada, e siccome domani c’è fiera gros-

sa a Sant’Agata del Torrente, troverà certo la 

strada molto frequentata e potrà poi avere indica-

zioni precise.

— Grazie; e questa Sant’Agata?

— È a metà strada per Marinella.
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— Benissimo, e nuovamente grazie.

Montai di nuovo in sella, e questa volta da 

buon cristiano, che la Grisa finalmente si era 

messa a trotterellare da brava bestia; obedii alle 

istruzioni avute; feci tappa a mezzogiorno, in un 

bel prato, dove la mia originale cavalcatura pa-

scolò a suo piacere, ed io mangiai con molto ap-

petito parte delle mie provviste mentre il pensiero 

che presto avrei riveduto la Fulvia m’invigoriva; e 

quell’ampia libertà in pieno sole mi metteva in 

corpo un’allegria così schietta che avrei cantato a 

piena gola la mia felicità confidandola all’univer-

so.

Certe gioie, più intense perchè ingenue e per-

chè soltanto fatte di ardenti speranze, non le si 

può neanche immaginare in tutta la pompa della 

gran felicità che ci possono largire.
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E pensare invece che tante sciagure ancora mi 

aspettavano!

Però un pochino mi rattristava il pensiero di do-

vere ineluttabilmente fermarmi a passar la notte a 

Sant’Agata del Torrente, dove sarei giunto prima 

di sera.

Se quella benedetta Grisa non avesse avuta la 

prava abitudine d’indietreggiare un miglio ogni 

due, e se, compresa dall’ansia del suo cavaliere 

si fosse compiaciuta di trotterellare un po’ meno 

lumachescamente, certo avrei potuto giungere di 

quella sera stessa a Marinella.

Qualche volta ancora, ohimè, fra il ridere dei 

villani io dovetti cavalcare al contrario, ma final-

mente giunsi pure alla meta, dove subito mi si 

disse che invano avrei cercato alloggio: tutto oc-

cupato: perfino i solai, le stalle ed i fienili.
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Traendomi dietro la Grisa, poi ch’ero sceso a 

piedi tra quella confusione di bestie e di uomini, 

feci un poco di via crucis fin che un tale ebbe 

compassione di me, e fattasi promettere una 

grossa mancia mi condusse fuori del paese, in 

fondo a certa breve stradetta, dov’era l’Osteria 

del Bue Rosso, su l’angolo di un vasto cascinale 

quadrato.

— Li troverà alloggio, stia certo – mi gridò la 

guida intascando la mancia; e se la diede a gam-

be.

Come fui presso l’osteria, visto un’omaccione 

uscire da sotto un pergolato dov’eran molti conta-

dini che bevevano e mangiavano, gli gridai:

— Ehi, del Bue Rosso; mi volete alloggiare?

L’omone si fermò guardandomi da capo a piedi 

e sbirciando la Grisa.
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— Impossibile, caro lei; tutto occupato, perfino 

le tavole e le panche; materassi e paglia in ogni 

angolo.

— Ma io vi pagherò bene; intanto potreste far-

mi ritirare questa cavalla.

— Ma che bene o non bene! Io non faccio pre-

ferenze a nessuno, capisce lei? E se l’abbia per 

detto.

— Mille scuse, brav’uomo... però...

Era diventato rosso come un gambero cotto ed 

avrebbe seguitato a guaire se in tempo opportu-

no non gli fosse giunto, fra capo e collo, un osso 

lanciatogli da quelli sotto il pergolato, che urlando 

lo sollecitavano a sbrigarsi.

— Eh, eh, buona gente, pazientate! – gridò sor-

ridendo, rabbonito – e in quanto a lei, signore, 

vedrò di trovare un posticino in iscuderia, per la 

sua bestia – e con voce poderosa, mentre gli 

206



giungeva un altr’osso sulla schiena, chiamò Gigi, 

un ragazzaccio che sbucò da sotto un andito, co-

me un diavolo dall’inferno, portandomi via la Gri-

sa.

— Ma e per me?

— Una cuccia sul fienile, se la vuole; e sarà già 

molto.

— Buon Dio, – sospirai – farò di necessità virtù, 

e pazienza.

— Sta bene: ed ora entri lì sotto al pergolato se 

vuol cenare.

— Ma io non ho detto di voler cenare! – escla-

mai inorridito.

— Ah no?! – gridò riaccendendosi, mentre gli 

era giunto un terzo osso nelle costole – Allora si 

ripigli la bestia, e... – stava per richiamare Gigi, 

ma glie lo impedii gridando allo sciagurato:

— Sì, sì... ceno, ceno!
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— Meno male...

— Avete vino buono?

— Un’impagabile vinetto di collina.

— Portatemene sùbito un mezzo, lì, a quella 

tavola; per la cena vedrò poi.

Gli avventori, furibondi, lo mitragliarono a dirit-

tura, e l’oste scappò sotto l’andito per ritornare 

con il vino per me ed il resto per gli altri, seguìto 

da una servotta bruna tutta argento vivo nelle 

movenze graziose e nello sguardo vivacissimo.

— Ohe, servottina; cos’ài da cena? – le gridai 

un momento che mi passò accanto, poi che già 

mi aveva sbirciato un paio di volte, curiosamente.

— Maiale, castrato, zuppa, ova, insalata, les-

so...

Inorridii, una seconda volta, e a voce bassa 

continuai fissando in volto la ragazza:

— Di’... non potrei fare a meno di cenare?
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— È matto il signorino? O chi la obbliga...? – e 

scappò a ridere forte.

— Gli è che, vedi, ho la cavalla in iscuderia, e 

se non ceno, il padrone non alloggia nè me nè la 

bestia.

— Ho capito: lei mangerà per burla.

— E pagherò sul serio...

— Si capisce... Mastro Pippo vuole così... ma 

badi quanti mi chiamano: la servo?

— Per forza: portami ciò che vuoi.

La servotta fuggì lesta ed io ad un tratto ricor-

dai il mio pacco famoso legato alla sella della Gri-

sa.

A mezzogiorno avevo mangiato, sì, e bevuto; 

ma neanche la metà delle mie provviste; onde 

balzai da sedere, fuggii da sotto la pergola, pene-

trai sotto l’andito, e, attraversato il cortile, giunsi 

209



all’orrenda stalla che mastro Pippo aveva chia-

mata scuderia.

Gigi, il ragazzaccio, seduto per terra con il mio 

pacco fra le gambe e la bottiglia di barolo sturata, 

mangiava, deliziosamente conquiso da una beati-

tudine sovrumana.

— Ah, il miserabile! – gridai esasperato dalla 

sacrilega profanazione; e gli fui sopra per ag-

guantarlo, ma il briccone, d’un salto, lestissimo, 

mi sfuggì ed io, inferocito dalla mia ridicola impo-

tenza, ebbi la brutta idea di rincorrerlo, inutilmen-

te, fin fuori intorno al pergolato, eccitando le risa 

di tutti gli avventori, della servotta e dello stesso 

padrone... non riuscendo a nulla.

— Che ti pigli la morva, mariuolo! – gridai alfine 

fermandomi ansante; e pensando al resto dei tor-

di e all’anitrotto tartufato, rientrato per vedere che 

cosa mi restava de’ miei tesori gastronomici... 
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gran Dio!... due cagnacci assassini avevano ven-

dicato Gigi!

Restava ancora la carta e una bottiglia vuota, 

testimoni di grandezze passate.

L’appetito mi obbligò al maiale ed al castrato 

del Bue Rosso, servitimi, almeno, dalla brunotta 

cicciosa che già mi faceva le sue confidenze, poi 

che via via quasi tutti gli avventori se n’erano an-

dati a dormire e si faceva tardi... e sotto il pergo-

lato c’era un buio birbone, che una sola lampada 

a petrolio si spegneva a poco a poco, in un ango-

lo.

«Ah, mi prenderò la rivincita dei miei tesori ga-

stronomici andati in Emaus!» mi dicevo guardan-

do con occhi imbambolati la servetta e meditan-

done la conquista.

E la Fulvia, l’avevo io adunque già dimentica-

ta?
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Il pensiero di lei m’assalì ad un tratto, sì, come 

un’acuta punta di rimorso; ma tosto mi vinsi e 

sorrisi. Quello ch’io provavo per la Fulvia non era 

forse l’unico amor verace? Non era forse un af-

fetto così puro e idealmente grande da non do-

verlo neanche io ricordare, senza profanarlo, in 

quegl’istanti così volgari, mentre mi distraevo un 

pochino con un’umile serva?

Qui non si trattava di amor genuino, ma soltan-

to di un mio capriccio innocente... il mio cuore e 

la stessa anima mia erano sempre della Fulvia, di 

lei sola... io, pur concedendomi lo spasso di con-

quistare la bruna servotta, spiritualmente mi con-

servavo fedelissimo alla Fulvia, al mio unico 

amore.

Addormentata così la coscienza cominciai a 

sospirare come un mantice alzando gli occhi al 
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fogliame del pergolato, mentre la servotta mi si 

era seduta accanto, su la panca.

In materia d’amore un poco di tirocinio oramai 

già l’avevo fatto con la Fulvia; le libazioni poi mi 

mettevano in corpo un coraggio temerario, ed io 

narravo alla ragazza che ero l’essere più infelice 

della terra, assetato di amore e di baci, derelitto 

in un continuo viaggiare alla ricerca di colei... la 

quale... di quell’essere ideale unico al mondo da 

cui mi aspettavo le gioie più sublimi; di quella fan-

ciulla ch’io, finalmente, potevo ben dire di averla 

trovata, scoperta!

E fissavo con occhi ardenti la servotta che sor-

rideva a fior di labbra fingendo una ingenuità se-

ducentissima.

— Io sono felice che lei abbia finalmente trova-

to quella certa ideale... e dove l’ha scoperta?
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Rimbambolai più ancora gli occhi facendo la 

voce tremante, e mormorai con passione:

— Ma non capisci, fanciulla? Quell’ideale alla 

cui ricerca ho logorato tanti anni della mia vita, 

quell’essere sublime, incomparabile, sei tu... tu... 

Come ti chiami?

— Cunegonda.

— Cunegonda! Ma non fa niente, il nome... Sì, 

tu sei il mio ideale, capisci?

— Capisco... e poi?

— Oh bella! Tu mi devi amare.

La ragazza rise forte, i suoi occhi brillarono di 

malizia e mi rispose:

— Io voglio bene a tutti.

— No, no; mi dovrai amare... come voglio io... 

perchè sei giovane e bella, ed io tanto, tanto di-

sgraziato...

— Poverino!
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— Non sai la mia sventura? Per questa notte, 

capisci, tuo padrone mi vuol ospitare in un fienile.

— Ma se non c’è più posto altrove!

— E pazienza si; ma sarà una notte orribile.

— Mica tanto; con questo caldo si sta bene, di 

notte, sui fienili.

— Ma sarò solo, solo!

— Mai più; sul fienile ci sono già tanti altri.

— Ah! Ed io che credevo di essere solo, e che 

quindi...

— Quindi.....

— ...tu saresti venuta a tenermi compagnia!

Cunegonda rise di nuovo forte guardandomi 

come una bestia rara.

— Sarebbe adunque un gran male se tu fossi 

venuta a tenermi compagnia, sul fienile?

— Oh niente!

— Vedi adunque? E dove dormi, tu?
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— Nel mio letto.

— Ti credo... ma in qual parte dell’albergo?

— Perchè lei ha da saperlo?

— Gli è che, non potendo tu venire con me... 

potrei recarmi io da te...

La ragazza sgranò gli occhi maliziosi, meditò 

un istante, e poi, con far di mistero e con certi 

sorrisi su le labbra carnose dei quali, ahi, troppo 

tardi conobbi il significato malvagio, mi mormorò 

pianissimo:

— Accetto.

— Accetti?! Oh gioia...! – e le afferrai una mano 

grassoccia stringendola fra le mie – Di’ adunque: 

come posso fare... per...

— ...per venire lei da me? M’ascolti bene. Si 

coricherà nel fienile, ed a mezzanotte in punto, 

quando tutto sarà silenzioso, vedrà che nel tratto 

della casa di fronte, nel cortile, da un uscio illumi-
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nato sopra un ballatoio, uscirà un uomo..... Quan-

do costui avrà attraversato il cortile recandosi al-

trove, lei, signore, entrerà in quella tal camera il-

luminata.....

— E poi?

— Poco dopo vi giungerò anch’io...

— E in quella camera non vi sarà nessuno?

— Nessuno.

— Ma e quell’uomo?

— Sarà di guardia... avrà finito il suo riposo e 

non rientrerà più. Avrebbe paura, lei?

— Paura io?! – esclamai facendo la voce gros-

sa e aggrottando le sopracciglia – Vedrai se avrò 

paura!

— Allora accetta?

— Con entusiasmo, bella mia; e ti giuro fin 

d’ora che avrai una splendida mancia.

— E perchè non me la può dar subito?
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Fui lì lì per diffidare..... ma la ragazza aveva un 

porgere così ingenuo!

— Dubiteresti di me?

— Oh no, signore... ma non si sa mai. E poi... 

avrei più coraggio.

— Sono generoso, io, nè voglio contrariarti: ec-

coti due scudi.

La Cunegonda li prese, beata, intascandoli, e si 

alzò chiamata dal padrone.

Poco dopo questi, recando un candelliere ac-

ceso, venne ad esigere il conto, a dirmi che era 

tardi, ch’io ero l’ultimo ad essere ancora alzato, e 

quindi lui stesso m’accompagnò dentro nel casci-

nale, fin sotto il fienile, ai piedi di una scala a 

piuoli, dandomi la buona notte e lasciandomi al 

buio.

Prima di salire la scaletta guardai il caseggiato 

di fronte, scorgendo subito una finestra debol-
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mente illuminata; l’unica, chè le altre erano già 

tutte buie.

Certo là c’era l’uomo che sarebbe poi uscito a 

mezzanotte, e del quale io sarei andato a pren-

dere il posto.

Ancòra un’ora e mezzo da aspettare, ed io ri-

solsi finalmente di salire sul fienile.

Vi ero giunto, e al buio avanzavo in quel poco 

di fieno ch’eravi sparso, quando, inciampato male 

in un dormiente, caddi sopra un altro che ne sve-

gliò un terzo; e fu un coro d’improperii e di male-

dizioni.

Non c’era luogo, per me, e meglio ancora: così 

non mi sarei addormentato.

Sedetti quindi sul margine del fienile, con le 

gambe penzoloni, fissando la benedetta finestra 

illuminata.
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Fui di nuovo assalito da qualche rimorso, ma 

subito lo sventai, perchè, in confidenza, è sempre 

stata mia divisa prendere il godimento dove lo 

trovo, senza tanti scrupoli, sempre, s’intende, che 

non ne venga danno a nessuno.

Il cielo si rischiarava tenuemente, a poco a po-

co: stava per sorgere la luna.

Una musica di grugniti sommessi veniva da 

uno stabbio poco lungi, ed i miei compagni di fie-

nile russavano sonoramente.

Ero sempre attento alla finestra e il tempo mi 

pareva eterno, quando ad un tratto fui toccato in 

un braccio e mi voltai sussultando.

— Ehi, giovinotto! Lei non può dormire, non è 

vero?

— Proprio.....
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— Gli è che, con tutti questi animali che russa-

no, si ha voglia di passar la notte in mezzo ai pra-

ti, più tosto.

— Già... sicuro...

— E poi, caro lei, in confidenza, ci ho molto de-

naro in tasca, e sa bene: «Uomo ricco pel suo 

meglio, deve stare attento e sveglio!»

— Certo.....

— Ho venduto i maiali, capisce? Trentasette! 

Un affare d’oro... e adesso mi annoiavo tanto... E 

lei, giovinotto, com’è da queste parti?

— Giro il mondo.

— Bene, bene... sono contento di aver trovato 

compagnia..... vuole un bicchiere di ginepro? Ne 

ho qui da sciogliere lo scilinguagnolo a cento 

morti.

Il ginepro, nominatomi così di botto, mi ricordò 

quello ch’io, impenitente, bevevo al babbo, e che 
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mi valeva tanti scapaccioni... e un’onda soave di 

ricordi affettuosi mi passò nella mente.

— Grazie, grazie, buon uomo; chiunque siate 

accetto con riconoscenza un sorso del vostro gi-

nepro.

L’altro, al buio, me ne versò un colmo bicchiere 

ch’io bevvi avidamente.

— Così, santodiavolone; e sempre allegri, gio-

vinotto, non è vero?

Il ginepro aggiunto al vino bevuto mi fe’ teme-

rario, e pronto a qualsiasi cimento.

Però m’irritavo perchè ora avevo un testimo-

nio... che cosa avrei detto all’amicone dal ginepro 

quando mi avrebbe visto lasciare misteriosamen-

te il fienile?

Mi venne un’idea.

— Come si sta male, qui! – dissi.
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— È vero; ma non si poteva fare altrimenti. Ma-

stro Pippo è un cocciutone: ai primi giunti i posti 

migliori; a quelli che vengono poi, qualunque ca-

nile, siano magari principi e paghino come Cresi. 

È un matto, un matto.

— Eh, matti ce ne son molti! – sospirai. – Io pe-

rò ho trovato modo di aggiustarmi egualmente 

per questa notte.

— Lo vedo: su questo fienile, come me.

— No. Vedete quella finestra là, illuminata? Da 

quella camera uscirà fra breve un tale che deve 

alzarsi di buon’ora; io vado a godermi il suo po-

sto, il suo letto.

— Beato lei.

— Vedete? Esce appunto ora... – continuai 

sussultando, poi ch’era stato aperto un uscio sul 

ballatoio, e un’ombra era uscita e aveva attraver-
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sato il cortile sparendo nell’andito buio... – Io vi 

saluto, e grazie del ginepro.

— Ne vuole ancora un gotto?

— No, no... grazie. – E gradinata giù la scaletta 

a mano attraversai il cortile, salii la scala del bal-

latoio, fermandomi all’uscio socchiuso e spingen-

do lo sguardo ansioso dentro quella camera soli-

taria, fiocamente illuminata.

Non c’era nessuno ed io, audace perchè brillo, 

entrai socchiudendo di nuovo l’uscio.

Una cameretta di campagna, come ve n’ha tan-

te; un letto parato con ampie cortine bianche, un 

tavolo, poche sedie ed un comodino sopra il qua-

le brillava tranquilla una lucernina da notte.

«Ed ora, dovrò aspettare qui, non è vero?» mi 

dissi non senza un pochino di ansiosa preoccu-

pazione; e guardai intorno la camera, fermando-

mi ai piedi dell’ampio lettone.
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«Un bel letto» mormorai rapito «tutto in bian-

co... deve essere molto soffice» avanzai a lato di 

esso, e guardatovi dentro... mi sentii quasi venir 

meno.

Un uomo vi era coricato; un tale barbuto, con 

un berretto bianco in capo, immobile, profonda-

mente addormentato.

Dio degli dei! Quella trista femmina mi aveva 

ignominiosamente ingannato! Ah, traditrice! Ma 

che tutte, tutte abbiano da essere così? E farla a 

me, a me!

La delusione stessa accrebbe in me il coraggio 

temerario, fatto ora di stizza e di ribellione.

Avessi almeno potuto vendicarmi!

Ritornare là, sul fienile, a far ridere l’amicone 

dal ginepro? Oh, mai, mai!

Più tosto... e perchè no?
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Mi sentivo la testa in fiamme, forte di me, auda-

ce, e sorrisi io stesso all’idea straordinaria che 

m’era venuta.

Avevo risoluto, nientemeno, di coricarmi lì, ac-

canto a quel dormiente.

Prima però ebbi ancora un barlume di ragione, 

e almeno volli provare se colui era poi bene ad-

dormentato, così da non isvegliarsi se io me gli 

coricavo accanto. Quindi cominciai a borbottare 

iroso contro Mastro Pippo che non aveva più ca-

mere, tossendo poi, e scarpicciando senza che il 

dormiente se ne desse per inteso.

Aveva il sonno ben duro, colui!

Bene, bene; la faccenda correva a maraviglia.

Mi spogliai soltanto della giacca e delle scarpe, 

queste e quella ponendo su d’una sedia, e quindi 

adagino, con infinite precauzioni, salii nel letto, mi 

coricai accanto allo sconosciuto, ed ebbi la soddi-
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sfazione di accertare che non lo avevo minima-

mente disturbato.

Ero felicissimo di quella mia bravata; in quel 

lettone riposavo proprio bene, e mi veniva una 

gran voglia di ridere a immaginare lo stupore del 

dormiente quando si fosse destato.

Basta; io volevo dormire; quindi adagino cercai 

la positura più comoda, contai da uno fino a tre-

cento, recitai – nella mente, si capisce – due o tre 

canti della Gerusalemme che sapevo a memoria, 

e appunto stavo per entrare dolcemente nel re-

gno dei sogni, quando all’improvviso udii un fru-

sciar di passi e un susurrar di voci...

Qualcuno era entrato in camera!

Quasi quasi fui per gemere un’imprecazione, 

perchè subito intuii che tutto era perduto.

Forse chi era entrato veniva per occupare il po-

sto ch’io avevo usurpato...
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Che cosa potevo fare? Nient’altro, per forza, 

che starmene tranquillo, e cheto, aspettando gli 

eventi.

Mi accorsi subito che due persone, e non una, 

erano entrate, poichè udii il susurrare delle loro 

voci... e una di quelle, potenzinterra, era della 

malvagia servotta ingannatrice, e l’altra quella del 

suo damo!

Raccolsi tutta la mia volontà negli orecchi, ed 

ascoltai il dialogo senza perdere una parola.

— È inutile, Cunegonda mia, che tu neghi; – di-

ceva la voce di lui – ti ho ben visto stasera cian-

ciare a lungo con quel forestiero... guai se io 

avessi ascoltato la mia stizza!

— Ma calmati Tonino: lo sai bene: io recitavo la 

mia parte per ispillare una buona mancia, e 

nient’altro; li odio codesti damerini impomatati...

Rimasi annichilito.
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«Ma è mai possibile» pensavo fremendo «tanta 

doppiezza cinica e tanta diabolica astuzia in una 

femmina?» E mi contenevo a stento, chè una 

gran voglia di prorompere m’incitava... Ma era 

così ridicola la mia situazione, che guai se mi fos-

si fatto vivo!

E nel pensiero mi frullavano tante considerazio-

ni fugaci, e fra di esse quella perchè mai la mise-

rabile mi aveva dato convegno lì in quella came-

ra, per venirci poi lei, con l’amante... O che aveva 

meditato, felinamente, la possibilità di qualche 

tragi-comica conflagrazione?

— Sarà come tu dici, Cunegonda – seguitò 

l’altro – li odierai i bellimbusti, ma quando ti capi-

tano fra i piedi li lisci, fai la civetta e dimentichi 

me...

— Per le mancie, per le mancie... Eh, non sono 

una stupida, io!
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— Se è così, perchè non fai subito a metà, con 

me?

— È vero: to’ uno scudo; me n’ha dati due quel 

badalone!

Ah, come è vero Iddio, avrei dato dieci anni di 

mia vita per balzare decentemente da quel letto e 

fare il finimondo! Ma come potevo farmi vivo?

E ancora ascoltai, fremendo.

— Grazie, Cunegonda del mio cuore... ma di’: 

come va che quel signorino ti ha dato nienteme-

no che due scudi di mancia? All’apparenza, con 

quell’abito grigio tutt’altro che nuovo, non sembra 

un Creso. Purchè tu non ti sia...

— Ehi, non voglio brutte supposizioni mio caro 

ingenuo! Non è con fare concessioni che noi don-

ne si guadagna denaro; al contrario; quindi stat-

tene tranquillo che la tua Cunegonda è più che 

mai pura ed onesta.
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— Ti voglio credere... pur tuttavia lo sai bene 

che sono tanto geloso! Oggi neanche ti ho potuto 

avvicinare; fortunatamente m’è venuta la buona 

idea di venir qui, al posto di altri...

— Ed io coraggiosamente ti ho detto: a mezza-

notte in punto vienmi a tòrre; io ti aspetterò sotto 

l’andito... e tu sei venuto, ed eccoci qui più tran-

quilli e sicuri che non in qualunque altro luogo.

Io non ci capivo un acca.

O come mai, quei due tristi, pei loro confabula-

menti erotici avevano scelto proprio quella came-

ra dove un tale vi dormiva? che non lo sapeva-

no?

— Sì; qui siamo tranquillissimi, Cunegonda; pur 

tuttavia confesso che non mi par questo nè il luo-

go nè il momento più allegro per dirci che ci vo-

gliamo bene.
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— In fatti, con quel povero morto, lì, in quel let-

to...

Un morto?!!

Mi si rizzarono i capelli, un sudore freddo mi 

bagnò le tempie e un brivido di terrore mi riscos-

se da capo a piedi.

Pure ebbi ancora il coraggio di voltarmi, di fis-

sare il macabro mio compagno di letto, di allun-

gare una mano toccandolo su la fronte gelida...

In quell’istante tremendo, l’unico scampo, l’uni-

ca via di uscita che mi restava... era la porta... 

così ch’io, con una lestezza incredibile, pazzo di 

terrore balzai dal letto, afferrai la mia giubba e le 

mie scarpe scappando fuori, volando la scala, at-

traversando il cortile, arrampicandomi poi sul fie-

nile dove mi lasciai cadere quasi fuori di me.

Due grida acutissime mi avevano accompagna-

to nella fuga; due grida di spavento urlate dai due 
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amanti, i quali fuggirono dopo di me; e lei, la infa-

me traditrice, continuò nel gridìo pazzo, sveglian-

do tutti nell’albergo, mentre l’altro si era nascosto 

chi sa dove; e poco dopo, a quel bel chiaro di lu-

na ch’erasi fatto, mi godei la più comica e grotte-

sca scena ch’io abbia mai visto.

Il morto era risuscitato, scappato, scappato!

E uomini in mutande o in camicia, e donne in 

sottanino; un rincorrersi, un chiamarsi, raggrup-

parsi; e in mezzo a tutti, circondata, stretta da do-

mande, la servetta che balbettava tremante, nar-

rando come il morto era proprio scappato, scap-

pato!

Anche dal mio fienile erano scesi tutti, meno 

l’amicone del ginepro, che ubbriaco fradicio, ima-

ginando un incendio, piagnucolava scongiuran-

domi di salvarlo, che mi avrebbe regalato metà il 
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prezzo dei suoi maiali, perchè lui non si poteva 

più movere...

Rimessomi dal primo sgomento, capito come la 

Cunegonda non mi aveva riconosciuto, scesi io 

pure, e in mezzo a tutta quella gente spaventata 

per la fuga del morto gridai che il fatto era impos-

sibile, che i morti sono sempre senza vita, e che 

quindi non possono menar le gambe e molto me-

no fuggire; tanto vero che io stesso sarei andato 

a vedere il morto!

In quel mentre mi avvicinai alla Cunegonda, fis-

sandola con occhio truce; ma la servotta era così 

fuori di sè, che neanche mi vide nè riconobbe.

Seguìto dai più coraggiosi entrai nella camera 

del morto il quale, poveraccio, più morto che mai 

era sempre nel suo letto, e al medesimo posto.

Soltanto accanto a lui c’era la fossatella ch’io 

avevo impressa; e ben pronto, perchè niuno fos-
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se per dubitare, finsi riassettare un pochino il let-

to, facendola sparire.

Ognuno poi, incurante di spiegare il mistero di 

quell’allarme, inveendo però contro la Cunegon-

da che tutti aveva svegliato, ritornò alla sua cuc-

cia e buona notte.

Accanto all’amicone dal ginepro, sul fieno, dor-

mii fino alle dieci. Alzatomi, fatta sellare la Grisa, 

dopo avere miserevolmente colazionato con un 

povero caffelatte, salii in arcioni lasciando il Bue 

Rosso, non senza aver prima con voce fiera su-

surrato in un orecchio alla Cunegonda:

— Traditrice! Spergiura! Il morto fece la mia 

vendetta... e ancòra verrà a trovarti, di notte, 

quando sarai sola.....

La ragazza aveva impallidito; ed io, impassibi-

le, spronata la mia bestia con un par di calci uscii 
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dal cortile, fra un andirivieni di uomini e di anima-

li, riuscendo poco di poi in aperta campagna.
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IV.

Giroldo suo malgrado e pazzo per forza.

«Ah, le donne, le donne!» pensavo con profon-

da amarezza, alzando gli occhi al cielo che si era 

fatto nebbioso, quasi piovorno; «tutte eguali: 

mentitrici, traditrici, venali! Ma se questa è la re-

gola, Dio buono, c’è pur la Fulvia a rappresentare 

l’eccezione... Oh tesoro mio, unico, inestimabi-

le...! Ti rivedrò presto, finalmente... Ma prima che 

ti possa far mia chi sa quante delusioni ancora mi 

aspettano!

«Che importa? Lotterò. E intanto ho potuto so-

lennemente castigare una di quelle che rappre-

sentano la regola... colei appunto che – indegna! 

– mi aveva tentato a mancarti fede, o Fulvia, mio 

verace, genuino e pretto amore!»
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Via via che avanzavo la strada si faceva sem-

pre più solitaria.

Attraversai San Gervaso, Valbrusa, Tozzi, e 

chiesto poi ad un solitario contadino s’ero bene in 

traino per Marinella, mi rispose di sì, e che vi 

sarei giunto fra un paio d’ore, insegnandomi a 

cambiare strada.

Avevo attraversato il rio Ravè, e infilata una 

stradetta fra due filari di pioppi altissimi, quando 

la Grisa, che fino a quel momento aveva cammi-

nato da savia, cominciò a dare indietro, cocciuta-

mente.

E pazienza. Ben virai bordo alla cavalla avan-

zando anch’io all’indietro; e poichè ogni tanto vol-

gevo il capo per vedere se a quel modo la Grisa 

filava dritto, con non poco stupore mi accorsi che 

in mezzo alla strada due signori vestiti di grigio 

venivano avanti... ma più ancora mi stupii in ve-
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dere che uno di quelli, come me, camminava 

all’indietro...

«Che si voglia burlare di me, e della mia Grisa, 

quel macaco?» pensai con istizza; e avrei voluto 

rigirare la mia cavalcatura, ma proprio non mi fu 

possibile.

Intanto mi accorsi che quei due, avendomi 

scorto, discorrevano con animazione; e appena 

poi giunsero a me, si fermarono con grandi escla-

mazioni, salutandomi, chiamandomi il caro signor 

Giroldo, facendomi un mondo di feste.

In particolar modo il più giovane di essi, quello 

che aveva camminato all’indietro, pareva eccita-

tissimo, e dopo avermi a viva forza fermata la 

Grisa pigliandola per il morso, m’invitò a scende-

re perchè voleva abbracciarmi.

Io, non comprendendo nulla, scesi tosto di sella 

spiegando ai due sconosciuti che non mi chiama-
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vo Giroldo, ma bensì Lucio Ifigenio Brùscoli; ch’io 

non avevo il bene di conoscerli, quindi...

Ma i due risero forte, e il più giovane, convintis-

simo del fatto suo, mi disse con voce ferma:

— Eh, via, caro Giroldo; mentire con noi! A che 

scopo? Avete perfino messo in pratica i miei fa-

mosi consigli igienici che tanto disprezzavate!

— I vostri consigli igienici? Ma, scusate...

— Questa è bella! Vorreste negare? Non vi ab-

biamo visto or ora camminare all’indietro voi con 

la vostra bestia, precisamente come sempre io vi 

ho raccomandato che si deve fare per isfuggire al 

pericolo di respirar l’aria microbata tagliandola 

imprudentemente di fronte?

— Ma vi ripeto – risposi adirato, fissando bene 

in volto il mio strano interlocutore – ch’io non so-

no il signor Giroldo; e se camminavo all’indietro 
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gli è perchè questa maledetta bestia non voleva 

camminare avanti, avete capito?

— Niente affatto. Voi non volete confessare di 

esservi convertito ai miei principii igienici, ecco 

tutto!

— E perchè poi – interloquì l’altro – volete ne-

gare di essere il caro signor Giroldo? Capisco 

che le condizioni sono mutate; ma non più avere 

voi fiducia nei vostri vecchi amici, è proprio trop-

po!

— Ma chi siete, voi due, infine?

— Via, non ci fate lo nesci; – continuò quegli 

che aveva parlato ultimo – lo sapete bene che io 

sono il signor Decio Ballindoro, ingegnere tubo-

lare-collettivo-universale, e che il mio compagno 

è il signor Guido Sprechi, dottore antimicrobico..!

«Ho capito» dissi fra me facendo prudentemen-

te una gran riverenza «ho avuto la mala sorte 
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d’incontrarmi con due matti... ma d’onde mai 

saranno usciti. Dio mio? Proprio questa ancora 

mi mancava!»

— Io ringrazio tanto l’ingegnere Ballindoro e il 

dottore Sprechi che mi vollero salutare... a mia 

volta li saluto augurando loro buona passeggia-

ta... ho fretta, ho i miei affari...

— Come, come, caro signor Giroldo: ci vorre-

ste lasciare? Oh, mai, mai; siete dei nostri, per-

dio! Si potrà non avere le idee qui del dottore 

Sprechi, ch’io, in confidenza, giudico pazzesche; 

ma assolutamente voi non potete negare il vostro 

essere, nè potete abbandonarci, così, senza una 

ragione al mondo, mentre ognora siamo vissuti 

insieme in buona armonia, per quanto sempre io 

vi abbia avvertito che un pochino matto lo siete...

— Matti lo siete voi! – gridai esasperato, di-

menticando di essere prudente – Io ho le mie fac-
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cende da sbrigare, ho fretta, mi chiamo Lucio Ifi-

genio Brùscoli, e lasciatemi in pace!

Il dottore Sprechi rise di nuovo rumorosamente, 

ma l’altro, l’ingegnere Ballindoro, si fece torvo in 

viso, le sue mani tremarono, e mi disse con voce 

alterata, piena di minaccie:

— Non vi attentate neanche per sogno di sfug-

girci; sempre mi avete promesso il vostro aiuto 

per la mia grande opera che cambierà letteral-

mente faccia al mondo intiero, nè potete ora 

smentirvi, che il vostro sarebbe un operare inde-

gno e codardo!

— Ma se è questa la prima volta ch’io ho l’ono-

re di vedervi, illustre ingegnere Decio Ballindoro! 

– balbettai spaurito dalla posa aggressiva del 

matto, un bell’uomo alto, di forme erculee.

— Quanto siete cocciuto, caro signor Giroldo! 

Dimenticate perfino i vostri ideali dell’ultra-ugua-
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glianza e della liquefazione dell’io cosciente-indi-

viduale in io cosciente-collettivo-perfetto! E sì che 

più volte questi ideali – ch’io, tra parentesi, sem-

pre vi dissi essere un pochino da matti – voi dice-

ste che solo avrebbero potuto trionfare con 

l’applicazione diretta della mia tubolatura-collet-

tiva-sociale-universale!

— Ma, signor ingegnere, credete...

— È un mezzo matto, abbiate pazienza – Mi 

susurrò in un orecchio il dottore Sprechi.

— Matto a me?! – urlò l’altro alzando i pugni 

chiusi – voi sì che lo siete con la vostra teoria an-

timicrobica del fuggivento elementare! Ma io? Io 

che per la intiera umanità vorrei la coopero-tubo-

latura-sociale-universale! Non sarebbe il vero col-

lettivismo in pratica? Come per le officine del 

gaz, s’impianterebbe officine di nutrizione colletti-

va, dalle quali, nelle case di tutti, per mezzo di 
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apposite tubature, sarebbero mandati i cibi: i li-

quidi e i solidi; i tubi dei lessi, degli arrosti e degli 

umidi; il tubo del pane e quelli delle minestre, del 

latte, dei vini e dei liquori... Ecco il miracolo!.. Ec-

co risolta la grande questione sociale! Ah, matto 

io che voglio la redenzione così dei potenti come 

dei servi, io che... io...

Il dottore Sprechi, inconscio, rideva sempre più 

mentre l’altro si alterava in modo inquietante, co-

sì che mi parve dovesse da un momento all’altro 

saltare alla gola del suo compagno.

Confesso che non mi passò neanche per la 

mente l’infelice idea d’intromettermi pacificatore; 

che anzi, approfittato di quel momento favorevo-

le, saltato lesto in sella alla mia Grisa, con un par 

di calci la spronai incitandola a sbrigarsi, allonta-

nandomi provvidenzialmente da quei due senza 

manco più volgermi indietro.
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Come respirai bene quando infine, dopo una 

buona trottata della quale conservo eterna rico-

noscenza alla Grisa, voltomi indietro più non vidi 

nessuno!

Però la solitudine di quella campagna, ora che 

dovevo essere vicino a Marinella, era proprio in-

quietante, ed io non me la potevo spiegare.

Stavo pensando che appena fossi giunto a 

Marinella era mio dovere d’istruire le Autorità del-

lo strano incontro di quei due da me fatto, quan-

do, ad uno svolto della strada, in un prato, vidi 

dieci o dodici uomini vestiti pur essi di grigio, i 

quali, stesi nell’erba o in piedi, stavano ascoltan-

done un altro che appollaiato sul ramo di un albe-

ro pareva urlare una indemoniata concione.

«Ma come mai è ciò possibile?» mi dissi fre-

mendo, vinto da folle paura. «Altri matti, altri mat-

ti!»
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Davvero, non comprendevo nulla; ciò che però 

capivo benissimo si è che per me era urgente 

continuare più che in fretta la mia strada senza 

lasciarmi vedere; la qual cosa mi riuscì bene, ed 

io, più che mai sgomento e diffidente, un quarto 

d’ora dopo entravo, – ed era tempo! – in Marinel-

la.

Ma che paese strano...

O cos’era accaduto, adunque?

Tutto chiuso: porte, uscii e finestre. Non un ca-

ne per le vie; un paese morto, abbandonato...

Un terrore istintivo mi spronava a fuggire, a na-

scondermi, quasi un imminente pericolo mi mi-

nacciasse; ma come fuggire, dove nascondermi?

Era un terribile ignoto che mi circondava; mi 

pareva che misteriose minaccie gravassero 

nell’aria stessa che mi circondava...
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Pure, guardandomi intorno quasi inconscia-

mente, attraversai quel villaggio deserto, giun-

gendo sulla piazza Grande, dove vidi l’insegna 

dell’«Albergo il Cannon d’Oro» ma l’albergo era 

chiuso, ermeticamente chiuso...

Sempre cavalcando mi avvicinai alla porta 

chiusa sferrandole due o tre calci, e chiamando 

forte, così che la mia voce, in quella incredibile 

solitudine, m’incusse vero spavento.

Finalmente sopra il mio capo, al primo piano, 

furono aperte le gelosie di una finestra; e nel va-

no di questa, un omaccione armato di carabina si 

piegò, prendendomi di mira e gridando con voce 

rude, imperiosa:

— Vattene subito! Vattene lontano, o, com’è ve-

ro Iddio, sparo!

La carabina tremava nelle mani di quell’uomo 

che pareva sconvolto; ma io tremai più ancora; e 
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terrificato, balzato di sella e rimpiattatomi dietro la 

cavalla, gridai:

— Badate a voi, signore... Io non sono un bri-

gante, sapete... giù quell’arme, per carità! Acca-

dono fatti ch’io non mi so spiegare... ho incontra-

to molti pazzi, per istrada... ricoveratemi, salvate-

mi, signore!

— Via, via, ti brucio le cervella! – Gridò l’altro 

vie più eccitato e al colmo dello spavento.

Credevo impazzire.

Nella tema che colui mi regalasse il piombo 

della sua carabina, perso quel poco di ragione 

che ancor mi restava, gridai che me ne partivo, 

sì, ma che non facesse fuoco... e intanto che mi 

allontanavo tirandomi dietro la Grisa e tenendo 

d’occhio la tremenda carabina, mi sentii d’un trat-

to afferrato alle spalle, stretto, legato, sollevato di 
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peso, mentre quel vile mio nemico, dalla finestra 

gridava:

— Bravi, bravi, benone! Forza, coraggio...!

Non ebbi neanche tempo a ribellarmi.

I due che mi avevano legato mi trascinarono 

poco lungi, fuori del paese, dove altri due, come i 

primi vestiti d’abiti servili, mi presero in custodia.

Allora io gridai come un’aquila, protestando, 

smaniando che mi lasciassero libero, che se non 

mi slegavano subito si sarebbero pentiti amara-

mente.

Ma quelli, senza neanche rispondermi una pa-

rola, legato mani e piedi com’ero mi buttarono 

nell’erba, sull’orlo della strada, facendomi pren-

dere una dolorosa capata, ond’io continuai ad ur-

lare provandomi a rompere i legami, ohimè, trop-

po saldi!
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Un furore intenso, indicibile mi vinse; non potei 

neanche aver calma per domandar ragione di 

quanto accadeva, per quanto già, pur troppo, in-

tuissi ogni cosa; e poco dopo, allora che i due pri-

mi ritornarono trascinando un altro catturato che 

smaniava come un energumeno, entrambi fum-

mo tratti su per una stradetta che saliva in collina; 

e poi ch’io di nuovo mi provavo a ribellarmi, fui al-

zato di peso e portato non so per quanta strada 

fin che si giunse ad un cancello, al di là dal quale 

campeggiava un grosso, monotono casamento; e 

accanto al cancello, sopra un pilastro, a caratteri 

spaventosi io lessi, gemendo: «Casa di Salute».

— Un manicomio! – urlai, comprendendo tutto. 

– Ma io non sono un pazzo, no! Lasciatemi libero 

per Iddio santo; non sono un pazzo!

Come prima, non mi si rispose niente; il cancel-

lo fu tosto aperto e serrato a le mie spalle, ed io, 

251



insieme con l’altro catturato, fui spinto su per le 

scale, lungo un corridoio, in una vasta camera 

dov’erano due letti; e poichè in quella tremenda 

mia situazione ero come impazzito, prevedendo 

in un attimo che ben difficile mi sarebbe stato in 

seguito fuggir da là dentro, urlai così forte tentan-

do un’ultima ribellione, che si finì per mettermi la 

camicia di forza obbligandomi saldamente nel let-

to, con cinghie potenti.

Inebetito, esterrefatto, mi sentii perduto; rividi il 

paesello, zio Tomaso, gli amici tutti; rividi il Fari-

nelli, e la Fulvia, la dolcissima Fulvia, e scoppiai 

in pianto doloroso, svenendo poi.

Quando rinvenni era sull’imbrunire.

A tutta prima fui compreso dalla beata illusione 

di aver sognato; ma subito la inesorabile immobi-

lità che m’imponeva la camicia di forza mi fece ri-
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cordar tutto, e per poco di nuovo non ripresi a 

smaniare e a gridare come un ossesso.

Sudavo freddo, e pure, facendomi gran corag-

gio, pensai che soltanto con la ragione e a mente 

calma io mi sarei potuto salvare; mi guardai intor-

no, o, a meglio dire, guardai in alto la vôlta della 

triste camera; e ricordando che in questa pure, e 

in mia compagnia, doveva esservi un altro, e 

udendo alcuni sospiri, dissi forte, con voce tre-

mante:

— Chi siete voi, lì nel letto?

— Chi sono io? Non mi riconoscete, non mi 

avete udito? È un’ora che vi parlo... Avete visto, 

quei miserabili? Ci hanno ripreso! Ma la cagione 

di tutto è quel brigante di mio zio che ha subodo-

rato ogni cosa, prima, il briccone! Ma io gli berrò 

egualmente tutto il suo vino, fino all’ultima goccia!
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— E farete benissimo! – gli risposi, pensando, 

ammaestrato dall’esperienza, ch’era meglio dar-

gli ragione – Ma ditemi: dove siamo, qui, e chi 

siete voi?

— Che, che! Lo avete dimenticato? Sareste, 

per caso, più matto che mai? Io sono sempre il 

signor Zephirin, l’industriale... oh, se quel brigan-

te di mio zio non m’incendiava la fabbrica! Fu lui 

che mi ha rovinato, capite? Ma io andrò a bergli 

tutto il vino, nelle sue cantine... Non vi ho forse 

già confidato che da più di un mese ho comincia-

to a scavare il sotterraneo che dovrà condurmi al 

paese, nelle cantine di mio zio? Vedrete sì o no 

se saprò vendicarmi di quell’infame! Il quale, non 

contento di avermi rovinato, ancora volle farmi 

chiudere in questo manicomio, mentre io non so-

no mai stato pazzo, mai, mai!
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— E neanch’io non lo sono – gridai. – Fui preso 

or ora, per isbaglio, ma non mi si vuol credere!

— Eh, eh, caro Giroldo; sempre la stessa sto-

ria!!

— Come – urlai sdegnato – anche voi mi cre-

dete Giroldo?

— Ma sì, ma sì, poveretto voi; calmatevi, non vi 

lasciate pigliare dalle solite malinconie!

— Poveretto un corno! Io sono Lucio Ifigenio 

Brùscoli, capite? E non Giroldo, santodiavolo! Ma 

ditemi almeno di chi è questa Casa di Salute; chi, 

è, insomma, il padrone di questo manicomio?

— Il dottor Ciprigni... è d’accordo con mio zio, 

colui! Il codardo si è lasciato corrompere da poco 

denaro, e mi tiene qui prigioniero... ma se potrò, 

povero zio, gli berrò tutto il vino, perchè...

— Ma lasciate stare il vino di vostro zio!
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— Lasciargli stare il vino?! – urlò il pazzo, furi-

bondo – Ieri non mi dicevate così! Anzi, mi giura-

ste che mi avreste sempre aiutato, perchè il vino 

di mio zio avrebbe potuto servirvi per condurre 

l’umanità dall’ultra egualianza dell’io cosciente-

individuale, all’io cosciente-collettivo-altruistico-

perfetto... E da ieri a oggi così facilmente cambia-

ste proposito! Si vede proprio che siete matto!

— Ma che ti pigli il cimurro! Se ti ho detto, paz-

zo da catena, ch’io non sono il Giroldo fuggito! 

Ma che cosa mai vo’ dirti, poveretto? Dio mio, 

non ne posso proprio più... se ancora durerà così 

per poche ore, sento che impazzirò sul serio.

Non potendo movermi, tutto sudato e indolenzi-

to soffrivo le più orrende torture accresciute dal 

non poter confidarmi con quel mio compagno di 

camera, dal quale capivo bene che non avrei po-

tuto avere nè consigli, nè spiegazioni, nè aiuti; 
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quindi non so più come vivessi quelli istanti pau-

rosi, quando l’uscio della camera fu aperto ed en-

trarono due infermieri.

Recavano la cena... credo una zuppa di fagiuo-

li, lesso con spinaci, e non so cos’altro.

— Finalmente! – esclamai quasi con voce di 

pianto – Sentite adunque, in nome di Dio... Sle-

gatemi, liberatemi! Voi siete caduti in errore gra-

vissimo scambiando me con certo Giroldo, un 

pazzo che è fuggito di qui... Io sono Lucio Ifigenio 

Brùscoli, segretario particolare ed amico dell’illu-

stre signor Farinelli. Io viaggiavo per mio conto, 

per affari... sono pronto a provare ogni cosa...

Uno degli infermieri, dopo aver accesa una lu-

cerna a petrolio, posta molto in alto dietro una fit-

ta griglia di ferro che richiuse poi, con in mano il 

candelliere acceso mi venne vicino osservandomi 

curiosamente.
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— Non avete udito quanto vi ho detto? – conti-

nuai supplicando, facendo la voce più soave e 

persuasiva che mi fu possibile – Con me vi siete 

sbagliati; liberatemi, vi prego; o, almeno, togliete-

mi da questo letto, dalla tortura di codesta orren-

da camicia di forza; se no impazzisco proprio 

davvero.

— Calmatevi, calmatevi – mi disse al fine 

l’infermiere con voce assai tranquilla – adesso vi 

darò la cena, e poi, se sarete buono vi slegherò e 

vi ricondurrò nella vostra camera.

— In camera mia? Ma se vi dico che io non so-

no il Giroldo! Se vi dico che vi siete sbagliati, 

grossolanamente! Ma come è mai possibile uno 

sbaglio simile? Ah, me la pagherete tutti ben 

cara! – Continuai fremendo, agitandomi, perden-

do mio malgrado ogni calma, mentre invece 

l’infermiere, più che mai tranquillo, aveva preso 
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una scodella colma di zuppa, impugnando il cuc-

chiaio per imboccarmi.

— Io non voglio mangiare, capite? Finitela con 

questa commedia! Vili, vili! Abusate della mia im-

potenza, voi... Ah, se fossi slegato!

L’infermiere fece un’alzatina di spalle, ripose la 

scodella e riprese il candelliere per andarsene 

quando io, con un supremo sforzo di volontà, di 

nuovo umile, remissivo, pregai, scongiurai...

— Ancora una parola... una sola, udite, per pie-

tà avvicinatevi di più – e sotto voce – volete de-

naro?

L’infermiere sorrise.

— Voi credete ch’io non ne abbia, non è vero? 

Ebbene; sarà la prova ch’io non sono il Giroldo... 

se mi liberate vi regalo due mila lire...
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Avevo opportunamente ricordate le diecimila 

che tenevo indosso, datemi dal Farinelli, e furono 

per me un lampo di speranza.

— Sì, duemila lire – continuai. – Dove sono i 

miei abiti? Prendeteli.

L’infermiere esitava, ma l’altro suo compagno 

che aveva udito le mie ultime parole, lasciò un 

momento il Zephirin, e venuto presso di noi disse 

ch’era meglio provare, annuire alla mia domanda, 

per tranquillarmi con una prova palmare che io mi 

illudevo.

Furono presi i miei abiti che erano stati messi 

in una cassa.

— Bene: guardate in una tasca interna del pan-

ciotto, a sinistra... non vi è una busta di carta gial-

la? Vi autorizzo ad aprirla.
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I due l’aprirono sopra il letto, dinanzi a me, e 

trassero fuori da essa cinque biglietti da mille e 

uno da cento.

— Vedete se ho ragione? – gridai raggiante – 

Ora cercate caso mai trovaste altre carte... ma 

purtroppo, ben ricordo che non ho meco nulla di 

nulla, se ne togliete un moccichino, un taccuino 

bianco, ed una scatola di sigarette, vuota.

I due infermieri si guardarono perplessi, stupiti, 

mentre il povero Zephirin urlava che voleva man-

giare; e poi un d’essi mi domandò dove avevo 

preso tanto denaro.

— Fu il signor Farinelli a pagarmi: ho lavorato 

per lui; mi deve ancora seimila lire; me le sono 

guadagnate in tre mesi...

Non mi si rispose nulla, e il più vecchio dei due 

infermieri gravemente disse all’altro che bisogna-

va avvertire subito il signor Direttore.
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— Sicuro, avvertitelo pronti e vedrete che ho 

ragione! E intanto slegatemi, toglietemi questa 

camicia di forza; io soffro immensamente; mi par 

di soffocare.

— State zitto, verrà il Direttore e vedremo.

Il più giovane uscì mentre l’altro ritornò dallo 

Zephirin, slegandolo a metà per che potesse 

mangiare da sè.

Trascorsero forse cinque minuti che mi parvero 

eterni, quando finalmente rientrò l’infermiere ac-

compagnando il Direttore dottor Ciprigni.

Un perticone segaligno, nervoso, calvo, con 

una barbetta grigia pontuta, con due occhi neri 

scintillanti sotto gli occhiali d’oro.

Si avvicinò al mio letto guardandomi acutamen-

te, e senz’altro, con maniere molto affabili, mi do-

mandò dove io avevo preso quel denaro trovato-

mi in tasca.
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Stupito ch’egli, prima d’ogni altra mi facesse 

una tal domanda, risposi invece protestando di 

essere sequestrato per isbaglio; dissi l’essere 

mio, da dove venivo e dove andavo, senza però 

osare nominar la Fulvia; e finii dichiarandogli che 

se mi liberava subito io avrei taciuto la cosa, 

mentre al contrario ne avrei fatto uno scandalo 

gravissimo.

Il dottore mi aveva ascoltato benigno, ciondo-

lando la testa in continui sì sì, e finalmente aveva 

ordinato agli infermieri di slegarmi e di togliermi la 

camicia di forza.

Io già esultavo ed ero per ringraziare il dottore, 

quando questi ancora mi domandò:

— Ditemi proprio in confidenza: dove lo avete 

preso quel denaro?

— Ma se l’ho già detto a gl’infermieri! Io non ho 

due parole, dottore; mi fu dato quale primo com-
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penso dal signor Farinelli, il celebre romanziere 

Gerard de Tranquebar, del quale sono umile col-

laboratore.

Il medico mi guardò un istante, in silenzio, e 

quindi riprese:

— Fate male ad ostinarvi in non dire la verità: 

ancora una volta: dove avete preso quel danaro?

Ero di nuovo per prorompere furibondo, ma di 

nuovo ebbi tanta forza da calmarmi; e confermai 

il già detto, ripetendo chi ero, da dove venivo, 

che cosa facevo, parlando a lungo così, che ad 

un certo punto, il dottore, impazientito, rivolto a 

gl’infermieri disse:

— È già grave, gravissimo, che oggi siano fug-

giti gl’infermi, causa quel benedetto cancello sba-

datamente lasciato aperto; per fortuna tutti furono 

ripresi, senza danno; ma il mistero del danaro ri-
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portato da costui è terribile; chi ci assicura che 

non abbia commesso un delitto?

Ah, non ero stato creduto!

Tremante d’ira, di sgomento, di angoscia infini-

ta, supplicai ancora, ma inutilmente.

Il dottore più non si rivolse a me.

Parlò ancora con gl’infermieri dicendo ad essi 

che non era il caso di stupirsi se la mia fantasia 

ammalata sapeva inventare così bene tutto un 

passato nuovo; già di quella fantasia avevo dato 

grandi prove altre volte; mi lasciassero pure libe-

ro, riportandomi in camera mia, senza però la-

sciarmi solo neanche un minuto.

Disse ed uscì, non curando più le mie preghie-

re, i miei lamenti, le mie imprecazioni.

— Diventerò pazzo, pazzo, pazzo! – balbettavo 

piangendo, lasciandomi vestire docile come un 

bambino, poi ch’ero omai stremato, sfinito.
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Non toccai cibo e fui condotto nella mia came-

ra.

Rannicchiatomi in un angolo d’un sofà mi di-

sperai a lungo; quindi rimessomi alquanto, parlai 

con l’infermiere, dicendogli ogni cosa di me, e 

con una tal foga straordinaria di sincerità che in 

certi momenti credo che quell’uomo ne fu tocco.

Però non riuscii a nulla.

Alzatomi da sedere avevo camminato in lungo 

ed in largo per quella cameretta, quando, per ca-

so, i miei occhi si erano posati sopra uno stupen-

do ritratto ad olio appeso ad una parete, illumina-

to in pieno dalla fiamma della candela.

Provai uno sgomento così raccapricciante che 

per poco non isvenni.

Era il mio ritratto parlante, vivo, preciso, come 

se quella tela fosse stata uno specchio.
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— Ah, ora capisco tutto, perfettamente! – gridai 

come annientato dalla mia incredibile scoperta – 

L’altro, il Giroldo, il pazzo fuggito, rassomiglia a 

me in modo straordinario; ed io, ora, inesorabil-

mente, per un malvagio capriccio del caso, sono 

venuto a prendere il suo posto!

«Maledetto il momento in cui lasciai la scuola, 

lasciai Torino, e mi avventurai in casa del Farinel-

li; maledetto l’istante in cui..... Ah, no, non più! Io, 

indegno, dimenticavo la Fulvia; dimenticavo la in-

comparabile fanciulla che, infine, mi aveva fatto 

conoscere il verace, genuino e pretto amore!».

Il pensiero di lei, non so come, fu per me un 

principio di conforto il quale m’indusse poco per 

volta a calma facendo nascere in me un ardente 

desiderio di lotta sottile ed astuta; mi sentivo or-

goglioso al pensiero di dovermi guadagnare la li-

bertà non supplicando, ma volendo, imponendo-
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mi con la mia intelligenza che in quell’istante su-

perbo mi parve indomabile.

Ancora adesso non mi so spiegar bene la im-

provvisa mia metamorfosi morale; certo, però, in 

parte fu il risultato dell’esplicarsi normale del mio 

temperamento equilibrato, sano, e sopratutto otti-

mista.

Fatto sta ch’io cominciai a vedere la mia situa-

zione meno grave, prima; e poi, via via che me-

glio la esaminavo e studiavo la trovai anche lepi-

da così che perfino risi volgendomi all’infermiere 

il quale mi guardò stupito; e a questi in fine do-

mandai se mi era permesso bere un poco di vin 

generoso.

Il buon uomo premè il bottone elettrico del 

campanello, e poco dopo mi era graziosamente 

recata una bottiglia di Grignolino schietto ch’io mi 

bevvi tranquillissimamente fino all’ultima goccia.
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Ero stanco, il vino mi chiudeva gli occhi, un 

principio di sonnolenza mi urgeva, ed io, aiutato 

dall’infermiere mi coricai nel soffice lettino, intan-

to che quasi inconscio mormoravo:

— Domani almeno pregherò il signor Direttore 

che mi narri la storia dell’illustre Giroldo... la sto-

ria di me stesso ch’io non conosco ancora, per-

chè Brùscoli non può sapere gli affari del nomina-

to Giroldo, non è vero, infermiere mio? E di’ co-

me ti chiami?

— Giuseppe, per servirla.

— Bene... domani discorreremo a lungo, caro 

Giuseppe; ora voglio dormire.

E proprio dormii tranquillissimo tutta la notte, e 

svegliatomi al mattino verso le otto, dopo aver ri-

preso cognizione del mio io, del luogo in cui mi 

trovavo e di quanto mi era accaduto il giorno pri-

ma, ordinai a Giuseppe che mi fosse recato un 
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moka bollente; il quale mio desiderio sùbito fu ap-

pagato.

Meditai a lungo il mio caso ragionando su quali 

probabilità di salvezza io potevo sperare; e mi 

dissi che il meglio a farsi, per allora, si era di ave-

re tanta pazienza, di fare il savio, e di cercar ad 

ogni modo, di comunicare al di fuori con quanti 

conoscevo, per mezzo di lettere.

In una scrivania trovai l’occorrente per iscrive-

re, e sotto gli occhi del buon Giuseppe che non 

mi perdeva di vista un solo istante, cominciai una 

lettera.

Dopo alcuni minuti venne un infermiere ad av-

vertirci che a momenti doveva giungere il Diretto-

re in compagnia di un eminente psichiatra ch’era 

venuto per visitare la Casa di Salute.

Feci le mie abluzioni al lavabo: mi pettinai, li-

sciai, gingillai; mi fu fatta vestire un’ampia veste 
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da camera color cacao, e fui pronto proprio per il 

momento in cui entrò il dottor Ciprigni, seguìto da 

un vecchio signore dall’apparenza molto seria: il 

dottor Medardo Pìretro.

Io avevo una gran voglia di ridere, ma mi con-

tenni.

I due dottori vennero fino a me che mi ero alza-

to salutandoli gravemente; e il Direttore mi do-

mandò come avevo passato la notte.

— Magnificamente bene, grazie. – E volgendo-

mi al nuovo venuto, guardando il Ciprigni: – Il si-

gnore?

— Un mio amico: il dottor Medardo Pìretro.

M’inchinai porgendogli la destra che quegli 

strinse subito con premura guardandomi curiosa-

mente, intanto che l’infermiere Giuseppe e l’altro 

venuto mi si eran messi alle costole uno a destra 

e l’altro a sinistra.
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— Ben lieto di far tanta conoscenza – continuai 

sorridendo – ed a qual felice motivo debbo io sì 

buona fortuna?

— Qui il mio amico e collega dottor Pìretro de-

sidera visitarvi bene... sapete che ci preoccupia-

mo molto della vostra salute, del vostro benesse-

re... non abbiate alcuna diffidenza: è un vostro 

amico; non è vero, dottore, che siete amico del 

signor Giroldo?

— Certo; e per questo sono venuto da voi... la 

vostra salute...

Impacciato e un poco stupìto non continuò per-

chè io già incominciavo a ridere proprio di gusto, 

mio malgrado, per quanto fosse vivo in me il de-

siderio di restar serio.

— Un momento, un momento! – interloquii – 

Prima che l’illustre mio nuovo amico dottor Pìre-
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tro mi abbia a visitare, permettetemi, dottor Cipri-

gni, alcune considerazioni.

— Dite, dite.

— Siate giusto; come potrò io recitar bene la 

mia parte se proprio non so nulla di me? Vale a 

dire, se non conosco niente del signor Giroldo? 

Poi che adunque per bontà vostra io non sono 

più io, ditemi: il signor Giroldo è ricco? Vedo che 

mi si tratta così bene, in una camera di lusso... 

Narratemi la mia storia, caro signor dottore; io 

non conosco niente di me, nominato Giroldo: ho 

parenti, amici, conoscenze? E perchè sono qui 

dentro? Qual è il mio genere di pazzia? Inoltre, 

guardate: ero in còmpito di scrivere lettere a chi 

so io; ma certo la mia calligrafia è sempre quella 

del nominato Brùscoli; favoritemi un documento 

del famigerato Giroldo, per che io ne possa imi-
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tare la scrittura... se no, caro dottor Ciprigni, noi 

faremo fiasco; un fiascone, credetemi!

Il dottore-direttore, non troppo a suo agio sotto 

lo sguardo osservatore dello psichiatra suo colle-

ga, prese il foglio di carta ch’io avevo incomincia-

to a vergare, ed esaminatolo uscì in alte escla-

mazioni di stupore.

— È maraviglioso, maraviglioso! – e porse lo 

scritto al dottor Pìretro, continuando rivolto a me 

– Avete un altro vostro scritto di ieri... di prima, in-

somma?

— Se vorreste avere la bontà di dirmi dove li 

metteva il nominato Giroldo quando ancora non 

era diventato un Brùscoli qualunque...

Il Ciprigni scosse il capo, impaziente, e ad un 

suo cenno un infermiere aprì la scrivania e prese 

un fascio di carte porgendolo al superiore che a 

sua volta lo rimise al collega venerando.
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La mia calligrafia nuova fu confrontata con la 

mia vecchia... cioè, con quella dell’irreperibile Gi-

roldo.

— Sì, avete ragione, dottore: questo è un 

maraviglioso caso di autosuggestiografia... Sol-

tanto per esaminare questo soggetto è valso il di-

sturbo che io sia venuto fin qui... Le misure antro-

pometriche del paziente che mi avete messo 

sott’occhio non hanno nulla di anormale, o, alme-

no, presumono insignificanti anomalie, come 

quasi sempre accade con questa specie di infer-

mi: tuttavia lo studieremo ancora.
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Aveva parlato sottovoce, ma non a bastanza 

per ch’io non avessi udito ogni parola; quindi 

s’era avvicinato a me pregandomi gentilmente di 

togliermi il berretto, cominciando poscia, con ma-

no esperta, a palparmi la zucca per ogni verso, 

con una serietà più unica che rara.

Io sempre allegro lasciavo fare, per quanto, in 

fondo in fondo, già provassi un principio di irrita-

zione.
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— Che cos’è questo bernoccolo? – esclamò in-

fine il Pìretro, facendo passeggiare le sue dita 

magre dietro la mia orecchia destra. – Certo, è 

un segno di geniali facoltà inventive, con tenden-

ze imitative che...

— No, illustre dottore; gli è che ieri sera, quan-

do mi acciuffarono per battezzarmi con il simpati-

co nome di Giroldo, mi sbatterono così benigna-

mente a terra, che presa io una capata, mi nac-

que l’innocente bernoccolo in questione...

— Eh, eh, volevo ben dire! Altrimenti voi, dottor 

Ciprigni, nelle vostre misurazioni antropometriche 

non avreste dimenticato una protuberanza di tan-

to rilievo! Però, vediamo adunque: codeste orec-

chie ad ansa...

— ...vi domando scusa, dottore: se sapeste 

quante tirate di orecchie mi elargì mio babbo 

buon’anima! Io sono stupito di averle ancora!
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— ...questo mento sbarbato, questi zigomi un 

tantino sporgenti e questa mascella inferiore al-

quanto sviluppata – continuò imperturbabile lo 

psichiatra – fanno del nostro paziente un essere 

violento, forse pericoloso.

«Violento e pericoloso io, Lucio Ifigenio Brùsco-

li, così timido e mansueto!» pensai – «paziente, 

sì, lo sono, e mi voglio conservar tale, ad ogni co-

sto; ma santo Iddio, è incredibile come questi due 

bravi dottori si lascino in modo così completo 

suggestionare dalle apparenze, al punto da ne-

gare la verità dei fatti che sta loro innanzi nuda e 

lucidissima, scambiandomi per un altro!»

— È questo appunto il mio parere – riprese il 

Ciprigni – quindi imaginatevi come sono in ansia 

pel non sapere come il nostro infermo abbia fatto 

per impadronirsi del denaro che gli abbiamo tro-

vato in iscarsella..... egli si ostina a narrare tutta 
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una storia fantastica, benissimo architettata, 

quindi...

— Quindi – interruppi – non essendo io capace 

di far bene la mia parte di Giroldo, lasciatemi, vi 

prego, ridiventare Lucio Ifigenio Brùscoli... Non vi 

domando un gran sacrifizio, mi pare.

Ero tranquillissimo e fissavo i miei occhi limpidi 

in quelli dei due dottori; parlavo serenamente, 

adagio, e ancora adesso non so capire come 

quei due non leggessero la verità negli occhi 

miei, e non la udissero certa e sicura dalla mia 

bocca.

Discussero ancora a lungo sulla mia finezza 

calcolatrice nel dissimulare, veramente portento-

sa, chiamandomi, il Ciprigni: un paranoico genia-

loide pericoloso, e l’altro un maniaco mattoide 

con tendenza epilettica-larvata.
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Io risposi ad essi che di manìe ne avevo una 

sola; quella gastronomica; li feci ridere con bar-

zellette, ed infine li salutai graziosamente quando 

se ne andarono, dicendo che speravo di rivederli 

presto per conservarmi di buon umore.

Partiti che furono continuai a scrivere le mie let-

tere, due ne scrissi ad amici di Torino, una allo 

zio Tomaso, ed un’altra ancora al signor Procura-

tore del Re, a Pianverano.

Seppi più tardi che nemmeno una delle mie let-

tere fu impostata; finirono tutte nel gabinetto del 

Direttore, il quale, naturalmente, si era entusia-

smato al nuovo caso di geniale finzione escogita-

to da me, così buono, che per fargli piacere ero 

diventato il signor Giroldo.

In nessun modo potei corrompere gl’infermieri 

nè convincere alcuno ch’io non fossi il signor Gi-

roldo; tutte le mie speranze oramai non si basa-
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vano più se non su la quasi certezza che sarei 

stato riconosciuto per un falso Giroldo dal fratello 

del vero, che avrebbe dovuto venire a visitarmi di 

lì a una quindicina di giorni...

Quindici giorni, nientemeno!

Una disperazione tremenda per me!

La mia dolce Fulvia sarebbe ritornata, per for-

za, con suo zio Farinelli; il quale, anche senza di 

me, avrebbe potuto mettere in esecuzione il suo 

pazzesco progetto di vendetta, quel tal bagno 

mortale di Moscato di Livadia; ed io non avrei po-

tuto salvarla; e lei, la mia diletta che nulla sapeva 

di me, certo avrebbe creduto ch’io vilmente 

l’avessi abbandonata!

Oh qual terribile situazione era la mia, e in quali 

ansie angosciose vivevo!

281



Progetti di fuga ne feci a josa; ma ero custodito 

a vista, continuamente; così che non era nemme-

no il caso di pensare ad un tentativo qualunque.

Naturalmente niuna risposta giungeva alle mie 

lettere; mi ero ostinato a non mangiare i cibi vol-

garissimi della Casa; – fagiuoli, spinaci, lesso, 

patate, carne in umido con carote: profanazioni 

indegne – ma infine avevo dovuto piegarmi per 

fame.

E dire che l’abitudine ai cibi squisiti e delicati 

già mi aveva affinato i sensi al punto che a me 

bastava odorare, anche da lontano, un lepre od 

una pernice in cottura, per indovinarne sùbito non 

soltanto il sesso e l’età, ma perfino da quante ore 

era stata uccisa la selvaggina stessa, e se con 

arma da fuoco o altrimenti!

Richiesi più volte di parlare con il Direttore, 

umiliandomi perfino a confessioni in riguardo alla 
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mia Fulvia ed ai miei progetti avvenire: ma inutil-

mente; per il dottor Ciprigni io ero diventato il pa-

ranoico mattoide signor Giroldo, e niente al mon-

do avrebbe potuto convincerlo del contrario.

Stufo ed arcistufo di nuovo smarrivo ogni pa-

zienza; mi sfogavo con gl’infermieri smaniando, 

protestando, ingiuriando quell’ignorante di un Di-

rettore, fin che, un brutto giorno, al colmo della 

disperazione, prima che l’erculeo Giuseppe mi 

avesse potuto trattenere, sfondai, lacerai il fatale 

ritratto del maledetto Giroldo, e fracassai una 

specchiera ed ogni cosa sul lavabo, credendo io 

stesso e proprio sul serio, di essere impazzito.

Mi si rimise la camicia di forza e, dato lo stato 

di esaltazione e di debolezza in cui mi trovavo, 

svenni.

Fu d’urgenza chiamato il Direttore, il quale, ap-

punto mentre rinvenivo, udii che diceva al suo so-
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stituto da cui si era fatto accompagnare, che la 

epilessia larvata si era, finalmente, come egli 

aveva previsto, cambiata in epilessia palese, allo 

stato acuto...

Smaniai inferocito che oramai era tempo di fini-

re la infame commedia; che era un’onta tenermi 

prigioniero con una cocciutaggine così ignorante, 

per non dir bestiale, da parte di un uomo che pu-

re doveva essere, o voleva essere, onorato e in-

telligente; e poichè quel dottore, pure ascoltando-

mi con la solita irritante curiosità, non dava peso 

alcuno alle mie parole, nel parossismo del furore 

che ubbriacava d’odio l’anima mia, non potendo 

fare altro, stavo per – mi si perdoni! – per 

isputare sul volto a quel mio involontario nemico, 

quando l’uscio fu aperto con violenza e comparve 

un infermiere che tratto da parte il dottor Ciprigni, 

concitatamente gli disse piano alcune parole.
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Questi impallidì come un morto; mi guardò con 

occhio strano, spaventato, mentre pure l’infermie-

re sopraggiunto mi guardava, e balbettò:

— Impossibile, impossibile! – poi, insieme con 

l’infermiere, uscì precipitosamente.

Passarono alcuni minuti di ansia mortale.

Io non avevo capito nulla, nè sapevo imaginare 

niente, tormentandomi in grida rauche ed in 

esclamazioni sommesse, proprio come un vero 

matto, ingiuriando persino il pacifico Giuseppe, 

quando il dottor Ciprigni rientrò.

Era diventato un altro uomo.

Umile, sfatto, agitatissimo, evitò di guardarmi; 

soltanto ingiunse imperiosamente a Giuseppe, 

accennando a me:

— Slegatelo, toglietegli la camicia di forza, e ri-

vestitelo de’ suoi abiti, sùbito!
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Un barlume di speranza mi entrò in cuore; mi 

calmai, pur non osando fare interrogazione alcu-

na, mentre mi si slegava e mi si rivestiva de’ miei 

abiti di quando ero stato catturato, e intanto guar-

davo il Direttore che arcigno, come fuori di sè, 

misurava a gran passi la camera, con evidente 

impazienza febbrile.

Non appena fui pronto invitò Giuseppe ad ac-

compagnarmi, e tutti e due, io e l’infermiere, lun-

go i corridoi, giù per le scale ed a traverso la cor-

te chiusa, seguimmo il dottore nel suo studio.

Qui giunti egli congedò l’infermiere; senza 

guardarmi mi accennò una poltrona, nella quale 

sedei, stanco, ancora indolenzito dalla camicia di 

forza; e poi, con voce tremante, mormorò:

— Più che umiliato e confuso, io sono addirittu-

ra avvilito, signore... Fu ritrovato il vero signor Gi-

roldo.

286



Feci un salto nella poltrona, e con una gran 

gioia che sùbito mi rifulse viva negli occhi, gridai:

— Finalmente, finalmente! Oh il tremendo equi-

voco! Sono libero, non è vero? Liberissimo...

— Come potreste ancòra dubitarne, signore? 

Mi perdonate voi? Io non saprò mai perdonarmi 

l’equivoco fatale! Ma la vostra rassomiglianza 

con quel povero Giroldo è così perfetta, così per-

fetta! Voi stesso ne giudicherete... Ed ora, dite, 

mi perdonate voi?

Come potevo, dopo tutto, non perdonare a co-

lui che così inaspettatamente mi ridonava a liber-

tà? Ero troppo felice per conservar rancore in 

quell’istante; del resto, impulsivo per natura, pas-

sata l’offesa, il pericolo o il dolore, ho sempre e 

sùbito dimenticato.
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Stesi la destra al dottor Ciprigni che commosso 

dalla mia generosità, mi porse la sua, magra e 

sottile; e con voce a pena udibile mi susurrò:

— Grazie, grazie... e non direte nulla a nessu-

no di quanto disgraziatamente accadde?

— Questo, poi, sarà conforme i casi...

— Ditemi che non direte nulla, per carità. Fu un 

errore gravissimo, il mio; ma chiunque, nei miei 

panni, lo avrebbe commesso. Se si sapesse la 

cosa, guai! La riputazione della mia Casa sareb-

be distrutta, per sempre. Io non mi nascondo 

nemmeno che se voi voleste potreste farmi con-

dannare dai tribunali... Quindi è che vi supplico, 

poichè tutto provvidenzialmente è finito bene, 

non solo di perdonarmi, ma di tacere, in seguito, 

con tutti, la tristissima avventura occorsavi.

— Siate però giusto, signor dottore – non potei 

a meno di fargli osservare – se non si ritrovava il 
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povero signor Giroldo, il pazzo fuggito, che ne 

sarebbe stato di me?

— È vero, è vero... ah, confesso che fu in me 

leggerezza imperdonabile! Vi supplico ancora: 

promettetemi il silenzio, ed io, come è giusto, 

v’indennizzerò largamente...

— Ebbene, sì, in parola d’onore vi prometto 

che non dirò nulla ad anima viva... fatta però ec-

cezione della mia fidanzata...

— Una donna, Dio mio! E vorrà poi essere di-

screta?

— È un angelo! – mormorai alzando gli occhi al 

soffitto. – Imaginatevi, in confidenza, che fu lei a 

farmi conoscere il verace, genuino e pretto amo-

re! A lei che ha sofferto tanto e imparato tutte le 

virtù: a lei non nasconderò mai nulla!

— E sia... confido in voi.
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— In quanto all’indennizzo, vi prego, restituite-

mi le mie diecimila e cento lire: non vi domando 

altro.

— Oh quelle s’intende! Ma non sarà mai detto 

ch’io non abbia da compiere il mio dovere, inden-

nizzandovi.

Si alzò, ancora tutto commosso; ed appressa-

tosi ad un forziere, apertolo, ne tolse un portafogli 

dal quale estrasse il mio denaro ponendolo sulla 

scrivania; ed a questo subito aggiunse cinque bi-

glietti da mille.

Quindi, rivolto a me:

— Sono quindicimila e cento lire in tutto, signo-

re – soggiunse – abbiate la bontà di accettarle... 

credetemi, il piacere di offrirvele è tutto mio...

Come trasognato guardavo quel magro e calvo 

dottore tutto nervi, che con lo sguardo buono mi 

fissava a traverso le lenti limpide dei suoi occhiali 
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d’oro, ed oh come in quell’istante mi parve diver-

so dal cocciuto mio nemico involontario di poco 

prima!

Quei bricconi fogli da mille erano poi così belli, 

e mi affascinavano in modo così straordinario 

ch’io, ingenuo, in lor presenza mi parve intrave-

dere un lembo della mia futura felicità da essi 

creatami, in collaborazione con la Fulvia mia indi-

menticata.

Avrei voluto dire di no, che in fondo alla mia co-

scienza una voce flebile mi gridava essere una 

triste azione approfittare di un incidente disgra-

ziato per far denaro; ma un’altra voce forte ed im-

periosa mi gridava: «Imbecille se non accetti su-

bito; la Fulvia sarà tua. Capisci?» e il mio cuore 

batteva il tempo a questa solfa, che mi pareva di-

ventata musica dolcissima; onde inchinatomi al 

dottor Ciprigni balbettai, profondamente commos-
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so, ch’io accettavo la sua regale munificenza, 

non per altro, s’ intende, se non perchè avrebbe 

potuto servire per farmi felice...

Un momento dopo tutto quel denaro era nelle 

mie tasche, e il dottore, fattomi passare in 

un’altra sala, da questa, per mezzo di certo appo-

sito spiraglio, mi fece vedere seduto in un angolo 

di un gabinetto e custodito da due infermieri, il 

vero signor Giroldo.

— Buon Dio, un altro me stesso! – non avevo 

potuto fare a meno di esclamare scorgendo quel 

giovine uomo, pallido e sfatto, con gli occhi vitrei 

stranamente fissi nel vuoto. – Proprio un altro me 

stesso! Ora, sì, non mi stupisco più di essere di-

ventato io, fortunatamente soltanto per cinque 

giorni, il signor Giroldo! Ma com’è, dottore, che 

costui fu ripreso e riconosciuto? – Continuai sot-
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tovoce, lasciando lo spiraglio, volgendomi al Ci-

prigni.

— Fu ripreso proprio stamane, nel fitto dei bo-

schi del Combano; in questi giorni il poverino, 

senza mai essere visto da nessuno, visse come 

una bestia; i due contadini che lo videro primi, 

giudiziosamente immaginando che fosse fuggito 

dalla mia Casa qui lo condussero: ecco tutto. Ed 

ora, caro signor Brùscoli, noi ci dobbiamo la-

sciare; devo anzitutto subito occuparmi del signor 

Giroldo; poi ho le visite, gli ordini da dare, e 

tant’altro lavoro. Per uscire di qui l’abito che in-

dossate, sciupatovi dagl’infermieri che vi cattu-

rarono, non è più decente; vi fornirete un altr’abi-

to, nella guardaroba del mio giovine sostituito, il 

quale io avvertirò e vi userà questo servizio; spe-

ro, se lo potrete fare, che qualche volta vi ricorde-
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rete di me: una vostra visita mi farà sempre pia-

cere...

— Sì, caro dottore – esclamai commosso, pen-

sando ai biglietti da mille che covavo in tasca – 

sarò felicissimo di rivedervi; ed ora, poichè mi re-

co a Marinella...

— Ho indovinato; una carrozza vi aspetta; ho 

dato ordine vi si conduca dove vorrete.

Il dottor Ciprigni mi strinse un’ultima volta la 

mano; e con un cenno di saluto mi accomiatò 

mentre un infermiere accorso pronto, accompa-

gnatomi prima a mutarmi d’abito nelle camere del 

giovine sostituito, mi condusse poi gentilmente 

all’uscita.

Ad aspettarmi in anticamera c’erano i due infer-

mieri che mi avevano catturato; m’inchinarono 

profondamente, e un d’essi mi borbottò qualche 

parola di scusa, mentre negli occhietti da alcooli-
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sta gli brillava una cinica speranza che doveva ri-

maner delusa, chè per fortuna in quel momento 

non pensavo a mancie.

Saltai in carrozza – un signorile tiro a due della 

Casa – ed al cocchiere gridai festosamente:

— A Marinella, a Marinella, all’Albergo «Il Can-

non d’Oro!»
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V.

La Catastrofe.

Pioveva: una piovvigina fredda, un nebbiume 

scialbo che avrebbe immalinconito tutto un car-

nevale; ma non me: avevo in cuore una gran gio-

ia prorompente, viva, sfrenata; avessi osato gri-

dare, cantare!

Com’era stretta quella carrozza!

Ma correva, correva, giù per la stradetta, fra la 

mota sprizzante, e a me pareva di essere portato 

verso una libertà infinita, piena di gioie e di tene-

rezze.

Giunsi presto a Marinella, e smontai al «Can-

non d’Oro», ricevuto con grande ossequio da 

quell’albergatore che cinque giorni prima per po-

co non mi accoglieva a fucilate; m’inchinò sber-
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rettandosi, chiamandomi eccellenza, si offerse 

corpo ed anima in mio servizio, ed io mi feci con-

durre in una decente cameretta al primo piano, 

dove rimasi solo.

E che cosa dovevo fare, ora? Come avrei po-

tuto far sapere alla Fulvia ch’io ero giunto al pae-

se? Parlarne con l’albergatore chiedendo infor-

mazioni?

Adagio ai mali passi! Sovra tutto prudenza ci 

voleva.

Camminai un’ora buona su e giù per quella ca-

meretta, in cerca di ispirazioni che non volevano 

lasciarsi trovare, quando, ad un certo momento, 

passando dinanzi ad una delle due finestre che 

da un lato guardavano nel cortile, sotto una tetto-

ia vidi la Grisa che si rassegnava alla formidabile 

strigliatura di un mastodontico stalliere.
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«Oh, povera la mia Grisa!» pensai intenerito «E 

dire, perbaccone, ch’io proprio ti avevo dimenti-

cata! Chi sa mai in qual modo hai finito per capi-

tare qui al Cannon d’Oro!»

Quanti pensieri, quante considerazioni...! e sta-

vo appunto per chiamare l’albergatore a fine di 

farlo cianciare, chè davvero non potevo bighello-

nare in inutili fantasticherie, quando all’uscio furo-

no bussati alcuni colpettini leggeri.

— Entrate! – gridai.

L’uscio fu aperto, e sulla soglia comparve una 

ragazzotta sedicenne, una morettina spigliata, 

tutta occhi neri e labbra carnose, che, fattasi ros-

sa come una fragola matura, mi domandò som-

messo:

— Scusi... sarebbe lei il signor Briscola?

— Brùscoli... sì... ebbene? – risposi pronto, an-

sioso.
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La ragazza si voltò a guardare nel corridoio, 

quindi con fare misterioso entrò in camera chiu-

dendosi l’uscio a le spalle, e:

— Gli è che, signorino mio – riprese – ho da 

farle una commissione delicata... perciò....

Indovinai subito, un’onda soave di commozione 

mi riempì l’anima, e balbettai:

— La signorina Fulvia che ti manda, non è ve-

ro?

— Sì, proprio lei... ho una sua lettera, ecco...

Sorridendo con malizia se la tolse dal seno, io 

glie la strappai di mano, e lessi, d’un fiato:

«Caro signor Lucio,

«Questo è il terzo bigliettino che vi scrivo e che 

consegno alla fante dell’Albergo. Non so capaci-

tarmi come il cortesissimo signor Brùscoli manchi 

di parola... Io vivo sulle spine, aspettandolo da un 
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momento all’altro... Non appena sarete qui, ri-

spondetemi sùbito, avvertendomi, e fidatevi della 

fante Rosetta che in qualche modo ci procurerà 

un convegno segreto.... Vi dirò tante e tante co-

se, e che Iddio ci aiuti. Vedrò se questo mio bi-

gliettino sarà più fortunato che non gli altri due... 

accettate i rispettosi saluti della vostra dev.ma

«Marinella, 30 settembre 18...

Fulvia Paracimbri»

«Cara, cara Fulvia!» mormorai intenerito, re-

cando quel benedetto fogliettino a le labbra «mi 

convinco sempre più che sei un angelo, degna 

dell’immenso amore ch’io nutro per te!»

La Rosetta che mi guardava con que’ suoi oc-

chioni maliziosi, all’atto mio di tenerezza sorrise 

ancora; e poi, come per richiamarmi alla urgente 

300



realtà, mi domandò se non rispondevo nulla alla 

signorina Paracimbri.

— Anzi, risponderò subito subito, mia buona 

Rosetta..... le farai tosto avere la mia lettera?

— Non prima di stasera, alle diciotto, quando la 

signorina uscirà di casa.

— E che ore sono adesso?

— Le undici e mezzo.

— E proprio non potresti, prima, farle avere un 

mio biglietto?

— Potrei forse provare recandomi in casa del 

dottore con una scusa qualunque.

— In casa del dottore babbo della signorina, 

non è vero?

— Precisamente. Ma bisogna stare bene in 

guardia.

— Perchè?
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— È così sospettoso il Paracimbri! E poi, guai a 

trovarlo ubbriaco... allora...

— Allora? – domandai ansioso.

— ...diventa intrattabile, per non dir feroce. Ah, 

quella povera signorina, così buona e bella e tan-

to sventurata!

Ebbi un fremito di commozione e di sgomento.

— Che! Sarebbe forse maltrattata dal babbo?

— Non dico proprio questo, ma quasi...

— Ah, poverina, poverina! Basta, attendi un mi-

nuto; scriverò tosto una lettera per la signorina... 

Hai carta, penna e calamaio?

— Tutto è qui pronto, in questo cassetto; ho 

previsto ogni cosa.

— Brava, bravissima la mia Rosetta! Lascia 

ch’io ti dia subito una prova sincera della mia ri-

conoscenza... – e tentai scoccarle un bacio su 
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quelle sue guancie pienotte, ma la birichina si 

schermì con molta pratica e disinvoltura.

Scrissi lesto e suggellai una lettera ardente, e 

porgendola alla fante le raccomandai di usar pru-

denza e di fare in modo che subito la signorina ri-

cevesse quel mio primo saluto.

— Servimi bene. Rosetta, ed io sarò generoso.

Mi frugai in tasca, ma non avevo spiccioli.

— Vuole che io le cambî qualche biglietto?

— E perchè no? Dal tabaccaio, neh? e mi por-

terai un pacco di sigarette.

Aspettai una mezz’oretta con ansietà indicibile; 

all’albergatore ch’era venuto a bussare per do-

mandarmi se volevo far colazione risposi che mi 

lasciasse tranquillo, e soltanto mi calmai quando 

finalmente vidi giungere la Rosetta; e vedendola 

sorridente subito capii ch’era riuscita nella delica-

ta missione.
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— Ebbene, ebbene? – le domandai non appe-

na fu entrata in camera ed ebbe serrato l’uscio.

— Ho avuto fortuna, signorino; allo svolto del 

Basso Muro, nel caffè dell’Indipendenza ho visto 

il dottore, e subito, senza farmi da lui vedere, ho 

filato dritto a casa sua, dalla signorina alla quale 

consegnai la lettera.

— Impagabile Rosetta! E che cosa ti disse, lei? 

E... dimmi proprio il vero: – la voce mi tremava ed 

ero in grave commozione, così che non osavo 

guardare in volto la maliziosa fante – la signori-

na... fu contenta della mia lettera?

— Certo! – e sorridendo senza guardarmi, po-

se sul tavolo le sigarette ed il resto del biglietto 

da cento. – Fu così contenta da non sapere se 

doveva ridere o piangere.

— Mi dici proprio il vero? – e le strinsi le mani 

grassoccie, fissandola negli occhi spalancati.
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— Perchè dovrei mentire? La signorina aveva 

le mani tremanti, e mentre leggeva due lacrime le 

brillavano negli occhi...

— Oh grazie grazie! Come sono felice... Meriti 

davvero non solo una grossa mancia, ma ancora 

un abbraccio ed un bel par di bacioni... così... – e 

questa volta riuscii nel generoso intento. – E inol-

tre eccoti sul patto un par di scudi: sei contenta?

— Contentona! – gridò la ragazza rossa come 

un papavero, intascando il denaro. – Si vede pro-

prio che loro due si amano... e fa molto piacere 

che sia così! È tanto buona ed amata da tutti la 

signorina Fulvia!

Titillata dai due scudi continuò così, con gran 

foga, a narrarmi ogni cosa del dottor Paracimbri e 

delle costui cattiverie; delle virtù della Fulvia e 

tant’altre cose del paese dicendomi perfino come 

cinque giorni prima tutti fossero stati in grande 
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spavento perchè erano fuggiti i pazzi dal Manico-

mio del dottor Ciprigni.

Seppi così molte cose; misteriosamente la Ro-

setta mi promise un convegno con la Fulvia, sen-

za però sapermi dire per quando e come: ed io, 

felice – chè con quindicimila lire in tasca e con la 

sicurezza di rivedere l’amor mio ero il re dell’uni-

verso – feci perfino buon viso agli intingoli volgari 

che mi volle servire il degno albergatore; passai il 

giorno, quant’era lungo, a fumar sigarette e a 

cianciare con l’oste che mi raccontò le beghe del 

consiglio comunale, e giunta la sera, senza ch’io, 

ascoltando i consigli della Rosetta, fossi uscito in 

giro pel paese, venne poi costei a picchiare 

all’uscio appunto quando avevo finito di cenare.

— Vuol venire con me? – mi disse tutta ilare.

— Dove, dove? – mormorai.
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— Venga... vedrà. Ma sia cauto. Scenderemo 

la scaletta esterna della balconata; poi fileremo 

un corridoio riuscendo in iscuderia: di qui uscire-

mo nel giardino... e poi, vedrà.

— Di’ adunque... la Fulvia... la signorina...

— Zitto, zitto; e mi segua.

Buon Dio, che batticuore e quant’ansia mi agi-

tava!

Seguii la mia giovine guida nel buio della sera, 

giù per la scala della balconata, lungo un corrido-

io, a traverso la scuderia ed il giardino. Aveva 

cessato di piovere, ed una frescura nebbiosa ed 

umiduccia era nell’aria; e come sotto una breve 

tettoia, nella semioscurità scorsi la figurina leg-

giadra e snella di Fulvia, un’onda soave di tene-

rezza mi prese alla gola, agli occhi, al cuore, ed 

avanzai porgendo ambe le mani, senza potere, 

sùbito, proferir neanche una parola.
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La Rosetta si era discretamente allontanata.

Il nostro fu un incontro ch’io manco adesso non 

posso ricordare senza commozione profonda.

Per alcuni minuti tenemmo l’un l’altra le mani 

nelle mani, guardandoci negli occhi, ansando, 

vincendo l’ardore dell’affetto che per poco non ci 

costringeva ad un abbraccio appassionato; il 

quale, se era in fondo ai nostri desiderii, non era 

però a galla del nostro coraggio.

Non appena potemmo parlare fu un gran dilu-

vio di parole: avevamo tante cose da dirci!

Le narrai tutte le mie avventure di viaggio – ta-

cendo, si capisce, il mio tentativo d’infedeltà con 

la Cunegonda, a Sant’Agata del Torrente – e 

quando giunsi a raccontarle, in gran confidenza, 

la triste odissea della mia cattura, e della mia pri-

gionia al Manicomio del dottor Ciprigni, descri-

vendola con tinte fosche, esagerando i miei dolori 
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e la mia disperazione, la benedetta Fulvia si 

sciolse in un mare di lacrime così pietoso ch’io 

dovetti imprestarle il mio moccichino, chè il suo 

l’aveva dimenticato, dando poi, per consolarla, 

nuove pennellate meno crude su quelle fosche di 

cui già avevo abbuiata la tela della mia narrazio-

ne.

Lei, poverina, non era stata meglio di me, no e 

mi narrò un mondo di miserie estenuanti.

Non avrebbe mai più creduto di ritrovare il bab-

bo – perchè non dirmelo? – abbrutito come lo 

aveva ritrovato! Oramai l’alcoolismo lo aveva trat-

to a rovina, e la paura che la Fulvia gli fosse 

giunta in casa per non più ritornare dal Farinelli e 

che quindi, lui, il babbo, avesse da perdere 

l’assegno mensile che quegli regolarmente gli pa-

gava, lo aveva a tal segno fatto prorompere in 
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escandescenze ch’era giunto a minacciare di bat-

terla.

— Oh, guai, guai, se ciò fosse accaduto! – ave-

vo mormorato iroso, tremando. – Quell’uomo io 

sarei stato capace di...

— Quell’uomo è mio padre!

— È vero, è vero... scusatemi... ed ora, buon 

Dio, che cosa facciamo? È pur duopo prendere 

una forte risoluzione qualunque!

— Certo; io assolutamente non voglio più tor-

nare dal Farinelli; in casa di mio zio, a qualunque 

costo, non porterò più i piedi... Ma se ciò accade, 

viceversa, come vivrà mio babbo? Il cognato ben 

presto gli negherà l’assegno mensile e poi, non 

appena saprà la mia ferma risoluzione, credo 

sarà capace di qualunque enormità, nello stato di 

continua sovraeccitazione alcoolica in cui sempre 

si trova.
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Seguì una pausa grave di meditazioni; e quindi 

io, illuminato ad un tratto da una felice idea, dissi 

con voce ferma:

— Sentite, signorina Fulvia; noi due possiamo 

grandi cose, molto più che voi non sappiate im-

maginare... Ho in tasca la molla magica pronta a 

scattare operando miracoli ad un nostro semplice 

fiat...

— Spiegatevi meglio! – esclamò lei, forse un 

pochino dubitosa che il mio soggiorno al Manico-

mio mi avesse... influenzato.

— Ho quindicimila lire in tasca!

Avrei creduto di fare chi sa mai quale effetto su 

la Fulvia, con questa mia maravigliosa, capitalisti-

ca dichiarazione; ma la nobile fanciulla, con quel 

beato disinteresse nel giudicare il valore del de-

naro, che è proprio di tutte le donne in genere e 

delle signorine da marito in ispecie, non si com-
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mosse affatto; soltanto mi domandò dove l’avevo 

preso.

Compii la narrazione spiegando il gentil dono 

dell’illustre Ciprigni, e poscia, senz’altro, le dissi 

ch’ero ben fermo nella felice idea di correre subi-

to da suo babbo a chiederla in isposa... se lei vo-

leva...

— Oh per carità; sarebbe peggio, peggio!

— Ma allora! Io non voglio mica fare come fac-

cio ne’ miei romanzi d’appendice; io non me la 

sento di rapirvi... Troppo vi amo e vi stimo per in-

degnamente infilare con voi sentieri tortuosi e tra-

ditori, mentre l’ampia strada maestra della onestà 

e della...

— Ma sì! Io non ho mai dubitato di voi, nè a 

me, credetemi, mai è venuta in mente la romanti-

ca idea di farmi rapire!
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— E intanto non sapete suggerirmi nulla... Se 

almeno vi fidaste di me!

— Completamente... se sarete ragionevole. Ma 

pensate un po’: voi, sconosciuto dal babbo mio, il 

quale è chi è e come è, vorreste presentarvi a lui, 

a chiedergli la mia mano! Una follìa!

Un tantino umiliato ed irritato da quel ragionar 

tranquillo di lei, finsi ancor io di credermi un folle; 

soltanto le domandai, per favore, di aver illimitata 

fiducia in me; ci dicemmo ancora tante e tante 

cose istruendoci per un secondo convegno, e 

quando ritornò la Rosetta ci dicemmo addio.

La Fulvia uscì lesta da una porticina del muro 

di cinta accanto alla tettoia, ed io, mestamente, 

dopo di averla vista sparire, seguii di nuovo la 

giovine guida che mi ricondusse nella mia came-

ra.

— È contento di me, il signore?
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— Contentissimo... e dì un po’: mi vuoi fare un 

nuovo favore, domani mattina?

— Tutta in suo servizio.

— Mi condurrai all’abitazione della signorina 

Fulvia, o, meglio, in casa del dottor Paracimbri.

La Rosetta spalancò tanto d’occhi quasi aves-

se udito la più pazzesca delle eresie.

— Non mi hai capito?

— Altro che... ma...

— Ti pare strano, non è vero? Non preoccupar-

ti di nulla, tu; anzi, acqua in bocca se vuoi il bis 

della mancia. So io, giunto a casa sua, che cosa 

debbo fare per il bene della signorina Fulvia!

— Non dirò niente, no... ma recarsi lei, in casa 

del dottor Paracimbri... di quell’orso... io, per me, 

non la consiglierei... tanto più ora che già si è tro-

vata a convegno segreto con la signorina.
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— Tu sta quieta che non c’entrerai per nulla... 

del resto, se non parli tu, niuno saprà del conve-

gno segreto di stasera, e intanto domani mattina 

mi accompagnerai dal dottore.

— Proprio no, accompagnarla io; non oserei... 

avrei paura... le insegnerò però bene la strada.

«Diamine, che quel dottore sia a dirittura un bri-

gante per incutere tanto spavento in quanti lo av-

vicinano?» pensai, proprio curioso di vedere que-

sto mio futuro suocero.

Congedai la Rosetta, mi coricai tranquillamen-

te, dormii come un ghiro, e il domani mattina, fat-

tomi servire un torbido caffè accompagnato da 

certi unti panini specialità del paese, avute istru-

zioni minute dalla maliziosa fante uscii dall’alber-

go verso le ore dieci, ed attraversato il paesello, 

pochi minuti dopo giungevo ad una piccola casa 
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fuori di mano, in fondo a certa stradetta fiancheg-

giata da alte siepi di avellane.

Giunsi alla porticina, su la quale lessi la tar-

ghetta: «Ubaldo Paracimbri, medico chirurgo» e 

con mano tremante suonai il campanello.

Mi forzavo a calma, mi dicevo ch’era d’uopo 

essere coraggioso, ma il cuore mi pulsava con 

violenza.

E se fosse venuta lei, la Fulvia, ad aprirmi?

Per fortuna venne una vecchiarella che mi par-

ve mezza scema; e dietro lei tosto io scorsi 

l’amato bene... la mia diletta che nel vedermi im-

pallidì terribilmente così ch’io credei fosse lì lì per 

venir meno.

— Cerca? – domandò la vecchia.

— Il dottor Ubaldo Paracimbri... – mormorai 

non potendo staccare lo sguardo dalla Fulvia, 
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che aveva alzate le mani al cielo guardandomi 

corrucciata, smarrita.

— Il dottore, il dottore! – bofonchiò la vecchia 

stupita che finalmente un tale qualunque venisse 

a far visita a suo padrone; e si rivolse come per 

interrogare la signorina, ma costei, mentre io 

l’avevo guardata senza neanche più sapere dove 

mi trovavo, paurosa nell’incertezza dell’istante e 

per quanto stava per accadere, ad un tratto era 

scomparsa aprendo e serrando un uscio della 

buia stanza d’entrata. – E che cosa vuole lei dal 

signor Dottore, se è permesso?

— Desidero parlargli di cose urgenti.

— Urgenti, urgenti! Sta bene, ma chi è lei?

— Mi annunzierete subito a lui se vi dico chi 

sono?

— Certo; non assicurandola però ch’egli l’abbia 

da ricevere; m’ha capito?
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— A maraviglia. Io sono il signor Lucio Ifigenio 

Brùscoli, letterato, collaboratore del celebre Ge-

rard de Tranquebar, al secolo Enrico Mario Fari-

nelli, cognato del Dottor Paracimbri...

— Quanta roba! Ma è lei cognato del padrone, 

o è il padrone cognato del Farinelli? Ma a me ba-

sterà ricordare Brùscolo.

— Brùscoli...

— Fa lo stesso. – E la vecchia, fattomi cenno di 

sedere sparì tosto per ritornare un momento do-

po con modi carezzosi e melliflui, inchinandomi 

nel dirmi che il dottore mi aspettava.

Mi accompagnò in una specie di misero sa-

lotto-studiolo, e subito, mentre la vecchia se 

n’andava, comparve lui, il dottor Ubaldo Paracim-

bri, un omettino smilzo, curvo, tutto scatti nervosi, 

giallastro-terreo in volto, con occhietti grigio-spor-

chi scerpellini, naso cremisi ad uncino, un mento 
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sporgente e pontuto, una faccia ossuta a zigomi 

molto sviluppati: una marcata fisionomia fra lo 

strozzino e l’ubbriacone.

E costui, buon Dio, era il babbo della Fulvia 

soave, il mio futuro suocero!

Sarebbe stato, per caso, un vago accenno illu-

strato alle gioie matrimoniali che mi aspettavano?

Non ebbi tempo per meditare sul dubbio bale-

natomi, occupatissimo com’ero a voler afferrare 

una mano scarna che tremolante brancolava di-

nanzi a me; e come vi riuscii la strinsi e m’inchi-

nai al suo proprietario.

— Tanto piacere di fare la sua conoscenza – 

cominciò con flebile voce dopo essersi seduto ed 

avere invitato me a fare altrettanto. – È mio co-

gnato il signor Farinelli che la manda a me, non è 

vero?
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— Veramente no, non è lui... io qui sono venuto 

di mia spontanea volontà... – e rimasi lì, impac-

ciato, mentre l’omettino, raggomitolato nella sua 

ampia veste da camera color ragnatela, mi guar-

dava fissamente socchiudendo gli occhi.

— Bene, bene, la ringrazio... e in che cosa la 

posso servire? – riprese con un legger tono di ir-

ritazione; ond’io, più sconcertato che mai, non ri-

cordando un acca della concione che un momen-

to prima, per istrada, avevo pensata:

— Gli è che, veda... – borbottai – avevo un 

gran desiderio di fare la sua bella conoscenza, io 

che...

— Le ha parlato qualche volta di me, il signor 

Farinelli, mio cognato?

— Oh mai, s’immagini! – Gli risposi come l’ulti-

mo degli sciocchi.
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— E allora?! Com’è che lei mi conosce? – — 

gridò l’omettino accendendosi senza che a tutta 

prima io ne capissi il perchè, agitandosi nella sua 

veste da camera. – Ah, indovino! La Fulvia...

Nel sentirla nominare certo dovetti farmi rosso 

come il naso del mio interlocutore, visto che que-

sti si accese più che mai di santa indignazione.

— Sicuro, sicuro; è la Fulvia che a lei ha parla-

to di me! Ebbene, e adesso? Ah sacrodiavolo, 

vediamo un po’ di che cosa si tratta, giovinotto 

mio!

Si alzò nervoso, mosse ad una vicina scancìa, 

senza tanti complimenti ne tolse una bottiglia di 

cognac quasi piena, insieme con un bicchiere 

che posò sul tavolo, e risedette al posto di prima 

aspettando ch’io parlassi.

Irritato dai modi burbanzosi del dottore, come 

per incanto mi sentii tutto un altro, al punto da di-

321



menticar quasi ogni prudenza, e gridai a mia vol-

ta:

— Signor dottore, io sono un galantuomo, e co-

me tale ho diritto di essere trattato con modi cor-

tesi, perchè io...

— Parole, parole, sacrodiavolo; che cosa vole-

te da me?

Era un voler costringermi ad essere anch’io ru-

de, perentorio; e siccome per mio conto non ho 

mai saputo che cosa siano le arti diplomatiche, in 

quel momento mi parve quasi di vendicarmi della 

scortesia di quel dottore spifferandogli tutta d’un 

fiato la mia brava domanda:

— Che cosa voglio? Sono venuto a chiedervi, 

per me, la mano di vostra figlia la signorina Ful-

via...

Neanche fosse accaduto un terremoto!
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La veste da camera si riscosse, quel mezzo 

uomo che vi stava dentro balzò da su la scranna, 

furibondo, stringendo i pugni, con gli occhietti lu-

stri fuori dell’orbita, e mi gridò in faccia:

— Ah, mia figlia a voi... maritare mia figlia! Sie-

te matto, matto! E quella infinta santacchiona non 

mi disse nulla, nulla! Ah, sacrodiavolo, glie li inse-

gnerò io certi capricci...

Sconvolto, fuori di sè, fece per slanciarsi fuori 

dal salotto, ma io risolutamente me gli parai di-

nanzi impedendoglielo, e gridando a mia volta:

— Non avete ragione alcuna d’inveire contro la 

signorina vostra figlia; lei non sa nulla di nulla, 

capite? Ma vi scongiuro, ascoltatemi un momen-

to, calmatevi... sedete, così... siamo o non siamo 

uomini, perbaccone?

Vigorosamente lo avevo afferrato per le braccia 

trascinandolo a sedere.
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— Ma che uomini o non uomini! – seguitò a 

guaire il babbo della mia diletta. – Qui si tratta 

che voi... che io... se già ve l’ho detto che siete 

matto, matto!

— Vediamo, dottore; badiamo di ragionare un 

momentino. Io adunque sono venuto umilmente a 

chiedervi la mano della signorina vostra figlia...

— Non parliamone neppure, sacrodiavolo!

— Anzi, parliamone! Voi mi urlaste ch’io son 

matto; ebbene, io vi proverò il contrario...

— Vi dico, sacro...

— Eh, lasciatemi parlare! E se io vi dessi, po-

niam caso, una brutta notizia, in riguardo a vostro 

cognato?

— Dite, dite... – balbettò il Paracimbri, ansioso, 

facendosi mite come per incanto – gli sarebbe, 

per caso, accaduta qualche disgrazia?
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-— Altro che, poverino! Naviga in cattive acque, 

e s’è dovuto recare all’estero per far denaro!

— Oh poveretto... me! – gemette il dottore. – 

Come farò, allora, Dio mio...

— È vero: come farete, se vostro cognato re-

sterà senza un soldo, ad ubbriacarvi tutti i santi 

giorni? Ascoltatemi dunque: io so dirvi questo: 

(caricavo le tinte fino al nero-menzogna, ma era 

necessario) so dirvi questo, ripeto: che il Farinelli 

è più pazzo che mai, che quasi ha già sprecato 

ogni suo avere, che presto sarà interdetto e quin-

di rinchiuso di nuovo in un manicomio... e voi, si-

gnor dottore, non riceverete più le solite duecento 

lire mensili.

— Ah, sono perduto, perduto...

— No, non siete perduto, perchè io vi posso 

salvare!

— Voi...
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— Sì, io...

— Ma com’è che la Fulvia non mi disse nulla, 

prima? La perfida creatura!

— Che cosa ne deve sapere la vostra povera 

figliuola? Sono io solo a saperle certe cose! Eb-

bene, che cosa voglio? Aiutarvi se vostro cognato 

vi abbandona... Mi credete un furfante?

— Ma no, no, sacradiavolo! Non ho mai detto 

questo... però io non capisco...

— Capirete ogni cosa. Sappiate adunque che 

in tasca ho la molla magica pronta a scattare 

operando miracoli al più semplice de’ miei co-

mandi, e poichè, bontà divina, mi fu dato cono-

scere il verace, genuino e pretto amore...

— La molla, la molla! Io voglio vedere la molla, 

sacrodiavolo! – gridò l’alcoolista, ansioso.

— Eccola, eccola, guardate! – Tolsi di tasca la 

busta del denaro, e, sotto gli occhi del disgraziato 
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che giunse le mani alzando gli occhi al cielo, feci 

manovrare i biglietti da mille.

— Oh, buon Dio, buon Dio! Non vi avevo capito 

subito, signor Brùscoli; siete così eloquente, ora! 

Mi perdonerete voi? Ma aspettate, aspettate... un 

momento solo!

Si alzò barcollando e dalla scancìa prese un 

secondo bicchiere, volendo mescermi cognac ad 

ogni costo, per quanto io lo assicurassi che non 

ne avrei bevuto neanche una goccia.

— E ditemi – continuò con voce roca, sbircian-

do il mio denaro – di quei fogli benedetti ne avete 

molti?

— Una quindicina, per adesso... ma ne guada-

gnerò altri ancòra. E poi sono l’unico nipote di 

mio zio Tomaso, il quale mi ama di sviscerato 

amore, e mi farà suo unico erede... mi volete 

concedere la signorina Fulvia in isposa?
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Dissi; e intanto continuavo a palpare i biglietti di 

banca sotto gli occhi ardenti del dottore che mi ri-

spose con un fil di voce, dopo aver tracannato un 

colmo bicchiere di cognac:

— Ah, sacrodiavolo... che mi pigli il diluvio... 

vorrei dirvi di sì... ma mio cognato Farinelli... vor-

rei prima, se fosse possibile, parlare con lui... per 

quanto mi odii...

— O c’entra vostro cognato? Volete proprio 

ch’io vi confidi tutto? La signorina Fulvia vostra fi-

glia, assolutamente non andrà più a coabitare 

con quel pazzo! Imaginate che in gran segreto 

egli, mi ha detto che è risolutissimo di svenarla, 

annegandola in un bagno di vecchio Moscato di 

Livadia!

— Ah, il poltrone! Invece di berlo...

— Capite adunque? Del resto, ricordatevi be-

ne: vostra figlia oramai è fuori di minorità.
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— Avete ragione, non c’è che dire e se dico di 

sì?

— Io vi do sùbito tre di questi bei biglietti da 

mille.

Gli occhi del poveretto scintillarono come alla 

vista di una perenne sorgente di acquavite, e 

mormorò:

— Accetto, accetto... sì, sì, sposatela... ma non 

mi dimenticherete, in seguito?

In fondo all’anima del disgraziato forse si de-

starono sentimenti buoni, umani, poi che disse le 

ultime parole con voce assai commossa e tre-

mante.

Mi fece gran pena, ancor io mi sentii intenerito, 

e gli risposi:

— Perchè dovrei dimenticarvi, dopo? Non siete 

voi il babbo della mia... della signorina Fulvia? Di 

329



colei ch’io amo profondamente, più di ogni altra 

cosa su la terra?

— Gli è che io sono... in tali tristi condizioni... 

oh, mi vedo bene, sapete, e so giudicarmi. Ma 

non sono cattivo, no..... se sapeste, se conosce-

ste..... in certi momenti mi faccio paura, paura!

— Poveretto! – gli risposi dolcemente. – Non 

solo non vi abbandonerò mai, ma vi guarirò..... 

non berrete più... ritornerete all’onor del mondo, e 

farete anche voi la vostra brava parte da galan-

tuomo; siete medico, potrete ancora fare un gran 

bene al vostro prossimo, e sarete felice.

Aveva chinato il capo, e lo scuoteva dicendo no 

e no, con gran malinconia, accarezzando con 

isguardi furtivi la bottiglia del cognac; io gli avevo 

preso le mani scarne stringendole fra le mie, e 

così rimanemmo per un istante, muti.

In fine egli riprese:
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— Vedete, io non fui compatito nè capito mai; 

troppo lungo sarebbe narrarvi ora ogni cosa di 

me; io fui trascinato giù per la china fatale da un 

cumulo di cause spaventose... Ah, se voi aveste 

conosciuto la mamma di mia figlia... mia moglie! 

Non ve ne ha mai parlato la Fulvia?

— Mai – risposi stupito.

— È ben vero che non ne sa nulla... lei deve 

soltanto sapere che la mamma è morta, ben mor-

ta! – finì stringendosi il capo fra le mani.

Ma si riscosse tosto, ed anche sorrise, conti-

nuando:

— E adesso, cosa facciamo? Naturalmente 

non sarò così citrullo da credere che voi non ab-

biate già il consenso di mia figlia... Quindi, poichè 

tutti e due, ignari e beati, volete giocare a quella 

gran lotteria irta di trabocchetti e d’inganni che è 
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il matrimonio, permettete ch’io la chiami: le dare-

mo la più o meno lieta novella.

Un momento dopo giungeva la Fulvia, palpitan-

te, con i grandi occhi sgranati, tormentandosi feb-

brilmente il grembiale con le manine bianche.

Il babbo le disse la mia richiesta e che aveva ri-

sposto di sì... e la fanciulla fu tanto sorpresa dalla 

mia strepitosa vittoria, poi ch’ella aveva pronosti-

cato un disastro, che di primo impulso non ebbe 

nemmeno tempo di commoversi... Ma si com-

mosse poi, e certo fu una gran tenerezza che la 

rese felice, sì, quantunque frenata da una infinita 

pietà ispiratale dal babbo rovinato...

Che cosa potrei ancora aggiungere?

Si trattava di legarci, per sempre; avevo regala-

to le promesse tremila lire al mio prossimo futuro 

suocero, e quindi si cominciò la lunga tiritera del-

le noie d’occasione. Io, terribile delinquente ne’ 

332



miei romanzi, ero diventato il più immacolato, e 

felice, e beatissimo dei fidanzati; toccavo il cielo 

col dito; avevo portato trionfalmente la mia Fulvia 

a Piè Lagoscuro; zio Tomaso, alla vista di quello 

splendido fiore femminino e delle dodici mila lire 

che tenevo in tasca aveva pianto di gioia gridan-

do ch’era stato lui a scoprire la mia vocazione di 

letterato, ringraziando il Signore che in quei suoi 

ultimi giorni tribolati ancora gli aveva munifica-

mente largita la gran gioia di veder felice suo ni-

pote.

Preso così nelle morbide reti di quel verace, 

genuino e pretto amore, anelando al gran giorno 

in cui avrei gridato il sì fatale dinanzi a Dio ed agli 

uomini, tratto a brighe succedentisi interminabili, 

poco per volta dimenticai volgarmente ogni raffi-

natezza gastronomica; e come già per forza ave-

vo manducato i malvagi intingoli del manicomio, 
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e mi ero rassegnato all’unta cucina del «Cannon 

d’oro» feci buon viso alla casalinga frugalità di zio 

Tomaso, finendo poi, in ultimo, per divorare con 

grande appetito tutto quanto mi cucinò e ancora 

mi cucina la mia cara moglie Fulvia Brùscoli nata 

Paracimbri; la quale – generosa! – in dieci anni di 

matrimonio mi regalò sette marmocchi, sani, vi-

spi, mangiatori emeriti, che Iddio li benedica ed 

aiuti a mangiarmi fino all’ultimo soldo i miei sudati 

guadagni.

Il Farinelli finì al manicomio dove ancora vive e 

passa le giornate quanto son lunghe a pestar 

carote, acciughe e polvere di mattone per pre-

parare l’intingolo celebre che dovrà mandarlo alla 

posterità.

Scopersi – perchè non dovrei dirlo? Io non ne 

ho colpa se la benedetta tegola mi è caduta tra 

capo e collo a tradimento! – Scopersi che la 
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mamma di mia moglie era ancor viva; a’ suoi be-

gli anni era fuggita con un ingegnoso ed onesto 

cassiere, causando al marito quella sua certa se-

te inestinguibile ed inguaribile.

Ebbi la malinconia di riconciliare i due coniugi 

beneamati, i quali, per ricompensarmi in certo 

qual modo, mi aiutarono a liquidare l’eredità di 

zio Tomaso che (bell’ anima cara, indimenticata!) 

un brutto giorno, benedicendomi e rimpiangendo 

sinceramente ch’io non lo seguissi a miglior vita, 

era volato in paradiso.

Beati suoceri!

Lui morì un bel giorno che per isbaglio bevve 

un bicchier d’acqua, e lei lo seguì poco dopo, for-

se stanca di aver sempre gridato ch’io, cinico e 

brutale, ero nato senza cuore e senza onore.

Ad ogni modo sono tutt’altro che infelice; non 

per nulla vive il proverbio: chi si contenta gode.
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Ho conosciuto un tale, che mentre gli amputa-

vano la gamba destra, si consolava con i chirur-

ghi di avere ancora la sinistra relativamente sa-

na, e senza neanche un callo al piede.

FINE.
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LE NOVELLE
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Come nacque, visse e morì “La 

Mosca Bianca Bianca”
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— Sicuro, – continuò Bròccoli – la nostra idea 

del carrozzone letterario è semplicemente mara-

vigliosa, e per fortuna attuabilissima! Fonderemo 

una nuova scuola letteraria: «La Scuola dei Nò-

madi». Un progetto affascinante proprio davvero. 

Non più impicci con nessuno; sempre nel mondo, 

anzi, più nel mondo che mai, e pur tuttavia fuori 

del mondo, e liberi, completamente liberi! Viagge-

remo tutta l’Italia in lungo ed in largo, comoda-

mente alloggiati nel nostro carrozzone letterario 

trainato da una pariglia di robusti bucefali; noi 

stessi cucineremo la nostra manducatoria, e scri-

veremo romanzi, novelle, versi, studî critici ed al-

tro ancora, basandoci sul nostro nuovo metodo 

zingaresco di vita che ci farebbe una immensa 
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fama! A conti fatti basterebbero ottomila lire cir-

ca... Oh che bellissimo progetto!

Maldi, fumando il resto di un toscano del giorno 

prima, ascoltava attentamente e sorrideva felice, 

conquiso dalla originalità di quello strano proget-

to.

Erano usciti in quel momento dal Villaggio Me-

dioevale del Valentino, e camminavano adagio, a 

braccetto, quando da dietro d’un’alta siepe videro 

d’un tratto comparire l’amico Ronco. Fecero un 

moto di stizza, seccati da quell’incontro improvvi-

so; chè giungeva davvero importuno quell’ometti-

no composto ed elegante, guardingo nell’incede-

re a passettini brevi quasi temesse il crepitìo del-

le foglie secche sulla ghiaia del sentiero; giunge-

va importuno a troncare il loro dialogo che si era 

fatto animatissimo ora che discutevano del loro 

famoso progetto che tanto li entusiasmava.
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Invece il buon Ronco non appena li vide sorri-

se, porse ambe le mani pronte ad una vigorosa 

stretta, ed accelerato il passo li salutò tutto con-

tento, avvicinandoli complimentoso.

— È bravo chi vi vede, e sono ben fortunato di 

incontrarvi! Da due giorni stavo cercandovi... e 

buone nuove, sapete! Ve lo dico subito: si tratta 

nientemeno che di fondare un nuovo giornale let-

terario settimanale; ho trovato l’uomo, capite? il 

Creso che fa per noi; gli ho parlato di voi due, del 

Maranzani e di Colombin, dei vostri futuri capola-

vori, e m’ha detto ch’io vi presentassi a lui. Il gior-

nale dovrà uscire al più presto possibile, e se vo-

lete vi presento oggi stesso al nostro mecenate; 

sono le sedici, ed egli alle diciassette è sempre 

sotto i portici.

— Andiamo adunque subito – gridò il bruno 

Maldi – non si perda più un momento di tempo; 
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questa è davvero gran fortuna per noi. Bravo 

Ronco; io ti abbraccio o impareggiabile, o magni-

fico Ronco!

— E anch’io!

— Ma no, no... mi sciupate gli abiti... non così; 

un momento, un momento... oh che matti, che 

matti!

Gli è che i due burloni Maldi e Bròccoli se lo 

presero in mezzo a braccetto, e ridendo comin-

ciarono «Uno, due, uno, due; passo di carica» e 

via sempre più lesti mentre quel povero Ronco, 

obbligato a correre, la cravatta per traverso ed il 

cappello sulla nuca, pur protestando rideva 

anch’egli, lasciandosi trascinare.

— Andiamo prima dal Maranzani, non è vero? 

Poichè sarà lui pure della combriccola... – disse il 

mite Bròccoli chiedendo un cerino a Ronco, dopo 
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avergli destramente tolto un bel virginia da una 

tasca del soprabito.

— Ah, quel mio povero virginia!

— Taci, grasso borghese; oseresti rimproverare 

un sigaro ad uno sventurato nullatenente?

— Guardate amici – interruppe Maldi ferman-

dosi – guardate che splendido tramonto autunna-

le si prepara laggiù!

— Ma che tramonto d’Egitto! Affrettiamoci, se 

no non troveremo più Maranzani nel suo palazzo.

Attraversarono il Parco, ed infilato il Corso Vit-

torio Emanuele, un quarto d’ora dopo salivano le 

scale in cerca del Maranzani. Già a metà di que-

ste avevano udito un confuso vociar rabbioso; e 

adesso ch’eran giunti nel corridoio delle soffitte, 

proprio dinanzi all’uscio spalancato di quella del 

Maranzani, videro un omaccione che gestiva gri-

dando come un ossesso.
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— Cinque mesi di pensione, mi deve, e da un 

anno! e non un soldo ho potuto avere... e sì che 

a momenti fin le gambe dei tavoli mi mangiava, 

saccorotto! Io voglio essere pagato, capisce, lei, 

signorino? Pagato, pagato, pagato!

Il Maranzani, tutto pace fumava la sua pipa se-

duto sul baule sotto la finestra, accanto ad una 

specie di letto non per anche rifatto; fumava tran-

quillissimamente come se quella sfuriata non lo 

toccasse punto.

Appena vide gli amici si alzò, e mosse loro in-

contro a salutarli, sempre calmo; poi, con la pipa 

nella destra e tormentandosi con la sinistra i 

quattro peli sotto il naso, spiegò a quelli come il 

signor Bestia Pietro, egregio proprietario dei Tre 

Merli, si ostinava a voler essere pagato mentre 

lui, Maranzani, era completamente al verde e di-

giuno da ventiquattr’ore...
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— Saprò ben io farle trovare il denaro neces-

sario! – scattò l’altro, furibondo.

— Fosse vero! – sospirò il debitore alzando gli 

occhi al tetto.

Alcune vicine s’eran fatte su gli usci e ridevano; 

e anche gli amici del Maranzani ridevano; solo 

questi rimaneva serio ed impassibile, sbuffando 

regolarmente le azzurrognole nuvolette di fumo 

della sua pipa; ma poi, avvicinatosi al cerbero rin-

ghioso, forse fatto audace dalla presenza degli 

amici, gli offerse le milleduecento pagine del suo 

manoscritto: Dalla morte di Alboino alla presa 

della Bastiglia, storia documentata del pensiero 

rivoluzionario a traverso i secoli.

Fu Ronco a salvare la situazione, chè il Bestia 

era diventato idrofobo.

Disse, ragionò, promise; il creditore, visto che 

soldi non ce n’era, in apparenza ammansito se 
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ne andò, e finalmente gli amici poterono spiegare 

al Maranzani il motivo della loro visita.

— Eureka, eureka! – cominciò a gridare quel 

matto di uno spilungone saltando per la soffitta. – 

Finalmente acciufferò il codino della gloria; final-

mente potrò stampare il mio grandioso poema 

epico: La distruzione di Babilonia: ventimila sette-

cento e novanta versi...

Gli amici allibirono.

— ...Ma andiamo subito ad abbracciare questo 

mecenate – continuò l’altro – indossiamo per 

l’occasione il soprabito più bello; questo, per 

esempio – e staccò da un chiodo l’unico che pos-

sedeva; un soprabito color fanghiglia con bavero 

di velluto verde – e mettiamo la cravattona gialla 

che mi portò sempre fortuna... ma dov’è questa 

benedetta cravatta? – continuava sempre gridan-

do e vuotando il baule d’un insalata di libri, pipe, 
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scartafacci e biancheria, mentre gli altri si sbelli-

cavano dalle risa dinanzi a quel disordine non 

mai più visto... – ah, eccola, finalmente; è trovata, 

è fatto, sono pronto... avanti e marche!

Non serrò neanche l’uscio a chiave; chiese un 

virginia a Ronco ed un cerino agli altri due, e poi 

se li tirò dietro così in furia che pochi minuti dopo 

erano sotto i portici di Po in cerca del famoso me-

cenate. Ronco disse che il provvidenziale Creso 

era professore di belle lettere e filosofia; che for-

se lo avevano già sentito nominare per certi suoi 

romanzi simbolici e versi decadenti pubblicati nel 

«Momento Letterario». Si chiamava Camillo Ra-

ca.

Intanto la comitiva dei quattro ingrossava – per-

chè, si sa, sotto i portici le conoscenze fioccano 

ad ogni passo – e il professor Camillo ancora non 

compariva.
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Già il minuscolo Colombin, con la barbetta 

bionda alla nazarena, il cappello floscio spinto su 

la nuca dalla folta capigliatura mascagniana, cac-

ciatosi nel gruppo a furia di spintoni e saltellando 

come un grillo gorgheggiava una nuova canzo-

netta che certamente al Balbo, cantata dalla 

Maresca, avrebbe fatto furore.

Le parole, in vernacolo, erano del Maranzani.

Intanto Bròccoli che si godeva l’ottimo virginia 

del Ronco, fatto un pupazzetto di carta lo aveva 

ficcato per la testa sotto il bavero su la schiena di 

Colombin che sempre saltellante gorgheggiava 

più che mai la sua canzonetta battendo il tempo 

sul naso dei compagni, mentre gli aggiuntisi al 

gruppo dietro ad essi morivano dal ridere per la 

trovata del pupazzetto.

Finalmente Ronco vide il professor Camillo, 

che tutto chiuso nel suo pipistrello, avanzava 
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tranquillo tra la folla gaia dei portici, il faccione ro-

seo, bonario, dai grossi baffi biondi, un po’ recli-

nato a sinistra, gli occhietti miopi semichiusi, e la 

sigaretta fra le labbra sottili.

— Ciao, Camillo – gli gridò Ronco porgendogli 

la destra, evidentemente orgoglioso di dare del tu 

ad un tant’uomo – ciaô; ti presento gli amici dei 

quali ti ho parlato: Giovanni Maldi, Guido Maran-

zani, Carlo Bròccoli, scrittori e poeti; Colombo 

Arona detto Colombin, maestro di musica, autore 

di «Caporal Trombëtta» e poi questi, quello e co-

test’altri dei quali davvero non so neanche il no-

me...

Seguirono strette di mano intercalate dai con-

tentissimo! tanto piacere! ben felice di fare una sì 

bella conoscenza!

Nella commozione dell’istante, Bròccoli, senza 

addarsene, con la punta accesa del suo virginia 
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toccò in una mano il maestro Colombin che guaì 

saltando sulle scarpette verniciate di Ronco; ma 

ricevuto da questi uno sdegnoso spintone, voltato 

il nord al professor Camillo gli lasciò scorgere il 

pupazzetto di carta su la schiena: e fu una risata 

generale, interminabile.

— Ronco adunque ha già detto loro che si trat-

ta di fondare un nuovo giornale letterario, non è 

vero? Andiamo qui al vicino Londra: discorreremo 

a nostro bell’agio.

Alla comitiva già ingrossata s’era aggiunto altri 

ancora; gli amici degli amici e quelli di questi, co-

sì che empirono quasi una sala del caffè.

— Ma, caro Ronco, pel mio giornale io non 

chiedevo una Redazione così numerosa... troppo 

onore!

Questi si scusava... Gli altri erano semplici co-

noscenze; gli rincresceva che approfittassero co-

350



sì d’ogni occasione per... metter gobba. I quattro 

da prendersi in considerazione erano però sem-

pre i soli Maldi, Bròccoli, Maranzani e Colombin...

Il professor Camillo fece servire il vermouth, e 

quella masnada d’ignoti cominciò un baccano in-

diavolato perchè già infuriava la epidemia dei pu-

pazzetti che si appiccicavano l’un l’altro sulla 

schiena.

— Quali intenzioni artistiche ha lei per il suo 

giornale? – domandò Maldi al professore.

— Ecco: io vorrei fare un giornale battagliero e 

con intendimenti d’arte modernissimi; pochi versi, 

ma buoni; qualche bozzetto o novella di buona 

fattura; il resto critica polemica, articoli di scienza 

e bibliografia, varietà, sciarade, scacchi, eccete-

ra. Un numero per settimana, a centesimi dieci.

— E il titolo?

— Veramente non l’ho ancor trovato.
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— Lo si potrebbe intitolare La Goccia con il 

motto Gutta cavat lapidem – interloquì Ronco ti-

midamente, finendo con voce fioca, intimorito da 

una fiera occhiataccia del Maranzani.

— Ma che goccia d’Egitto! Spartaco io vorrei 

chiamarlo; Spartaco dice tutto!

— Sì, Spartaco è un bel titolo, ma mi pare non 

faccia pel nostro giornale; è un titolo da giornale 

socialista...

— È vero – intervenne Bròccoli – non è adatto 

questo titolo: io proporrei La Mosca Bianca; se 

non altro è un titolo originale...

— E simbolico per giunta... sì, La Mosca Bian-

ca mi va; viva adunque La Mosca Bianca.

— Evviva! – gridarono tutti, anche quelli che 

non avevano ascoltato niente.

Il padrone del caffè ed i garzoni accorsero te-

mendo una catastrofe; Maldi, Maranzani Bròccoli, 
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Colombin e Camillo si diedero convegno pel di-

mani a fine di cercare insieme la tipografia ed il 

locale per la Direzione; il professore pagò, ester-

refatto, i ventisette vermouth, e la comitiva tutta si 

sbandò tranquillamente.

Appena Maranzani fu solo con Maldi gli osser-

vò che il portafogli di messer Camillo gli era par-

so ben pasciuto; quando questi aveva tolto il bi-

glietto da dieci pel vermouth, egli ne aveva visto 

rosseggiar parecchi... quello era un odiato bor-

ghese, nè si doveva avere tanti scrupoli a spen-

narlo ben bene, non è vero?

Il giorno dopo, alle quattordici, trovatisi insieme, 

sotto i portici, Maldi, Bròccoli ed il professor Ca-

millo, girellarono tutta Torino in lungo ed in largo 

alla ricerca di un locale per la Direzione, e lo tro-

varono finalmente in Galleria Nazionale: una spa-

ziosa camera negli ammezzati.
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Mentre la visitavano Maldi domandò piano a 

Bròccoli se già s’era accorto che lì su lo stesso 

pianerottolo c’era un laboratorio da sarta... Quella 

era una lieta fortuna, perdincina! Chi sa quante 

avventure birbone sarebbero venute!...

Quando scesero le scale dopo che il professo-

re ebbe pagata la caparra alla portinaia, incon-

trarono Tullia, la pallida sartina che tanto perse-

guitavano sotto i portici.

Ecco che finalmente sapevano dove 

lavorava!... Oh, già, adesso era inutile nascon-

derlo... Come, come, anche la Giannina e la Za-

veria lavoravano li?! Ma benissimo, benone, per-

diana che bazza!

Tentarono tutti e due di pigliarsi un acconto ab-

bracciandola, ma la ragazza scappò ridendo, 

mentre il professor Camillo ammiccava con fare 

di protezione.
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— La conoscono quella signorina?

— Sì, è una sartina dei portici.

— Bravi, bravi..... ma però, mi raccomando, 

non la conducano poi in Direzione.

— Oh s’immagini! – esclamò Bròccoli, scanda-

lizzato. – Noi siamo buoni figliuoli, morigerati e ti-

midissimi.

La Direzione fu subito arredata d’una scrivania, 

d’un paio di scancìe, di quattro seggiole e di mol-

te fotografie alle pareti.

Per una diecina di giorni la faccenda non andò 

malaccio: vide la luce il primo numero della «Mo-

sca Bianca» contenente di tutto un po’; dall’arti-

colo di fondo del professor Camillo che si firmava 

Il Direttore «L’essenza intima del simbolo e l’ulti-

mo d’Annunzio» alla novella del Bròccoli «La fu-

ga delle pulci» fino agli articoli critici del Maldi, ai 

versi del Maranzani, alle sciarade di Giuseppe 
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Ronco che si firmava Giunco Roseppe, il quale 

prometteva premi favolosi ai solutori, pur che 

mandassero le soluzioni su cartolina postale dop-

pia; ma poi le cose mutarono, la Direzione diven-

tò il ritrovo di tutto un branco di illustri ignoti che, 

con le tasche piene di «Mosche Bianche» seduti 

comodamente su le sedie, sul pavimento, sul da-

vanzale del finestrone che guardava in Galleria, 

leggevano tutto quanto capitava dalla posta, fru-

gavano nei cassetti alla ricerca di carta da lettere, 

cartoline e francobolli, e se si rivolgeva loro qual-

che timida osservazione, apriti, cielo! – Erano es-

si a far andare innanzi il giornale; essi che lo gri-

davano ai quattro venti, e che in seguito gli 

avrebbero procurato lavori dei più celebrati scrit-

tori! Poi non era un comportarsi da pubblicisti che 

si rispettano usar simili taccagnerie con i compa-

gni... di lavoro!
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Il malo esempio attecchì, e la Direzione, prima 

che lo fosse da quella banda di sconosciuti, fu 

saccheggiata dai redattori stessi, senza scrupoli, 

senza misura.

Al sabato, appena la tipografia mandava in Di-

rezione, fresche di stampa e profumate, le seimi-

la copie del giornale, Maldi e Bròccoli se ne im-

padronivano forse di una buona metà facendone 

un gran pacco d’un paio di miriagrammi, e sgatta-

iolati alla lesta correvano poi a venderli a peso, 

quattro soldi al chilo, al vicino beccaio che stupi-

va i clienti con tutta quella letteratura freschissi-

ma; così il giornale andava a ruba e Maranzani, 

purchè dividessero con lui, gridava agli amici to-

nanti «bravissimi!» perchè quel ben pasciuto bor-

ghese di un direttore senza coscienza e senza 

pudore aveva la faccia tosta di pagare i loro arti-

coli non più di dieci soldi l’uno.
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Veramente il Direttore si lasciava vedere assai 

di rado in Direzione; egli era sempre occupatissi-

mo dalle sue misteriose avventure con le Emme 

e le Olghe che non gli davan requie; e poi..... fug-

giva i creditori.

Ma sicuro: i creditori malvagi e senza educazio-

ne s’eran fatti numerosi come le mosche, e veni-

vano a protestare in Direzione gridando come os-

sessi che volevano esser pagati, ch’erano stufi 

ed arcistufi di non ricevere altro che ciancie e 

ciancie; tanto che un bel giorno il pallido Maran-

zani, con la pipa fra le labbra e seduto sull’unica 

sedia che ancora si reggeva in gambe, disse che 

quella dei creditori era davvero una piaga male-

detta, una noia insopportabile; e che quindi biso-

gnava impiccare il Direttore.

— Impiccare Camillo?! – aveva esclamato 

l’occhialuto Bròccoli rialzando la faccia rosea dal 
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registro degli abbonati di là da venire, sul quale 

scombiccherava una moltitudine di caricature – 

Impiccare Camillo?!

— Sì, bisogna impiccarlo; a mali estremi estre-

mi rimedii; vedrete.

Il giorno dopo Maranzani arrivò tutto serio in Di-

rezione, con un grosso pacco sotto il braccio. 

Maldi, Bròccoli e Colombin gli furono subito intor-

no ansiosissimi, e quegli imperterrito aperse il 

pacco dal quale estrasse un venerando soprabito 

color nocciuola, un paio di calzoni grigiastri a 

sbrendoli, ed un paio di scarpaccie rotte. I tre lo 

guardavano inarcando il collo e la schiena, assu-

mendo comicamente la posa di punti interrogati-

vi; e quando Maranzani spiegò loro di che cosa si 

trattava, risero ben di cuore, approvarono, e si 

misero all’opera.
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In un istante i calzoni furono riempiti di giornali, 

e così pure il venerando soprabito bene abbotto-

nato, si trattava però di cucire i calzoni al soprabi-

to, e le scarpe ai calzoni; quindi Maldi, lì sul pia-

nerottolo aspettò al varco una sartina, ed ebbe 

proprio la fortuna di agguantare la vispa Giannina 

che di buon grado, fra i pizzicotti burloni e gli ab-

bracci, si mise a cucire insieme il macabro fan-

toccione, mentre il Maldi pazientemente stava 

modellando una grossa palla di «Mosche Bian-

che» che doveva fungere da testa al fantoccione 

stesso.

Compìto il lavoro, 

ringraziata a suon 

di baci quella bru-

netta frizzante che 

scappò rossa come 

un papavero, il gran 
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pupazzo fu solennemente impiccato dietro la por-

ta a vetri, nell’angolo buio, e gli esecutori aspet-

tarono poi con santa pazienza la solita via crucis 

dei creditori; e come questa principiò i quattro 

burloni, assunta una faccia da funerale e un 

aspetto di tragica disperazione, accennando al 

fantoccione dicevano cupamente:

— Eccolo il loro perseguitato, o signori; l’ottimo 

professor Camillo, s’è impiccato, poveretto.

Queglino, a prima vista facevano un moto di 

terrore, ma poi loro malgrado sorridevano; uno 

solo osò imbestialire contro quella misera spo-

glia, gridando che era una facezia da birbanti e 

che avrebbe spòrto querela.

Quattro giorni dopo di quella esecuzione som-

maria si presentò in Direzione un certo signore 

attempatello, pulitamente vestito di nero, che de-

siderava abbonarsi al giornale...
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Un abbonato!

Bròccoli, perso il lume degli occhi, voleva offrir-

gli una seggiola, non ricordando più che delle 

quattro una sola oramai si reggeva ancora in 

gambe appoggiandola alla parete; Maldi, che se-

duto sul pavimento fumava un orribile toscano, 

non si mosse neanche; e Maranzani, appollaiato 

sulla scrivania, fece un dignitoso cenno di saluto.

— Vorrei abbonarmi alla “Mosca Bianca” – ave-

va balbettato il nuovo venuto; ed era rimasto là, 

stupefatto, impacciatissimo.

— Va bene; cinque lire, nome, cognome e indi-

rizzo di vossignoria.

Quegli disse e pagò lo scudo intanto che 

Maranzani, scivolato giù dalla scrivania, cercava, 

senza trovarlo, il registro degli abbonati, per la ri-

cevuta.
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— Verrò un’altra volta... – azzardò timidamente 

l’abbonato che già rammaricavasi per quelle sue 

cinque lire andate in emaus.

— Oh mai! Non saremo così ineducati da di-

sturbarla un’altra volta! – gli aveva risposto 

Maranzani palpando il biglietto da cinque e met-

tendoselo in tasca – adesso lo troveremo.

E cerca di qua, e cerca di là quel benedetto re-

gistro, finalmente Colombin lo scorse che spunta-

va sotto al Maldi ch’eravisi seduto sopra per non 

abbandonarsi sul nudo pavimento; e questi si al-

zò tutto tranquillo sbuffando come una locomoti-

va, non curante i rimproveri dei compagni.

Non per nulla era soprannominato Maldi il Cini-

co.
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L’abbonato ora pareva febbri-

citante; e Bròccoli domandò 

piano a Colombin se quello non 

gli sembrava un caso da Croce 

Rossa...

Fu però ben difficile per 

Maranzani trovare nel registro 

una ricevuta intatta, così era 

popolato dalle caricature del 

Bròccoli. L’abbonato, presa la 

ricevuta con mano tremante, 

salutò contento di scappare fi-

nalmente; ma sull’uscio ricevet-

te il colpo di grazia dalla presenza dell’impiccato: 

fece due passi indietro, ristette, e poi, voltatosi, 

come se ad un tratto avesse capito tutto, scoppiò 

in una gran risata alla quale fece eco tutta la Re-

dazione.
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— Ah che matti, che matti! – esclamò il buon 

uomo aprendo l’uscio; e non era ancòra uscito 

che già gli altri erano addosso al Maranzani per 

quel biglietto da cinque.

— Pace, pace, compagni: non temete: staremo 

allegri.

Un quarto d’ora dopo, tutti riuniti intorno alla 

scrivania mangiavano allegramente pane e sala-

me passandosi l’un l’altro due fiaschi di stupendo 

Pomino, quando all’improvviso capitò il Direttore.

— Ma bravi, bravissimi, non ci mancava più al-

tro! Dopo avermi rotto le sedie, messo a ruba 

ogni cosa e fattami mandare una lettera di la-

mentele impertinenti dal padron di casa, bisogna 

proprio ancora cambiare la Direzione in una bet-

tola dove si mangia e si beve allegramente!

— ...e non si paga niente! – borbottò piano 

Maldi.
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— Ma insomma, che cosa si fa, eh?

— Si finisce codesto Pomino ch’è angelica-

mente ’bbono, pe’ cristallina! La vole assaggiarne 

un gotto? – gli rispose Maranzani toscaneggian-

do.

— No, no, grazie... è poi almeno tutto pronto 

per il numero venturo?

Altro che! Se ad essi piaceva divertirsi, ciò non 

voleva mica dire che non avessero volontà di la-

vorare, no! E trassero di tasca i manoscritti por-

gendoli al Direttore che sorrideva pagando gli ar-

ticoli dieci soldi e le poesie cinque.

— Che miseria, che miseria – borbottava 

Maranzani – povera e nuda vai letteratura!

Bròccoli che dal finestrone guardava in Galle-

ria, disse che era lì per giungere un creditore..... 

Il professor Camillo intascò lesto i manoscritti, 

raccomandò un po’ più di serietà ai suoi dipen-
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denti e fuggì ratto senza nemmeno accorgersi di 

essere stato impiccato.

Non era un creditore quello annunziato malizio-

samente dal Bròccoli; era un giovanotto elegante, 

in cilindro, ben modellato in un magnifico soprabi-

to color cacao; e si dirigeva appunto alla porticina 

dalla quale si entrava per salire in Direzione, nel 

medesimo istante che ne usciva il Direttore.

Un minuto dopo il giovine signore entrava disin-

volto in Direzione, con la tuba in mano.

Lo strano spettacolo che gli si parò dinanzi non 

lo commosse affatto, e domandò cortese se c’era 

il signor Direttore.

— Nossignore, è uscito or ora – gli rispose Mal-

di mentre posava un fiasco vuoto sotto la scriva-

nia – se però la posso servire in qualche cosa, io 

sono il vice direttore.
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Il giovanotto si rimise la tuba in capo, e con un 

gesto espressivo fece comprendere che per 

quanto aveva da dire non desiderava testimoni. 

Discretamente Bròccoli, Colombin e Maranzani si 

ritrassero in un angolo, mentre il visitatore e Mal-

di si avvicinavano al finestrone.

— Ecco; – riprese quegli togliendo dal portafo-

gli un foglietto di carta – desidero pubblicare que-

sto sonetto nel numero di posdomani della “Mo-

sca Bianca” con la dedica unita, già s’intende.

Maldi prese gravemente il foglietto e lesse sen-

za mover ciglio, seriissimo, mentre l’altro lo guar-

dava un po’ ansioso.

— Mi rincresce tanto – disse infine quegli a 

bassa voce – ma noi non pubblichiamo di questa 

roba.

— Pure io avrei assolutamente bisogno che 

questo sonetto mi fosse pubblicato nel numero 
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venturo; potrebbero fargli qualche correzione... 

l’essenziale è la dedica... in tal caso io lo pubbli-

cherei magari a pagamento.

— In quarta pagina centesimi venticinque per 

linea o spazio di linea, in terza pagina, dopo la fir-

ma del gerente, una lira; nel corpo del giornale 

due lire.

— Nel corpo, nel corpo...

— Benissimo: allora vediamo: quattordici versi, 

la firma quindici, dedica e titolo diciassette: tren-

taquattro lire; ed il sonetto sarà corretto a dovere, 

stia pur tranquillo.

Gli altri, dall’angolo della camera, per quanto 

non udissero niente, indovinarono qualche cosa, 

e quando videro quel giovinotto trarre dal portafo-

glio tanto denaro, per poco non si lasciarono vin-

cere dalla tentazione di saltare come pazzi; si ac-

contentarono di guardarsi in faccia con ismorfie 
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burlesche di alta maraviglia, e si misero a tre-

mare comicamente per dirsi l’un l’altro quanto 

erano commossi.

L’elegante cilindrato signore non volle neanche 

la ricevuta; raccomandò che la pubblicazione la 

si facesse proprio nel numero del dopo domani, e 

salutato cortesemente uscì.

Appena scomparve e Maldi si spiegò mostran-

do le trentaquattro lire, fu addirittura una esplo-

sione di hurrà formidabili; un casa del diavolo co-

sì assordante, che i vicini impiegati della New 

Jork, con la penna infilzata dietro un’orecchia, 

vennero a pregarli umilmente di non far tanto ru-

more, ch’essi così disturbati assolutamente non 

potevano più lavorare. Anche le sartine vennero 

a far capolino per vedere che cosa diamine mai 

fosse accaduto; e Bròccoli riusci ad agguantare 

la Tullia e a trascinarla in Direzione dove fu obbli-
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gata a ballare disperatamente una vertiginosa 

tarantella.

Per la sera del dopo domani sabato fu risoluta 

una lauta cena che essi quattro – e nessun altro! 

aveva urlato Maranzani – si sarebbero pappata 

alla “ Cuccagna”.

Bròccoli maliziosamente arrischiò con voce 

melliflua se non era meglio farne parola col Diret-

tore... Infine il giornale era suo, e aveva quindi 

ben diritto almeno alla sua parte delle trentaquat-

tro lire..... Gli altri lo guardarono pietosamente, e 

Maranzani l’ammonì che se mai lo solleticava il 

prurito di meditare un tradimento, si preparasse 

pure il groppone ad una scarica di pugni; che se 

poi davvero e seriamente avesse tirato innanzi 

con quegli scrupoli cretini, gli rincresceva a dir-

glielo, ma non avrebbe mai fatto fortuna, mai!
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Giunse il famoso sabato sera, e intanto che i 

quattro messeri banchettavano allegramente alla 

Cuccagna, il professor Camillo Raca, solo e so-

letto li aspettava in Direzione. Ivi appunto era 

giunto, sull’imbrunire, e per la prima volta si era 

accorto del lugubre pupazzo dietro l’uscio. Miope 

com’era, in quella semioscurità di primo impulso 

aveva creduto seriamente che uno dei suoi redat-

tori si fosse impiccato, ed un gran rimescolìo nel 

sangue per poco non lo aveva buttato svenuto 

sul pavimento.

Quando si accorse del tiro birbone non rise, no, 

ma barbottò che quello era uno scherzo di cattivo 

genere, uno scherzo da pazzi da malvagi.

Intanto le seimila copie del giornale erano lì, 

fresche di stamperia, e non c’era un cane che lo 

aiutasse a far la spedizione; era inutile, così pro-

prio non si poteva tirare innanzi; gli avevano fra-
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cassato tutto lì dentro: un saccheggio, una rovi-

na... Il bello però venne quando verso le ventitrè 

gli parve di udire, in galleria e su per le scale, un 

certo schiamazzar confuso di voci e di risate... e 

prima ancora che si fosse affacciato al finestrone 

per vedere un po’ che cosa diavolo c’era di nuo-

vo, l’uscio a vetri si spalancò d’un tratto impetuo-

samente, e barcollante, con il cappello su la nuca 

e porgendo le mani innanzi come un cieco, avan-

zò cantando quello spilungone di un Maranzani, 

seguito da una turba di sconosciuti che trascina-

va Maldi, Bròccoli e Colombin ubriachi fradici da 

non più reggersi in piedi; e vista la mancanza di 

sedie furono abbandonati sul pavimento da dove 

più non si mossero.

Il Direttore, muto, esterrefatto, contemplava la 

scena credendo di sognare, mentre quella ma-

snada d’ignoti, dopo aver fatto gazzarra intorno 
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all’impiccato, qualificandolo una lepida trovata 

originalissima, ora s’empiva le tasche di Mosche 

Bianche narrando ad una voce come essi aves-

sero trovato, sul corso Vinzaglio, i quattro redat-

tori sdraiati per terra e su d’una panca, attorniati 

da una fitta di curiosi che si godeva l’allegro spet-

tacolo; ed era stata una fortuna che li avessero 

trovati in tempo, perchè già le guardie volevano 

condurli a digerir la sbornia in gattabuia.

Maranzani, seduto sul pavimento smaniava to-

scaneggiando che «era stato quell’infame grappi-

no del Boero ad inciuscherarli così, Dio bonino; 

perchè il barbera della Cuccagna schietto e ’bbo-

no, non poteva far male, no. Dio bonino; cento 

maledizioni al sor Boero e al suo grappino!»

Una mezz’oretta dopo la Direzione di nuovo 

era tranquilla; il paziente professor Camillo, aiuta-

to dal sempre calmo e compassato Ronco il qua-
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le era giunto pochi minuti prima, lavorò fino alle 

tre del mattino per compiere la spedizione del 

giornale, giurando e spergiurando che quello era 

l’ultimo numero, e che non si sarebbe mai più oc-

cupato di giornalismo.

Quel capriccio era costato quasi mille lire... ai 

suoi creditori, e non s’erano pubblicati che sette 

numeri del giornale!

Quando uscì in compagnia di Ronco, dopo 

aver lasciato sulla scrivania un biglietto di conge-

do pei redattori, raccapricciando guardò un’ultima 

volta lo spettacolo macabro di quella camera sva-

ligiata con quei quattro ubbriachi russanti più che 

mai, lunghi e distesi sul pavimento, e il lugubre 

fantoccio appeso; guardò un’ultima volta, spense 

la lucerna a petrolio, e disse che non avrebbe 

mai più messo piede lì dentro, nemmeno lo aves-

sero coperto d’oro.
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Già era giorno vivo quando i quattro si sve-

gliarono, sfiniti, freddolosi, con le ossa indolenzi-

te; e, con un tardo stupore negli occhi semichiusi, 

si guardarono inorridendo nel vedersi sporchi di 

fango e sciammannati in modo indecente.

Maldi e Bròccoli avevano smarrito il cappello, e 

Maranzani una scarpa.

Tennero consiglio, e risolvettero che un d’essi, 

il meno sporco, doveva andare in cerca d’una cit-

tadina per farsi poi tutti portare a casa.

Lessero il bigliettino di congedo del Direttore.

Li congedava perchè il giornale più non poteva 

tirare innanzi; ed anche, ad esser giusti, gli pare-

va che i redattori non avessero sempre fatto il lo-

ro dovere... Però era sua intenzione di conservar-

si egualmente loro amico perchè li aveva cono-

sciuti di molto ingegno, e perchè, infine, sapeva 

compatire la gioventù...
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— Eh, noi non abbiamo niente bisogno del suo 

compatimento! Che razza di lettera borghese! 

Dopo averci sfruttato, dopo essersi servito di noi 

per farsi conoscere, ci tratta come servi... Ah, 

l’ingrato!

A questa uscita del Maranzani gli altri risero; 

poi si dissero che era meglio approfittare di que-

gli ultimi istanti per l’ultima razzìa, e fecero un 

gran pacco di giornali, s’empirono le tasche di 

carta da lettere, timbri, boccette d’inchiostro, por-

tapenne, libri ed altri minuti oggetti; Maldi impac-

chettò la lucerna ed una bottiglia di petrolio, Bròc-

coli staccò dalle pareti le fotografie che poscia 

ficcò nel pacco dei giornali, e giunto poco dopo 

Colombin ad annunziare che la cittadina aspetta-

va sotto, carichi di bottino, senza un rimpianto al 

mondo abbandonarono quella povera cameretta 
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già testimone delle più matte risate e indimentica-

bili diavolerie.
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Giovannino Sposo

379



Com’ero lontano dal pensare che tu, o mio otti-

mo Giovannino, mi avresti incontrato là sul Ponte 

di piazza Vittorio, fermo come un allocco a guar-

dare le tranquille acque del Po, e con la mente 

chi sa dove! E dire che oramai era almeno un 

dieci anni che non ci vedevamo, non è vero? E tu 

sempre lo stesso buon figliuolo mattacchione dal-

la faccia larga di cuor contento, da gli occhietti 

furbi mobilissimi... Sì, te lo giuro che ti rividi con 

molto piacere; e quando tu pilluccandomi i bottoni 

con quelle tue manaccie scabre che han già lavo-

rato tanto, e ridendo a fior di labbra un po’ confu-

so mi dicesti che ti ammogliavi in quella mattina 

stessa; e poichè mi avevi incontrato mi pregavi di 

farti da testimonio e che la sposa era quella im-

pareggiabile Norina ch’io ben conoscevo, ti assi-
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curo che mi sentii commosso; e, senti: se non vi 

fosse stata tutta quella gente, là, sul ponte, ti 

avrei abbracciato.

Ma non credere, mio buon Giovannino, che mi 

commovesse la tua buona ventura di sposare 

quella perla di ragazza; no, questa fortuna – che 

io pur ritenendola tale, per cento ed una ragione 

non t’invidio – riguarda te solo; io m’intenerii pei 

ricordi del passato che con quel nome caro della 

Norina e con quel tuo faccione da galantuomo 

sapesti risvegliare in me. Proprio così; tutto il 

passato della mia fanciullezza e adolescenza tra-

scorso in quella umile casetta dell’Aurora abitata 

quasi esclusivamente da operai, tutto quel passa-

to mi frullò nel cerebro in men che non si dica e 

rividi un mondo di cose e di persone, e come per 

una eco di gaudii lontani mi sentii ringiovanire, ed 

in quell’istante quasi quasi credei che la vita non 
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fosse poi quella brutta cosa come tanti la vorreb-

bero far credere.

E tu, poveraccio, intanto ch’io facevo le mie ri-

flessioni rivedendo tutto quanto ti ho detto, segui-

tavi scusandoti umilmente se m’eri importuno; ma 

avessi pazienza e lo facessi in ricordo della no-

stra antica amicizia; è ben vero che per lo stesso 

affare del testimonio avevi dato convegno a quel 

balordo di un Tranquillino, ma sì, benchè fossero 

soltanto le otto quel maiale era già immolato di 

grappa fino ai capelli, e, con licenza parlando, 

puzzava come un cane, tanto vero che sarebbe 

stato una indecenza bella e buona se vi foste re-

cati al Municipio con quello sporcaccione... e mi 

stringevi le mani per ringraziarmi, ed anche per 

che ti compatissi se eri un pochino impacciato.

Il tuo lieve impaccio era creato dal vedermi ve-

stito con certa cura signorile così differente da 
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quella di una volta, non è vero? Ebbene, se io, al 

contrario di te non provavo impaccio alcuno, sen-

tivo però un invincibile principio di vergogna; si-

curo, la vergogna di saperti buon operaio, di ve-

derti le mani callose pel faticoso lavoro quotidia-

no che ti dà il pane ed anche la pietanza, ma su-

dati, sudati, mentre io, vedi, sono sempre quel 

gran poltronaccio di allora... Quando poi doman-

dasti se era vero che scrivevo nei giornali, mo-

strando, con la domanda timida, di ammirare in 

me chi sa mai quale ingegno farneticato dalla tua 

imaginazione, ti dico francamente che ti avrei 

preso a scapaccioni.

Oh sì, bel mestiere davvero, il mio, di scrivere a 

josa corbellerie vuote ed insulse, mentre tu da 

mane a sera ti affatichi ad un lavoro improbo su 

gl’insidiosi tavolati delle case in costruzione! Per 

fortuna non ebbi tempo a risponderti, chè in 
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quell’istante appunto giungeva il tranvai dei viali, 

e noi vi salimmo per andar a togliere la sposa 

laggiù in quella tal casetta dell’Aurora.

Com’eri felice, briccone! Ti leggevo la felicità 

negli occhi vivaci che aiutavano le tue labbra a ri-

dere; e poi non potevi più star fermo, e impazien-

tissimo tormentavi que’ tuoi baffoni biondi super-

bamente impomatati per l’occasione. Tu non te 

ne sei accorto, ma anch’io ero felice; forse più fe-

lice di te, perchè la mia felicità, giuntami inaspet-

tata, la provavo più intensa assaporandola co-

scienziosamente; e questa felicità non era poi 

nient’altro che il pensiero della gioia che a mo-

menti avrei goduta nel rivedere quella tal caset-

ta...

Adesso mi domandavo come mai avevo potuto 

lasciar passare dieci anni senza più recarmi in 

quella casa dov’ero nato, dove avevo passato 
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tanti giorni felici, ed anche tristi; in quella casa 

che aveva visto morire mia mamma prima, mio 

babbo poi...

Davvero che la mia era stata una condotta da 

ingrato; e dire che là avrei ritrovato molti amici 

d’infanzia, cuori d’oro di gente umile che mi 

avrebbero fatto chi sa quante feste...

Sciocco lo sono stato e molto! mi ripetevo con-

vinto, e ti guardava quasi invidiandoti, Giovanni-

no caro; mentre tu, fatto buono ed indulgente dal-

la felicità che ti aspettava, mi spalancavi addosso 

i tuoi occhietti con una cert’aria amorosa ed insie-

me di protezione così insistente, che se in altro 

momento mi avrebbe irritato, ti dichiaro che in 

quell’istante invece mi consolava assai.

E mentre il tram correva sul Corso San Mauri-

zio e ci sfiorava il volto quell’aria tiepida di prima-

vera profumata dagl’ippocastani in fiore del vicino 

385



Giardin Reale, io ti domandai se là nella casa 

erano ancor tutti vivi, e sani; se nonna Cristina 

seminava ancora a fagiuoli le sue due finestre e 

teneva sempre quelle tre gabbie di canarini che 

riempivano l’aria di canti, dolcissimamente; se il 

sor Luigi del Leon d’Oro era sempre quel burbero 

benefico di una volta, e tant’altre cose ancora ti 

domandai; ed infine, con un poco d’impaccio, an-

che se la Norina si era conservata bella e sempre 

buona ragazza come quando io la conoscevo...

Tu mi avevi risposto premuroso e ti eri entusia-

smato parlandomi di lei; mi avevi narrata la storia 

del vostro amore; un amore ingenuo, una storia 

un poco triste e tanto cara, mentre io, perdonami, 

ascoltandoti attentamente già meditavo di scrive-

re quella narrazione: una manìa come un’altra, 

Giovannino mio.
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Quando scendemmo dal tranvai e c’incammi-

nammo per quella certa strada fiancheggiata da 

umili casette alternate da minuscoli giardini, e da 

orti, e da praticelli, ecco, mi pareva di andare io 

sposo, tanto ero commosso, intenerito. Poi quel 

bel sole così puro nel terso azzurro, e quell’aria 

ossigenata che veniva dai campi e mi dilatava i 

polmoni; poi quella tua figura bonaria di impac-

ciato negli abiti domenicali, ed il pensiero di rive-

dere gli amici e conoscenti di una volta, tutto, tut-

to insomma mi accarezzava teneramente il cuo-

re; ed è perciò che con il mio bastone sferzavo 

iroso quella povera erba tenerella su l’orlo del 

fosso accanto alla strada.

Oh quella mia povera casetta! Ma chi era stato 

il malvagio ad imbrattarla così sconciamente di 

rosso? Era bianca, un tempo, bianca come le 

margheritine dei prati... Sì, lo vidi subito il sor Lui-
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gi, sulla soglia del Leon d’oro, sempre paffuto e 

rubicondo, e col suo eterno berrettino di velluto 

rosso ricamato a ghiande d’oro che gli copriva la 

zucca pelata. E quando mi vide non si mosse, 

no, ma toltasi la pipa dalle labbra, spruzzato un 

farfallone, mi salutò con un cenno del capo, serio 

serio, così, come se mi avesse visto il giorno pri-

ma.

Ed io che tanto volentieri gli avrei stretta la ma-

no! Mi consolai invece con nonna Cristina che 

lemme lemme usciva da sotto il portone, curva e 

con un paniere sotto il braccio. O le esclamazioni 

di giubilo di quella cara vecchina! L’abbracciai, si-

curo; e tu ridevi Giovannino, e non pensavi certo 

ch’io sentivo rimorso di avervi trascurato tanto 

tempo!

La mia entrata, dalla parte del cortiletto, nel re-

trobottega del Latticini e Commestibili di babbo 
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Gaudenzio fu un’entrata trionfale, non è vero? E 

tutti quanti eran là dentro e mi conoscevano, tutti 

rimasero attoniti, perchè mai più mi si aspettava, 

ed in quel momento: poi mi fecero una così spon-

tanea dimostrazione d’affetto, una tale scarica di 

saluti, complimenti e domande, e mi si strinsero 

così addosso che debbo aver fatto una figura 

sciocchina imbambolato dalla gran consolazione; 

ed è in compenso di questa consolazione che vo-

glio dimenticare quell’intruglio fattomi bere con il 

pretesto che voi lo credevate marsala... Così pu-

re anche tu, Giovannino, a quest’ora avrai dimen-

ticato, perdonandomi, che senz’addarmene diedi 

del tu alla tua Norina; cosa vuoi: allora, benchè 

piccino ancor io, l’ho vista nascere si può dire; ed 

i prati all’intorno, ed ogni angolo di quella casa ri-

cordavano i nostri giôchi infantili. Del resto fu lei 

la prima a darmi del tu, e guardandomi con que’ 
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suoi occhioni splendidi mi porse appena appena 

la mano, senza moversi perchè le ragazze le ag-

giustavano tutti quei fronzoli sul vestito grigio-per-

la che davvero l’agghindava proprio benino.

Babbo Gaudenzio, anche lui vestito a festa, 

non sapeva più moversi; e con gli occhi piccini 

socchiusi si mangiava la figlia Norina che per suo 

conto, nell’ansietà del momento, sbalordita, pare-

va quasi indifferente ad ogni cosa.

Quando il campanello dell’uscio aveva squilla-

to, babbo Gaudenzio era corso in bottega per 

dare due soldi di toma ad un piccino, e nonna 

Rosa, abbandonata nel seggiolone dal quale più 

non si alzava, l’aveva seguito con lo sguardo 

amorosissimo.

Ah, quella perla di Norina! Neanche in quel 

giorno ella aveva trascurato la nonna; e perchè 

lei pure facesse festa, tratta dal cassettone la 
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cuffia più bella, a pizzi bianchi ed a gale celesti, 

glie l’aveva acconcia sul capo bianco, baciandola 

poi su le guancie scarne e rugose ma ancor d’un 

bel rosso vivo che innamorava.

Le comari del vicinato facevan processione, e 

dall’uscio socchiuso ogni tanto risonava un timi-

do: – Si può? – seguìto tosto da un – avanti! – 

gridato magari da tre o quattro voci insieme; ed 

erano le voci limpide di quelle ragazze che frizza-

vano di allegria intorno alla sposa, ed avevano, 

negli occhi furbi, seducenti luccicori di desiderio; 

e speravano tutte che un bel giorno, e presto, an-

che esse, come la Norina, si sarebbero maritate.

Mi presentarono il mio collega testimonio. Era 

nuovo della casa, per me: un bel tipo di maniscal-

co vigoroso e tarchiato con le mani enormi strette 

nei guanti di lana grigia, ed il cappello a cencio 

piantato sul cocuzzolo, alla brava.
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Non appena la sposa fu pronta e si era lì per 

uscire, il chiaccherìo si rianimò più vivace, e tutti 

complimentavano la Norina che un poco per uno 

avevano fatta così bella, e per te solo ottimo Gio-

vannino, per te che non sapevi più far altro che ri-

dere e ridere... ed il bello si è che ridesti anche 

quando la sposa si chinò a baciare ed abbrac-

ciare la nonna che piangeva perchè la sua Nori-

na se ne andava da casa per sempre; e tutti ave-

vano le lacrime negli occhi; anche babbo Gau-

denzio, benchè avesse tentato nasconderle, an-

che lui le aveva lì, sulle gote, che brillavano...

La sposa sola s’era fatto coraggio: ma appena 

fuori dalla bottega scattò in singhiozzi che le ve-

nivano proprio dal cuore, poverina; ed era uno 

schianto.
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Io per me ti confesso che mi pareva di essere 

un intruso in quel corteo; tutti mi guardavano, i vi-

cini di strada, specialmente, e le comari, mi fissa-

vano curiosi, in certo modo insistente che mi par-

ve diffidenza; ed anche, perdonami, pensai che 

avrei potuto incontrare un qualche mio amico, e 

temevo poi di essere canzonato, perchè quel cor-
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teo era uno di quei soliti che tante volte mi aveva-

no fatto sorridere...

Così, a due a due, tu e la sposa primi con quel 

gran mazzo di fiori, gli altri in mezzo ed io con 

quel certo compagno maniscalco gli ultimi, ti ac-

certo che facevamo un’assai ghiotta istantanea.

Ed intanto pensavo con raccapriccio che a quel 

modo si sarebbe attraversata mezza Torino! Feci 

chiacchierare il mio compagno testimonio, socia-

lista scalmanato al cospetto di Dio, e così si arri-

vò al Municipio, chè la sala d’anticamera già in-

vasa da una mezza dozzina di cortei nuziali ricor-

dava la volgare sala d’aspetto di una stazione 

ferroviaria.

Mentre aspettavamo il nostro turno per presen-

tarci dinanzi al sindaco od a chi per esso, io vidi 

ed osservai tante cose; ma sopra tutto pensai al 

mio passato. Ed era la Norina lì presente, pallida 
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per la commozione e con quei grandi occhi neri 

sgranati e fissi non so neanch’io dove che mi fa-

ceva pensare ad allora; e la rivedevo bambina, 

sempre azzimata e pulita, simpaticissima pel suo 

far tranquillo di donnina rassegnata alle ingiuste 

sgridate, per non dir sevizie, di quella sua matri-

gna che era pure la bestia nera di tutta la ragaz-

zaglia del vicinato; e la rivedevo entrar timida ti-

mida in casa mia, e sorridente nel faccino roseo 

tutto bontà, avvicinarsi a mia sorellina che aveva 

sempre cinque o sei puppattole per le mani, e 

che viziatella com’era ben sovente l’accoglieva a 

sgarbi. Ma la Norina non si offendeva mai, e sgri-

data, punzecchiata, sorrideva sempre; una volta 

sola le vidi gli occhi pieni di lacrime, e fu quando 

le ripresero una bambola – l’unica che avesse 

mai posseduta – un momento dopo che per burla 

glie l’avevano regalata.
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I giocattoli altrui si accontentava di guardarli 

con venerazione, e li toccava, li accarezzava sol-

tanto quando gli altri non la guardavano, con il 

desiderio vivo negli occhi di possederne anche lei 

che mai non ne aveva posseduti, sempre maltrat-

tata dalla matrigna, e timidamente protetta dal 

babbo che piegava alle prepotenze di costei.

Fattasi grandicella l’avevan messa a lavorare 

da sarta, e per cinque o sei anni continuò in quel-

la sua vita noiosamente quotidiana, finchè, sui di-

ciott’anni, un anno appena dalla morte di sua ma-

trigna, fece un cambiamento a vista maraviglioso. 

Allora, là, in quella tal casetta dell’Aurora, tutti se 

n’accorsero che fioriva una certa Norina fattasi 

ragazza avvenentissima, alta, ben piantata e me-

glio fornita di tanta grazia del buon Dio che 

avrebbe fatto impazzire un santo.
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E non fui ultimo ad accorgermene ancor io, e 

volli provare se avrei potuto amarla. Amici come 

eravamo fin da bambini, ella non ebbe difficoltà a 

ch’io l’accompagnassi qualche volta dal laborato-

rio a casa, o viceversa; ed io, gongolante per la 

vanità soddisfatta di farmi vedere da tutti con 

quel tenero bocconcino punto di mira ai desideri 

della gran maggioranza dei giovanotti del Borgo, 

me la godevo un paradiso, ma d’innamoramento 

non se ne parlava neanche, nè da una parte nè 

dall’altra.

Poi un brutto giorno, appunto quando la bellez-

za di Norina regnava sovrana nel Borgo, in segui-

to alla morte di mio babbo lasciai quella tal caset-

ta, e trascinato da un tristo amore che mi attana-

gliava a sangue ed in olocausto al quale – scioc-

co olocausto! – fui ad uno zero di sacrificar la mia 

povera pelle, dimenticai il Borgo, la casetta, la 
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Norina e tutti quanti gli amici, quelli di allora, i 

quali, in fondo in fondo, lo dico perchè n’ho cer-

tezza, sono stati i soli a volermi un poco di bene.

A tutto questo pensavo, là, nella sala del Muni-

cipio, fra quella gente allegra, quel susurrìo di vo-

ci e profumo di fiori; e pensai ancora – e men 

venne l’idea in un lampo – che di tutto quel pas-

sato avrei potuto scrivere un romanzo vero, sano 

e commovente, dal bel titolo bonario «Gli 

Umili»... Era la manìa di grafomane impenitente 

che mi riassaliva – e tu perdonami, o Giovannino 

caro.

Quando venne il nostro turno di passare nella 

Sala Verde, dinnanzi al facente funzione di Sin-

daco, io mossi come trasognato: non so, ma in 

quel momento non vedevo bene le cose, e mi pa-

reva di sognare e di soffrire.
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Quel mingherlino tutto in nero, impalato dinanzi 

al leggìo e borbottante non so più che cosa, e 

l’altro lì accanto che gli teneva bordone in quella 

faccenda, mi parvero due becchini; l’assessore – 

ed era quel bonaccione buon’anima d’un Aiello – 

mi parve il giudice, e noi li accusati, e la gente in-

torno, che guardava, una massa di sciocchi sorri-

dente alla nostra sventura. Ma poi, in un attimo, il 

bel sole di primavera che squarciate le nubi ri-

splendette a traverso le vetrate mi mise il com-

prendonio a posto, e la scena mi parve ridicola, e 

quel due effe di Sindaco che vi dava il permesso 

di andare a letto a far figlioli mi parve tanto lepido 

che risi, e risi sacrilegamente, lo so, ma quasi 

senz’addarmene, così che tutti mi guardarono, ed 

anche lui, l’assessore, mi guardò male, e non mi 

strinse la mano quando la strinse a tutti gli altri ed 

alla sposa, consegnandole quel librettino legato 
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in tela rossa, nel quale c’era posto per segnare in 

fila sei figliuoli di là da venire...

— Fosse almeno un libretto della Cassa di Ri-

sparmio! – mi aveva susurrato all’orecchio il mio 

compare testimonio, mentre si usciva in mezzo 

alla solita doppia fila di curiosi; ed io gli avevo 

sorriso, per cortesia, e mi sentivo più che mai un 

intruso in mezzo a voi tutti, Giovannino mio. 

Quando mi dicesti che si andava anche in Chiesa 

feci una smorfia, è vero, perchè – bada che ri-

spetto scrupolosamente le tue opinioni di schietto 

credente, sai? – perchè a me tanto spregiudicato 

tutte quelle formalità facevano l’effetto della cico-

ria nel puro moka; e poi s’era fatto tardi, e l’appe-

tito mi rammentava un certo invito a colazione, 

appunto per le dodici; e siccome tu il pranzo di 

nozze lo avevi annullato per economia – ben in-

tesa economia e te ne do lode – non potevi avere 
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la prava intenzione di farmi digiunare, non è ve-

ro?

La cerimonia in chiesa fu umilmente semplice e 

spiccia; quel giovine abatino liscio e morbido vi 

sorrise; lasciò indovinare un bel lembo di pace 

nei suoi occhietti azzurri, lesse il suo bravo latino, 

vi unì, vi diede la sua benedizione e proprio sin-

ceramente vi augurò molti giorni felici.

Fui il primo, là, sulla soglia della chiesa, a sa-

lutarti la Norina con un bel ciao madama, che la 

fece ridere di contento e spalancare que’ suoi oc-

chioni che sono un abisso di bontà e di mistero; 

dopo salutai gli altri tutti, compresi babbo Gau-

denzio ed il mio compare testimonio che mi strin-

se forte forte la mano; quindi, ultimo, salutai te 

pure, ed eri così contento e felice nel faccione da 

galantuomo, che visto il luogo quasi deserto ti ab-

bracciai e baciai.
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Lo so che ti sei commosso, proprio tanto; pure 

in quel momento non abbracciai te solo, ma tutti 

voialtri insieme, ed il passato, e la casetta 

dell’Aurora, laggiù, e la mia infanzia... Senti, Gio-

vannino: quando vi lasciai, te lo giuro, mi vinceva 

gran voglia di piangere, e quasi mi rammaricavo 

di non aver fatto anch’io, come te, un mestierac-

cio qualunque, per non lasciare mai quella caset-

ta, per vivere il mio umile avvenire insieme con 

voi che mi amavate sul serio e senza ipocrisie...

Ma non lo sai, Giovannino, che siete tanto buo-

ni semplicemente perchè siete molto umili?
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“La trahison du petit turquet”
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Lettor caro: se non ami gli 

scherzi non leggere questo 

raccontino.

Gustavo Zurli uscì dall’Hôtel Métropole appunto 

mentre sonavano le ventidue alla vicina chiesetta 

di Saint-Fulgence.

Senza dubbio non era sua abitudine andar gi-

relloni a buio fatto e per vie sconosciute, in paese 

straniero; ma quella sera il timido e mansueto 

Gustavo aveva pranzato male, era scontento di 

sè, nervoso, irrequieto; quindi è naturale che si 

fosse risoluto alla notturna passeggiata pensan-

do che un pochino di moto all’aria libera gli 

sarebbe stato di lieto giovamento.
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Lasciata ben presto la rumorosa e affollatissi-

ma via di Solferino, attraversata la viuzza di Cali-

gnot, sbucò sul Lungo Molo, gaiamente illuminato 

a luce elettrica; e, desideroso di pace e di silen-

zio, continuando lesto la passeggiata, giunse 

all’Avenue de Newton, poco frequentata e molto 

al buio, dall’altezza della quale, a traverso gli al-

beri del Parco Massena, vagamente scorgevasi, 

nel buio azzurrastro, tutto il gran porto di Marsi-

glia e la boscaglia fitta delle navi, e il tremolar mi-

sterioso d’innumeri fiammelle...

Una leggera brezza di tramontana soffiava a 

tratti, refrigerio graditissimo dopo quella giornata 

di luglio, afosa ed estenuante, e Gustavo Zurli, 

rallentato un poco il passo, con le nari dilatate re-

spirava inconsciamente l’aria purissima, pensan-

do forse alla mamma ed agli amici lontani, agli af-

fari della ditta De Strombini – gomma elastica, 
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amianto e guttaperca – di cui era viaggiatore rap-

presentante, ed alle molte amarezze che gli pro-

curava quella sua vita randagia, così in contrasto 

con le dolcezze casalinghe e quiete per le quali 

egli si sentiva nato, quando ad un tratto, fra gli al-

beri, venendogli incontro, comparve una leggia-

dra figurina di donna, biondissima, vestita con 

semplicità severa; e passandogli accanto, mentre 

appunto la luce di un lampione le illuminava il vi-

sino graziosissimo, gli disse, con un sorriso stra-

no, spalancando gli occhi neri:

— Monsieur: «La trahison du petit turquet!»

Il giovane viaggiatore si fermò stupito, seguen-

do con lo sguardo la bella apparizione che un 

momento dopo scomparve nell’oscurità.

Di primo impulso egli avrebbe voluto seguirla, 

fermarla, domandarle pronta spiegazione di quel 

misterioso: «La trahison du petit turquet», ma poi 
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si riscosse con un leggero atto d’impazienza, e 

continuò la sua strada.

Però assolutamente non potè più riprendere il 

filo de’ suoi pensieri di poco prima. Quel faccino 

roseo, furbo e strano; quel nerissimo neo ch’egli 

le aveva pur visto accanto alla bocca purpurea, e 

tutto l’insieme della figurina assai leggiadra che 

per un istante s’era offerta agli occhi di lui; ed an-

cora la frase misteriosa squillata dalle labbra sor-

ridenti, tutto egli ora rivedeva e riudiva, preoccu-

pato, curioso, inquietissimo...

Per un momento ebbe di nuovo l’idea di ritor-

nare sui proprii passi correndo alla ricerca di 

quella strana apparizione; ma per una seconda 

volta ristette vergognoso, sorridendo di sè e della 

sua curiosità sciocca e puerile.

Un’ora dopo era di ritorno all’Hôtel, e, coricatosi 

col pensiero che il domani alla prim’alba avrebbe 
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dovuto alzarsi per partire col direttissimo alla vol-

ta di Lione, sùbito si addormentò... Ma ohimè 

quali sogni macabri e paurosi vennero a turbargli 

il sonno, solitamente lieto e sereno! Numerose le 

apparizioni di giovani donne sorridenti misteriose 

e beffarde; numerosissimi i cani turchi ringhiosi, 

azzannanti, che lo assalivano senza tregua... E a 

caratteri di fuoco la misteriosa frase era scritta in 

ogni dove... e poi ebbe vertiginoso principio una 

danza oscena, rabbiosa, dei cani e delle donne 

che a lui sempre e sempre più accostavansi, fino 

ad attorniarlo, ad opprimerlo, quasi asfissiandolo 

con un poderoso alito bruciante...

Svegliatosi verso le quattro del mattino, scese 

da letto ancora sotto la estenuante impressione 

del brutto sogno, irritato contro sè stesso, giuran-

do e spergiurando che mai più avrebbe pensato 

all’incontro della sera prima, nè alla frase famosa 
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«La trahison du petit turquet» e alle cinque salì 

nel direttissimo per Lione, dove, giunto alle nove 

precise, sbrigato ch’ebbe gli affari della ditta, a 

mezzogiorno entrava nel Restaurant Bellecour in 

piazza des Jacobins.

Aveva quasi finito di mangiare e stava per al-

zarsi, poi ch’era sua intenzione ripartir subito alla 

volta di Parigi, quando, per caso fortuito, annodò 

conversazione con un vicino di tavola, un grasso 

negoziante dal fare allegro e bonario.

Si chiaccherò del più e del meno, finchè da una 

parola all’altra, il mite Gustavo Zurli credè bene di 

narrare l’incontro suo della sera prima nell’Ave-

nue de Newton a Marsiglia.

E quando fu per ripetere la stranissima frase 

susurratagli dalla graziosa incognita; la sua voce 

che già vibrava concitata, si fece più forte e squil-

lante, e finì gridando:
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— ...così adunque mi disse con un sorriso su 

quelle sue labbra indimenticabili: «La trahison du 

petit turquet!»

— Ah! comment!? «La trahison du petit... du 

petit turquet!!» – e il grasso negoziante balzò in 

piedi stravolto, cogli occhi fuori dell’orbita ed i ca-

pelli irti... e tutti quanti erano in quella sala del re-

staurant e avevano udito gridare la tremenda fra-

se, tutti scattarono dalle seggiole, atterriti, tre-

manti, come vinti da improvvisa pazzia... e fu un 

fuggi fuggi generale, uno scompiglio spaventoso, 

quasi un imminente pericolo di terremoto fosse 

stato provocato dalla frase maledetta!

Così che anche il giovine viaggiatore fuggì 

esterrefatto, con il tovagliolo sotto il mento, senza 

cappello e senza bastone; e, giunto allo scalo, 

ritirate le sue valigie, dalle quali tolse una soprav-

veste da viaggio e un berrettino, saltato nel diret-
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tissimo, respirò di nuovo libero solamente quan-

do il treno cominciò a sbuffare fremente e pode-

roso in piena campagna, verso Parigi.

Ah, la frase tragicissima!

Egli non l’avrebbe mai più ripetuta, mai più! Ma 

quale significato terribile aveva dunque per in-

cutere tanto spavento in chi l’udiva? Avrebbe da-

to tutte le sue provvigioni di tre mesi per saper-

lo... oh, ma l’avrebbe saputo, perdio, e a qualun-

que costo!

Di quella sera stessa giunse a Parigi, e il do-

mani mattina, dopo una notte lunga ed insonne 

era appunto uscito dall’Hôtel de Naples pel solito 

disbrigo degli affari – e più che non dagli affari, 

naturalmente il suo pensiero tutto era conquiso 

da La trahison du petit turquet! quando, giunto 

nel bel mezzo della rue de Rivoli s’imbattè 
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nell’amico Gerundio che da anni e anni più non 

aveva visto.

Fu un incontro cordialissimo, un amoroso ba-

ciarsi ed abbracciarsi, dopo le quali commoventi 

dimostrazioni di affetto, pensando il buon Gusta-

vo che finalmente avrebbe potuto aprire tutto il 

suo cuore ad un amico, il quale amico, abitando 

Parigi da quasi dieci anni, forse avrebbe potuto 

spiegargli l’arcano che da due giorni più non gli 

dava requie, presoselo a braccetto, subito gli rac-

contò minutamente del suo incontro straordinario, 

non osando però pronunciare la frase famosa...

E come l’altro, il Gerundio, rideva scetticamen-

te incredulo, dicendo ch’era impossibile che po-

che parole avessero potuto mettere tanto scom-

piglio in un restaurant, Gustavo, esaltandosi via 

via e gridando sempre più forte ed eccitato, finì 
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che ad un tratto, suo malgrado, gli scappò la tre-

menda frase...

L’amico Gerundio si fermò di botto, spalancan-

do tanto d’occhi, atterrito, tremante in tutta la per-

sona, mentre, con labbra fatte esangui 

dall’improvviso affluirgli del sangue al cuore, bal-

bettava:

— Ah, La trahison du petit..... du petit..... tur-

quet!

Ed anche i passanti si fermarono ansiosi e stu-

piti; e non appena udirono ripetuta la misteriosa 

frase fu uno spavento generale, un fuggire alla 

rinfusa come per sùbita, imprevista catastrofe... 

Così che il povero Gustavo, rimasto solo in mez-

zo alla via e come inebetito, fu bruscamente af-

ferrato da due sergents de ville, e condotto al più 

vicino posto di polizia.
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Il giorno dopo era condannato, per direttissima, 

a dieci giorni di detenzione ed a cinquant’una lira 

di ammenda. Giudici ed avvocati, tremanti e palli-

di, senza osare guardarsi l’un l’altro, avevano su-

surrata più volte la frase incriminata; poi avevano 

condannato, scongiurando il delinquente a non ri-

petere mai più quelle parole sciagurate Il difenso-

re stesso non aveva osato chiedere l’assolutoria 

pel suo difeso; si era limitato a pregare i giudici di 

essere miti e pietosi in favore di uno straniero, 

certo ignaro della gravità del crimine consumato.

Il processo si era svolto a porte chiuse.

Dieci giorni dopo Gustavo Zurli usciva dalla pri-

gione letteralmente annichilito, come se un princi-

pio di pazzia gli avesse môrso il cervello; non 

pensò più alla ditta, agli affari, alla mamma lonta-

na, a nulla... Il suo solo desiderio, invincibile e 

prepotente, era quello di scoprire, ad ogni costo, 
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il tremendo significato della frase spaventosa che 

lo aveva tratto in prigione; e, pur di scoprirlo, non 

avrebbe tralasciato mezzo di sorta, nè lotta alcu-

na.

Vagò un giorno intiero per Parigi, come una 

ombra sconsolata, diffidente di tutti e di tutto, fin-

chè ad un tratto, come illuminato da un’idea ge-

niale, corse all’Hôtel, rifece le valigie, e partì subi-

to col primo direttissimo per Marsiglia, dove, ap-

pena giunto, senza perdere un minuto di tempo, 

volò all’Avenue de Newton, e con ammirevole 

calma e sangue freddo, non curando le risposte 

sarcastiche e le risa suscitate, si die’ a interro-

gare ad uno ad uno i bottegai dell’Avenue se mai 

conoscevano una certa fanciulla bionda, così e 

così, con un neo nerissimo accanto alla bocca 

purpurea... e per tre giorni continuò nella sua di-

sperante inchiesta, finchè ebbe consolantissima 
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risposta da una vecchia fruttarola sull’angolo 

dell’Avenue e della viuzza du Liocorne:

— Certainement, monsieur, que je la connais 

mademoiselle Archange Bienvenue! È all’ospe-

dale des Innocents: vi si è recata l’altro ieri per 

malattia di cuore... È un’assai buona fillette, sa-

pete; una crestaina onesta e graziosa davvero.

E già la vecchia fruttarola era per tessere la 

biografia della buona fillette, quando Gustavo la 

ringraziò in furia e corse all’ospedale, giungendo-

vi, per fortuna, appunto nell’ora delle visite.

— Mademoiselle Archange Bienvenue? – do-

mandò con voce tremante al custode; e questi, 

tranquillissimo, aperto il registro dei ricoverati, ri-

spose tosto:

— Salle Saint-Andrè, lit onzième.

Un istante dopo, Gustavo, tremante come un 

innamorato, ed ansiosissimo, rivedeva finalmente 
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la bella incognita, la misteriosa apparizione 

dell’Avenue de Newton, sola in quel lettuccio 

bianco e pulito; e la salutava commosso, dicen-

dole subito che egli, desideroso di rivederla, per-

chè già l’aveva vista una volta e tanto gli era pia-

ciuta, aveva a dirittura osato venirla trovare 

all’ospedale...

Ella non si era stupita per nulla; aveva sorriso 

dolcemente, accogliendo con semplice cortesia 

l’insperato visitatore, e un’ora dopo, quando lui 

dovette lasciar l’ospedale, erano diventati buoni e 

sinceri amici.

Egli vi ritornò il giorno dopo, e poi ancora, e co-

sì di seguito, finchè i due giovani si capirono così 

bene, che, trascorso appena un mese, quando 

mademoiselle Archange, quasi guarita, lasciò 

l’ospedale, tutti e due felicissimi filavano il più 

perfetto degli amori e s’eran promessi sposi.
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Gustavo scrisse alla ditta De Strombini chie-

dendo un congedo di due mesi, che gli fu con-

cesso; scrisse alla mamma annunziandole il suo 

prossimo matrimonio, e di ogni felicità sarebbe 

stato colmo il suo cuore, se non lo avesse sog-

giogato la brama irresistibile di domandare alla 

sua promessa – che era stata prima a pronun-

ziarla – l’intimo e vero significato della frase fata-

le...

E lo ebbe questo ardire un giorno che essi due, 

dopo aver goduta una lietissima scampagnata, 

facevano ritorno a Marsiglia.

Da pochi minuti il gran sole di bragia era tra-

montato in un trionfo di fuoco, e i due fidanzati 

camminavano a braccetto silenziosi, in un sentie-

ro stretto fra due alte siepi di rose canine, quando 

lui ad un tratto si fermò, e, con voce mal sicura, 

disse alla compagna:
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— Vorrei farti una strana domanda, ma petite 

Archange; permetti?

— Parla, caro Gustavo.

— Senti: la prima volta che io ti vidi, quella sera 

nell’Avenue de Newton, tu, passandomi vicino, 

hai susurrato una stranissima frase... non ricordi?

— Io non ricordo nulla. Qual frase?

— Non oso ripeterla... ho paura!

— Paura di che cosa!?

S’eran fermati soli, solissimi nel sentiero deser-

to. Egli, forse in procinto di scoprire finalmente il 

mistero, tremava fibra a fibra.

— Ho paura che tu, udendo quella frase, non 

resista alla violenta commozione... temo ti possa 

accadere qualche cosa di grave, di tremendo, co-

me ad altri già è accaduto.

Ella rise, ed il suo riso infantile squillò giulivo 

nel malinconico silenzio del tramonto.
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— Tu parli sul serio, non è vero, Gustavo?

— Oh sì, mio tesoro, mia dolce Archange.

— Ebbene, di’ pure la spaventosa frase; io non 

sono una bambina, e riderò poi della tua paura!

Allora Gustavo, trascinato suo malgrado giù 

per la china verso il precipizio, non potendo in 

nessun modo ribellarsi al pungolo maligno che lo 

incitava a pronunziare la frase maledetta, tre-

mante in tutta la persona, e a denti stretti balbet-

tò:

— La frase paurosa è questa... è questa: «La 

trahison du petit turquet!»

— Ah «La trahison... la trahison...» – ma la di-

sgraziata non terminò la frase; aperse le braccia, 

roteò gli occhi, s’irrigidì sospirando un gemito 

straziante, e stramazzò morta al suolo, colpita da 

sincope fulminante.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Ebbene, come è vero Dio, il povero Gustavo 

Zurli, viaggiatore rappresentante della Ditta De 

Strombini – gomma elastica, amianto, guttaperca 

– ancora adesso ha da sapere il reale ed intimo 

significato della frase maledetta «La trahison du 

petit turquet!»
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Le lezioni di Seneca
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Mi è permesso dire che in quella dolce età dai 

poeti chiamata primavera della vita, noi tutti, ma-

schi e femmine, più quelli forse che non queste, 

si è generalmente alquanto sciocchini? Non cre-

do dir cosa nuova, no, come pure non mi è ne-

cessario sprecar parole a persuadere i buoni 

amici ch’io non facevo eccezione alla regola, an-

zi! Tanto è vero, che in vedere a me d’intorno fer-

vere una vita gaia di peccatucci d’amore e di pec-

catacci contro ogni regola più elementare del vi-

ver sano o almeno almeno sensato; vita beata-

mente animalesca vissuta dai miei compagni, al 

par di me poveri d’anni e ricchi d’illusioni di spe-

ranze e di pruriti, mi dissi un giorno: «Amico mio, 

vuoi far lume? Ti piace la bella parte dello spetta-

tore pubblicamente passivo e viceversa? Fatti 
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l’amorosa, grullone; ce l’hanno tutti, non vedi? E 

dev’essere un gusto, sai, accompagnarsi con un 

bel fior di ragazza briosa e con tanto di cuore del 

quale tu saresti l’unico proprietario; pure, in man-

canza di meglio, iniziare in via epistolaria un la-

mentoso scambio di sospiri con una signorina 

come si deve... Spicciati, amico mio; non ricordi 

che l’altro ieri le due sartine di madama Protasi ti 

domandarono, scherzando, se avevi l’amorosa, e 

che alla tua risposta negativa risero tanto da la-

sciarti scemo e canzonato? Non ricordi?»

Questo ragionamento che io stesso avevo fatto 

al mio io cosciente e consenziente non faceva 

una grinza, è certo; ed in quanto a ricordare la fa-

mosa domanda delle due spietate sartine, ahi, la 

ricordavo fin troppo! Ed anche ricordavo benissi-

mo come in quel momento negli occhi della più 

giovane si era manifesto, insieme con il riso, uno 

424



strano brillar di desiderii inconscii, provocatori, 

che mi aveva turbato e quasi fatto perdere il lume 

della ragione.

Scegliere una di quelle due per amorosa? Avrei 

ben voluto avere il coraggio di tentar la prova; ma 

che sgomento mi prendeva al solo pensiero di ri-

vederle, così belle e frizzanti di brio e crudelmen-

te motteggiatrici! E poi, non so, ma in fondo 

all’anima sentivo una pena ansiosa fatta di timi-

dezza e di malinconia, onde le ragazze di mada-

ma Protasi io le vedevo troppo lontane da me, e 

le intuivo nemiche beffarde di quei sentimenti de-

licati che in certi istanti mi facevano, come un gu-

fo, odiare la luce ed i rumori.

Bisognava cercare altrove.

Per esempio: c’era tota Eufemia, la figlia 

dell’accordatore di pianoforti; una brunottina smil-

za, pallida, con due occhioni da madonna addo-
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lorata, un nasino a gancio ed un par di labbra 

esangui create apposta per i sospiri. È ben vero 

che da quando ella aveva smesso le gonne corte 

io non le frullavo più in casa a sonare la donna è 

mobile sui pianoforti disoccupati, ma avevo tutta-

via la buona ventura d’incontrarla sovente per le 

scale; quindi non mi sarebbe mancata la neces-

saria occasione propizia...

Ma... c’era un ma! La signorina Eufemia allieta-

va de’ suoi favori un grosso merlo, disperazione 

del vicinato; e siccome questo suo commovente 

affetto per l’alato Alfredo – così lei lo chiamava – 

la rendeva alquanto ridicola, pensai bene di non 

lasciarmi tentare a dividere, con il troppo canoro 

uccello, il buon cuore della sua padroncina.

Nel casone alveare dove abitavo ronzava uno 

sciame di servette allegre, giovani creature 

ignare del domani, che venivano restavano e 
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scomparivano a capriccio dei padroni; e ben 

avrei potuto scegliere per amorosa una di queste, 

o la bionda cameriera di casa Frejus o la bruna 

cuoca giunonica del dottor Berretta... Ma farmi 

vedere in giro con una serva, mentre i miei amici 

si pavoneggiavano con signorine di casato, con 

brave tote di famiglia, almeno almeno con sartine 

graziosamente eleganti, ohibò! Più tosto..... più 

tosto che cosa, eh? Comunque, giunto il momen-

to propizio avrei forse osato dichiararmi anche 

soltanto con un sorriso?

Un anno prima, che in pieno inverno m’ero 

scottato il cuore per la figlia del portinaio, non 

avevo forse avuto il coraggio di recarmi ad aspet-

tarla, per chi sa quante sere di seguito, sotto il 

portone di casa con un freddo cane chè le ore mi 

parevan secoli, per vedermela passare sui piedi 

dopo aver salutato colui che sempre l’accompa-
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gnava a casa, e nient’altro? Mentre ogni sera 

avevo pronto in tasca il mazzolino di mammole 

che avrei dovuto offrirle...

No, no: di consigli avevo bisogno; degli am-

maestramenti di qualcuno cui non facesse difetto 

l’esperienza... e pensai all’amico Cirillo Irsuti, so-

prannominato Seneca.

Era questi un bravo pittore di miniature, un dia-

volaccio nero barbuto, alto che non finiva mai, 

con un par di braccia inverosimilmente lunghe, 

alla estremità delle quali due mani poderose si 

agitavano senza tregua a rotolar sigarette ed a 

trinciare gesti energici che parevano maledetti 

scapaccioni ad invisibili suoi nemici.

Questo bel mobile mi voleva bene, mi trattava 

meglio e mi cercava sovente perchè – allora però 

non me ne accorgevo – perchè con la scusa di 

essermi amico poteva far l’asino a mia sorella, 
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una santacchiona maliziosa che se la rideva poi 

con le compagne; tanto per la cronaca; e per 

ritornare a noi, non è a dirsi come il pensiero di 

confidarmi con l’amico Seneca tutto mi avesse 

consolato.

Lui sì che se ne intendeva di donne! Di avven-

ture amorose toccategli me ne aveva narrate, e 

di quelle veramente deliziose. Non faceva per di-

re, lui, che le eran confidenze fatte a me solo, ma 

aveva avuto intrighi con signore alto locate, 

marchese, contesse..... e zitti veh! che neanche 

l’aria doveva saperlo.

Sceltomi un tal consigliere, impaziente di cer-

care, di fare e di provare, non mi fermai a’ gingilli, 

e quel giorno stesso, uno splendido pomeriggio 

d’aprile gaio d’un sole che pareva non dovere nè 

illanguidire nè tramontare mai, salii le scale del 
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casone-alveare per recarmi fin sotto ai tetti 

nell’ampio studio dell’amico Seneca.

Lo sorpresi che si esercitava a fare il facchino 

alzando a braccia tese un paio di enormi manu-

brii, quattro spaventose palle da cannone, e per-

plesso mi fermai sulla soglia ad aspettare che 

dolcemente avesse posato sul pavimento que’ 

suoi igienici strumenti di forza e di salute dei quali 

avevo un sacro orrore.

— Sei tu, Gigi? – mi disse facendomi entrare e 

chiudendo la porta. – Come hai visto facevo le 

forze; aver buoni muscoli è precauzione indi-

spensabile quando da un momento all’altro si 

può incontrar cattive sorprese da parte di certi 

mariti gelosi e brutali... va là, so io quel che mi di-

co!

— Ma perchè ti ostini a fare all’amore con quel-

le maritate?

430



L’amico Seneca mi guardò con molta commise-

razione, tacendo, come quegli che a certe do-

mande puerili sdegna rispondere; poi, dopo un 

istante mi fece un lungo discorso narrandomi del 

mao e del babao per chiedermi se mia sorella 

non parlava mai di lui; in fine mi mostrò certe de-

licate miniature le quali, non so per che miracolo, 

eran proprio uscite da quelle sue manaccie sca-

bre e pelose.

Mi urgeva indurlo a riparlar di donne, ma non 

sapevo come principiare... Egli intanto zufolava 

parodiando il merlo di tota Eufemia, andando e 

venendo nello studio il cui tavolato gemeva e 

scricchiolava sotto le zampate dell’artista-atleta.

— Che il diavolo mi porti se ricordo ancora do-

ve ho messo quell’abbozzo! – gridò ad un tratto 

con un vivo gesto di contrarietà, fermandosi. – E 

pure lo avevo lasciato qui, sopra questa menso-
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la... Un bel nudino fresco e morbido, sai? Ieri è 

venuta la Gina, a posare.

Il pensiero di quella ragazza che veniva a spo-

gliarsi lì, in quello studio, davanti al mio amico, mi 

diede un piccolo tuffo nel sangue e mi colorì le 

gote.

— Com’è bella quella tua Gina! – esclamai con 

fervore.

— Bah! Una modella qualunque, come ve n’ha 

tante. C’è ben altro, qui, e che grazia del buon 

Dio! Guarda... – e rimosso un cartone mi fe’ ve-

dere una sua miniatura, un ritrattino di donna bel-

lissima scollata a metà seno, con le braccia nu-

de; un giunonico tipo di bionda procace. – Cosa 

ne dici? Ti piacerebbe, eh, mariuolo, veder da vi-

cino una così bella creatura!

— Ed è venuta qui?
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— Certamente: e si è seduta lì, proprio su quel-

la sedia, dopo aver spogliata la camicetta da pas-

seggio per vestire quella specie di copribusto di 

velluto paonazzo, che le vedi nel ritratto.

— E...

Avrei voluto domandargli se aveva provato pia-

cere a starle vicino, a guardarla, ma non osai. 

L’amico Seneca parve leggermi la domanda negli 

occhi, poichè riprese:

— Però, Gigi mio, quando lavoro non c’è moina 

o vezzo di donna che mi tenti; purtuttavia dinanzi 

a quei tesori lì, vedi... ma non ho mica fatto lo 

scemo, ohibò! Le donne le conosco, io! E sem-

pre, quando le ho come le ho sotto gli occhi, fin-

go di non vedere le loro bellezze, di non accor-

germi dei loro vezzi; anzi, se mi si mostrano pro-

vocanti io sorrido con estrema noncuranza o con 
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ironia, anche se il sangue mi frulla più lesto nelle 

vene... Così le conquisto.

— Con questa, adunque...

Sorrise con molta degnazione, e con fare anno-

iato mi rispose:

— Con questa? Come con le altre.

Lo invidiai un istante, ammirandolo, e ripresi:

— Io, invece...

— O lo so; tu sei un buono a niente; te l’ho già 

detto altre volte, mi pare; e sì che a diciotto anni, 

con quel tanto di barba che ti cresce precoce e 

che tu ti ostini a farti radere, dovresti pure avere 

la tua brava amorosa! Ma già, quando si nasce ti-

midi...

— È vero, sono sempre stato alquanto timido, 

con le donne specialmente... Ma di’ tu: cosa do-

vrei fare per non esserlo? Per farmi, insomma... 

un’amante? Mi consigli?
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Seneca si piantò sodo sulle gambe aperte, si li-

sciò la barba e sorridendo paternamente mi ri-

spose:

— Vediamo, vediamo: che cosa hai fatto 

fin’ora? Non ti sei mai dichiarato con nessuna? E 

lettere incendiarie ne hai scritte? A chi? Ti rispo-

sero?

— Niente di tutto questo... cioè scrissi una volta 

alla figlia del portinaio, ma non mi rispose... Poi 

volevo scrivere a tota Eufemia...

— Lasciala con il suo merlo!

— E appunto l’ho lasciata. Vi sarebbero le altre 

della casa, le serve, le sartine di madama Prota-

si, ma...

— Uhm! Roba scadente, tinte sbiadite...

— O allora dove devo cercarla?

— Sta sano ch’io te la metta in tasca! Donne, 

caro mio, se ne trova da per tutto, e non dico di 
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quelle tali, sai? Ma di veramente oneste, che 

l’onestà vera, in una donna, consiste nel lasciarci 

tranquillo il borsellino. Ma senti: tu vai per via, 

non è vero? E davanti a te, sul marciapiedi, cam-

mina una ragazza, una signorina, o magari una 

signorona, se vuoi. Ebbene: tu cominci con un 

leggerissimo psst psst, e quella subito finge 

d’interessarsi alle chiazze di un muro qualunque 

pur di volgere un tantino il capo a posteriori... 

Buon segno, questo. Tu acceleri il passo, e più 

vicino: «Bella figurina, quanto ben fatta! Come 

sarei felice di fare la sua conoscenza!» e se a 

queste baggianate la più o meno bella creatura si 

volta e sorride, il colpo è fatto.

— Che colpo? Ma dopo quel sorriso, che cosa 

faccio, io?

— Te le metti ai panni, al fianco, e le offri la tua 

compagnia, con bei modi garbati, e le parli della 
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immensa felicità che provi per avere tu, finalmen-

te, trovato il tuo ideale...

— ...in mezzo alla strada...

— E perchè no? L’ideale è un illustre ignoto 

senza patria e senza tetto: lo si trova in ogni luo-

go e non lo si afferra mai; ma ciò non conta; le 

donne non solo bisogna adularle senza misura, 

ma con esse è necessario, indispensabile, usar 

bugie senza misericordia.

— Ho capito; e poi?

— E poi?! Fatta la conoscenza ci si rivede, ci si 

scrive fermo in posta, e quindi al turno dei conve-

gni, e avanti: l’amorosa ce l’hai e diventi final-

mente un uomo.

— Sarebbe una gran bella cosa... E di’, se 

l’ideale, ai miei primi psst psst si volta e mi dà 

dello stupido?

— Tu sorridi beato.
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— Non sarebbe difficile... ma io, scusami, sen-

to che non oserò mai fare alcun psst psst di nes-

suna donna...

— Oh Dio! E allora perchè sei venuto a farmi 

sprecare il ranno ed il sapone?

— Ma non vi sono proprio altre vie di uscita, 

caro Seneca? Per esempio: scelta una tale che 

mi piaccia non potrei prima scriverle una lettera 

con fiori secchi, e mandarle poi cartoline illustra-

te? E... tanto per cominciare... non mi spiacereb-

be la tua Gina, sai? la modella...

— Stai fresco; quella ti mangia fin la camicia. 

Eh, mio caro Gigi, se, per caso... – s’interruppe di 

botto lisciandosi freneticamente la barba, quindi 

come inspirato e strizzando gli occhi riprese: – 

Zitto: ecco che m’arriva calda calda una gran bel-

la idea: l’amorosa te la cercheremo per giornale.

— Per giornale?
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— Sicuro: un richiamo in settima pagina nel 

giornale mondano «Il Bidet della Marchesa», e 

vedrai.

Mentre io, nella beatitudine melensa de’ miei 

diciotto anni non ne capiva un jota e con tanto 

d’occhi guardavo l’amico Seneca, questi, seduto-

si ad un tavolino, scritte tre o quattro righe su 

d’un foglietto, me le porse ed io lessi:

«Giovine signore elegante, colto, affettuoso, 

desidera far conoscenza epistolare prima, perso-

nale poi, con bella signora o signorina. Scrivere 

alle iniziali F. O. L., 21, fermo in posta; Torino».

— Eh? Cosa ne dici?

— Ma c’è chi risponde a simili richiami?

— E come! Un monte di lettere, e tu non avrai 

altro fastidio se non quello della scelta. La gridina 

non è che di ventotto parole: con due lire e ottan-
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ta centesimi metterai in subbuglio lo scrittoio di 

almeno venti signore e signorine.

Io palpitavo in un’ansietà ingenua che – profa-

nazione! – aveva un fondo di cara tenerezza, e 

già vedevo giungere le lettere profumate, e già 

immaginavo, nella suggestiva intimità dei loro sa-

lotti, le venti signore e signorine, tutte belle, che 

dopo avermi scritto, ansiose esse pure, aspetta-

vano la mia prosa; se osassi, quasi direi che già 

le amavo tutte...

Riscritto il richiamo, mandatolo al giornale, sa-

lutato e ringraziato l’amico Seneca, scesi a casa 

mia che mi pareva, non so come, di essere di-

ventato qualche cosa tra l’uomo celebre ed il fur-

fante; e non mai prima mi ero trovato in impaccio 

dinanzi ai miei simili come tosto mi sorpresi, qua-

si ognuno avesse potuto leggermi negli occhi le 

erotiche speranze che nascondevo in cuore.
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Fantasticai più in quella eterna settimana di 

aspettazione, ch’io non abbia fantasticato poi, do-

po il mio legale accoppiamento, in continui piani 

strategici per trovare i mezzi ed i bezzi atti al de-

coroso sbarcamento del feroce lunario.

Giunto il giorno della pubblicazione ebbi ancora 

la pazienza di aspettarne altri cinque, come già 

mi aveva consigliato Seneca, e finalmente mi re-

cai alla posta.

Il cuore mi sonava a stormo quando dinanzi ad 

uno sportello, dopo aver pestato i calli ad una ra-

gazza allegra che mi disse: «Guarda ’ndôa ch’it 

bute le piote, gamel!» con voce flebile balbettai le 

iniziali F. O. L., ed il numero 21.

Dal buco della lettera F uscì un grosso mazzo 

di lettere, ed olimpicamente l’impiegato me ne 

snocciolò trenta, nè una più nè una meno, di tutte 

le forme, di tutti i colori, per due delle quali pagai i 
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segnatasse; poi, rosso che mi sentivo le gote ar-

denti, presi le lettere con tanto impaccio e con 

mani così malferme, che certo gli altri sportellanti 

mi avran creduto un ladro; quindi me ne andai 

che nemmanco più toccavo terra, con il mio teso-

ro in una tasca buia della giubba, proprio sul cuo-

re, giungendo poco dopo, trafelato, ansante, nel-

lo studio di Seneca, non senza essermi più volte 

volto nella tema di essere codiato.

— Benissimo! – gridò Seneca buttando via un 

ignobile mezzo toscano e pigliandomi tutta quella 

corrispondenza che senz’altro gli offersi intatta. – 

Che bella messe, eh, mio caro Gigi? Non è stata 

una bella idea la mia? Ce n’è per tutt’e due, qui, 

e fin troppe. Vediamo, vediamo. – E tosto, seduti-

ci a tavolino, ne cominciammo la originale e stu-

pefaciente lettura.
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A me, ignaro, timido, con un cuore tanto fatto e 

la mente esaltata dai più fervidi sogni amorosi, 

quella strana prosa così varia e diversa di donne 

sconosciute, quei profumi sottili, peccaminosi, 

che venivano dai foglietti bianchi o rosei, quelle 

zampette di mosca, quei ghirigori, quei nomi dol-

ci, poetici, quei misteriosi pseudonimi e 

quegl’indirizzi promettenti, a me diedero le verti-

gini; e via via che leggevo mi sembrava di entrare 

finalmente in un eden non mai sognato, in un 

mondo di sogni, di promesse e di speranze; e 

neanche più ascoltavo il vocione di Seneca il 

quale, pronto ai motteggi, ai commenti ed alle 

considerazioni sarcasticamente puerili, faceva, 

come diceva lui, due parti giuste delle lettere: la 

migliore per sè, l’altra per me.

Con quanto entusiasmo risposi a tutt’e quindici 

quelle creature che certamente dovevano essere 
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tutte belle e buone; con quanta foga appagando 

la mia incipiente mania di grafomane distillai in 

quindici lettere tutte le corbellerie erotico-senti-

mentali che mi sgocciolavano ardenti dal cerebro 

in combustione! Con quanta tenerezza versai la-

crime, mugolai sospiri, scrissi narrando la infelici-

tà della mia povera vita senza ideali e senz’amo-

re! Ma finalmente – prorompevo – giungevano a 

me i raggi di luce, le promesse di beatitudine, ed 

io, fidando nel mio destino, aspettavo una parola 

di vita o di morte: la felicità o la dannazione eter-

na!

Non so per quante ore quel giorno io e Seneca 

abbiamo scritto; infine, suggellate le trenta missi-

ve, sulle cui soprascritte, ohimè, dovetti appicci-

care altrettanti francobolli pagandoli io, corsi ad 

impostarle, e quindi in fretta a casa, che già due 

ore erano sonate da quella del pranzo.
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Che giorni, quelli! Non avevo più testa a niente; 

i miei libri dormivano meglio di prima, ed ero di-

ventato pensieroso, taciturno, come se mi fosse-

ro minacciate le più orrende sciagure di questa 

allegra lacrymarum valle.

Mio babbo, vedendo che l’appetito non mi ser-

viva più un fico secco, a tavola esclamava:

— Che cosa ha quel macaco lì che non mangia 

più le sue dieci pagnotte al giorno?

E mia sorella, ridendo, con la forchetta per aria 

e la bocca piena:

— Eh, sarà innamorato! – rispondeva guardan-

domi con occhi interrogatori e curiosi, nei quali a 

me pareva leggere un principio d’invidia.

Io ficcavo il naso nel tondo, mi facevo rosso fin 

sulle orecchie, e mi consolavo al pensiero che 

presto sarebbero giunte altre lettere.
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E giunsero... ma soltanto quattro risposero an-

cora; infine anche tre di queste più non si fecero 

vive, ed una sola mi restò fedele, alla quale mi at-

taccai con pertinacia disperata, scrivendole perfi-

no due o tre lettere al giorno, con un crescendo 

di passione inverosimile, eccitato anche dalle ri-

sposte ardenti che mi venivano; squarci di prosa 

sgrammaticata, sì, ma eloquente e minuziosa-

mente descrittiva più di quanto non avrei avuto 

bisogno io per abbandonarmi ad un’adorazione 

solitaria che via via mi faceva diventar sottilino, 

magrolino, cretino...

Perchè, già, lei non voleva ancora farsi cono-

scere... Eh, se si era risoluta a scrivermi, a spe-

rare in me, a credere di potere infine incontrarsi 

nel suo ideale, e se per conseguire questo nobile 

scopo si era servita del mezzo volgare di rispon-

dere ad un richiamo di giornale, ciò non voleva 
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dire ch’ella fosse una qualunque, no... Conside-

razioni di natura intima, riguardi delicati di fami-

glia la obbligavano a prudenza... e giù letterone 

che pesavano un accidente e per le quali, beato, 

pagavo sovente la sopratassa...

Me n’aveva scritte, di lei, per tutti i gusti: ell’era 

così e così, nè magra nè grassa, nè bella nè 

brutta, non più bambina ma tanto simpaticona, 

veh! E conosceva tutti i modi e stramodi per farsi 

amare: e quando lei amava, Dio guardi, era una 

caldaia ad alta pressione, un motore a corrente 

continua... Mandarmi la sua fotografia? Ah no! Al 

momento propizio, quando ci saremmo visti per 

la prima volta, la sorpresa sarebbe stata molto 

più bella, più cara... Ero io, invece, che dovevo 

mandarle il ritratto!

E glie lo mandai, e la cortesia mi valse in pre-

mio una entusiastica letterona di sedici pagine 
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formato protocollo, per la quale pagai doppia so-

pratassa.

Nel pensiero m’ero creata la imagine di lei: una 

bruna ardente, alta, rotondetta, con occhi neri vi-

vacissimi; e la vedevo ne’ miei sogni, nei quadri, 

nelle incisioni dei giornali, sulle scatole dei cerini, 

di notte e di giorno; su tutti i pezzi di carta bianca 

che mi capitavano sottomano scrivevo il nome 

suo dolcissimo di Eliodora, e perfino a mia sorella 

avevo domandato se giudicava musicale e poeti-

co un tal nome.

Un bel giorno, finalmente, mi feci coraggio ed 

alla mia Eliodora scrissi che era omai tempo 

ch’ella si facesse conoscere personalmente; ch’io 

non ne potevo proprio più dal desiderio di veder-

la, di porgerle de visu i miei omaggi e di baciarle 

le mani... Non era questo il mio, il nostro sogno? 

E lei mi rispose dandomi finalmente convegno.

448



Sì, ella sarebbe venuta il giorno dopo, lunedì 

della Pentecoste, nel tal punto preciso, così e co-

sì, al Valentino, e, come segno convenuto per ri-

conoscerla io – lei mi avrebbe subito ricono-

sciuto, chè già aveva il mio ritratto – ella avrebbe 

tenuto, nella mano sinistra, insieme con l’ombrel-

lino chiuso un giornale spiegato, e nella destra un 

mazzetto di fiori bianchi.

Per una volta tanto non dissi nulla a Seneca; 

ad ogni modo credo che anche lui fosse occu-

patissimo a scrivere ogni giorno chi sa quante 

missive, poichè da forse un mese quasi più non 

lo vedevo.

E giunse il giorno lacrimando, quel giorno fatale 

che conta fra gli indimenticabili di mia vita: una 

giornata calda di sole, un’allegria di vita sana, 

gioconda; un fiorire delizioso di primavera, e nel 
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sangue mi correvano tutte le gioie e tutti i pruriti 

dell’universo.

Con l’impaccio di mia sorella che sempre mi 

scrutava di soppiatto canzonandomi quando po-

teva; con la tema che mio babbo da un momento 

all’altro, me assente, andasse in camera mia a 

perquisirla ed a trovare tutto quel fenomenale 

epistolario amoroso, io non potevo agir libero, co-

sì che in quel giorno, per azzimarmi e lisciarmi a 

festa dovetti inventare tutta una storia d’inviti e di 

ricevimenti dati da un professore.

Attillato e profumato, con una cravatta verde 

nuova di vetrina, con i polsini che m’uscivano 

d’un palmo dalle maniche ed un solino che mi ta-

gliava le orecchie; con la paglietta alla sgherra, 

un giunco in mano ed un garofano all’occhiello, 

impettito e spavaldo uscii da casa che ancora 
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non erano sonate le quattordici... ed il convegno 

era per le diciotto.

Ma dovevo ancor passare dal barbiere: la mia 

barba precoce, molto fitta, non aveva più visto il 

rasoio da un par di settimane, e mi nereggiava 

sul mento e sulle gote, nè per tutto l’oro del mon-

do mi sarei presentato così alla mia diletta Elio-

dora; anzi, per farmi radere la barba avevo ap-

punto aspettato quel giorno, quelle ultime ore, 

per uscire fresco e finito e degno, dalle mani del 

barbiere.

Ma che diavolo era quella striscietta di carta 

rossa appiccicata sulle imposte del mio barbiere? 

Ah! «Chiuso per festa professionale» proprio co-

sì! Ed in quel giorno, in quel giorno! Ma avrei ben 

potuto trovarne un altro aperto, non è vero? E 

avanti di corsa, per vie, per piazze, come un di-

sperato... e niente barbierie; tutte chiuse ed i car-
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tellini «Chiuso per festa professionale» tutti egua-

li, tutti stampati su carta rossa, come una barbara 

congiura.

Cosa fare adesso che mi capitava una così tre-

menda disgrazia? Andare egualmente al conve-

gno e presentarmi con quei miei peli ispidi alla 

dolce Eliodora? Mai, mai... più tosto sarei corso 

da Seneca, a pregarlo di sbarbarmi...

Ma non ne ebbi il coraggio, no; il rasoio in quel-

le manaccie pelose mi faceva paura... e correvo, 

correvo sempre come un dannato, già madido di 

sudore, chè la giornata era caldissima, cercando 

un figaro qualunque, guardando a tratti le ore, e 

già mi disperavo sul serio quando una idea lumi-

nosa mi balenò ad un tratto nel pensiero.

Entrai sotto il portone di una casa che fra le 

sue botteghe aveva la felicità di possederne una 

da barbiere, naturalmente chiusa; diedi un par di 
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pugni in un usciolo a vetri, ed alla portinaia balza-

ta sulla soglia a chiedermi chi cercavo, domandai 

se il barbitonsore abitava in quella casa.

— Sì; scala nella corte, quinto piano, terzo 

uscio a destra.

Ringraziai, e via lesto su per le scale giunsi a 

quel terzo uscio benedetto sul quale era scritto: 

«Innocenza Raviolo, Pettinatrice»; picchiai, 

m’impazientii, stavo per iscaraventare una dozzi-

na di moccoli quando l’uscio fu aperto e sulla so-

glia comparve una biondona in sottanino bianco, 

in camiciola scollata, le braccia nude, due occhi 

vivi, una bocca ridente, rossa, un sorriso interro-

gatore ed incantatore che mi avrebbe fatto bal-

bettare come uno scemo se in quel momento 

stesso un rabbioso cucciolo danese, grosso e 

sgarbato, non mi fosse balzato fra le gambe, ulu-
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lando, a provare i suoi primi denti in fondo ai miei 

calzoni.

— Alla cuccia, Doro, via!... – e la biondona sfer-

rò un benedetto calcio al botolo, che guaì, rotolò, 

e riscappò in casa; poi, voltasi a me:

— Il signore desidera?

— Cercavo un barbiere... vorrei farmi radere la 

barba... tutte le barbierie sono chiuse, e la porti-

naia mi ha mandato qui... capirà, ho un invito, ho 

fretta...

— Mio fratello non c’è: mi rincresce tanto...

— Che disdetta! Potrebbe lei, almeno, darmi 

l’indirizzo di un qualche altro barbiere?

Nel mio volto rimminchionito quella cara creatu-

ra dovette leggere un ben vivo dolore, se n’ebbe 

compassione e mi rispose:

— Senta: qualche volta, quando al sabato sera 

c’è furia d’avventori, scendo in bottega ad aiutare 
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mio fratello... Se lei vuole, finisco di pettinare una 

signora e la servo.

Sentii un gran rimescolìo nel sangue, entrai, la 

giovane richiuse l’uscio, mi invitò a sedere, mi 

sorrise ancora una volta pregandomi di aspet-

tare, ed entrò in una seconda stanzetta lasciando 

l’uscio di questa socchiuso.

Dopo un istante, fatto l’inventario dei mobili e 

dei quadri, guardate le ore tre o quattro volte, co-

minciai ad impazientirmi mentre quasi senza vo-

lere ascoltavo il vocione della signora che 

nell’altra camera si faceva pettinare.

— Sì – diceva – sento che questa è una delle 

mie giornate. Eh, eh, non perdo tempo, io, e con 

gli uomini vado subito a fondo. E non per vantar-

mi, sa; che se volessi narrare di certe conquiste 

amorose, lei ne rimarrebbe stupita!
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E l’altra, la pettinatrice, con la sua vocetta cri-

stallina che mi pareva sottilmente ironica:

— Fortunata madama! Io, invece, non trovo un 

cane che mi guardi; forse son troppo timida...

— O certo che la timidezza guasta molte co-

se... io, già, non mi fermo ai sospiri, ma vado su-

bito a fondo, a fondo.

Curioso, lasciai la mia scranna, e quatto quatto, 

avvicinatomi all’uscio socchiuso, guardai nell’altra 

stanzetta.

Seduto dinanzi ad un tavolino, tutto chiuso in 

un lungo accappatoio bianco, stava un donnone 

di cui vidi subito, riflesso nello specchio, il volto 

grasso, piatto, rubicondo; un nasone cremisino, 

due occhietti semichiusi e tre menti cicciosi dei 

quali non si capiva quale fosse il vero.

Ed era costei, buon Dio, che parlava di andare 

a fondo con gli uomini... Alla larga! E mentre il 
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donnone continuava la propria apologia spiegan-

do in qual modo essa amava i signori uomini e 

quali, in proposito, erano le sue attitudini speciali 

e le sue tendenze irresistibili, io gioivo guardando 

la bella pettinatrice, quelle sue braccia rosee, 

quella sua nuca bianca sotto l’ombra dei riccioli 

biondi, e palpitando estasiato pensavo che fra 

brevi istanti quella creatura mi avrebbe sbarbato!

La ragazza ora pareva affrettarsi; già aveva 

riacconciate, sul cranio qua e là pelato della sua 

cliente, alcune treccie morte pigliandole da sopra 

il tavolino, e poi si era pronta ad arricciarle i ca-

pelli sulla fronte e sulla nuca, quando io pruden-

temente lasciai quell’uscio ritraendomi ad una fi-

nestra dalla quale si contemplava un’ampia diste-

sa di tetti e di comignoli.

Dopo alcuni minuti capii che la cuticagna della 

cliente era all’ordine; poscia la udii, accompagna-
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ta dalla giovane, passare dietro a me che conti-

nuavo ad ammirare il panorama dei tetti, e quindi 

ad uscire dopo aver bofonchiato altre corbellerie 

e gridato cinque o sei cerea.

— Se Dio vuole se n’è andata – mi disse la bel-

la pettinatrice, ridendo, mentr’io mi voltavo a’ suoi 

comandi... cioè per farmi servire. Ed anch’io pas-

sai in quella stanzetta, sedetti al tavolino, di fron-

te a quello specchio nel quale mi pareva ancora 

di veder riflesso il frontispizio di quella signora ro-

tondissima che con gli uomini voleva sempre e 

subito andare a 

fondo.

La ragazza, svel-

ta, aggraziata, pre-

parò il rasoio, mi 

pregò di togliermi il 

solino e la cravat-
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ta, che così mi avrebbe lavorato senza impacci, e 

poi, dopo avermi incravattato entro un candido 

tovagliolo, preso un ciotolino d’acqua ed il pen-

nello cominciò ad insaponarmi il mento e le gote, 

dolcemente, carezzosamente, chinandosi sopra 

di me che dalla scollatura della camiciola... Ma 

bocca chiusa, ehi!... Certe cose è meglio dimenti-

carle... Dirò invece che in quei momenti per me la 

vaga Eliodora era bell’e morta e sepolta, le sue 

lettere memorie lontane, ed al suo convegno non 

pensavo più... e adesso, mentre la bella barbiton-

sora mi radeva, stirando con le sue morbide dita 

la pelle fatta liscia delle mie gote, sfiorandomi il 

volto con il suo alito sano, guardandomi con quei 

suoi occhioni maliziosamente birichini, io, in para-

diso, con il cuore che pareva lavorare a cottimo e 

gli occhi semichiusi, meditavo una folle dichiara-

zione amorosa, e già pensavo, non appena sbar-
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bato, di buttarmi ai ginocchi della ragazza svelan-

do la fiamma che d’improvviso era divampata 

nella mia anima; e già, a non perder tempo, ero 

per incoraggiarmi a metter fuori qualche prima 

parola, quando quel maledetto cucciolo danese, 

risortito da chi sa dove s’era ingusciato poco pri-

ma, mi diede un tale urto nelle gambe con relati-

vo strappo ai calzoni che per poco, toltomi l’equi-

librio, non mi mandò ruzzoloni sotto al tavolino.

— Maledetto Doro! – gridò la ragazza ricac-

ciandolo. – Mio fratello, già, non ne azzecca una 

giusta: se non ha qualche bestia in casa non è 

lui. Adesso gli hanno regalato questo cagnaccio 

che è uno spavento vederlo crescere e mangiare! 

– e si chinò a lavarmi il mento mettendomi il cati-

no sotto il muso ed il resto sotto gli occhi, mentre 

io gorgogliavo:
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— Eh già... le bestie... già, già... sono sempre 

bestie...

— E sa chi fu a regalarci quel bestione? Pro-

prio quella signora che se n’è andata un momen-

to fa: una certa madama Spingarda che abita qua 

sotto al terzo piano. Un bel tipo, eh, l’ha vista? 

Non saprei dove prendere la eguale per farne il 

paio. Quanto ridere ne facciamo io e mio fratello! 

A sentirla, tutti i giovinotti le corron dietro, e lei 

tutti li strega, nientemeno. Invece, che Iddio glie 

la mandi buona, si fa mangiare fin l’anima da 

quanti scalzacani sanno farle vedere la luna nel 

pozzo... Ma ecco che abbiamo finito... Ancora un 

colpo di ferri? Alla Guglielmo, non è vero?

— Sì, con la scriminatura che si veda bene, a 

sinistra.

Le mani della ragazza mi palparono e lisciaro-

no ancora dolcemente la zucca, mentre passan-
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do e ripassandomi intorno, le sue ginocchie sfio-

ravano le mie; od il suo seno premeva contro le 

mie spalle... e così ancora per qualche minuto fin 

che, fermato in istabile voluta il ricciolo alla Gu-

glielmo, datomi un ultimo colpettino ai quattro peli 

sotto il naso, passatomi il tovagliolo sul volto a to-

gliermi la cipria, la mia bella barbitonsora mi dis-

se:

— Il signore è servito.

Allora io avrei dovuto prenderle una mano, al-

zare gli occhi al soffitto, gemere la mia dichiara-

zione, e, se non bastava, inginocchiarmele dinan-

zi a chiederle mercè, non è vero? Invece, di pri-

mo impulso, neanche osai dirle un grazie... mi 

sentii preso alla gola da una commozione assas-

sina, mi rimisi, in silenzio, il solino e la cravatta, 

e, mentre lei mi spazzolava, raccomandatomi di-
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speratamente a tutto il mio coraggio mormorai al-

fine:

— Senta... io vorrei... Sicuro, sicuro! Oggi ab-

biamo una giornata molto calda...

— Ma bella! E mio fratello che con gli altri colle-

ghi si è recato a Superga, dove si fa il pranzo so-

ciale, sarà contento. Ora lui è padrone di bottega, 

ma ricorda i tempi in cui, garzone, lavorava per 

gli altri, e sta con la Lega e per la Lega: i sociali-

sti hanno proprio ragione.

— Certo, certo... – e mentre le davo un bel due 

lire nuovo di zecca avrei voluto farle credere che 

anch’io ero socialista, e che quindi un po’ di col-

lettivismo pratico fra noi due sarebbe stato cosa 

tanto naturale... ma que’ suoi occhioni troppo 

aperti che mi fissavano, coadiuvati da un sorriso 

troppo malizioso, finirono per darmi il colpo di 

grazia e non seppi dir altro che grazie e grazie, 
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mentre di botto mi veniva in mente Eliodora, la 

ignota, l’aspettata, la tanto desiderata... prima.

Per me, in quell’istante, Eliodora fu come 

un’àncora di salvezza. Mostrandomi impaziente 

trassi l’orologio – le diciassette e mezzo! – sa-

lutai, diedi un calcio ad una sedia, un urto contro 

l’uscio, e con negli occhi l’immagine di «Innocen-

za Raviolo, Pettinatrice» scesi le scale che nean-

che più vedevo gli scalini.

Non ero ancor fuori del portone che già avrei 

voluto ritornare indietro, subito: mi pareva impos-

sibile dovermene andar via così, a becco asciut-

to, come uno qualunque; e la bella pettinatrice, 

intanto, era sempre in quelle sue camerette, là 

su, in sottanino e camiciola, gaia, solissima...

Ohi! ohi! Ero un uomo sì o no? E poi, non c’era 

l’altra, la Eliodora, che mi aspettava? Ed io così 

presto l’avevo dimenticata... avevo dimenticato 
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quella nobile creatura che mi aveva scritto tante 

lettere, fatto pagare tanti segnatasse, e che in 

quel momento, fiduciosa, palpitava all’avvicinarsi 

dell’istante sospirato in cui, insieme con la stretta 

delle nostre mani, si sarebbero fuse le nostre ani-

me, i nostri cuori...

Ah, vile, vile che ero stato! E correvo, correvo 

sui marciapiedi senza nulla vedere, di nuovo ri-

preso da un’ansia timorosa così viva che mi pa-

reva tormento insopportabile.

Perchè ora, finalmente, mi sarei incontrato con 

l’ignota, le avrei parlato camminandole al fianco, 

avrei udito la sua voce soave...; e che cosa le 

avrei detto? Quali sarebbero state le mie primis-

sime parole? Intuivo che la paura stessa ch’io 

provavo per la mia timidezza mi avrebbe fatto di-

ventar più timido ancora.

465



Perfino mi venne in pensiero – pare impossibi-

le! – che a quel primo convegno avrei dovuto far-

mi accompagnare dall’amico Seneca, il quale 

m’avrebbe aiutato, consigliato...

Come Dio volle giunsi al Valentino.

Il grandioso Parco in riva al Po era ancora lumi-

nosissimo di sole, e dall’altra parte del fiume la 

collina, nitidamente frastagliata nell’azzurro del 

cielo, seminata di ville e di paeselli, verdeggiava 

pomposa nel fecondo morire della primavera.

Il luogo del convegno era inteso sotto gli annosi 

platani del gran viale dietro al Castello del Valen-

tino; e come ivi giunsi, che ancor non erano scoc-

cate le diciotto, fremente d’impazienza e nume-

rando i minuti che mi parevano ore, cominciai a 

camminare su e giù, guatando qua e là, sussul-

tando ad ogni figura di donna che compariva.
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Vi fu un momento in cui, sentendomi quasi ve-

nir meno per la commozione improvvisa, credei 

indovinare la Eliodora in una graziosa donnina 

scesa dal tranvai poco lungi da me; ma il creduto 

mio ideale mi passò vicino senza nemmeno guar-

darmi.

Sonarono le diciotto, passarono altri carrozzoni 

del tram, risalii e ridiscesi il viale una dozzina di 

volte, rimuginai la tenera concione con la quale 

avrei dovuto salutare la bella ignota, la poetica e 

tanto sognata Eliodora; mi impazientii, mi adirai 

meco stesso, ripensai con infinito rimpianto alla 

bella pettinatrice, e già cominciavo a disperare, a 

dubitare di non so chi e di non so che cosa, 

quando...

Ah, per Iddio misericordioso! Perchè in 

quell’istante non mi si aperse la terra sotto ai pie-
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di, o per lo meno non mi cadde un platano sulla 

schiena?

Da dietro gli alberi, rosso vestita, col largo fac-

cione sorridente sotto un enorme cappello piuma-

to ed infiorato, con gli occhietti socchiusi ed il trip-

pone tremolante e la triplice pappagorgia più fio-

rente che mai, comparve madama Spingarda, la 

cliente della gaia pettinatrice, con il mazzolino di 

fiori bianchi nella destra ed un giornale e 

l’ombrellino nella sinistra... lei, lei, madama Spin-

garda!

E quel largo sorriso di grassa beatitudine mi 

venne proprio incontro, con una raccapricciante 

sicurezza di vittoria; ed io che non potei fare in 

tempo a scappare e che m’ero sentito salire le 

fiamme al volto ed entrare in cuore un’ira sorda 

che poteva, Dio guardi, farmi diventare ipso facto 

delinquente feroce, io dovetti balbettare non so 
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che cosa, stringere una grossa mano sudata, udi-

re un vocione che intonava non so quali saluti... e 

poi... giunse improvvisa la mia salvezza, un tran-

vai adorato! Oh sì, il Cielo ebbe pietà di me, ed io 

gridai lesto:

— Signora mia, scusi tanto, sa? Ma lei è giunta 

troppo tardi: ho affari urgentissimi... tanti saluti! – 

e saltai nel tram, ed al fattorino che mi diede il bi-

glietto glie lo avrei pagato uno scudo; e tutti 

quanti erano nel carrozzone liberatore tutti mi 

parvero miei amici cari, carissimi... e mi sentii, di 

botto, rivivere non so come: una luce nuova che 

ad un tratto m’illuminava l’avvenire, il mio, tron-

candolo nettamente da tante mie sciocchezze del 

passato; ero vinto, sì, ma pur anche vittorioso 

perchè, non paia esagerazione, in pochi giorni 

fortunatamente avevo acquistato un mare 

d’esperienza da sprecarne per cent’anni...
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Maledette e benedette le tue lezioni, amico Se-

neca!
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