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Cap. I.

Il Cuoco scienziato

Mi chiamo Lucio Ifigenio Bruscoli.

Nacqui trent'anni or sono a Pie Lagoscuro in
quel di Villarbono: un paesello azzimato e lindo
come un damerino, un piccolo convegno di case
Intorno ad uno smilzo campanile, eternamente in
vedetta all’aprirsi di una valle scabra sonante
d’acque e lieta di frescura.

Proprio sul migliore della via Maestra, di fronte
alla chiesetta, mio babbo teneva bottega da caffé
con accensa di sale e tabacchi e annesso e con-
nesso spaccio di pizzicheria.

Il caffe, deserto di giorno, alla sera echeggiava
delle urla e dei pugni dei tarocchisti, e del coz-

zare secco delle biglie rincorrentisi pigre sulla



piazza d’armi del venerando bigliardo spelato;
I'accensa di sale e tabacchi, naturalmente fre-
guentatissima, era il ritrovo consueto dei soliti
perdigiorno, che seduti fuori su la panca verde
fissa nel muro, occhieggiavano le ragazze affac-
cendate per via, parlavano male del Governo, del
Sindaco e del Curato, e fumando spruzzavano
lontano un miglio certi farfalloni che impaurivano
persino i cani, mentre invece lo spaccio di pizzi-
cheria, fortunato, era I'angolo piu tranquillo; e sal-
ciccie, salami, formaggi e caciolini, quasi indistur-
bati potevano dormire tutto il giorno il beato son-
no dei ben pasciuti.

In questo ambiente di gioco, di chiacchiere e di
grassumi io mi trovavo benone; frodavo marsala
e ginepro, fumavo sigarette a josa, e de’ miei hon
ultimi onori facevo degne le salciccie crude e il

cacio parmigiano.



— Un malnato ghiottone di quella razza li, io
gia non I'ho mai visto! — gridava sovente il babbo
scaraventandomi certi scapezzoni da sprizzar
scintille; e se la vecchia e tarda cugina, talvolta
iImpazientita e sdegnata lei pure, non mi difende-
va e veniva invece a far buon peso, ecco saltar
fuori la mia provvidenza incarnata nello zio Toma-
so ch’era sempre la pronto in mia difesa, con il
Suo vocione tonante e con la sua autorita indi-
scussa di vecchio scapolo danaroso:

— Ma lasciatemelo stare una buona volta, sac-
corotto! Ci avete un ragazzo che vale tant’oro, e
V'irritate se non s’impala fermo a bacchetta, se a
dieci anni vi fa 'uomo compito, osservando, stu-
diando, provando tutto! credete che la vita la
s’'impari soltanto sui libri? Sciocchezze, pregiudi-

zii! Ed io vi so dire, in confidenza, che questo di-



scolone oramai ne sa piu che non il suo maestro,
capite?

Felice di questa protezione io insuperbivo a di-
smisura; e se in suo pensiero anche il babbo era
orgoglioso delle lodi prodigate al suo unico ram-
pollo, pur tuttavia borbottava che studiare ed os-
servare era un gran bene, si, ma che pero io pro-
vavo un po’ troppe cose... in tal modo, diamine,
avrei finito per mangiarmi io solo le tre botteghe.

— E se anche fosse cosi? — ripigliava lo zio,
burbero e sdegnoso. — Credi che quella testa fina
del tuo figliuolo non sarebbe capace di rifarti le
tre botteghe? Bel concetto hai di quel suo inge-
gno che se non ero io a scoprirlo tu I'avresti igno-
rato per sempre!

Un bel giorno in fatti zio Tomaso mi aveva sor-
preso in canonica a sonare «Di quella pira» sulla

spinetta raffreddata del signor Curato, consen-
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ziente la Perpetua; e da quel momento, che Iddio
se I'abbia in gloria, a’ suoi occhi ero diventato per
lo meno un Rossini in erba o giu di li; e mi aveva
chiesto il bis del «Di quella pira» e si era entusia-
smato al «Tu che a Dio spiegasti I'ali...» estasiato
al «Parigi, o0 cara...» e per poco non aveva pianto
di gioia al «Noi siamo zingarelli» cosi che il gior-
no dopo tutto Pie Lagoscuro era a conoscenza
del mio stupefaciente genio musicale.

Il sagrestano Giovanni Ceresa, organista, cam-
panaro e becchino, fu da mio zio incaricato di
darmi, per 'equo compenso di dieci soldi I'una,
due lezioni di musica ogni settimana; ed io ne ap-
profittavo coscienziosamente per saccheggiare il
fecondo giardino del sor Curato.

Babbo mio, poverino, si rassegnava sospiran-

do.



Oh quanto sarebbe stato meglio, per lui, se mi
fossi affezionato alla casa, imparando il vero me-
todo per fare il moscato di Lipari, aiutandolo a
rimpinzar salami e salciccie, e a pesar giusto |l
trinciato da pipa e quello in polvere da naso! E
poiché non osava dire il fatto suo al fratello, a mio
zio, del quale era decretato ch’io dovevo essere
I'unico erede, si sfogava acerbo con la vecchia
cugina; e costei a sua volta protestava che la mia
unica e vera vocazione sarebbe stata quella di
votarmi servo del Signore...

Per fortuna non c’era altri parenti a scoprire in
me novelle vocazioni; se no, visto ch’io gia avevo
inventato certi deliziosi salamini alla pescatora,
degnissimi fratelli di queqgli altri ben conosciuti al-
la cacciatora, mi avrebbero preconizzato un rein-

carnato Watel, o per lo meno un futuro Vialardi.



Cosi, fra i dindin-dondon sentimentali della spi-
netta, I'insaccar salami e il servir messe io vege-
tai sino ai quattordici anni, quando, evento inau-
dito, «La Sveglia Imparziale» gazzetta ebdoma-
daria del Capoluogo, pubblico il mio primo sonet-
to «Al Campanile del mio Villaggio».

Lo avevo dedicato: «A mio zio, cav. Tomaso
Bruscoli, veterano glorioso, agronomo insigne».

Quando il degno uomo, senza nemmanco
averne avuto prima il menomo sospetto, ebbe
sotto gli occhi I'ostrogoto mio parto poetico, pian-
se di gioia cosi che gli scapparono gli occhiali da
sul naso e non ci vide piu lume; e con la gazzetta
IN mano si precipito in bottega, fra i salami e le
salciccie, a gridare che si pentiva amaramente di
non aver indovinato prima la mia vera vocazione,

che era quella del letterato.



E non appena mi vide che, incoraggiato dal mio
debutto letterario, tornavo da far I'asino alle tre
ragazze maliziose della sora Betta Tenaci, mi ab-
braccio e bacio e mi volle seco a pranzo, a cena,
facendomi ripetere cento volte il sonetto galeotto.

— No, no; per fortuna non é ancor perduto
niente, ragazzo mio — mi ripeteva rosso di gioia,
socchiudendo gli occhietti lustri, e sorseggiando |l
suo buon barbera. — Ti manderemo a Torino, ca-
pisci? E studierai da letterato, sicuro!

lo ne fui subito piu che entusiasta per quanto |l
cuore mi s’incendiasse al pensiero di allontanar-
mi dalla Mariettina, la piu giovane delle tre figlidle
su nominate; ma prima che tutto fosse pronto e
venisse il giorno benedetto di partirmene, di sa-
lutare il campanile che avevo cantato nella «Sve-
glia Imparziale» ohime, quasi a I'improvviso mori

il povero babbo mio!



Per quanto fossi ancora adolescente e quindi
qguasi ignaro in giudicare la gravita della sciagura
che mi colpiva, pur tuttavia rimasi come annienta-
to; e mi fu somma ventura I'aiuto dello zio, diven-
tato mio tutore, in liquidare ogni mio avere... ed a
liquidazione finita purtroppo non mi rimase un
soldo.

Certe ultime liti intentate da mio babbo impun-
tatosi a volerla vinta contro vicini furbi ed esosi, ci
avevano mangiato tutto.

— Fortunatamente ci sono sempre io, nipote
caro; e a me niuno viene a pigliarli i conquibus.
Sara la stessa cosa, per te; il mese venturo parti-
rai per Torino.

E cosi fu.

Un mese dopo, salutata di nascosto la Marietti-
na che pianse giurandomi fedelta eterna, abbrac-

ciato e baciato lo zio e abbracciata pure la vec-
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chia cugina del babbo che se n’andava a convi-
vere con certi suoi parenti lontani, riverito il Cura-
to, il Sindaco e il sagrestano, dato un ultimo ad-
dio al lindo paesello gioioso nel sole dorato
dell'ottobre, accompagnato da un tal Mansueto
Lonza, amico dello zio — un egregio macellaio di
Torino che mi doveva poi tenere a dozzina e che
da questa citta espressamente era venuto a to-
gliermi — me ne partii con il cuore gonfio di ango-
scia e di speranze, con gli occhi pieni di lacrime e
di sorrisi...

Passarono presto cinque anni di scuola, ed a
vent’anni mi emancipai... segretamente.

La scuola? Una pedante noia per il vero artista
chiamato a grandi cose, per 'uomo di genio che
anela ad una sconfinata liberta di sapere.

O che forse la illustre Redazione della «Sveglia

Imparziale» mi aveva chiesto un diploma qualun-
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gue per nominarmi suo corrispondente da Torino
e collaboratore letterario? E, senza tante storie,
non ero io riuscito a pubblicare versi e prose nel
«Monitore degli Impresarii» e nell'«Alabarda del-
la Domenica?»

Che cosa dovevo adunque aspettare?

Era ben giunto il momento di librarmi al volo
ideale.

Lo zio Tomaso, sempre tormentato dalla gotta,
con suo gran rammarico non poteva venire ad
accertare de visu i miei progressi didattici, e cre-
deva ciecamente a tutto quanto io gli scrivevo,
continuandomi le benedette ottanta lire mensili.

Erano poche, non e vero? ma bene spese
avrebbero potuto far miracoli.

Invece io dovevo darne settanta all'egregio ma-
cellaio Mansueto Lonza che mi teneva a dozzina,

e lo sciagurato, sordo alle mie quotidiane prote-
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ste, me le cambiava in tanto lesso, in molto les-
SO, in lesso eterno.

Invano avevo escogitato ogni piu sottile astuzia
per convertirlo a cibo piu ragionevole; invano,
commovendomi fino alle lacrime, lo avevo trasci-
nato dinanzi alle seducenti vetrine dei piu splen-
didi emporii gastronomici; su quel cuore di maci-
gno non avevano alcun potere i manicaretti piu
ricchi, variati e appetitosi.

Quindi fu con un gran sospiro di sollievo che un
bel giorno coraggiosamente diedi I'addio alle
punte di petto, alle scannature ed ai quarti di die-
tro del signor Lonza, andandomene a vivere
guieto quieto in un’allegra soffitta piena d’aria e di
sole.

Ah, come mi sentii libero, forte, direi quasi po-

tente!

12



Avevo letto Murger, frequentavo altre scapiglia-
te speranze della patria letteratura, spendevo co-
me meglio mi talentava le mie ottanta lire mensili,
alle quali potevo aggiungere le dieci di stipendio,
dedotte le spese postali, concessemi dalla Sve-
glia Imparziale e mi sentivo felice.

Si; il mio denaro lo spendevo come meglio mi
piaceva, ed ero capace di vivere una dozzina di
giorni a pane e cacio per regalarmi, nel tredicesi-
mo, un prelibato, finissimo pranzo in una dello
migliori trattorie.

Conoscevo, soltanto in teoria, purtroppo, tutti i
modi possibili ed impossibili per cucinare qualsia-
si vivanda,; sapevo dove trovare, a prezzi piu me-
no onesti, i piu squisiti manicaretti freddi, e la
ghiottoneria era in me giunta a tal segno che

giorno e notte ad altro piu hon potevo pensare se
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non al modo piu spiccio e piu sicuro di sempre
sodisfarla.

Cosi avevo imaginato molti espedienti; primo
fra i quali, il piu semplice, quello di procurarmi
una estesa cerchia di conoscenze sollecitando,
con delicatezza estrema, inviti a pranzo... Ohime,
guante delusioni, quanti analfabeti della cucina!

Fra gli altri espedienti, provai anche quello di
mia invenzione: «La trappola del sonetto» come
lo avevano battezzato i miei amici; e consisteva
nel fare in modo di avere, in antecedenza di ogni
sposalizio, precisa cognizione degli sposi, della
loro condizione sociale, e del giorno fissato per le
nozze, inviando quindi alla coppia felice un ma-
gnifico sonetto acrostico inneggiante alla rara
bellezza della sposa, ed alle virtu preclari dello

SpoS0.

14



L'innocente stratagemma riusciva quasi sem-
pre, come quasi sempre i pranzi di nozze erano
assai volgari, e la quantita e la bellezza esteriore
delle vivande erano anteposte alla qualita, spe-
cialmente se si trattava di pranzi consumati nei
grandi alberghi.

E intanto la mia passione gastronomica si raffi-
nava sempre piu, cosi che ben raramente mi ac-
cadeva di poter gustare un qualche piatto fine,
fatto con sapienza di cuoco intelligente e con en-
tusiasmo di artista, veramente degno del mio in-
contentabile palato.

Cominciavo ad essere infelice.

L'assegno mensile dello zio mi diventava sem-
pre piu insufficiente; quelli ch’io chiamavo | miei
lavori letterarii, non mi erano quasi mai pagati; in-
sieme con i miei compagni beoni e mangiatori

volgari piu non mi ci potevo vedere, e, non ostan-
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te mi torturassi il cervello da mane a sera, non
trovava alcuna via d’uscita.

Un giorno, in sul finire di un piovoso e triste
mese d’aprile, rientravo in casa piu rannuvolato
che mai, quando fui fermato dal portinaio che mi
diede una tremenda lettera dello zio Tomaso.

Chi sa come, era venuto a sapere tutto: ch’io
da piu di un anno non frequentavo la scuola; che
era una solenne impostura ch’io mi fossi inscritto
alla Universita; che consumavo ogni mio avere in
ghiottonerie ed in bagordi, e che quindi, se non
gli davo pegno sicuro di ritornar subito mogio mo-
gio su la buona via, egli mi avrebbe tolto ogni e
gualungque assegno.

Per colmo di sventura, passando a darmi noti-
zie del paese, mi annunziava che la Mariettina
Tenaci, la figliuola minore della sora Betta, s’era

fidanzata a Nando Bagnatis, il figlio del mugnaio.
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Ah, la spergiura! E dire ch’io avevo creduto cie-
camente ai suoi giuramenti di fedelta eterna, de-
dicandole parecchie odi barbare sul «Monitore
degli Impresarii!»

Mi sarei preso a pugni, salendo le scale, tanta
sorda irritazione mi conquideva.

Giunsi nel corridoio delle soffitte, e prima di ar-
rivare alla mia, sull’'uscio di un’altra vidi ferma la
Teresina, una bella bruna paccioccona sempre
gioiosa e schietta; un cuor d’oro ingenuo e bo-
nario.

In quell’istante sentii tutta 'amarezza del tradi-
mento fattomi da quell’altra al paese, e tosto, co-
me per incanto, dileguarono i miei rimorsi per
avere io, in passato, meditato di fare la corte alla
dolcissima Teresina.

Mi sentii coraggioso, poiche la mia stessa scia-

gura, incitandomi a ribellione, mi faceva tale; su-
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bito pensai di sollecitar conforto, finalmente,
scacciando ogni mia timidezza, consolandomi
con la soave Teresina che certo mi avrebbe ac-
colto con entusiasmo, se dovevo giudicare dalle
occhiate incendiarie onde sempre mi aveva arso;
e me le fermai dinanzi pronto, risoluto... e le dissi
che pioveva sempre a barili, che un tempo cosi,
con tante inondazioni e con tanti danni delle pie-
ne, da anni ed anni piu non s’era visto...

E lei che forse mi aveva letto negli occhi
tutt’altre piene, mi rispose che la pioggia filtrava
nella sua soffitta, arrossi, chino il capo, sferruzzo
con ardore intorno alla sua calza, ed io mi rimasi
li a contemplarla, con la testa in fiamme, fin che
udito scarpicciare in fondo al corridoio, senza
manco una parola di saluto spulezzai nella mia
soffitta, lasciandomi cader seduto sul lettino-sofa,

mormorandomi a denti stretti ed a pugna chiuse,
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fermissimamente convinto: «imbecille, imbecille,
imbecille!»

Meditai a lungo, pensai cento progetti, rilessi
fremendo la lettera dello zio — non una parola di
lode m’inviava per i miei ultimi giambi contro il
deputato radicale pubblicati nella Sveglia! — e fi-
nalmente, come un abbarbaglio di lampo, mi
scintilld nel cerebro un’idea geniale, pratica, feli-
cissima.

Sedei al tavolino, afferrai la penna, e scrissi

febbrilmente:

«Glovane letterato, assai colto, di carattere
buono e gioviale, di bella presenza, sano ed atti-
Vo, cerca lavoro confacientegli, presso gastrono-
mo raffinato, sia questi scrittore od avvocato, me-
dico o notaio. Compenso desiderato: cucina

squisita, finissima: alloggio modesto e niente sti-
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pendio. Preferirebbesi citta di provincia. Scrivere

L. I. B. 35, fermo posta, Torino».

La mia trovata € davvero geniale, mormorai
ammirandomi, leggendo quanto avevo Scritto;
faro tosto pubblicare questo mio richiamo su la
guarta pagina di due o tre giornali... Ah, mio caro
zio Tomaso; per quanto a modo tuo di ragionare
tu sia nel vero, vedrai che infine I'avro vinta io, e
che a scuola non mi ci piglieranno mai piu!

Ero cosi contento della mia trovata che quasi
non poteva piu capire nell’angusta soffitta; avrei
voluto confidarmi subito con qualcuno, udire una
voce gqualunque lodare il mio acume inventivo, e
per un momento pensai di correre in cerca di
gualche vecchio amico... ma ohibo! queste fac-
cende non le si dovevano confidare a nessuno,

cheé in tali circostanze i buoni amici sono sempre
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pronti alle gherminelle ed agli scherzi pit 0 meno
giulivi ed astulti...
Pensai invece di rispondere subito allo zio, e gli

SCriSSi:

«Carissimo zio Tomaso,

«Tuo nipote sottoscritto ha bisogno d'immensa
commiserazione.

«Egli verso amarissime lacrime di disperazione
in leggere la tua giusta, si, ma troppo severa mis-
siva; egli € un povero sventurato che tenacemen-
te lotta ad ogni ora, ad ogni minuto, contro il suo
ingegno troppo vasto e potente che vorrebbe tra-
scinarlo a voli altissimi, ai quali, ahi, ancora non
puo librarsi la sua umile, debolissima cretal

«ll voler vivere Schopenhaueriano, la pura es-
senza esegetica di Confucio e di Brahma; il vigo-

roso individualismo trascendentale dello Spen-
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cer; lo spiritualismo stesso del Bossuet ed il ma-
terialismo del Blichner, sono appunto li per dimo-
strare come tuo nipote abbandonandosi intera-
mente al dominio non transeunte del suo io co-
sciente, rinnegando quindi ogni scuola meschina
e partigiana sia non solo nel suo diritto, ma nel
suo dovere massimo assoluto; potrebbe percio |l
giusto e severo zio Tomaso obbligare il nipote a
non compiere scrupolosamente il suo dovere?

«Questo non sara mai!

«ll veterano glorioso, I'agronomo insigne, non
puo senza che glie ne venga grave disdoro, rin-
negare tutto un passato di onesta adamantina, di
retto e integro viver civile?

«E suo nipote continuera la via aspra del sacri-
fizio per giungere trionfante alla méta augurale, e

il nome dei Bruscoli sara celebrato in eterno.
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«E vero, zio caro; egli finse; ma non per fello-
nia sai? Come avrebb’egli potuto empiricamente
esporti tutto un sistema di prevenzioni, presun-
zioni e deduzioni preconizzando egli stesso
I'avvenire suo? Qui il punto cardinale, 'essenza
intima del jus fine a se stesso! E nota bene: I'umi-
lissimo tuo nipote creo or ora un nuUovo sistema
di vita felice... per se; dagli tempo, e tra breve ti
scrivera grandi cose.

«Saluta tutto Pie Lagoscuro, e in particolar mo-
do la neo fidanzata Mariettina Tenaci, alla quale
dirai ch’io vivo felicissimo.

«Ti abbraccio e bacio, ziuccio caro, protestan-
domi sempre I'aff. mo tuo nipote

«Lucio Ifigenio».
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«P. S. Dimenticavo: se non ti rincresce spedir-
mi qualche giorno prima del solito le ottanta lire,

mi farai un piacerone. E grazie».

Suggellai tranquillamente la mia lettera, risoluto
d’'impostarla subito, scrissi I'indirizzo, feci tre co-
pie del mio richiamo ed uscii.

Passando nel corridoio delle soffitte, da un
uscio semiaperto intravidi le braccia nude della
Teresina che si pettinava; fui li li per fermarmi in
estasi, ma altre bisogna mi urgevano, onde scesi
le scale sgusciando fuori alla piova che imperver-
sava a secchii, rimpiattandomi sotto il mio povero
ombrello buccherellato peggio di un setaccio.

Sbrigata ogni faccenda, due giorni dopo riceve-
vo risposta dello zio, e su la quarta di tre gazzette

compariva il mio richiamo.

24



Zio Tomaso, abbacinato dalla prosa straordi-
naria della mia lettera, mi rispondeva ch’io ero
ben grande; ch’egli non poteva giungere all’'altez-
za vertiginosa de’ miei ragionamenti meravigliosi,
perche lui non conosceva nemmanco di vista tutti
guei bravi signori ch’io gli avevo nominato; pero,
se ancora gli era permesso di esprimere umil-
mente un suo debole parere, giudicava che ap-
punto i prelodati signori facevano molto male ad
inveire contro la scuola... ad ogni modo mi man-
dava subito il solito assegno, con I'aggiunta di
cinque lire per il mio prossimo onomastico, augu-
randosi che ben presto gli mandassi poi le grandi
notizie promesseqgli.

lo intanto vivevo in continua ansia nervosa, fa-
cilmente imaginabile; neanche I'annunzio mio
aveva visto la luce, che gia ero corso alla posta

un paio di volte, naturalmente invano.
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Mi ero, a cuor trafitto, sentito rispondere un
niente secco secco, e mi era parso che I'impiega-
to distributore mi avesse guardato fisso in aria di
canzonatura.

Guai se nessuno mi avesse risposto; la delu-
sione sarebbe stata tremenda per me.

Un momento imaginavo di ricevere offerte a jo-
sa, le piu splendide, le piu vantaggiose; tal altro
istante invece ero convinto che nemmeno un ca-
ne mi avrebbe scritto... e ripensavo con gratitudi-
ne allo zio ed alle sue ottanta lire mensili.

Due giorni dopo I'avvenuta mia pubblicazione
mi fu consegnata la prima lettera.

Giungeva da Pirolinodisotto, ed era di un dro-
ghiere, il quale — scellerato! — mi offriva la conta-
bilita del suo negozio, un sottoscala, carne in ta-
vola tutti i giorni, e piatto dolce tutte le domeniche

e le altre feste comandate.
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Cingue altre ne ricevetti il giorno dopo, quattro
in quello seguente, e sei 0 sette ancora in segui-
to.

Quante proposte, le une piu lepide ed impossi-
bili delle altre!

Quattro notai di provincia m’invitavano a co-
piare la loro carta bollata, promettendomi buon
trattamento di famiglia; un professore di lettere,
direttore di non so piu quale modesto collegio-
convitto, m’invitava a coprire, come scriveva luli,
un posto vacante di istitutore, assicurandomi
doppia razione di cibo, in ragione di quella pas-
sata ai suoi allievi; tre commercianti mi domanda-
vano se sapevo tenere i libri (veramente li avevo
sempre venduti, compresi quelli imprestatimi da-
gli amici) e la corrispondenza francese; il celebre
inventore della nuova polvere insetticida La Ne-

roniana mi chiedeva sonetti esaltanti il suo pro-
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dotto; un oste mi voleva maestro a’ suoi nove ra-
gazzi; un tale che si firmava Un amico del Popolo
mi scriveva che era un’infamia desiderar di man-
giare ghiottonerie finissime mentre tanti proletarii
morivano di fame; una signora mi desiderava suo
fido segretario galante; un altro tale mi scriveva
che — «avendo io un figlio ed una figlia indietro
nell’italiano, e sentendo che lui € un letterato e
cerca di mangiar bene, essendo io macellaio...»
— Orrore! Ombra nefasta di Mansueto Lonza!
Distrussi la lettera istigatrice all’odio contro le
diverse classi e categorie di carni macellate, e fi-
nalmente lessi la penultima lettera ricevuta (I'ulti-
ma, soave e squisita, gia I'avevo nascosta in se-
no, sul cuore!) 'unica promettente, originale, direi

guasi straordinaria.

Monpatracione, 4 maggio 18...
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«Signore,

«Nella quarta pagina di due giornali ho letto la
sua offerta, e Le rispondo semplicemente questo:
ch’io, piu che non un gastronomo intelligente, so-
no un artista della cucina, un cuoco-scienziato.

«Preparo io stesso, e per me solo, i manicaretti
piu squisiti, varii, originali; e per viemmeglio se
possibile, perfezionare questa preparazione, io
avrei bisogno dell’aiuto intelligente di un giovane
gastronomo entusiasta.

«Puo Lei provarmi di esser tale, o, per avventu-
ra, non sarebbe Lei null’'altro che un semplice,
volgare ghiottone?

«lo, modestia a parte, sotto le spoglie di un
esotico pseudonimo sono rinomatissimo roman-
ziere d’appendici, e come tale, e come abborac-

ciatore di drammoni terrificanti e strepitosi, gua-
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dagno molto denaro, profondendolo tutto nella di-
vina, incomparabile arte di Lucullo.

«Ha Lei fantasia? Potrebbe Lei, poniam caso,
aiutarmi a scrivere qualche feroce ed interessan-
tissimo romanzo d’appendice... scrivendolo tutto
Lei? Se si, se Ella ha vocazione devota e sincera
per la gastronomia, mi voglia subito rispondere, e
credo c’intenderemo facilmente.

«Abbia anche la bonta d’inviarmi una sua foto-
grafia.

«Con tutta stima, egregio signore, dev.™ di Lei

«Enrico Mario Farinelli».

La lettura di questa lettera mi commosse fino
alle lacrime; una gran tenerezza affettuosa tutto
mi conquise; ed il mio cuore, beato, palpitava dol-

cemente; e la mia fervida imaginazione, come in
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estasi, gia vedeva le vivande piu squisite rare e
portentose librarsi nel vuoto luminoso...

Oh, non mai, forse, amante fortunato provo
tanta gioia in leggere le prime elucubrazioni
dellamato bene, quanto io ne ebbi munificamen-
te dallo scritto dell’illustre signor Farinelli!

Non dubitai un istante, no, che subito fede vi-
vissima mi animo a credere immancabile I'esau-
dimento de’ miei voti; neanche il nome, diro cosi,
impiastricciante, del paese di Monpatracione
onomatopeicamente poco gastronomico, non mi
turbo affatto... E poi, cio che valse ad affermarmi
nella mia fede subitanea, fu 'esame grafologico
della signorile calligrafia dello scrivente: una scrit-
tura grassoccia, rotondetta, ben pasciuta; svolaz-
zi originali, curve ricche, ripieni pastosi, grassetti
morbidi e lisci come il ventre di un tordo allo spie-

do.
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E infine, non possedevo io, nascosta in seno,
sul cuore, l'ultima lettera ricevuta, una letterina
soave, profumata, una dolce promessa di miste-
ro, e, forse, — chi sa! — di amore?

Trattala dal seno io rilessi, palpitando, la letteri-
na misteriosa; e quella fine, giovanissima, ele-
gante calligrafia, minuta e ferma, mi disse tante
cose straordinarie che in quel momento quasi mi

parvero un sogno.

«Signor Bruscoli,

«Insieme con questa mia Ella ricevera pure
una lettera del signor E. M. Farinelli; ebbene, per
guanto Lei, signore, ha di piu sacro, io La prego
di rispondergli subito, accettando. Forse Lei, si-
gnore, potra fare un gran bene alla infelice che
Le scrive, e che di nuovo osa sperare dopo tanti

giorni di angoscia e di dolore. Non posso meglio
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spiegarmi, e pero voglia il Cielo che presto a viva
voce io possa dirle ogni cosa.

«Confido nella Sua lealta di gentiluomo perche
assolutamente niuno sappia ch’Ella ha ricevuto
guesta mia, e La saluto rispettosamente.

«Speranza».

Sappi, ignota creatura giovanissima, donna o
fanciulla tu sia — dissi a me stesso — che gia in
me € un vivo principio di rammarico per non ave-
re io merito alcuno in obbedirti, ché la seducente
lettera del Farinelli, essa sola, vale a vincermi!

E pazienza.....

Pero, quale turbine di pensieri e d'impressioni,
e quanto novello fantasticare nel ripetere in cuor
mio quel carezzoso nome di Speranza!

Tuttavia leggere sfumature di dubbi mi tormen-

tavano.....
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Una creatura, adunque, era infelice accanto a
un geniale gastronomo, ad un cuoco-scienziato...

Ma come mai poteva essere cio possibile?

lo non riuscivo a persuadermi della cosa, ne a
trarre, dal mio fantasticare, una conclusione qua-
lunque; percio ritornai al positivo rispondendo su-
bito al generoso Farinelli, confidandomi cieca-
mente in lui, scrivendogli ogni cosa di me, in una
lettera mandatagli insieme con una mia recente
fotografia.

Si, stesse pur tranquillo il geniale cuoco-scien-
ziato; io non ero un volgare ghiottone, no, ma un
devoto sacerdote di Lucullo, indegno forse, ma
fervente, pronto ai piu grandi sacrifizii pur di ser-
vire umilmente al sacro culto al quale mi ero vo-
tato; vivesse pur lieto di speranze I'imaginoso ro-
manziere celebre, ch’io gia avevo rubato, am-

mazzato e avvelenato nelle appendici del mio
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gran romanzo Le infamie e i delitti del Marchese
Azzurro pubblicatomi dal Monitore degl’'Impre-
sarii; quindi piu che certamente ero degno di lui,
della sua mensa, della sua ospitalita e della sua
stima.

Aggiunsi ancora altre notizie minute in mio ri-
guardo e quindi, raccomandata, spedii la mia let-
tera al provvidenziale mio salvatore.

La risposta alla mia risposta non si fece atten-
dere.

Il signor Enrico Mario Farinelli mi scriveva che,
appena vista la mia fotografia, subito gli ero pia-
ciuto; mi aspettava, e piu presto io mi fossi recato
da lui, meglio ne sarebbe stato contento.

Mi istruiva minutamente sull’itinerario del viag-
gio: Monpatracione era nella provincia di Pianve-

rano, poco sopra Sant’Orso, attraversate le rami-
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ficazioni del Focino a Porto Turbiglio dopo Velatri
e San Terenzio.

A Pianverano avrei trovata la diligenza per
Sant’Orso; da Sant’‘Orso un’altra diligenza per
Fedigonzo, e prima che non a questo paese sarei
giunto a Monpatracione.

La casina del signor Farinelli era troppo cono-
sciuta perché lui me ne dovesse scrivere; e
chiunque me ne avrebbe poi insegnata la strada.

Del resto, se poteva, avrebbe poi mandato
gualcuno ad aspettar la diligenza.

Era lieto per quanto gli avevo scritto, sperava
molto da me, mi prodigava tanti piccoli consigli
circa le robe di cui mi dovevo provvedere e mi
prometteva il venti per cento su gli utili dei nostri
futuri romanzi, finendo col pregarmi di non partire

piu tardi del giorno quindici del maggio in corso.
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Gli risposi subito ringraziandolo dal piu profon-
do del cuore, e fissai il giorno quattordici pel mio
arrivo a Monpatracione.

Ora non avevo piu che da pensare agli ultimi
miei preparativi.

Uscii in cerca di un rigattiere, e trovatolo, con-
dottolo nella mia soffitta, con buone maniere lo
pregai di comperare i miei beni mobili: un lettino-
sofa, un tavolo, una sedia e una catinella.

| quadri alle pareti li compero, in grazia dei ve-
tri, a due soldi I'uno.

Mi rimasi con il solo baule, pieno zeppo.

Realizzai nove lire e novantacinque centesimi,
che aggiunte alle settanta che ancora mi rimane-
vano, sommarono a ottanta lire meno un soldo.

Era poco per me che desideravo provvedermi
di qualche modesto capo di biancheria; quindi

proprio a proposito mi ricordai di un signor Mi-
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strozzi, usuraio emerito, del quale avevo avuto
notizia benigna da certi miei amici, e senz’altro
mi recai da lui.

Abitava in via San Maurizio, in un alloggetto su-
dicio e buio, al quarto piano.

Mi arrampicai su per quelle scalette umidastre;
alla vecchia megera che mi venne ad aprire e
che voleva il mio nome risposi con arroganza che
il signor Mistrozzi ne poteva fare a meno, ed en-
trai.

Poco stante un vecchiotto, un nano freddoloso
nella sua stinta e ampia veste da camera, mi
venne a riverire mellifluo e carezzoso, lisciandosi
le mani scarne e chiedendomi in che cosa egli mi
poteva servire.

— Avrei bisogno di un piccolo imprestito... un
trecento lire mi basterebbero... — e vedendo su le

labbra sottili dell’'usuraio un sorriso che mi parve
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interrogatore: — Garanzie lei vuole, non € vero? —
continuai — Ed e giusto; io sono lo scrittore, il let-
terato Lucio Ifigenio Bruscoli, nipote unico ed ere-
de idem del mio bis-idem zio cav. Tomaso Bru-
scoli, veterano eroico ed agronomo distinto; mi
reco ad aiutare ne’ suoi lavori un celebre scritto-
re, guadagnero molto denaro e sono pronto a fir-
mare una cambiale... ecco qui le lettere del cele-
berrimo Farinelli... ecco quest’altre di mio zio...

Quel mezzo uomo senza cuore continuava a
sorridere piu carezzoso che mai, rimpiattandosi
nella sua veste da camera, e scoteva il testone
dicendo no, ed anche la nappina del suo berretto
verde diceva no e no.

— lo non la conosco, signorino... sa bene: so-
no affari, questi, per i quali ci vogliono garanzie

certe; del resto, veda, non € mica il mio mestiere
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— e sorrise astuto, socchiudendo gli occhi orlati di
rosso — creda... vorrei... potessi...

Ebbi la malinconica speranza di poterlo com-
movere confidandogli tante cose del mio passato,
e le mie condizioni presenti, le quali, come per in-
canto, erano per mutarsi in uno splendido avveni-

re di gloria e di ricchezze...
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Se voleva, avrei anche potuto dargli in pegno il

mio Poema epico Il Trionfo dei Mori in Ispagna,
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un manoscritto di duemilanovecento e dieci pagi-
ne...

Via via che m’infervoravo parlando lesto, il mio
ascoltatore faceva danzare la nappina del suo
berretto, e strisciando le pantofole si avvicinava
sempre piu all’'uscio di uscita; e fini per ispalan-
carmelo, mormorando tutto umile:

— Mi rincresce... sono dolente... stia bene... —
e me lo serro dietro adagio e cosi dolcemente
che mi parve ch’io pure avrei dovuto scendere
dolcissimamente le scale.

Avaraccio senza cuore e senza pudore! pensa-
vOo mentre scendevo guardingo quei gradini visci-
di. Usuraio ignorante! Nemmeno i tuoi negozii li
sai fare, e in vedermi non hai saputo intuire in me
il futuro uomo celebre..... peggio per te, dopo tut-

to!
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Misterioso, non confidandomi con nessuno, fui
a salutare qualche amico e tutte le mie cono-
scenze; non mi sbottonavo, no; ma con i miei ge-
sti larghi, con la voce sicura nel dire e non dire, e
con lo sguardo ch’io talvolta figgevo lontano co-
me in sogno, lasciavo capire e intravedere grandi
cose.

Molti ridevano; altri, curioso, interrogava, talu-
no, forse un pochino invidioso, fingeva non ac-
corgersi di nulla.

Venne, finalmente, il gran giorno della parten-
za, il 14 maggio 18.....; un’alba meravigliosa per
cielo purissimo, una promessa di sole splendido;
ed io, confidato alle spalle di un facchino il mio
baule mastodontico, con in fondo al cuore il rim-
pianto malinconico di non aver potuto, la sera pri-
ma, salutare la Teresina come sarebbe stato mio

ardente desiderio, abbandonai quella nuda soffit-
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ta dimenticandomi perfino, nell’orgasmo del mo-
mento, di dare il mio ultimo vale all'ancor dor-
miente portinaio, e di pagare al padrone di casa
le sei lire dell’'ultimo mese di pigione.

Il viaggio da Torino a Pianverano, ando benissi-
mo; lo scarico del mio baule per caricarlo sulla di-
ligenza non diede luogo a scontro di treni, e la di-
ligenza parti in orario.

Da Pianverano a Sant’Orso il viaggio fu bastan-
za divertente; in quella specie di botte viaggiante
ero forse il piu fortunato dei viaggiatori; un bravo
boaro ciccioso, a me dinanzi, con le sue scarpo-
ne ferrate mi curava gratis i calli; sopra il mio ca-
po, in una dondolante e mezzo rotta reticella di
spago, stava un enorme pacco di serrature; alla
mia destra una ben tornita balia pianveranese,
reggente un fagottino tutto cinto da veli, mi

schiacciava contro ad uno smilzo prete, a sini-
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stra; per fortuna due cotali, che s’eran preso in
mezzo il boaro, parlarono sempre di un nuovo si-
stema di concimazione, scelto da alcuni proprie-
tarii fedigonzesi, per cui il tempo volo in un amen.

A Sant’'Orso mi fermai un’ora; mangiai, rabbrivi-
dendo, un paio di spaventose pagnottelle imbotti-
te; assistei al fortunoso trasloco del mio baule da
una diligenza all’altra, e finalmente si parti alla
volta di Fedigonzo.

Ero salito sullimperiale, accanto al focoso auri-
ga, ed il sole cominciava a scotarmi amorevol-
mente le ginocchia.

Domandai all’automedonte se Monpatracione
era molto lontano, e se sapeva insegnarmi
dov’era la casina dell'illustre Farinelli.

— Un’ora e mezzo di vettura, non piu, e sare-
mo a Monpatracione; in quanto al signor Farinelli,

un bel tipo ah, ah, ah! Lui non mangia come gli
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altri, no, ma si chiude in una camera segreta, e Si
prepara le pietanze con gli alambicchi facendosi
mandare i pesci vivi dalla Russia, le tartarughe,
le scimmie e, si dice, perfino i piedi di elefante
da... da casa del diavolo! Ah, ah, ah! Un bel mat-
to, un bel matto!

— Grazie delle notizie, grazie... ma vi avevo
domandato se potrete poi insegnarmi dove e la
casina del signor Farinelli...

— La sua casina? Ah, ah! Una palazzina ric-
chissima, certo... ma nessuno puo entrarvi, no,
tranne che nel giardino: tutti misteri ridicoli, ah,
ah, ah!

— Ma, insomma... la casina...! — supplicai.

— Con permesso, signorino... — e senz’altro
I'allegro cocchiere, fermato lo sballonzolante vei-
colo, balzo a terra dinanzi ad un’osteriuzza, en-

trandovi.
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Niun viaggiatore scese, ne altri era ad aspet-
tare.

Passarono dieci minuti, quindici, venti...

Mi chinai sull'imperiale guardando dentro la dili-
genza, e ad un vecchio contadino chiesi che co-
sa mai faceva la dentro il nostro auriga che piu
non compariva.

— Beppin? beve, lui... fa sempre cosi; e anche
gli altri cocchieri fanno cosi; e l'uso del paese.

— Grazie tante.

Finalmente Beppin sguscido come una furia
dall’'osteria, balzo sull'imperiale, schiocco la fru-
sta gridando come un 0ssesso, e i tre ronzini si
provarono a un poco di galoppo, rimettendosi pe-
ro tosto alla solita ambiadura lumachesca.

Il bravo cocchiere fece ancora tre tappe eno-
logiche, diventando sempre piu allegro e rumoro-

so, finche, dopo l'ultima, a tre ore e mezzo da
47



Sant’'Orso, mi annunzio che eravamo vicini a
Monpatracione.

— Menomale! — sospirai.

Poco prima avevo avvertito il caro Beppin che il
mio baule, sul tetto della diligenza, era male in bi-
lico e sporgente fuori; ma quegli mi aveva guar-
dato con un sorriso di compassione, come a far-
mi capire che lui non aveva bisogno di consigli.

Ad un brusco svolto della strada, mentre la dili-
genza filava veloce, udimmo un tonfo, uno sfa-
scio di robe... era il mio infelice baule che aveva
fatto il capitombolo.

— Niente paura! — mi grido I'amicone fermando
il veicolo. — E una cosa da nulla; ne approfittere-
mo per legarlo meglio.

Il mio disgraziato baule giaceva aperto in mez-
zo alla strada, e la mia giubba delle grandi occa-

sioni, insieme con due camicie e tre o quattro
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scatole, s’era adagiata mollemente nel soffice
polverone.

Provai tant’ira che per un momento ebbi la ten-
tazione di afferrare Beppin per la gola, e di sbat-
terlo nel fosso fangoso corrente parallelo alla
strada.

Ma il briccone era grande e grosso come un
Ercole, e cosi tranquillo, cosi tranquillo!

E gridava:

— Ma niente paura, signorino; non € mica il pri-
mo, sa? E poi, il torto & suo; perche lei non I'ha
legato solidamente con funicella? Non si sarebbe
aperto... per fortuna ne ho io, li, in quel casset-

to... Gia, se non fosse di me, che penso a

Sbuffavo, ed i viaggiatori ridevano; ma non ri-
sero piu, quando, poi che fu saldamente legato |l

mio baule, furono da Beppin pregati di aiutarci a
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rimetterlo sul tetto della diligenza... E dovettero,
per forza, se vollero ripatrtire.

Dopo un quarto d’ora l'auriga fermo di botto, in
aperta campagna, in pieno sole, senza che si ve-
desse una casa, allimboccatura di un’altra strada
gridandomi:

— Siamo a Monpatracione; discenda, signori-
no.

— A Monpatracione?! — esclamai stupefatto,
non iscorgendo, all'intorno, neanche il piu misero
dei muricciuoli.

— Si, si; a Monpatracione; discendaaaa...! E
stia attento, signorino, che le calo il baule.

Discesi: quel brigante mi calo il baule, su I'orlo
della strada; io, imbecille, gli diedi quattro soldi di
mancia, e avendogli ancora domandato:

— Ma la casina, la casina del signor Farinelli! —

mi mostro, lontano, un pioppo che svettava soli-
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tario, e sferzo i suoi bucefali piantandomi solingo
in mezzo alla strada, accanto al baule, mio com-
pagno di sventura.

Lo giuro: avevo una gran voglia di piangere; mi
pareva di essere vittima di qualche tenebrosa
congiura per cui fossi stato ridicolmente inganna-
to e tratto a fatale rovina.

Minacciai col pugno teso la diligenza che rim-
piccioliva lontano, in un nebbione di polvere bian-
ca; guardai il mio baule e un gemito mal represso
mi usci dall'imo del cuore esulcerato.

Credo saranno state le tredici e mezzo, e un
sole di fuoco, tranquillo nel profondo azzurro, ar-
roventava la terra.

Per quanto io scrutassi ovunque, lontano, non
Iscorgevo un cane, e non vedevo che prati e
campi, campi e prati e lunghi filari di alberi.

Che cosa potevo fare?
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Se almeno non avessi avuto quell'infame bau-
le, avrei infilata la stradetta dinanzi alla quale la
diligenza mi aveva abbandonato, e, tranne fosse
stata quella dell'inferno, avrei ben trovato, in fine,
una casa, un tugurio, un’anima vival

Invece no, non mi potevo muovere, ed ero po-
sto in una condizione tanto piu lacrimevole in
guanto che, lo vedevo bene, era piu che mai ridi-
cola; e non mi potevo capacitare come l'illustre
Farinelli, tanto cortese e scrupoloso di riguardi e
di consigli nelle sue lettere, fosse poi, al primo
istante di agir meco, cosi negligente e non curan-
te da lasciarmi arrivare senza mandare alcuno ad
aspettarmi, mettendomi a si dura prova.

Il signor Farinelli?!

Ma e se... — oh pensiero atroce, dubbio tremen-

do! — e se non fosse stato lui a scrivermi? Se io
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fossi stato tratto in inganno dallo scherzo malva-
gio di un birbante qualunque?

C’era un sole maledetto che mi bruciava la cuti-
cagna, € vero; né potevo rimpiattarmi alla me-
schina ombra del mio baule; pure quel dubbio
atroce mi fece sudar freddo e abbrividire.

Ma non fu che un lampo.

Ricordai la letterina soave e profumata della
misteriosa Speranza che era come una provvi-
denziale conferma a quelle del Farinelli; pensai
alle lettere ch’io a questi avevo mandato racco-
mandate, con ricevuta di ritorno, e mi tranquillai
alquanto rassegnandomi a pazientare fin che su
guel lembo di Sahara fosse passata una qualun-
gue anima buona che mi volesse essere caritate-

vole di aiuto e di consiglio.
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Sedei sul mio baule e guardai lontano, sullo
stradone e sulla stradetta: non il piu piccolo punto
nero, il piu leggero polverio: nulla di nulla.

Non so quanto tempo io sia rimasto la solingo e
derelitto; I'orologio mio lo avevo dimenticato a To-
rino, da Paolino; quindi non potevo sapere le ore;
guesto so: che non appena in fondo alla strada,
dalla parte d’ond’ero giunto in diligenza, vidi
avanzare un carro, mi sentii quasi felice.

Avanzava lento il veicolo salvatore, ed io aspet-
tavo trepidante.

Accanto gli camminava un uomo, un essere
umano, finalmente!

Quando uomo, bestia e carro non furono che a
un duecento passi lontano da me, piantai la il
baule e mossi incontro alla mia salvezza.

Il carrettiere, un vecchiotto spilungone, arsiccio

come l'avessero fatto seccare al sole, non appe-
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na si accorse ch’io proprio movevo incontro a lui,
volle, mi parve, avanzare molto piu in fretta; ma
la bestia nervosa e non brutta ch’era trainata al
carro, precisamente in quellistante si pose a in-
dietreggiare, d’'un tratto, con la stessa facilita con
Cui prima camminava in avanti; onde il carrettie-
re, non badando pit a me lesto giro la bestia ed il
carro nella direzione opposta; e la Grisa (cosi
I'aveva chiamata il carrettiere) pote, pur conti-
nuando a rinculare a sua posta, seguire la stessa
direzione di prima.

Per quanto fosse triste la mia ventura, quella
strana manovra mi obbligo a sorridere mentre in-
terrogavo il carrettiere il quale, tutto gentile e pre-
muroso, mi si era fatto accanto.

— Buon uomo, non potreste voi caricarmi il mio
baule sul vostro carro e condurmi alla casina del

signor Farinelli?
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— Santa Caterina degli Arginelli? E ancor lon-
tano, perdingolina! Bisogna prendere quella stra-
detta la, e quindi il sentiero a destra, e poi.....

— Ho detto la casina del Signor Farinelli; non
mi avete adunque capito?

Il vecchiotto s’inchino sorridendo bonariamen-
te.

— Si, si; sono ancora a bastanza in gambe e
ardito... Grazie, grazie.

Era sordo il poveraccio; onde io, dato vento ai
polmoni, urlai:

— La casina Farinelli, Farinelli, Farinelli!

Il carrettiere si offese.

— Eh, non sono mica sordo, no, perche lei ab-
bia da urlare in si malo modo! Sono soltanto un
pochino duro d’orecchi: ecco tutto. In quanto, al
Signor Farinelli € mio padrone e appunto mi reco

da lui.
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— Che Iddio misericordioso sia lodato! — escla-
mai, con una gran voglia di abbracciare il povero
diavolo, pentitissimo di averlo offeso; e con voce
robusta ma assai cortese soggiunsi:

— lo appunto sono diretto dal padrone vostro e
non so per quale equivoco la diligenza mi lascio
a terra in questo maledetto Sahara, senza che
nessuno fosse ad aspettarmi.

Il buon uomo spalanco tanto d’occhi.

— Ma guarda, guarda! Sarebbe lei un certo Si-
gnor Briscola?

— Bruscaoli, vorrete dire.

— Falo stesso, perdingolina... Il brutto si e che
il torto e proprio mio; io avrei dovuto, per ordine
del padrone, trovarmi qui ad aspettarla... ma co-
sa vuole, sono vecchio, non ho piu memoria, € mi
sono attardato per via... La mi scusi sa? E sopra-

tutto non dica poi niente al padrone.
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Eravamo giunti all'imboccatura della stradetta
dove, immobile come il paracarro che gli teneva
compagnia, aspettava il mio baule che noi subito
con non poca fatica caricammo sul carro salendo
poi sopra questo; e la bestia che piu non indie-
treggiava, rigirata continuo pel suo verso la via
giusta.

— E ancora molto lontano codesto benedetto
Monpatracione?

— A Monpatracione ci siamo.

— Ma io non lo vedo!

— Gli e che sono un venti o trenta case e ca-
scine sparpagliate; non e mica un paese dei soli-
ti, no; non lo si vede, ma c’e, c’e.

— Capisco... e I'abitazione del signor Farinelli?

— E ancora lontana mezz’oretta, dietro quel

rialzo laggiu.
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Oh santa pazienza; non avevo adungue ancor
finito quel viaggio avventuroso?

Pregai il vecchio di frustare la sua Grisa, ed
egli mi obbedi pronto; ma la cavalla, dopo un
istante si pianto soda su le quattro gambe nervo-
se, senza piu muoversi, ciondolando gravemente
Su e giu il suo testone massiccio.

— Che diavolo fa ora la vostra bestia?

— Non vede? Dice si e si dondolando il capo.

— Ma frustatela, perdinci!

— Sarebbe proprio inutile; € piu cocciuta di una
moglie.

Non me ne intendevo di mogli, e pensai chi sa
il perché avevano da essere cocciute... quasi in-
conscio ricordai I'unica moglie ch’io avevo cono-
sciuta; la mia povera mamma, umile, mansueta e
obbediente come un agnellino...

Non osai osservazioni; soltanto aggiunsi:
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— E adesso, per guanto tempo questo vostro
animale fara il comodaccio suo?

— Chi lo sa? Un cinque, dieci minuti...

— E pazienza ancora... Dite adunque, poiché
abbiamo tempo a’ gingilli; che mestiere fa il pa-
dron vostro?

— Lui € un sapientone, lui! Mi hanno detto che
scrive tante storie magnifiche nei giornali... ma io,
gia, non ne so nulla, non so leggere.

— Come li firma i suoi lavori?

— Dice?

— Con quale pseudonimo é conosciuto in lette-
ratura?

— lo non capisco, non me ne intendo.

La Grisa quando le fe’ comodo riprese il suo
andare alquanto piu spigliato, ed io rimuginavo
nella mente tutti i nomi dei piu rinomati appendici-

sti stranieri, senza poter immaginare sotto qual
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pseudonimo celebre si nascondeva l'illustre Fari-
nelli.

Montepin, Bosgobey, Richebourg, Ponson du
Terrail, Pradel, Gerard de Tranquebar, Mary, Ho-
net, Tissandier...

Mentre fantasticavo chinai li occhi, e su di una
grossa cassa di zinco lessi I'indirizzo del mio
futuro prossimo ospite, e cosi su altre ancora:
bolli esteri indecifrabili, etichette di ogni dimensio-
ne e di tutti i colori.

— Sono gli arrivi, — mi spiego il vecchio.

— Gli arrivi?

— Si; dalla Russia, dalla... dalla... non ricordo
da chi sa dove, ma fin da quei paesi dove fanno il
ghiaccio in tutte le stagioni.

— E contengono?

— Pesci, cacciagione, frutti di terra e di mare.
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Mi sentii commosso, alzai gli occhi al cielo, be-
nedii la mia stella benigna, e al pensiero dei futuri
banchetti luculliani imposi pazienza all’appetito
che mi tormentava.

Improvvisamente, allo svolto della stradetta,
dietro un poggio, seminascosta da un filare di
pioppi, comparve la graziosa casina del signor
Farinelli.

Un gran germoglio bianco tra la fittissima lussu-
reggiante verzura di un vasto giardino cintato da
muro.

— Ammirando, ammirando, in tanta solitudine
campestre un fiorire cosi fecondo di vita ospitale,
sontuosa! — mormorai; e come in estasi, in piedi
sul carro, piu non mossi ciglio, finche il veicolo
non fu giunto nell’interno di un pulitissimo cortile,

fermandosi finalmente.
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Balzai dal carro, come trasognato, guardando-
mi intorno, nell'aspettazione ansiosa di vedere fi-
nalmente il mio ospite; ma in vece sua, sguscian-
do da una porticina a cancello comparve una
donnetta bruna sui quarant’anni, linda, grassoc-
cia, chiusa in una veste grigia attillata, con un
candido grembiale stretto sui fianchi matronali.

Sorrise, inchinandomi; e come il servitore car-
rettiere ch’ella chiamo Lorenzo le ebbe detto
ch’io appunto ero il signor Briscola, subito mi pre-
go di entrare, riaprendo il cancello verde, facen-
domi passare nel giardino.

Un incanto, una gloria di fiori nelle aiuole, nei
cespugli, nelle siepi, da per tutto; sentieri inghia-
lati pulitissimi; pergolati impenetrabili, orticelli
grassi e ben pasciuti; un silenzio arcano pieno di
bonta; un insieme di verde prosperoso artistica-

mente disordinato.
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— Il signor Farinelli? — domandai sottovoce
mentre quasi con religioso raccoglimento cammi-
navo a fianco della mia guida.

— Il padrone? Ha lasciato istruzioni scritte per
lei, ch’io le rimettero subito, non appena saremo
entrati in casa.

— Il signore € uscito?

— No; é nel Sacrario.

— Nel...?

— ...Sacrario, si; cosi egli vuole che noi si chia-
mi la sua cucina; e quando vi si rinchiude a niun
costo noi non lo si deve disturbare. Ora sono le
quindici e mezzo, e per le diciotto avra finito, e il
Suo pranzo sara pronto nel Santuario.

— Ho capito: nella sala da pranzo.

— Precisamente; ma ora entri, entri...
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Eravamo giunti alla palazzina, nel centro
dell’'ombrosissimo giardino, a’ pie’ di una breve
gradinata di marmo.

Salii, e passata un’anticamera ed una saletta,
fui introdotto in un salottino rococo, tutto azzurro
pallido, semplicissimo.

Sopra un tavolino presso la finestra c’era un fo-
glietto manoscritto che la gentile mia accompa-
gnatrice mi porse; poscia, aperto un uscio, mi
disse che [i, in quell’altra saletta bianca, era pre-
parato il bagno; mi prego di premere il bottone
del campanello appena finite le abluzioni — poi
ch’ella si teneva pronta ai miei ordini — e
senz’altro usci inchinandomi e sorridendo un’ulti-
ma volta.

Col mio foglietto in mano, mi pareva di so-

gnare.
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Guardai l'uscio d’ond’era uscita la rotondetta
donnina, e mi augurai che quella non fosse la
Speranza sognata... Proprio: una Speranza tanta
grassoccia e sorridente non era il mio ideale.....
Del resto, se colei fosse stata I'autrice del famoso
guanto misterioso bigliettino, o perche non me
I'avrebbe detto subito?

Intanto lessi il biglietto del mio ospite generoso.

«Signore,

«Siate il benvenuto in casa mia. Non posso ri-
cevervi io stesso perche nell’'ora del vostro arrivo
io mi trovo nel Sacrario. Pero alle diciotto precise
ci vedremo nel Santuario, e insieme consumere-
mo la prima imbandigione. Prendete subito un
bagno facendo lavacri con minuziosa cura. Tro-
verete biancheria, veste da camera e babbuccie;

sara I'abbigliamento in cui a me vi presenterete.
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Dopo il bagno vi sara recato un brodo canoro alla
Malibran che vi calmera I'appetito conservando-

velo fresco per le diciotto. E a buon rivederci.

«E. M. Farinelli».

— Caro, caro, signor Farinelli! — esclamai con il
cuore colmo di sincera gratitudine; — ti obbediro
sempre e subito, in ogni cosa, poi che ben com-
prendo essere tu un uomo grande, un uomo
straordinario; e dire che soltanto un dieci giorni or
sono ignoravo la tua nobile esistenza!

E vivevo, sciagurato; e non mi accorgevo in
guali tenebre ero smarrito!

Mi avventurai nella cameretta da bagno tutta in
finto marmo bianco ed a tappeti rossi; la vasca
era colma di acqua tiepida, profumata, e in quel
momento fu ch’io, chinando gli occhi, mi vidi tutto

sporco di polvere in modo orrendo; e in quella
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scrupolosa pulizia che mi attorniava, il contrasto
mi parve enorme.

Ero per ispogliarmi e per chiudere l'uscio,
guando nel gran silenzio, vicino alla finestra, nel
giardino, udii scricchiolare la ghiaia.

Curioso, avanzai lesto e guardingo alla finestra
spalancata, e guardai.

Quale apparizione meravigliosa, affascinante,
direi quasi celestiale!

Una figurina bionda, alta, snella, di forme per-
fette, tutta in bianco; una ricca messe di treccie
oro bruciato, di quell’oro-biondo-Tiziano che ¢ la
maraviglia delle meraviglie; un’andatura elegan-
te, flessuosa, senz’alcun sospetto...

Oh I'incanto non mai sognato!

«Speranza, Speranza!» avrei voluto gridare, se

avessi osato; poiche certo quell’apparizione era
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I'angelo del misterioso bigliettino; non poteva es-
sere altrimenti.

E la visione era dileguata, ignara di me, dietro
un’alta siepe; ed io, benché non avessi potuto ve-
derla in volto, avrei giurato che doveva essere
bella, portentosamente bella.

Con gli occhi spalancati sul verde fitto del giar-
dino, io credo che pitu non mi sarei mosso per ore
ed ore, felice nella sola speranza di poter forse ri-
vedere la dolce apparizione, se il pensiero
dell’'obbedienza dovuta al mio ospite non avesse
fatto cambiar rotaie alle mie idee.

Ah, povera Mariettina, infelice Teresina! Che
cosa eravate mai diventate nella mia memoria,
larve insignificanti di un morto passato? Intuivo
come un’aurora novella per me... i miei vent’anni
mi scottavano il sangue, cosi che il mio termome-

tro dei sogni saliva ad altezze vertiginose, e gia
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mi frullava nel cérebro — salv’ognuno dall’esserne
colpiti — un intiero poema in versi sciolti da dedi-
carsi «Alla Ignota Speranza».

Ma non mi smarrii; rientrai nel bagno, chiusi
I'uscio, mi spogliai in un attimo, e annegai il so-
verchio ardore nell’onda profumata della vasca
marmorea.

Quel lavacro completo, scrupoloso, mi fece rivi-
vere; e, vestiti i lini candidi, indossata la veste da
camera bianco-avorio, infilati i piedi nudi nelle
babbuccie morbide come lanugine di cigno, re-
spirai in pieno benessere, mentre I'appetito, che
da ore mi tormentava, era diventato fame.

Su d’'una mensola di lacca vidi sigarette estere,
trabucos, avana, borse di tabacco turco e due
narghilée; ma non toccai nulla, non osai... e ricor-

dando invece le istruzioni del mio ospite, usci
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dalla cameretta da bagno rientrando nel salotto
rococo, dopo aver sonato il campanello.

Pronta, come fosse stata ad aspettarmi
nell’attigua cameretta, comparve la donnina gras-
soccia a inchinarmi e a domandarmi in che cosa
mi poteva servire.

Pensai al brodo canoro alla Malibran, ma non
osai chiederlo.

— Che ore sono? — domandai in vece.

— Le sedici e un quarto.

— Ancora un’ora e tre quarti! — sospirai.

— Il signore mio padrone non le ha consigliato
un brodo?

— E vero...

— Se vuole glie lo mando subito; e incaricata la
signorina Fulvia di portarglielo.

— La signorina Fulvia? — mormorai con un leg-

gero sussulto, ricordando tosto I'apparizione del
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giardino e la missiva della Speranza. — E... scu-
sate; chi e la signorina Fulvia?

— La nipote del padro-

"}"3 ne, del signor Enrico...

, < Avrei voluto aggiungere
gualche altra domanda,
ma mi parve indiscrezio-
ne; quindi finii per dire
ch’ero pronto a ricevere il brodo, e la fante usci.

Avro forse aspettato non piu di dieci minuti, che
mi parvero eterni.

Apersi due o tre libri, ammirai certe finissime e
rare stampe antiche rappresentanti conviti fanta-
stici, impaginate in un ricco album; rilessi il bi-
gliettino del mio ospite, e finalmente udii aprire
I'uscio.

Era proprio lei, la bionda del giardino che avan-

zava sorridente, con una semplicita ed una sciol-
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tezza di porgere che lasciavano subito indovinare
un cuore mite ed un carattere bonario.

In un ampio vassoio di argento recava una pic-
cola terrina coperta, un mestolino d’argento, un
piatto ed una scodella.

lo mi alzai premuroso, un pochino impacciato,
arrossendo: la riverii con un inchino, e senza
osar guardarla in volto, non sapendo far di me-
glio, feci luogo per il vassoio, sul tavolino.

— Troppa bonta per me signorina... proprio
troppa... — mormorai confuso.

— Ma niente, niente; io non faccio che il mio
dovere obbedendo al mio signor zio... e sono ben
lieta di salutarla, signor Briscola — cantd una vo-
cetta limpida che in quel momento mi parve un

pochino maliziosa.
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— Bruscoli, Bruscoli... Mi chiamo Bruscoli —
corressi pronto. — E anch’io ho I'onore di riverir-
la...

— Scusi — riprese la fanciulla fissandomi in vol-
to i suoi occhioni spalancati, frenando a stento la
ilarita ond’era solleticata. — Scusi; lo zio mi aveva
detto Bruscoli, ma poi la Marta e Lorenzo mi ripe-
terono Briscola...

— Oh, non fa nulla... — e finalmente anch’io al-
zai gli occhi; e in vedere, in quel visetto roseo e
sano, quelli occhioni spalancati senza baldanza
ma non senza malizia; in osservare quella boc-
cuccia mal chiusa a un ridere che avrebbe voluto
prorompere festoso, piu mi sentii a disagio, in-
fagottato com’ero nellampia veste da camera, in-
truso in quella casa cosi ricca e tanto bella... per

cui, a fine di riprendere contegno, come a supre-

74



ma ancora di salvezza mi rivolsi al brodo mormo-
rando:

— Grazie, grazie... questo adunque e il brodo,
non € vero?

— Si; il brodo canoro alla Malibran... I'ultima
creazione di mio zio.

— Canoro?

— Certamente; alzi adagio il coperchio, e ve-
dra.

Esitai un istante e poi, afferrato il coperchio del-
la terrina, non senza un lieve sforzo, come se
nell’interno fosse stato fatto il vuoto pneumatico,
lo alzai...

Subito il brodo si alzo nel centro, minuscola
tromba, e insieme con un appena visibile getto di
vapore sfuggi un sibilo tenue come un soffio.

Stupito guardai la signorina Fulvia, che avuto fi-

nalmente motivo plausibile dalla mia sorpresa,
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pote ridere senza impaccio; e il suo fu un ridere
cosi sincero e pieno di grazia, che anch’io risi
beato guardando ora il brodo ora la mia bella in-
terlocutrice.

Quindi ripresi:

— Ma... scusi, signorina: questo brodo.....

— Ebbene?

— Non oso dirlo... quanto ho visto e udito & co-
si strano!

— Indovino: lei vuole dirmi che quanto ha visto
e udito la rende dubitoso circa la bonta di questo
brodo, non é vero?

— Precisamente... e le domando scusa.

— E lei provi: € un brodo originale, e certo
dev’essere gustosissimo. o non ho gusto raffina-
to, e quindi, ad esempio, preferisco il semplice
brodo di pollo; ma cio, ne sono convinta, non to-

glie che questo brodo, per un gastronomo buon-
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gustaio, non abbia forse da essere, piu che ec-
cellente, a dirittura portentoso.

— Da quanto mi dice, pero, io posso arguire
che lei non ne ha mai gustato...

— Proprio cosi; faccio cucina a parte, io... — e
aggrotto un pochino le sopracciglia facendosi se-
ria.

Mentre parlava mi scodello quel liquido glutino-
so, d’'un color verdognolo oscuro, con chiazze
rosso dorate, porgendomi poscia la scodella.

Ero diffidente, ma un profumo soave, delizioso,
mi titillo le nari. Come affascinato recai la scodel-
la a le labbra, e adagio, con volutta infinita, bevvi
un nettare straordinario, una bevanda celestiale
che mi lascio in bocca una freschezza di sapore
ch’io non saprei ridire...

Ah, se avessi avuto un paio di pagnottelle im-

butirrate da inzupparvi!
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— No, non ho mai gustato niente di piu squisi-
to! — dissi alla fanciulla che di nuovo sorrideva,
mentre posavo la scodella nel vassoio; e mi ten-
tava una gran voglia di palparmi, di pizzicarmi,
pur di avere la certezza di non sognare, di essere
io il felice mortale cosi prodigiosamente capitato
in quell’eden di delizie — Ah, che brodo, che bro-
do! E canoro...! Quale vero grand’'uomo di genio
e suo zio!

Ella sospiro, le sue lunghe palpebre bionde
scesero a coprirle gli occhi, e sedette dall’altro la-
to del tavolino.

— Speranza, Speranza! — mormorai finalmen-
te, rapito.

— S, rispose; sono stata io. Speranza. — E tac-
gue, chinando il capo, come conquisa da tristez-

za indicibile.
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lo la fissai a lungo sotto quel suo nuovo aspetto
di mestizia, e mi parve piu bella e piu seducente
ancora che non quando era ilare; e una nuova te-
nerezza strana che mi parve un lieve principio di
sgomento, mi vinse, mi diede quasi nuovo corag-
gio, e mi fe’ parlare:

— Signorina... scusi... improvvisamente lei € di-
ventata cosi triste ch’io temo di esserle stato, ben
mio malgrado, cagione di noia o di dolore!

— Ma no, ma no; non sempre si puo essere lie-
ti: anche la piu bella e serena delle giornate puo
avere la sua piccola nube.

Parlava piano, con voce carezzosa, guardan-
dosi le manine bianche; ed io, imaginando che
guella dolce creatura volesse confidarmi chi sa
mai quali segreti, poi che le sue palpebre trema-
vano come se gli occhi belli fossero |i per piange-

re, credei incoraggiarla, e,
79



— Parli, parli pure liberamente, signorina — le
dissi — io sono qui per ascoltarla, per udire tutto,
per...

Ella alzo gli occhi mesti e mi guardo tacendo,
stupita; ed io, conscio ad un tratto della mia im-
prontitudine, subito mi confusi ripigliando:

— Cioég, no... volevo dire, signorina... scusi,
sa? Mi parli dello zio; io di lui non so nulla, io che
pure gli dovro tutto!

Ero rientrato nel binario del buon senso, e mi
congratulai meco stesso.

— Si; era appunto di mio zio ch’io le volevo
parlare — ripiglio la fanciulla, con un nuovo sospi-
ro misterioso — egli € rinomato e conosciutissimo
romanziere d’appendice, con lo pseudonimo di
Gerard de Tranquebar.

— Ah, il celebre appendicista francese!
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— Mi lasci continuare. | suoi lavori, che i grandi
giornali di Londra, Parigi e Berlino vanno a gara a
pubblicare, gli fruttano molto denaro, si, ma gli
costano pure immensa fatica. lo fui a fargli legge-
re il richiamo suo, o signore.

— Fu lei! Oh Speranza! Lasci adunque...

— ...che io continui — e sorrise gentilmente, un
sorriso mesto, molto buono. — lo fui a far leggere
a mio zio il suo richiamo, o signore, con la spe-
ranza viva di trovargli un collaboratore intelligen-
te, vigoroso, che lo aiuti a scrivere i suoi fantasio-
si romanzi; che gli viva insieme da buon amico,
da buon fratello, potrei quasi dire da buon figliuo-
lo, perche mio zio ha molto bisogno di tranquillita.

Come era bella mentre parlava!

La sua voce tenera, melodiosa, mi scendeva in
cuore, in fondo all’anima, come una misteriosa

iniezione di vita nuova, ed io, che dinanzi a quegli
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occhi sarei stato pronto a qualunque sacrifizio,
premendo la mia destra aperta, dalla parte del
cuore, su la veste da camera, e fissando gli occhi
al soffitto esclamai con ardore:

— Sia benedetta la stella benigna che ha gui-
dato il suo istinto, signorina... Si, io saro I'amico,
Il padre, il fratello, il figliuolo del suo signor zio; io
avro cura di lui e scrivero tutti i suoi romanzi, io
che ho gia assassinato, rubato, commessi falsi e
truffe nelle appendici de’ miei romanzi che ebbe-
ro gran fortuna; e se fara d’'uopo giungero magatri
al fraticidio, al parricidio, ma lo zio suo avra in me
un aiuto potente, quale neanche avrebbe osato
sperare! E grazie, grazie signorina per quanto el-
la fece per me senza neppur conoscermi... vorrei
potere subito dimostrarle quanta gratitudine infini-

ta, indicibile, immensurabile...
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— SI, si, la credo e a mia volta lo ringrazio, si-
gnore; ma veniamo a noi: io devo darle certi pic-
coli avvertimenti indispensabili per quando ella
dovra trattare con mio zio.

— L’ascolto, pronto ad obbedire, a far tesoro di
ogni suo consiglio.

— Ecco: lei, per esempio, non dovra mai con-
traddire in alcun modo il mio povero zio.

Povero? pensai stupito, non sapendo darmi ra-
gione di quell’'umile aggettivo sfuggito alla fanciul-
la con tant’aria di mistero; ma risposi tosto:

— E il mio dovere: tutt’al piu, se ne sara il caso,
potro fare osservazioni ragionevoli, educate...

— No, no, neanche gueste; non bisogna con-
traddirlo mai, in nessun modo.

— Capisco... — risposi, non comprendendo af-
fatto.

— E non ridere mai in sua presenza.
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— Non ridere?

— No; egli parla con tutta serieta della sua divi-
na arte gastronomica, de’ suoi metodi razionali di
estetica culinaria, della sua cucina caldea, assira,
egizia, romana, etrusca, gota, ostrogota e caro-
lingia; né permette che altri rida di lui.

— Ma e naturale che sia cosi — gridai — chi
sarebbe quel mostro che dinanzi ad un tal genio
sorprendente potrebbe ridere? Cucina caldea,
etrusca, carolingia! Oh agognata felicita paradi-
siaca, oh grande scienza ammiranda, maraviglio-
sa! Ben venga, signorina, il momento di umiliarmi
In cospetto di suo zio, e mi vedra docile, mansue-
to ed obediente come un agnellino.

— E cosi sia; avra anche la mia gratitudine. — E
mi guardo con certi occhi languidi cosi ammalia-
tori, che se in mezzo a noi due non c’era quel ta-

volino ne avrei fatta qualcuna grossa.
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— Che dice mai? la sua gratitudine, signorina?
A me basta un suo sguardo pietoso, una sua pa-
rola buona, un sorriso su quelle sue labbra di
porpora; altra fortuna non anelo, signorina; impe-
rocche...

— La credo, la credo — e sorrise — intanto € be-
ne che lei sappia fin d’ora che saro io a servire in
tavola... nel Santuario.

— Lei?! Oh gioia! Ma perche servire e non es-
sere servita, lei cosi...

— Prego, prego... € la volonta dello zio; a me
sola é permesso di entrare nel Santuario e nel
Sacrario; saro io adungque a servire in tavola; e
mi é fatto obbligo, quando servo, di essere muta,
assolutamente muta; ne lei dovra rivolgermi una
sola parola.

— Peccato! Pure, lo giuro, obbedird scrupolo-

samente.
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— Per dirle questo io stessa la volli vedere su-
bito; del resto, in nessun altre mani che non sia-
no le mie, lo zio avrebbe consegnato, per lei, il
suo brodo...

— ...canoro alla Malibran. Una maraviglia! — E
piu che mai affamato, guardai con rimpianto la
terrina vuota; guardai quella fanciulla cosi mite e
bella, e quasi non riuscivo a persuadermi che
non sognavo.

Non potevo darmi ragione come mai, contro
tutte le solite regole dell’educato viver civile, quel
tesoro di fanciulla e me, potessimo trovarci soli
soletti, in un salottino, cosi, ad un tratto, senza
esserci conosciuti prima, lieti in parlare semplice,
guasi confidenziale...

Onde ben fui compreso d’indicibile commozio-
ne quando la fanciulla, alzatasi, con tutta sempli-

cita mi porse la sua manina ch’io strinsi nella mia
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destra tremante; e avrei voluto stringerla in eter-
no, ma l'istante di gioia fu un attimo, e la signori-
na Fulvia usci dicendomi che di tant’altre cose
avremmo parlato poi, e che alle diciotto precise,
finalmente, sarei stato chiamato per il pranzo.
Un momento dopo venne la Marta a ritirare |l
vassoio; sorrise inchinandomi, ed usci.
Conquiso da si tante e varie emozioni pit hon
avevo mente a ragionar tranquillo, e in mio pen-
siero tumultuava gran confusione di sentimenti,
impressioni e giudizii. Oramai, innamorato cotto
della signorina Fulvia, pit che certamente stavo
per far conoscenza con il verace, genuino e pret-
to amore, ne tentavo dissimularmi la gravita del
disastro, forse irreparabile; sapevo che I'egregio
Farinelli era nientemeno che l'illustre Gerard de
Tranquebar, ed io, con tanta leggerezza e pre-

sunzione di me mi ero offerto ad aiutarlo...! Ma
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guanto piu mi metteva in ansia paurosa era stato
il dire e non dire della signorina Fulvia, quel suo

sospirar misterioso, quel suo parlar dello zio con
tanta tristezza, con tanto dolore...

Pure non sapevo immaginare nulla, e i minuti
mi parevan secoli.

Finalmente sonarono le diciotto, e ricomparve
la signorina a pregarmi di seguirla.

Palpitando mi alzai, e accompagnato dalla mia
dolce guida lasciai il salottino rococo passando
per altre due salette, infilando poscia un corridoio
tanto buio in quanto che la fanciulla si era chiuso
I'uscio alle spalle.

Quindi mi aveva preso per mano; in quel buio
mi aveva preso per mano lei ch’io gia adoravo
con tutto I'ardore dei miei vent'anni!

Come un folle mi sentii smatrrito, e pure, avan-

zando, con voce tremante susurrai:
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— Signorina, signorina...

— Zitto, per carita — ed erano cosi dolcemente
supplici le sue parole ch’io subito tacqui, schiavo,
felicissimo, e lei aperse un altr’'uscio, introducen-
domi in una camera bianca pulitissima, affatto
nuda, illuminata dall’alto di un lucernario, con in
mezzo un divano di velluto nero, a spalliera, ro-
tondo.

— Questa camera € il pronao del Santuario —
mi susurro — ed ora...

Non fini la frase.

L'uscio del Santuario fu aperto, ed un belluomo
bruno sui quarant’anni, nero barbuto il volto ro-
seo, indossante, come la signorina Fulvia, una
specie di lungo camice bianco, che dal collo gli
scendeva fino ai piedi, comparve sulla soglia pie-

gandosi ad un lieve inchino, mentre i suoi occhi
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neri vivacissimi gia mi avevano fissato con uno
sguardo intenso.

— Mio zio, il signor Enrico Mario Farinelli; il si-
gnor Bris... Bruscoli — presento la fanciulla, umile,
non senza impaccio.

Il celebre romanziere mi porse la destra con
assai garbo, pregandomi di entrare subito, per-
ché, disse, nel Santuario non doveva entrare par-
ticella alcuna di aria profana.

Anche la Fulvia avanzo lesta richiudendo
l'uscio.

Non so come vissi in quel momento.

M’inchinai al mio ospite balbettando alcune pa-
role di saluto, di ringraziamento, mentre le mie
nari erano titillate da cento profumi soavi, indefi-
nibili; e 1 miei occhi erano abbagliati da una men-

sa originale, sontuosissima.
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La luce veniva dall'alto, da un lucernario di vetri
smerigliati, ed eguale e bianca illuminava I'ampia
sala rotonda, dalle pareti liscie di maiolica grigia,
senza finestre, senza quadri, con per mobiglie
una credenza di ebano, ricchissima, un lavabo di
marmo nero con getto continuo, un divano di vel-
luto nero a spalliera circondante meta la tavola
rotonda, e la tavola stessa, smagliante di cristalli
e d’argenterie su la tovaglia di seta grigio-perla.

Due erano i coperti; uno a fianco dell’altro, e fra
guesti, da una cannuccia d'argento cesellata, fis-
sa su la tavola, mormorava uno zampillo di acqua
cadente in una specie di vaschetta pure d’argen-
to, quasi niente cupa.

Strani intingoli freddi erano gia imbanditi su la

mensa, e pronti sul primo piano della credenza.
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— Vi ripeto il ben venuto in casa mia, o signo-
re, — mi disse il Farinelli scrutandomi da capo a
piedi con minuziosa attenzione — vedo che mi
avete obbedito e che vi siete purificato con il ba-
gno; pur tuttavia le precauzioni non sono mai
troppe; vogliate quindi lavarvi le mani qui, al lava-
bo, adoperando il mio sapone Polo Nord-Equato-

re che e li, in quel cassettino di cristallo.




— Subito — risposi; e mi lavai le mani con il Po-
lo Nord-Equatore, sbhirciando la Fulvia che ad un
cenno dello zio era passata nel Sacrario.

Con mia maraviglia, mentre desideravo un
asciugamani cercandolo con gli occhi, le mie ma-
ni asciugarono in un attimo, assumendo e con-
servando tosto una freschezza deliziosa.

L'illustre Gerard de Tranquebar, sorridendo si
lavo egli pure usando un altro Polo Nord-Equato-
re, e poi mi domando, guardandomi negli occhi:

— E il brodo canoro?

— Mica male... — mormorai confuso sotto
I'impaccio di quello sguardo inquisitore.

— Ah, soltanto «mica male» il mio brodo cano-
ro alla Malibran? — scattdo veemente. — Dite por-
tentoso, straordinario, inverosimile!

— S, si, prodigioso, incomparabile! — balbettai

impaurito.
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— E voi — continuo l'altro — voi che vi dichiara-
ste artista-gastronomo, epicureo raffinato, dinanzi
alla maesta del mio stupefaciente brodo mi venite
fuori con un «mica malel!».

Era diventato rosso come un papavero, i Suoi
occhi scintillavano piu che mai, ed io, facendomi
piccin piccino, pensai bene di aggiungere:

— Mi vogliate scusare, Maestro: fu I'impaccio
del primo istante che mi fece esprimere male
guanto era nel mio cuore.

Certo, I'averlo io chiamato maestro gli piacque
assai, poiche tosto si quetdo come per incanto, in-
vitandomi a sedere a mensa; quindi preme il bot-
tone elettrico, ed alla nipote che subito compar-
ve, con voce dura, ben altrimenti che non quella
usata con me, disse di servir pronta la Staffetta

d’introduzione.
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La fanciulla senza parlare e come un automa,
prese dalla ricca credenza un certo strano barat-
tolo doppio, di cristallo guarnito d’argento, e gira-
ta una chiavettina, per via di un tubetto a sifone
fece spillare un certo liquore bianco del quale
empi due speciali calicini a coperchio, ermetica-
mente chiusi, porgendone uno a ciascuno di noi.

— Lo si beve succiando da questi pori —
m’insegno il Farinelli succiando egli stesso; ed io
pure succiai un liquore assai gustoso, dolce, e di
poca forza alcoolica.

Pensai tosto a qualche ampolloso aggettivo
laudatorio, a fine di allietare il mio generoso anfi-
trione, e gridai con entusiasmo:

— Splendido, insuperabile, inguiderdonabile!

— Per carita, non gridate cosi forte; i fegatelli
di tartaruga bianca alla Offembach potrebbero

guastarsi...
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— Vi domando scusa... ma questo liquore Staf-
fetta d’introduzione mi va proprio a fagiolo.

— A fagiodlo?! Orrore! Dite piuttosto a tartufo, a
pernice; ma non mai a fagiélo!

— Perdonatemi...

— Oh, non e niente: imparerete a raffinarvi!

— Odiate adunque molto i fagioli?

— Li detesto, insieme con 'aglio, le cipolle e le
zucche.

— Pure un buon filetto di bue braciato, guarnito
di fagiolini tenerelli al Madera, non & malaccio.

Il mio interlocutore mi guardo con una certa
aria di compassione che mi fece restar male.

— Se i piatti da voi conosciuti, mio giovane
amico, si limitano a quelli del genere su descritto-
mi, non ve ne faccio i miei complimenti! Originali-
ta in tutto vuol essere. Badate, per esempio: il se-

greto della «Staffetta d’'introduzione» mi fu svela-
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to da un vecchio fachiro indiano, in premio di
averlo io salvato dalle vendette di un suo nemico;
ebbene, un Rotschild, capite? Un Rotschild! mi
volle pagare cinque milioni questo segreto, ed io
tranquillamente gli risposi che non I'avrei venduto
per un miliardo.

La sparata era cosi fenomenale ch’io, un pochi-
no punto al pensiero di essere giudicato 'ultimo
dei creduloni, non potendo digerirla, ero li li per
protestare, quando incontrai lo sguardo supplica-
tore della signorina Fulvia, che muta, ferma,
aspettava altri ordini. Allora me ne feci un merito
di esclamare subito, mostrando gran convinzio-
ne:

— Infelice Rotschild!

— Si, infelicissimo! E giustamente chiamaste |l
mio liquore: inguiderdonabile. Dicevo adunque

che in tutto si vuol essere originali. Badate
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guest’intingolo — e prese un piatto che ad un suo
brusco cenno la nipote gli porse — che cosa lo di-
reste?

— Mahl... Non saprei... mi pare una salsa, una
purea di... non so che cosa... e quel pasticcetto li
in mezzo... proprio, non indovino.

— E sugo concentrato di ostriche di Ostenda,
lavorato al Tokal... Quel pasticcino nel centro é
una piccola maraviglia. Lo vedete?

— Lo vedo.

— E una fonte di calore.

— Di...?

— ...calore. State bene attento: siccome sareb-
be volgare principiar il pranzo con le solite ostri-
che al sugo di limone, io le ridussi, con un siste-
ma di digerimento artificiale, ad un grado di per-
fezione piu unico che raro. Ora ecco: mia nipote

mi porge una bottiglia di vecchio «Chateau
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Yguem» cosi; ne verso un bicchiere nella purea
rimestando senza toccare il pasticcino nel centro,
cosi; poi ad un tratto, con un colpo di cucchiaio
rompo questo pasticcino, la fonte del calore, e voi
vedete un’improvvisa bollitura: il piatto € pronto.

Infatti quel sugo bolli un istante come per ma-
gia, e il cuoco-scienziato, questa volta sorriden-
do, ordino alla nipote:

— Luce gialla!

Subito la signorina Fulvia preme uno dei dodici
bottoni che quasi invisibili erano in certo punto
della parete, ed un’ampia lastra di vetro giallo sci-
volo sotto il lucernario rotondo, empiendo la sala
di un’antipatica luce gialla.

— Non indovinate? — mi domando |'ospite, ga-
lamente.

— Confesso...
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— E pure e semplice: «L’ostrica di paradiso al
Chateau Yquem» va gustata alla luce gialla; ser-
vitevi, e provate.

Mi servii di quel misterioso intingolo, il quale, in
verita, dato I'appetito formidabile che mi urgeva,
mi parve squisito. Pero dichiaro francamente che
avevo gran tema di essere avvelenato. Quella lu-
ce gialla, poi... e finii per domandare:

— Permettete una mia considerazione, Mae-
stro?

— Dite pure.

— Vedete: io, povero neofita, non saprei spie-
garmi... ma intuisco che la luce gialla € appunto
guella che conviensi per il manducamento di que-
sta maraviglia.

— Precisamente; e sapete perche? L'ostrica di
Ostenda ama gli scogli giallastri, sui quali prospe-

ra magnificamente. Perche anche dopo morta,
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non dovrebbe preferire la luce gialla? Chi ci assi-
cura che quella che noi, per le ostriche, chiamia-
MO morte, non sia invece per esse una nuova Vvi-
ta?

Questa volta per poco non iscoppiai in una
gran risata piu che profana; per fortuna gli occhi
mesti della Fulvia incontrarono i miei, ed io chinai
il capo, pensieroso, assentendo.

— Cosi e —riprese il Farinelli, raggiante — que-
sta sola scoperta vale tutti i miei trentasei roman-
zi che gia ho scritto. Ma badate, vi prego, discre-
zione in mangiar grissini al latte di nocciole, che
non vi pesino poi impedendovi altro cibo.

Avrei voluto dirgli che avevo una fame da lupi,
ma l'egregio Gerard de Tranquebar continuo:

— Vedete quest’acqua perennemente zampil-
lante su la mensa a portata dei nostri bicchieri? E

la sorgente di un pozzo artesiano di ottocentono-
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vanta metri di profondita, da me fatto scavare.
Una freschezza e purezza incomparabili. 1l vino
da pasto, Chianti marca d’oro, lo bevo dopo aver-
lo fatto soggiornare in montagna, non meno di
quattro anni, a tremila metri sul mare. Ora badia-
mo a quelle aringhe fresche di Svezia lavorate al
fumo di timo e annegate nell’Oporto Reale del
'47; gustiamo questo burro di renna concentrato
ad enorme pressione, ed infine onoriamo questo
pasticcio di gamberi del Tonchino, pure code.
Fulvia, luce rossa!

Spari la luce gialla per dar luogo alla rossa;
una luce sanguigna che arrosso ogni cosa, sini-
stramente.

Cosi continuo il pranzo, e ad ogni piatto il mio
ospite ordinava la luce confacentegli, ed ogni in-
tingolo, per quanto misteriosamente equivoco ma

pur sempre gustosissimo, riceveva i miei elogi
102



piu sperticati con gran consolazione del Tranque-
bar, guadagnandomi pure dolci occhiate di ringra-
ziamento dalla mesta e vezzosa Fulvia.

Cosi passo «l'arrosto di chimpanzé alla congo-
lese» il «piede di elefante in salsa d’oro» il «sal-
mone fresco alla Nicolo» il «pasticcio di fegatelli
di tartaruga bianca alla Offembach» «l'insalata di
orchidee azzurre del Missouri» «cavolini d’Algeri
forzati in serra con salsa tartara» ed infine for-
maggelle di zebra e caciolini di canguro; frutta del
tropico, fragole fresche dell'lmalaja; dolciumi —
che il Signore glie li perdoni — dolciumi profumati
al muschio, alla violetta, alla rosa; un aromaticis-
simo moka all'araba e liquori.

| vini: Chianti marca d’oro, Xeres Garcia del
Salto, Johannisberg Cabinet, Barolo, Moscato di

Livadia delle tenute dello Czar, vino spumante
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Coronamento, e infine una bottiglia millenaria di
Falerno.

Di codeste bottiglie ne aveva ancora cinque in
cantina.

Il Farinelli mi disse che ne aveva comperate
dodici, per cinquecento lire ciascuna, da un Ar-
meno il quale gli aveva giurato di averle scoperte

lui in un’antichissima tomba romana presso Erze-

Gustai quel vino millenario, oleoso, che mi par-
ve conserva d’uva commista con acquavite, e
chiamati a raccolta i piu formidabili superlativi
laudatorii ch’erano a mia conoscenza, tutti li gri-
dai, al parossismo dell’entusiasmo.

Avevo la testa in flamme, sentivo di amare di-
speratamente la nipote del mio salvatore, e avrei
pagato chi sa cosa perche zio Tomaso mi potes-

se vedere in quel momento. Ma giuravo di scri-
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vergli presto ogni notizia, e cosi anche la ingrata,
la infedele Mariettina avrebbe saputo la straordi-
naria fortuna toccatami.

Senza neanche darmi pensiero del mio ospite,
il quale, poiche il pranzo era finito, sembrava
beato in contemplare il lucernario, io fissavo con
indicibile tenerezza la Fulvia, che in piedi, im-
mobile, appoggiata alla credenza, il capo chino,
pareva smarrita in profondo ed angoscioso medi-
tare... e mi domandavo perche mai tanta durezza
astiosa dello zio verso la nipote, ch’io con grande
amaritudine avevo accertata; mi domandavo co-
me mai quella povera giovine creatura cosi bella
e cosi buona non partecipava in verun modo al
gaudio gastronomico dello zio, parendo invece
come ignara, estranea nel mistero di quella casa,

e schiava suo malgrado.
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E ricordai quel suo bigliettino arcano, quella
sua prima, umile preghiera, quando mi aveva
supplicato di accettare la offerta dello zio... e gia
immaginavo il momento felice, per me, delle sue
confessioni.

Perche lei, ben presto, avrebbe dovuto confi-
darsi con me, lo indovinavo, lo intuivo. Cosi io al-
lora I'avrei consolata, difesa; io che pure non ca-
pivo ancora nulla di nulla ma che nebulosamente,
non saprei come, provavo un principio di ansia e
di sgomento al pensiero del mio ignoto domani
vissuto con il mio strano ospite, in quell’ambiente
piu strano ancora.

Mi sentivo il capo pesante; i cibi piu inverosimili
e disparati di cui m’ero sazio mi rendevano diffici-
le I'inizio della digestione, e il soverchio vino ge-

neroso bevuto mi bruciava i visceri.
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Ad un tratto la voce calma del Farinelli mi ri-
scosse.

— Mio giovane amico, non tutti i giorni faremo
un pranzo come questo; quello di oggi e stato per
darvi un saggio di quanto puo il mio genio gastro-
nomico; or ora facevo mentalmente il calcolo di
guanto mi e costato; sapreste voi — perdonatemi
la volgarita dell’argomento finanziario — sapreste
voi indovinare?

— Veramente... proprio... non saprei.

— Quattromila trecento cinquanta lire circa.

lo feci a dirittura un salto sul divano.

— Quattromila...

— ... trecento cinquanta circa. Soltanto le dodi-
ci tartarughe bianche, dalle quali estrassi i dodici
fegatelli, fatte venire vive dal Capo Forguar in Au-
stralia, mi costarono mille trecento e cinquanta li-

re. Centocinquanta lire i gamberi del Tonchino;
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quattrocento il chimpanze del quale mangiammo
I'arrosto alla congolese; trecento venti il salmone
del Volga che mi giunse vivo, e cosi di seguito.
Una piccola fortuna. Capirete benissimo che
sarebbe impossibile continuare cosi, per quanto
lo sia discretamente ricco e guadagni moltissimo.
Faremo quindi i nostri pasti meno costosi, ma
non meno originali e squisiti. Ci accontenteremo
— e pazienza! — di selvaggina, ostriche, tartufi e
primizie. Tutto sta a sapersi se voi lavorerete poi
di lena, aiutandomi proficuamente.... Siete pron-
to?

— Lo sono.

— Avete gia nel pensiero la trama di qualche
buon romanzo emozionante?

— SI.

— Il titolo?

108



— «La Schiava bionda, ovvero il truce mistero
della Casina Bianca»

Il Farinelli aggrotto le sopracciglia, mi fisso con
Il suo sguardo acuto facendomi abbassare il mio,
e fra i denti stretti susurro con voce cupa:

— Ho capito; state in guardia, mio giovane ami-
co!

Queste parole di colore oscuro mi fecero fre-
mere, onde pentito della mia audace imprudenza,
pensai bene di fare lI'ingenuo rispondendo franco:

— Di che cosa dovrei stare in guardia, Mae-
stro?

La Fulvia, senz’essere vista dallo zio, m’accen-
nava prudenza e moderazione.

Quegli mi fisso un istante e poscia mi rispose:

— Come vi fu suggerito quel titolo di romanzo?

— E semplicissimo — continuai fingendo sem-

pre la piu innocente delle ingenuita — qui, in que-
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sta Casina Bianca, la quale non racchiude alcun
mistero ma bensi il piu sapiente e generoso dei
gastronomi, qui vive pure sua nipote che € una
signorina bionda; ed ecco la ispirazione datami
dall’ambiente; I'intreccio, il truce mistero, sara poi
facile inventarlo... che ne dite. Maestro?

Il romanziere si rassereno, e la signorina Fulvia
sorrise impercettibilmente.

— Rispondo che la idea non é cattiva... e quan-
do vi metterete al lavoro?

— Domani stesso, preferibilmente di buon mat-
tino.

— In camera vostra?

Una improvvisa ispirazione mi attraverso la
mente.

— No, all’aperto; lavorerd meglio; in giardino,
se nulla avete a ridire; in luogo appartato dove

assolutamente niuno mi possa disturbare.
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Il Tranquebar parve meditare un istante, e poi
mi rispose:

— E sia; lavorerete molto?

— Mabh...! In ragione del momento piu 0 meno
propizio... della ispirazione piu 0 meno pronta e
originale: cento delle soliti appendici potrei scri-
verle in un mese.

— Benissimo. Un romanzo al mese, due lire
per linea, quattrocento lire ogni appendice,
guarantamila lire ogni romanzo, che pubblicate
contemporaneamente almeno in due giornali fan-
no ottantamila... a voi sedicimila: il venti per cen-
to.

Mi sentii come abbacinato dalla somma favolo-
sa e spalancai tanto d’occhi, nel timore che il mio
anfitrione si burlasse atrocemente di me... ma lo
vidi piu che mai serio ed impassibile, per cui mor-

morai:
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— Sedici mila lire in un mese, per un romanzo!
Un Eldorado, una California! Ah, Maestro, quanta
gratitudine vi debbo!

— Non parliamone: ancora non avete scritto il
romanzo — e sorrise un pochino ironico.

— E vero... — mormorai confuso.

Annottava.

Avevamo sorbito il moka alla luce verde-pallida
del lucernario, luce che per il cuoco scienziato
doveva ricordare il colore d’'insieme delle pianta-
gioni di caffé accrescendo cosi sapore all’araba
bevanda; e la luce verde ancora restava, onde |l
Farinelli fe’ cenno alla nipote che tosto la cam-
biasse in bianca.

Non so per quale cagione o quale sbaglio e
non potei capire in qual modo, la Fulvia, cercan-
do il bottoncino per cambiar luce, fece invece

aprire un largo foro praticato nella vélta subito
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sotto il lucernario, e dal foro cadde una reticella
cilindrica ripiena di non so che cosa, reticella che
automaticamente, come per incanto, ritorno al
SuUo posto, non senza aver lasciato scorgere pri-
ma, a traverso del foro, un bel lembo di cielo ro-
seo.

Il Tranquebar balzo in piedi, veemente, con le
pugna chiuse, correndo incontro alla nipote, co-
me pronto a percuoterla, ed ella, strettasi contro
alla credenza, con il braccio destro piegato fa-
cendo schermo al viso, lancio un piccolo grido
d’angoscia, tremando come un virgulto.

Anch’io, raccapricciando, balzai in piedi, mo-
vendo presso quell’'uomo irato, senza neanche
sapere che cosa avrei fatto.

— Scellerata! Vuoi uccidermi, tu! Vuoi che entri
I'aria profana per che tutto sia perduto, per che io

ne muoia! Vuol...
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Rosso d'ira, gli occhi fuori dell’orbita, le vene
del collo turgide da scoppiare, alzo il forte pugno
chiuso per lasciarlo cadere su I'innocente; ma in
tempo, con rapida mossa fermai quel pugno; e
allora quel furore scatenato fu per iscoppiare so-
pra di me quando la fanciulla, prontissima, si in-
terpose supplicando, gemendo, con le braccia te-
se verso lo zio, e dicendo a me, con voce rotta:

— Signore, signore, che faceste? E lo zio che
ha ragione; lo zio buono, lo zio caro... io fui la
sventata ignorante... perdonami, zio, perdona-
mi...

Con una spinta brutale il forsennato la butto
guasi sul pavimento, assalendomi poi come una
furia, ruggendo imprecazioni..... ma non ebbi da
difendermi, no, che il disgraziato, allargate le

braccia, roteati gli occhi, sarebbe caduto se io
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prontissimo non l'avessi sorretto sedendolo sul
divano.

Fu un attacco di nervi spaventoso, che sarebbe
troppo orribile a descriversi.

La fanciulla, la povera martire, penso subito al
soccorso; e fra tutti e due, trattenendo a stento
I'infelice che si dibatteva convulso sul pavimento,
riuscimmo, dopo non pochi sforzi, a riadagiarlo
sul divano.

Quindi lei, presa certa bottiglietta in un riposti-
glio della credenza, versatone il contenuto rosso
in un bicchiere, cerco di farne bere qualche goc-
cia allo zio, ma invano.

— Da tre quattro mesi piu hon si erano rinnova-
ti simili attacchi — balbetto piangendo la poverina.
— Oh la tristissima vita sciagurata! La prego, la
scongiuro, signore; non ci abbandoni piu; divida

con noi la nostra sventura... abbia tanta indulgen-
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za per me, e tanta, tanta prudenza e pazienza
con lui!

lo pure, in uno smarrimento di tenerezza ero
per piangere; in vedere il pianto di quell’angelo il
cuore mi si struggeva; e reggendo il capo dello
svenuto, non pensando neanche a quella vittima
di un male orrendo, ebbro di amore e intensa-
mente desideroso di sacrifizio mormorai con voce
rotta:

— No, no, signorina Fulvia; non vi abbandone-
ro mai piu, mai piu!

Lei mi rispose con un grazie cosi dolce che mi
trasportdo come per incanto in paradiso; e si chino
riprovandosi a far bere qualche goccia del rosso
liquore allo zio; ed erano sotto i miei occhi le
grosse treccie d’oro, in quella semioscurita di tra-
monto; ed io indovinavo quella nuca bianca, ro-

tonda, perfetta...
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Come in sogno, come ammaliato irresistibil-
mente, senza piu neanche essere conscio
dell'istante angoscioso! Senza neanche piu ricor-
darmi dell'infelice che assalito da un disperato
male senza perdono, giaceva inerme, fuori di se,
sotto ai miei occhi... estasiati nella contemplazio-
ne di lei, di lei!

Qualche goccia del liquido rosso dovette en-
trare nelle fauci dello svenuto, perche subito, ad
un tratto, si riebbe ed aperse gli occhi.

— Luce, luce, luce! — sospird con un fil di voce.

Subito la Fulvia premé una chiavettina nella pa-
rete, e la sala comparve fortemente illuminata a
luce elettrica.

Il Tranquebar sgrano ancora gli occhi neri, un
poco torbidi e come ignari, guardando ora me,
ora la nipote; ed io gli domandai dolcemente:

— Vi sentite meglio Maestro?
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— Si.. Fu grave, non e vero?

— Non tanto, zio...

Questi sussultod, e guardo con occhio cupo la
fanciulla; uno sguardo nel quale, abbrividendo,
indovinai un odio implacabile.

— Esci! — le grido con un tremito iroso nella vo-
ce.

La nipote obbedi chinando il capo, giungendo
le mani come a preghiera e guardandomi un’ulti-
ma volta.

Appena l'uscio fu chiuso, il Farinelli si strinse |l
capo fra le mani, gemendo:

— Scellerata, scellerata! Ha voluto che I'aria
profana, impura, entrasse qui, nel Santuario! Voi
non giungerete mai a capire la immane gravita
del suo delitto!

— Ma... caro Maestro...
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— Vorreste difenderla? Siete entrato in casa
mia per questo? Se cosi fosse, potete andarvene
subito, subito, subito!

— No, Maestro; io non voglio difendere nessu-
no; io non ne ho il diritto; soltanto volevo dire che
voi, non facendovi stoicamente quanto sdegno-
samente superiore alle altrui debolezze, offusca-
te, danneggiandolo, il vostro genio insuperabile.

— Questo e vero, € vero! — mi rispose il disgra-
ziato, un pochino piu calmo. — Ma se sapeste co-
me quella mia nipote & malvagia, crudele; se sa-
peste come sempre mi tortura, e mi deride, e mi
odia; se.....

— Ma, scusate; a me non pare, a me che.....

— Non mi contraddite mai! — grido, di nuovo fu-
ribondo.

— Vogliate perdonarmi; volevo dirvi che tutti vi

amano...
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— Non lei, non lei! L'insulto pit atroce ch’io
m’ebbi dalla sciagurata si e quello che non mai,
capite? non mai volle gustare le mie originali e
squisite creazioni gastronomiche... Oh, non la
perdonero mai, mai!

— Ma perché — io gli risposi, non sapendo cosa
dirgli altro, nella tema d'irritarlo di nuovo pericolo-
samente — perché non... mettete in liberta vostra
nipote?

— Scacciarla da casa mia? Giammai! Ella e
mia schiava, proprio mia. D’altronde dove trove-
rei una creatura piu bella, una vergine piu delizio-
sa e soave, in armonia col mio vivere somma-
mente epicureo, degna di servirmi, degna di toc-
care le mie creazioni paradisiache, di entrare nel
mio Sacrario e nel mio Santuario?

In udir le lodi alla bellezza di Fulvia uscire dalle

labbra di quell'uomo, ebbi come un fremito, uno
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sgomento fatto di dubbio angoscioso e di piu an-
gosciosa gelosia.

Sua schiava?! Ma come mai poteva essere cio
possibile? Come mai ella non si liberava, non
rompeva le catene audacemente? Come mai altri
poteva lasciarla in balia di un uomo simile? Non
aveva adungue piu nessuno al mondo la derelit-
ta, ad aiutarla, consigliarla, proteggerla?

Queste considerazioni mi lampeggiarono in un
amen nel pensiero, mentre forzandomi a calma
assoluta ascoltavo il Farinelli.

E lo sventurato romanziere-gastronomo, piu
tranquillo, ma molto accasciato e pallidissimo,
continuo:

— State certo, che € mia schiava e non potra
lasciarmi mai. Il perché lo so io, lo sa lei. Ma
guello che lei non sa, vedete, — e i suoi occhi neri

ebbero strani guizzi di gioia, rimpicciolendo quasi
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a malizia bonaria; e la sua voce si fe’ sottile e lie-
ve come un soffio, mentre piu si era avvicinato a
me che gli stavo seduto accanto sul divano — e
che dovete sapere voi, si € che quella magnifica
creatura io la faro morire in modo splendido e ori-
ginale.

— Ah!

— Si — continuo il pazzo, tranquillissimo, sorri-
dendo —io 'addormentero, e la faro morire sve-
nata, esangue, in un bagno del pit squisito dei vi-
ni che mi sara dato trovare, coprendola poi di ne-
nufari, crisantemi ed orchidee.

— Voi non farete questo, non farete questo! —
balbettai smarrito, afferrandolo per le mani, fis-
sandolo negli occhi.

— E perché no? Quale morte piu sublime? E
insieme quale piu gentile vendetta, per me, con-

tro la giovane malvagia che mi odia? E poi, non
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sarebbe la piu stupida delle follie lasciar invec-
chiare ed appassire un fiore cosi perfetto quale e
guello di mia nipote? Ma dite, dite: potete voi
imaginarla vecchia quella perfezione divina?
Pure ascoltando, cercavo febbrilmente una via
di scampo che fosse la salvezza certa per la po-
vera Fulvia; cento sensazioni e sentimenti varii
mi agitavano in confuso, direi quasi in un delirio
della mente; e pure ad un tratto io vidi la via giu-
sta, la sola per cui mi fosse possibile impadronir-
mi della situazione, e senz’altro alzandomi in pie-
di e tendendo ambe le mani al Tranquebar gridai:
— Come siete grande, come siete grande! E
cosi meravigliosa in voi la intuizione del bello
estetico puro, la percezione di ogni armonia di li-
nea, che non volete lasciar corrompere da una

immonda vecchiaia la bellezza piu sublime ch’io
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mai abbia conosciuto. Oh, quanto quanto vi am-
miro!

Il poveretto mi strinse le mani, tacendo; ma ben
parlavano i suoi occhi velati di lacrime: i suoi oc-
chi imbambolati da viva gratitudine; ed io conti-
nuai, imperterrito:

— Oh Maestro, Maestro! Saro ben superbo di
aiutarvi in simile opera di purificazione; io vi do-
mando perdono se non vi ho capito subito, io po-
vero neofita, che da voi tanto ho ancora da im-
parare.

— Voi mi aiuterete, mi aiuterete, dite...? e lei,
quella crudele e malvagia creatura...

— ...pure cosi bella e splendida, morira si; ma
non prima che la sua bellezza sia giunta all’apice
del suo trionfo.

— E giusto. Grazie, grazie; fu ispirazione la mia

di confidarmi in voi... ora mi volete favorire qual-
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che goccia del mio rosso liguore? Non ho quasi
piu forze...

Presi il bicchiere che la Fulvia aveva lasciato
sul tavolo, e lo porsi al mio ospite che lo bevve di
un sorso, ripigliando forze come per magia.

— Adesso va bene. — mormoro — Per fortuna
siamo in piena luce... odio le tenebre, i0, e guai
se questa sera la mia luce elettrica non avesse
funzionato! Adesso, in premio di avermi voi com-
preso cosi bene, vi do la piu gran prova di fiducia
che a mortale io mai abbia dato: vi faccio visitare
il mio Sacrario.

La novella cortesia del Farinelli mi lascio indif-
ferente, di primo impulso; pur tuttavia lo ringraziai
fingendomi felice.

Quanto meglio sarei stato contento se avessi
potuto uscire da quelle sale e andare in cerca

della Fulvia! Come sentivo prepotente il bisogno
125



di vederla, di consolarla, sollecitandola a volersi
pienamente confidare in me!

Ma come potevo io lasciare il Farinelli?

Ben dovevo aspettare che in modo naturale ve-
nisse il momento di separarci.

Intanto lui aveva aperto l'uscio del Sacrario,
della cucina, invitandomi ad entrare.

Il buio era molto, ma tosto il mio ospite fe’ scin-
tillare le lampadine elettriche.

Una vasta cucina che delle altre solite proprio
non aveva l'aspetto, se ne si toglieva I'ampio ca-
mino del fondo; una raccolta di macchinarii, ordi-
gni, barattoli filtri e vasi, la piu originale ch’io mai
abbia saputo imaginare; una pulizia scrupolosa
per cui ogni oggetto scintillava vivacissimo.

Il Tranquebar pareva essere ritornato in se, cal-
Mo e sereno; sorrise in vedere il mio stupore; che

per quanto soprapensieri ed in ansia io fossi, pur
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non potevo non essere curioso, e non guardare
ogni cosa.

Egli mi spiego tutto, minutamente; il complicato
fornello a vapore capace di pressioni altissime;
gli epuratori, i masticatori meccanici per le salse
di carne; i forni aerei per I'affumicatura dei salmo-
ni al fumo di lauro e di timo; il triplice forno a chiu-
sura ermetica, i filtri, le storte, i bagni pel mas-
saggio delle carni crude; le minuscole impastatri-
ci meccaniche, i concentratori ad alta pressione;
vasi, forme, utensili, e infine un apparecchio fri-
gorifico produttore di cinque chilogrammi di

ghiaccio ad ogni carica.
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Non potevo fare a meno di ammirare ogni co-
sa, mentre il cuoco-scienziato mi diceva che li
dentro neanche un chiodo non era stato fatto in
seguito a’ suoi disegni.

— Soltanto mi rincresce che nel suo insieme
originalissimo il Sacrario mi sia deturpato da quel
mastodontico caminone medioevale.... ma pro-
prio non ho potuto farne a meno, perche io adoro
la quaglia alla Nabab.

— La quaglia alla Nabab?! — ripetei interrogan-

do, non potendo far a meno d’interessarmi al
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nuovo manicaretto. — E per cucinare una quaglia,
avete bisogno di un tal caminone alla fratina?

— Certo; e non ce n’ho di avanzo, no.

— Non capisco... — e guardai il Farinelli, stando
sempre sull’attenti, che davvero non mi sentivo
troppo tranquillo con quel mio protettore.

Pure adesso era calmo, serio, e pareva sicuro
di se.

— Volete avere la bonta di spiegarvi meglio,
Maestro?

— Certo; per preparare la quaglia alla Nabab,
una se ne toglie lardellandola e rimpinzandola di
lauro e di timo come per infilzarla allo spiedo; ma
invece la si mette nel ventre di un piccione tenero
di nido, preparato come la quaglia; a sua volta il
piccione lo si chiude nel ventre di un cappone;
guesto in quello di un tacchino, il tacchino in un

montone, quindi in un vitellino e infine entro un
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bue; s’infilza il tutto allo spiedo — lo schidione mo-
numentale che vedete in quell’angolo e messo in
moto il girarrosto, a cottura finita, — cioe dopo cir-
ca diciotto ore di fuoco, si toglie il vitellino dal
bue, il montone dal vitellino, il tacchino dal mon-
tone, il cappone, il piccione, e quindi la quaglia...
Benedettissima quaglia! Un bocconcino degno di
essere servito su la mensa di un Dio.

Mi sentii intenerito, e per un momento dimenti-
cai me stesso e la dolorosa condizione in cui
brancolavo, per esclamare:

— Ah, come volentieri gusterei una quaglia alla
Nabab!

Il maestro sospiro.

— Purtroppo, raramente mi posso permettere
una tal sodisfazione, poiché non é un piatto ch’io

mi possa lavorar da solo; vi occorre non meno di
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guattro uomini robusti, e mi tocca profanare il Sa-
crario lasciandoli entrare.

— Peccato!

— Non vi lasciate pero vincere dallo sconforto;
se tutto ci andra bene vi prometto per prestissimo
la quaglia alla Nabab.

Si fermo un istante, con le braccia conserte, ad
ammirare il suo Sacrario; e poscia continuo:

— Sono stanco, stanchissimo; quasi mi sento
venir meno; ora passeremo nella mia biblioteca
dove potremo fermarci alcun poco, riposando.
Domani mattina la colazione, come gia vi dissi,
sara semplicissima: the, biscotto, pasticcini, mo-
ka all’araba, latte appena munto e burro concen-
trato ad alta pressione. La faremo alle undici, cia-
SCuno per conto proprio; io in camera mia, voi in
giardino dove sarete a lavorare.

— Sta bene. Maestro; e grazie di cuore.
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Parve rimanere un momentino in forse e poi,
aggrottando le sopracciglia mi disse:

— Voi non parlerete mai con mia nipote, se non
in mia presenza.

Chinai il capo senza rispondere, e quegli, spen-
ta la luce elettrica, mi fece uscire dal Sacrario e
ripassare nella sala da pranzo chiudendo li usci
con cura, e quindi per altre salette entrammo nel-
la biblioteca illuminata da lampadine velate di
verde.

— E tutta una biblioteca di opere gastronomi-
che; trattati di arte culinaria di tutti i tempi e di tutti
| paesi. Dai papiri egiziani alle tavolette di scrittu-
ra cuneiforme degli Assiri, via via ai manoscritti e
codici greci, romani, persiani, chinesi, arabi e me-
dioevali, fino ai piu moderni editi in questi ultimi
tempi. E la biblioteca piti completa del genere

che esista. Ah, se invece di cercar fallaci progres-
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si in mille inutili e disformi invenzioni, altro non si
facesse, dagli umani, se non istudiare sempre |
migliori modi per mangiar bene, quanto piu il
mondo sarebbe felice! Non altre occupazioni si
dovrebbe avere che non siano quelle della cucina
e di tutto quanto serve a provvederla di ogni gra-
zia del buon Dio! Ecco, se cosi fosse, sparire co-
me per incanto ogni odio dalla faccia della terra;
ecco i mortali tutti buoni, mansueti, ben pasciuti,
e quindi risolto quel problema indefinibile che tan-
ti chiamano questione sociale..... Invece, ultimo
pensiero al mondo e quello della tavola, che do-
vrebb’essere il primo: in tal modo sciagure su
sciagure: alcoolismo, pazzia, delinquenza.....
senza contare lo spreco enorme di attivita in pro-
duzioni inutili, mentre soltanto tre cose al mondo
sono utili: mangiare, mangiare e mangiare. Anco-

ra e si selvaggio il mondo! Ma pazienza... e dite:
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fumate voi? Ho qui certi sigari di foglia tenera,
profumata; mi vengono da Lahore, nell'Indon-
stan; una specialita di certi santoni...

In verita, ero oramai stanco ed esausto; le mol-
teplici sensazioni varie provate in quel giorno mi
avevano sfinito; cosi mi parve che fumare un si-
garo dovesse, non so neanche io in qual modo,
darmi un pochino di sollievo, e per conseguenza
distrarmi.

— Sediamoci qui, su questo comodissimo diva-
no; riposeremo meglio che non su le sedie.

Sedemmo, ed accendemmo i sigari.

Erano deliziosi, ed io mi beavo sbuffando come
una locomotiva, mentre il Tranquebar, con voce
sempre piu esile, continuava a parlare, a parlare,
a parlare... Ma io piu non lo udivo distintamente;

sentivo un benessere strano penetrarmi in ogni fi-
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bra, e un senso docile di leggerezza mi metteva
in fondo al cuore una gaiezza spensierata.

A un certo momento udii distintamente alcune
parole del mio compagno.

— ...sono i sigari dell'oblio... 'oppio potente,
benefico...

Mi sentii rimescolare il sangue; e adunate tutte
le forze che ancora mi rimanevano, buttato il si-
garo, balzai in piedi balbettando:

— No, no: non voglio I'oppio, io!

Il Farinelli, come inebetito da un sorriso immo-
to, il capo chino, gli occhi infossati semichiusi, piu
non mi udi.

— lo non voglio essere avvelenato, capite?
Perché mi déste I'oppio; perche, perché?

Invano lo scossi; egli piu non mi udi, né potei

svegliarlo.
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Come fuori di me, impaurito di lasciarmi vincere
dal sonno, facendomi coraggio spalancai gli oc-
chi lottando contro il torpore invadente, e premei
piu volte il bottone del campanello elettrico.

A niun costo volevo dormire vicino a
qguell’'uomo.

Ero quasi vinto e per cadere quando giunse la
Marta.

lo la vidi come in sogno; balbettai che mi ac-
compagnasse in camera mia, € poi, non so co-
me, la seguii in uno stordimento confuso che si
muto in sonno potente quando mi abbandonai

sopra un letto bianco bianco.
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Il.
L’idillio.

Mi svegliai alla prim’alba, destato, neanche a
dirsi, dai petulanti chicchirichi dei galli, stupitissi-
mo di non piu trovarmi nella mia soffitta, e non
poco inquieto in vedermi coricato bell’e vestito
sopra un letto bianco che mi era assolutamente
ignoto.

Mi alzai a sedere stropicciandomi gli occhi,
guardando fuori dalla finestra spalancata, dove
lussureggiava una gran distesa di verde, e allora,
a poco a poco nitidamente ricordai tutto quanto
avevo visto e mi era accaduto il giorno prima.

Ed ero ancor vivo!

Provai tale gioia in accertarmene che

senz’'altro, scivolato giu dal letto, mossi al davan-
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zale della finestra per meglio vedere e godere
I'ampia liberta alla quale mi pareva di essere ri-
donato quasi per miracolo.

Stavo per riordinare le mie idee, quando dietro
di me uno scampanellio infernale accompagnato
da stridori, tamburellamenti e zufolii m’impauri fa-
cendomi voltare di scatto; ed in un angolo della
camera, dalla cassa lunga di un vecchio pendolo
aveva fatto capolino la testa macabra di un gno-
mo che apriva e chiudeva la bocca roteando gli
occhi intanto che dentro la cassa continuava la
curiosa sarabanda.

La sveglia originale non mi dispiacque, metten-
domi anzi di buon umore, e appunto stavo per
avvicinarmi al pendolo a fine di bene osservarlo,
guando la testa del gnomo spari dietro uno spor-
tellino, cesso la soneria, sonarono le cinque, e

udii bussare all’'uscio.
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— Avanti! — gridai sperando fosse la Fulvia, ri-
componendomi tosto, tormentandomi istintiva-
mente i quattro peli sotto al naso.

Entro la Marta, sorridente, e mi auguro il buon
giorno, domandandomi se non desideravo nulla.

— Il signor Farinelli?

— Dorme ancora sul divano in biblioteca; come
per solito, ne avra fino alle undici.

— E... e la signorina Fulvia?

La Marta lascio un momento di sorridere, e mi
riSpose Secco secco:

— Non I'ho ancor veduta.

Capii ch’era meglio cambiar frasca e far lo ne-
sci; quindi, mostrando indifferenza a passar tosto
ad altro soggetto, le domandai:

— Vorreste avere la bonta d’indicarmi, in giardi-
no, un cantuccio quieto e ombroso dove io possa

lavorare?
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— Obbligo mio, se lei vorra seguirmi.

— S, vi seguiro, prima pero vorrei mutarmi
d’abiti.

— Li c’e il suo baule.

— E vero; non I'avevo ancor visto.

— E per ordine del padrone le ho recato qui, fin
da ieri, la chiave di cotesta scrivania entro cui tro-
vera il necessario per iscrivere.

— Grazie; vorreste servirmi un buon caffe bol-
lente, molto carico?

— Subito.

— Poi mi accompagnerete in giardino e, intan-
to, io mi cambio d’abiti.

— Signore, si. — Mi fece un lieve inchino, sorri-
se, ed usci leggera e tranquilla com’era entrata.

lo feci un poco di toeletta, alla spiccia; aprii il
baule, mi vestii da buon cristiano battezzato,

smettendo quella ridicola veste da camera per in-
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dossare il mio frak delle grandi occasioni, una
giubba di colore incerto tra il verde miseria e il
rosso vergogna, e quindi, mentre aspettavo il mo-
ka mi riaffacciai alla finestra ch’era al primo piano
e guardava nel giardino foltissimo.

E adesso, come avrei potuto rivedere la signo-
rina Fulvia? Perche, assolutamente, era indi-
spensabile che noi due ci rivedessimo, e prestis-
simo. Oramai avevo la certezza di essere capita-
to in casa di un pazzo; le stravaganze perpetrate
il giorno prima dal signor Farinelli non solo mi
confermavano in questa convinzione, ma m’indu-
cevano a domandarmi come mai il disgraziato
non fosse chiuso in un manicomio.

Inoltre non mi potevo spiegare il mistero di
guella fanciulla, lasciata senza difesa in balia di
un uomo cosi pericoloso; di un maniaco il quale

mi aveva perfino confidato tranquillamente di vo-
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lerla assassinare in quel bel modo pazzescamen-
te poetico che s’e visto...

Certo, col non piu contraddire al Farinelli, mi
ero impadronito della situazione dominandola a
mio talento; ma avrei potuto io, in seguito, conti-
nuare in questa pericolosa finzione?

E poi... non era il caso di temere per me stes-
S0?

Dover mangiare gli intingoli, per quanto origina-
li e squisiti, cucinati da un pazzo, non era certa-
mente la piu allegra delle consolazioni..... quel
forsennato avrebbe potuto avvelenarmi da un
momento all’altro.

Per un istante questo pensiero mi scombussolo
mettendomi in corpo una gran paura ed una vo-
glia matta di alzare il tacco — per dove non l'avrei
neanche saputo, visto che i miei beni mobili tutti li

avevo venduti — quando il dolce pensiero della si-
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gnorina Fulvia mi rianimo, mi fece parere indegno
di me il mio primo sentimento di paura, e m'impo-
se di restare, di lottare, di votarmi al sacrifizio.

Del resto, in verita, la cucina del celebre Tran-
quebar era cosi deliziosa!

Pero avevo bisogno di cento spiegazioni, né
avrei potuto oltre avvicinare il mio ospite senza
essermi prima bene inteso con sua nipote.

Ma come fare, come fare, buon Dio?

Avevo ben osservata la faccia scura della Mar-
ta non appena io le avevo nominato la Fulvia;
certo ella aveva avuto, in proposito, ordini peren-
torii dal padrone; e sarebbe stato assurdo e peri-
coloso se io con quella fante avessi insistito, non
per vedere la signorina, ma ben anche solo per
parlare di lei.

Fossi stato pratico della casal
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Ma cio che non potevo far io ben poteva farlo la
fanciulla, lei pure bisognosa di parlarmi, di darmi
tante spiegazioni quindi altro non mi rimaneva se
non di abbandonarmi al caso, usar prudenza, ed
avere tanta, tanta pazienza.

Con guale gioia avrei rivisto la Fulvia! Con
guanto entusiasmo le avrei rinnovato le mie pro-
teste di devozione! Oh, quanto piu sentivo di
amarla, ora che I'avevo vista soffrire, che la sa-
pevo infelice!

Non era forse questo, per me, il verace amore?
Quell'amore che nasce fulmineo, che vi s’'insinua
acutissimo nel cerebro, che vi s’infiltra nel san-
gue e vi rende I'essere piu sublime e imbecille
che esista?

Oh povera Matriettina, infelice Teresina! Che

cos’era mai il sentimento freddo, glaciale, da me
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provato quando, sciagurato, io credevo di amar-
Vi?

Udii aprire l'uscio, e mi volsi a ricevere il caffe,
senza parlare.

— I moka lo preparo io, conforme le istruzioni
datemi dal padrone.

— Ed é perfetto: Grazie.

— Vedo che é pronto per seguirmi in giardino.

— Si; aspettate ch’io mi prenda il necessario
per iscrivere, e saro con voi — e consegnai ogni
cosa alla mia guida, seguendola poi giu per le
scale a traverso un paio di corridoi, in giardino.

Subito osservai che mi aveva fatto uscire dalla
parte opposta a quella per cui ero entrato il gior-
no prima, e che quel tratto di giardino dove pas-
savo in quel momento, era diviso con un alto mu-

ro dal rimanente del giardino stesso.
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«Bene» pensai senza mostrare di essermene
accorto, «mi si vuole isolato; si € gia provveduto
per che io con la signorina Fulvia non mi possa
trovare mai, solo... Sciocco lo sono stato a non
intendermi ieri, con la fanciulla, mentre suo zio,
poveraccio, era nel mondo della luna! Ma ora é
troppo tardi, e questa sorridente Marta, dal carat-
tere in apparenza cosi gioviale e aperto, € inve-
ce, lo si capisce, la donna piu chiusa ch’io mai
abbia conosciuta.»

Volentieri avrei pianto di rabbia in vedermi bel-
lamente prigioniero a quel modo.

Pure sequii la fante, lunghesso un viale di gio-
vani meli, fin sotto un pergolato, in fondo al quale
giungemmo ad un chioschetto rustico di viti ame-
ricane ed entrammo.

Nel centro era una rozza tavola di legno, e in-

torno alcune sedie di vimini.
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La Marta poso su la tavola gli oggetti da me
consegnatele, e dopo avermi chiesto se non de-
sideravo piu nulla e avermi detto — ironia crudele
— che i assolutamente non sarei stato disturbato
da nessuno, e assicurato che alle undici mi
avrebbe recato la colazione, se ne ando salutan-
domi, sorridendo in sempiterno.

La sequii con lo sguardo fin che sparve, in fon-
do, dietro un’alta siepe.

«Che ti pigli il cimurro!» mormorai, stizzito per
non aver né osato ne saputo farla parlare; quindi
bel bello uscii dal chioschetto, ed esaminai in lun-
go ed in largo tutto il tratto di giardino nel quale
ero veramente prigioniero.

Tutto cintato; la porticina, dalla quale ero usci-
to, chiusa a chiave; due altre porticine nel muro

di cinta, idem.
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Quel lembo di giardino era a frutteto, ricchissi-
mo.

Ritornato al chiosco, ben lontano dalla Casina
e quasi addossato al muro di cinta, vi rientrai, se-
dei al tavolo, e, volere o non volere, mi dissi
ch’era obbligo mio pensare al romanzo che dove-
vo scrivere per l'illustre romanziere appendicista
Gerard de Tranquebar.

Presi i fogli immacolati, me li collocai dinanzi,
sul tavolo, apersi il calamaio, e quindi scrissi il ti-
tolo: «La schiava bionda, ovvero il truce mistero
della Casina Bianca».

E fu tutto.

Invano mi tormentavo la mente; gli occhi della
mia imaginazione non vedevano altro che il bel
volto della Fulvia, i suoi grandi occhi castani, la
sua bocca di porpora, le sue gote sane e rosee, e

la superba ricchezza de’ suoi capelli biondi.....
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Da poco il sole erasi levato, illuminando le cime
degli alberi piu alti, ed io, a traverso il fogliame
delle viti americane, vedevo la bellezza di quel
mattino glorioso e odoravo la fragranza molle e
umida della terra ancor pigra del riposo notturno.

Una gallinella venuta da chi sa dove era entra-
ta nel chioschetto, e dopo aver beccato qua e la
un invisibile becchime, con molta confidenza
m’era venuta fra i piedi e mi aveva guardato con i
suoi occhietti neri lucentissimi.

Innocente bestiola!

Quasi mi parve una dolce compagnia in
guell’istante di solitudine, cosi che per un mo-
mento mi rimasi tranquillissimo per non intimorir-
la.

Di nuovo mi ero chinato su la carta, fermamen-
te risoluto al lavoro, e di nuovo la imagine grazio-

sa dell’lamato bene mi rifulse viva nel pensiero.
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Stizzito mi alzai da sedere scaraventando un
pugno sul tavolo, e la gallinella fuggi garrendo
come l'avessi minacciata di spennarla viva.

Non indispettito contro la mia fiamma, ohib0o!
Ma contro quella strana condizione di cose crea-
tami dal capriccio di un pazzo, condizione che fi-
nalmente mi pareva a dirittura ridicola e insoppor-
tabile; per cui, non ricordandomi neanche piu de’
miei generosi propositi, un desiderio ardente di ri-
bellione mi eccitava in modo violento.

Credo che se anche in quel momento avessi
potuto principiare a scrivere il romanzo, fin dal
primo capitolo avrei ammazzato troppa gente.

Quasi quasi ero risoluto ad esplorare quel lem-
bo di giardino cercando una via d’uscita, o, quan-
to meno, la possibilita di uscire quando avessi
voluto, confortandomi cosi con la certezza di non

essere proprio inesorabilmente prigioniero, quan-
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do, ad un tratto, nel silenzio mattutino mi parve di
udire, vicinissimo, una voce... un richiamo... un
susurrare interrogativo.....

Balzai fuori dal chioschetto, ascoltando meglio,

ansioso, e riudii la voce, e capii le parole, palpi-

Ah, era lei, la signorina Fulvia!

Ma d’onde veniva la sua voce?

— Signor Bruscoli, siete i, ci siete?

— Ci sono, si, proprio... — le risposi con voce
tremante, girando intorno lo sguardo, e in alto, fin
su gli alberi — ma dove siete voi, signorina?

— Qui, dietro al muro di cinta, nel prato... ho la
chiave di quella porticina, che € la nell'angolo, al-
la vostra destra; ma da fuori non la si puo apri-
re... 10 non lo sapevo... ed ho furia di entrare...
guai se mi vedono!

— O allora? Volete ch’io scavalchi il muro?
151



— Ma no, no; io vi getto la chiave da sopra il
muro, e voi mi aprite subito.

— Ah, € vero; sciocco che sono!

Attentissimo, con gli occhi spalancati in alto, vi-
di giungere la chiave che cadde nell’erba poco
lontano da me.

La presi e la baciai, invaso da incredibile gioia,
e corsi in fondo, a destra, nell’angolo del muro,
ad aprire la vecchia porticina seminascosta da un
viluppo di virgulti e di edera.

La serratura, arrugginita, cede sotto il furore
della mia impazienza, e subito la Fulvia, appari-
zion celestiale, mi prego di chiudere tosto la porti-
cina mentre io, gia estatico, la stavo contemplan-
do con gli occhi imbambolati.

Obbedii, e voltomi alla fanciulla ero Ii per isnoc-
ciolare chi sa mai quale rosario di esclamazioni e

di ringraziamenti, quando lei, invece, turbatissima
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e tremante, m’ingiunse di seguirla tosto nel chio-
schetto.

Come un cagnolino umile e felicissimo io le
tenni dietro, affascinato da quella leggiadria in-
comparabile di forme snelle e di capelli d’oro.

Entrati nel chioschetto, sedemmo.

— Vogliate perdonarmi, signor Bruscoli, il modo
niente corretto del quale io mi dovetti servire per
presentarmi a voi; — comincio guardandomi con
gue’ suoi dolci occhi stanchi, rivelanti una notte
Insonne — non potevo agire altrimenti, e Dio solo
sa a quale pericolo mi sono arrischiata per impa-
dronirmi della chiave che m’era indispensabile
per entrare qui!

— Perdonarvi, signorina?! o vi ammiro e vi rin-
grazio di essere venuta... Oh quanto e come sof-
frivo, or ora, in non sapere piu nulla di voi, e in

considerarmi stranamente prigioniero mentre era
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prepotente in me il bisogno di rivedervi! Ed ora,
eccovi qui... mi pare un sogno, un sogno!

— Come pure, io credo, dovra parervi un so-
gno tutto quanto avete visto e udito ieri...

— E vero, si... mi pare di essere vissuto un an-
no in un giorno, e ne sono tuttavia stordito e, se
ho da dirvi il vero, sgomento... per voi!

La fanciulla sospird chinando gli occhi.

— Vi comprendo... e ditemi francamente: quale

opinione vi siete fatta di me?
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La domanda, rivoltami con ingenua fiducia, mi
fece naturalmente un piacerone; quindi risposi
con ardore:

— Mi sono convinto che voi siete la piu bella, e
dolce, e mite creatura ch’io.....

— No, no... scusatemi, non mi sono spiegata
bene — m’interruppe pronta — volevo domandarvi
come giudicate la mia condizione presente, in ra-
gione di tutto quanto avete visto e saputo ieri.

— Come posso io recar giudizio alcuno se an-
cora non so nulla di nulla? Il mistero di questa ca-
sa mi ha messo tanto in angustie... Con il bigliet-
tino vostro da voi mandatomi insieme con la pri-
ma lettera di vostro zio, in certo qual modo mi
preavvisavate della vostra infelicita, pregandomi
di accettare un’offerta per cui forse avrei potuto
farvi del bene... ma neanche avrei saputo imagi-

nare, prima, tutto quanto accadde poi, ieri...
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La fanciulla chino il capo, come percossa, inter-
pretando forse, dalle mie ultime parole, ch’io non
mi sentissi il coraggio di compiere quanto le ave-
VO promesso; onde aggiunsi pronto:

— ...quindi, oltre ad una grande pieta ispiratami
dalla vostra sorte ch’io subito intuii essere ben tri-
ste e dolorosa, fui pure conquiso da un’ardente
brama di aiutarvi comunque e ad ogni costo,
rammaricandomi solo di non aver potuto parlarvi
subito, come avrei voluto, ricevendo da voi le
confidenze necessarie... Ma se Dio vuole siamo
ancora in tempo, non é vero?

— Oh si... grazie, grazie delle vostre buone pa-
role!

Mi sentii stretto alla gola da una tenerezza indi-
cibile; con un grande sforzo cosi che soltanto po-

tei continuare, relativamente calmo:
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— E ben mi spiegherete il mistero causa il qua-
le voi, giovane, bella e buona, vivete una vita
d’'impossibili stravaganze... insieme con un paz-
ZO.

— Con un infermo di mente, vorrete dire. E, po-
treste aggiungere, senza ch’io abbia una qualun-
gue via di liberazione!

— Narrate adunque, signorina...

— Gia vi ho detto ch’io fui a far leggere a mio
zio il vostro richiamo originale; e lui, che da tanto
tempo se ne viveva solo e privo di qualsiasi con-
forto amico, ebbe speranza in voi, e senz’altro
V'invito a venire.

«Neanche a dirsi, io avevo soffiato nel fuoco,
avevo grande speranza che finalmente giunges-
se quell’'uno, paziente e buono, che fosse per riu-

scire a vivere in pace con il mio povero zio,
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aiutandolo, consigliandolo, correggendolo anche,
ma con tatto, con amore, con sacrifizio...

«Non so come, una segreta speranza mi solle-
citava consolandomi; lo zio mi aveva fatto vedere
la vostra fotografia, ed io subito vi avevo giudica-
to leale e generoso...

— Troppa bonta in mio riguardo, signorina...
proprio troppa...

Lei sorrise alzando la destra fine e sottile, per
ch’io limitassi i complimenti, e continuo:

— ...Né credo di essermi ingannata.

— No, certo... modestia a parte... e dite: perche
vostro zio fu per tanto tempo privo di conforto
amico?

— E chi puo vivergli insieme? Le sue strava-
ganze stancano tutti. E poi, niuno, in certi mo-
menti, puo trattenersi di ridere in suo conspetto; e

chi ha riso una sola volta dinanzi a lui, diventa un
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suo nemico. Dubito che neanche voi possiate re-
sistere a lungo: ci vuole una pazienza da santi!

— Se resistete voi resistero anch’io. E ditemi:
come mai il signor Farinelli fu preso da tale ma-
nia gastronomico-pazzesca?

— Fu un crescendo quasi insensibile; era un
ghiottone, ed i suoi primi guadagni letterarii, vera-
mente splendidi ed imprevisti, lo indussero a cer-
care sempre nuove stravaganze di cibi; cosi che
a poco a poco divenne quale e: un maniaco della
cucina; a volte geniale, a volte... strano.

— Ma e voi?

— 10? — e la fanciulla sospiro profondamente —
0 sono qui per forza... da tre anni!

— Da tre anni, voi, sola, insieme con quel paz-
Zo!

— Non chiamatelo precisamente cosi; € un

malato di mente, poverino... ma possiede pure un
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gran talento, ed e un lavoratore tenace e fecon-
do.

— Quanta bonta e in voi, signorina... Pero, co-
me mai siete qui per forza?

— Sarebbe una storia troppo lunga a dirvela
tutta, ed io ve la riassumero per sommi capi. Il si-
gnor Farinelli € mio zio per modo di dire, in quan-
to che sua sorella, che non lascio figli, fu la prima
moglie di mio babbo. Questi, che ancora vive a
Marinella, era medico condotto; adesso non e piu
niente, e...

— Piu niente?!

La fanciulla arrossi, chino gli occhi, e con voce
a pena udibile continuo:

— Poiche € duopo ch’io vi dica ogni cosa.....
ebbene, si, mio babbo non & piu medico condot-
to; fu esonerato dalla carica perché... beveva

troppo, assolutamente troppo; e giuocava sem-
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pre, ed era cosi acremente litigioso che fece mo-
rir di crepacuore mia mamma..... Oh, scusatemi,
signor Bruscoli, se vi dico queste cose; non €
ch’io manchi al mio dovere di figlia, ma e neces-
sario che voi sappiate tutto!

— Vi comprendo, si, e sono degno, ve lo giuro,
delle vostre confidenze.

— Un giorno, tre anni or sono, mio babbo,
avendo saputo della fortuna toccata a suo cogna-
to, mio zio, al quale era giunta una pingue eredita
materna insieme con la buona sorte di essere di-
ventato romanziere celebre e ben pagato, a lui si
rivolse per soccorso. Da otto anni il Farinelli non
aveva piu avuto relazioni con noi. Di lui sapeva-
mo ch’era stato due anni in una casa di salute, e
nient’altro.

«Questo zio, non appena mi vide si mostro en-

tusiasta di me. Disse che non mai avrebbe sa-
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puto imaginare, per lui, un’ancella migliore, e
senz’altro mi richiese al babbo il quale, in base
ad un contratto per cui lo zio si obbligava a sbor-
sargli duecento lire al mese, mi cedette a questi...

«Da quel giorno comincio la triste vita per me.
Invano io sempre gli detti ragione in ogni cosa e
fui umile e mansueta; soltanto perche io asso-
lutamente non potei vincere la mia ripugnanza
per i suoi intingoli misteriosi e mai li volli gustare,
soltanto per questo egli comincio a odiarmi fero-
cemente.

«lo speravo che, colpendomi con il suo odio, mi
avrebbe pure rimandata al babbo; invece no, gli
ero diventata indispensabile.

«Quante volte per un nonnulla, per essermi
sbagliata in eseqguire certi suoi ordini stravagan-

ti... egli mi percosse!
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— Ah, il miserabile! — balbettai, non potendo
piu rattenere la mia commozione, vedendo quelli
occhioni suoi farsi umidi e gonfi di pianto. — Ma
fate coraggio, signorina... ora sono qui io a difen-
dervi... escogiteremo i mezzi di salvezza...

— Fosse mai possibile! Ma udite ancora: in piu,
sempre schiava qui dentro, sempre mi fu vietato
di uscire; le persone di servizio, ben pagate, sono
anime dannate dello zio, del padrone; due giardi-
nieri, qui, sono i factotum, diro cosi, segreti; e fu-
rono bene istruiti da una sorella unica di lui, la
guale ha assoluto interesse che il fratello lavori
ed accumuli denaro su denaro, facendo omnia
possa per accontentarlo comunque, pur che si
conservi relativamente tranquillo e non abbia da
essere chiuso una seconda volta in una casa di
salute dove piu non lo lascierebbero lavorare e

quindi guadagnare.
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— Ma scusate; non potrebbe la... malattia men-
tale di vostro zio farsi pericolosa da un momento
all'altro?

— Forse si; percio egli, e per ordine di sua so-
rella che lui odia ne la vuol vedere, e sorvegliato
segretamente dai due pseudo giardinieri, uno dei
guali € sempre pronto ad ogni evenienza... i0 hon
ho mai osato chiamarlo, in nessuna circostanza,
perché so benissimo, che in tal caso lo zio diven-
terebbe piu cattivo ancora contro me.

— E come puo egli provvedersi di tutte le rarita
gastronomiche di cui si delizia?

— Per corrispondenza; e di un’attivita fenome-
nale, nei momenti buoni. Ha una coltura eclettica
straordinaria. Uno dei giardinieri poi, che € molto
intelligente, vigila che non giungano cibi pericolo-
si, per quanto davvero in riguardo ai cibi nhon vi

sia pericolo che lo zio sbagli.
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— Scusatemi ancora: e i suoi romanzi gli sono
proprio pagati cosi enormemente come mi disse
lui stesso?

— Si, perché sono originalissimi, divertenti in
sommo grado, fantasiosi oltre ogni credere.

— Pero vi sono cose che non riesco a spiegar-
mi; come mai, per quanto ammalato di mente, ha
potuto dirmi in buona fede che un Rotschild ave-
va voluto pagargli cinque milioni il segreto di quel
suo strano liquore... Staffetta d’introduzione?

— Ecco il brutto! Fu uno scherzo di pessimo
genere giocatogli da certi amici i quali gli presen-
tarono un falso Rotschild... Cosi anche dopo,
guando gli rivelarono la gherminella, non volle
crederla tale... e pero piu crebbe in lui I'avversio-
ne per gli amici e conoscenti, degenerando in ve-

ra mania di persecuzione.
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— Infelice! E piu infelice voi, signorina..... e
perche non vi ribellate?

— Come volete ch’io faccia? Dove volete ch’io
vadi? Sono ancora sotto la potesta paterna per
guanto non mi manchino piu che tre mesi per
compiere i ventun anni, e devo obbedire al bab-
bo. Del resto, anche fossi maggiorenne, cosa
farei? Mio babbo oramai vive soltanto con il men-
sile largitogli dal cognato, da mio zio; mancando-
gli quello — e gli mancherebbe se io lasciassi
guesta prigione — saremmo tutti e due poveri in
canna... e poi, credetelo: assolutamente non ho il
coraggio di ribellarmi... unica speranza io I'avevo
riposta in voi, ma anche questa prevedo che mi
verra a mancare, perché voi non potrete resistere
alle stravaganze, ed alle..... brutalita del vostro

ospite.
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— Resistero, invece, ad ogni costo; io sono
certo di potervi liberar presto.

— In che modo? — mi domando la fanciulla con
un triste sorriso d’incredulita.

— In che modo, in che modo... — balbettai — Vi
diro che vostro zio mi promise il venti per cento
su gli utili dei prossimi romanzi ch’io gli avrei
scritto; in un mese ne scrivero uno, e dai calcol
fatti dallo stesso vostro signor zio, saranno sedici
mila lire per me; trentadue in due mesi; sessanta-

guattromila in quattro mesi! Una fortuna!

— Quindi, signor Bruscoli, vogliate perdonarmi
se vi prego di non farvi troppe illusioni... Scrivere
un romanzo che possa essere sottoscritto da un
Tranquebar, credetemi, € impresa assai ardua e
difficile.

— Perche?
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— Non avete mai letto un romanzo di mio zio?

— Confesso che in vita mia non ho mai letto un
solo romanzo d’appendice.

— E vorreste scriverne!

— Ma non si usa forse cosi, signorina? Sareb-
be assurdo pretendere, per esempio, che un
buon critico di musica, o di pittura, o di drammati-
ca sia obbligato a conoscere anche lontanamen-
te la drammatica, la pittura o la musica! Cosi un
romanziere d’appendice; e gia fin troppo se rie-
sce a rileggere qualche pagina de’ suoi romanzi:
per lui la intuizione e tutto...

— Quali eresie, e come vi ingannate! Ma non
sapete adungue che la fantasia di mio zio, forse
appunto in causa della debolezza di mente onde
e lui compreso, e sorprendente? Le sue narrazio-

ni fantastiche sono geniali, divertentissime! Cre-
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detemi, signore: gli editori non sono pazzi a get-
tare il loro danaro: pagano un genio!

Ero umiliato, confuso... Capii di aver fatto lo
sciocco illudendomi con troppo orgoglio... dubita-
vo del mio ingegno, e, sopratutto, ero stato cosi
imprevidente da non leggere neanche un solo ro-
manzo del Tranquebar!

Sdegnosamente avevo sempre odiato il roman-
zo d’appendice... senza mai averlo conosciuto,
neanche di vista.

— Pure, chi sa... — arrischiai infine; — io faro
I'impossibile... e se riuscissi...

— Se riuscirete...

— ...potrei liberarvi, perche io sarei felice di... di
volervi... cioé... quanto € mio sarebbe vostro... i0
sarei pronto a sposarvi!

Dissi le ultime parole con tanta umilta e tene-

rezza, che la ragazza ne fu tocca, dolcissima-
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mente. lo me ne accorsi perche chino gli occhi, e
le sue dita affusolate tamburellarono sul tavolo.

La gallinella era rientrata nel chioschetto, e
guardinga ci occhieggiava a tratti.

— Siete molto buono, voi; io non ho meriti... vi
ringrazio tanto; ma non vi fate illusioni: la mia so-
la speranza e quella — era quella, potrei dire, per-
ché forse ora non la ho piu — é quella, ripeto, che
voi siate per consolare, per ammansire il mio po-
vero zio... compito superiore alle forze di qualsia-
si mortale.

— Ma non superiore alle mie, oh no! — gridai,
facendo fuggire di scatto la gallinella; e fissando
le manine bianche della signorina, mentre mi pi-
gliava una tentazione irresistibile di afferrarle e
baciarle in un impeto ardente di passione, conti-
nuai: — L’amore puo far miracoli, sapete..... ed io,

Sl... 10 viamo... io ardo per voi di un affetto quale
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mai non ebbi per nessuno al mondo... E il verace,
genuino e pretto amore che finalmente e venuto
a me... ... — e su questa solfa, per la prima volta
In vita mia, continuai con un crescendo pericolo-
so, meravigliato io stesso della mia eloquenza; e
lei mi ascoltava a capo chino, palpitando, certo
compresa da gran gioia, tormentandosi le un-
ghiette rosee...

Cosi io le dissi tutto di me: la mia vita al paese:
le mie vocazioni musicali-letterarie-gastronomi-
che; la bonta di mio zio Tomaso, la morte del
babbo, gli anni di scuola a Torino, il mio vivere
scapigliato, ma ingenuo, di bohemien..... ed ella
mi ascolto benigna, commovendosi talora, sorri-
dendo tal’altra; ed infine, come io con voce rotta,
non potendo quasi continuare, ancora le parlai
della tenerezza soave che mi conquideva in

quellistante e mi faceva I'uomo piu felice del
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globo terracqueo, ella alzo i suoi belli occhi ca-
stani, umidi, fissandomi con tale una dolcezza di
gratitudine ch’io mi sentii assunto al settimo cie-
lo... ed afferrai, finalmente, quelle manine bian-
che, morbide, coprendole di baci e di lacrime, in
un impeto di amore e di gioia che mi diede le ver-
tigini.

— E soltanto da ieri! — mormoro la fanciulla,
beata.

Fu la rivelazione: ella mi amava, mi amava!

— Tutto, tutto per voi, Fulvia: ogni mio sacrifi-
zio, ogni mio moto, ogni mio pensiero; vinceremo
la sorte malvagia, il fato rio che sempre si com-
piace di creare ostacoli, fra due cuori che arden-
temente si amano! Voi sarete I'unica mia ispiratri-
ce, ed io fard miracoli, scrivero capolavori, e in-
sieme con la gloria acciuffero pel codino anche la

fortuna.
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Lei, facendomi dolce violenza, aveva tratte le
sue mani dalle mie, e si era alzata da sedere,
rossa in volto, tremante, piu bella e seducente
che mai.

lo mi sarei buttato ginocchioni per adorarla.

Fortunatamente ella non si smarri.

— Oh buon Dio! Guai se fossimo sorpresi.....
gia e tardi... quanta confusione e in me... dobbia-
mo separarci, signor Bruscoli.

— Chiamatemi Lucio...

— Si, signor Lucio.

— E ci rivedremo, non e vero? ogni mattina...

— Forse.

— Non dite forse, per carita: € necessario che
sia cosi, terro io la chiave.

— Pero ci vuol prudenza. Per fortuna lo zio non

esce mal da casa; e di buon mattino lavora...
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guando non dorme per aver fumato i suoi famosi
sigari, come gli e capitato ieri sera.

— A proposito: anch’io ne fumai. ma accorto-
mene in tempo buttai il sigaro. Pero fui vinto da
gran paura.

— Foste svegliato dal gnomo, stamani, non &
vero? Fu lo zio che mi ordino di caricare quel
vecchio pendolo a sveglia.

— No, Fulvia, ero gia sveglio, ed ho riso. Le
smorfie di quel gnomo mi furono di buon augurio!
E poi, stamani, qui, nel giardino, mi sentii rivivere
in questa liberta di aria e di sole... ed ora sono
cosi felice, cosi felice!

— Durassero questi momenti! — sospiro lei, in-
genuamente — Non sono nata per essere triste,
no; amo ridere, scherzare; vedo il mondo bello

perche nella vita vi sono motivi di riso ad ogni
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istante... ed essere invece io costretta qui, fra
queste mura, schiava di quel povero mio zio!

— Non sara sempre cosi, no; c’e€ pure un Dio!
— Udite? Suonano le nove, nientemeno; ora
dobbiamo lasciarci. Vi prego, signor Lucio; rego-

latevi in modo, specialmente davanti a mio zio,
da mostrarvi indifferente in mio riguardo; usate la
carita di una indulgenza illimitata per lui; siate pa-
zientissimo, fatelo per amor mio... e chi sa che
non abbiano da venire per noi i giorni lieti!

— Oh, verranno, verranno! lo saro un santo col
signor Farinelli, ma voi domani mattina ritornerete
qui, alla stess’ora...!

— Vedro... se potro.... ma se vi disturbo, come
farete per il romanzo? Quando lavorerete?

— Mi bastano poche ore, e lavorero nel dopo-

pranzo, quando lui si chiude nel Sacrario.
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— Allora andiamo... venitemi a riaprire la porti-
cina, ma siamo cauti.

— Da dove rientrerete in casa, dopo?

— Dal cancello degli orti che mette al boschet-
to degli ulivi e all'aranceto. Se la Marta, curiosa,
vorra sapere di me, le diro che ho fatto una pas-
seggiata fino alla spiaggia. Per fortuna lo zio die-
de ordine severo che non vi si disturbi in queste
ore... E adesso me ne vado.

— Come sono passate in un amen queste ore!

— E vero... ma andiamo, adunque?

— Sentite ancora, signorina Fulvia... ditemi...

— Che cosa?

— ...che mi volete un pochino di bene!

Ella mi guardo con quei suoi occhi dolci tanto
eloguenti, ed io in essi indovinai la risposta desi-
derata, quella risposta che di nuovo mi spinse a

voler riafferrare le manine candide della Fulvia...
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Ma lei sguscio in fretta dal chioschetto dicendo-
mi lesta, senza guardarmi:

— Non un pochino di bene; ma tanto, tanto ve
ne voglio!

Stordito, con una gran voglia di gridare e di sal-
tare, mi affrettai a correr dietro alla fanciulla che
gia, fremente di timore e d’'impazienza, era giunta
alla porticina.

La serratura irruginita non cedé piu tanto pre-
sto, ché in me era sparito ogni furore d’'impazien-
za.

Ah, non piu lasciarla fuggire, se fosse stato
possibile!

Infine aprii.

— A domani mattina, alle sei precise! tossiro
forte, e voi mi aprirete.

— Si, si... grazie, Fulvia, mio amore...
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Le afferrai ancora la destra, ma senza aver
tempo di recarmela alle labbra, che mi sfuggi... e
la mia diletta scomparve subito.

Richiusi la porticina, e rimasi impalato dov’ero,
con gli occhi volti al cielo e con la mente sbriglia-
ta a un dolcissimo sogno di gaudio.

Poi a passo lento ritornai nel chioschetto, e in-
sieme con me anche vi rientro 'umile gallinella.

Riuscii a riordinare le mie idee, ed ebbi chiara
visione di quanto mi restava a fare per giungere,
se possibile, alla vittoria finale.

La mia mente corse allo zio Tomaso...

Non era egli sempre stato buono, con me, e af-
fettuosissimo? lo ben gli dovevo scrivere per nar-
rargli la mia nuova fortuna, se pure cosi ancora
potevo chiamarla; perché in pari tempo non gli
avei confessato il mio formidabile innamoramen-

to? E con i dovuti riguardi, istruendolo che final-
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mente avevo fatto conoscenza con il verace, ge-
nuino e pretto amore.

Gli avrei descritto la povera fanciulla martire del
suo dovere, vittima di un babbo esoso ed ubria-
cone, ludibrio di uno zio pazzo... cioe, no: infermo
di mente... Gli avrei fatto balenare nel pensiero la
possibilita di fargli ancora godere le beate gioie
della famiglia; o che non avrebbe dovuto essere
contento di trovarsi li, da un momento all’altro,
una nipote brava, bella e affezionatissima? E chi
sa... che non fosse poi giunto, con il tempo e
senza paglia, anche un futuro nipotino biondo e
Vispo; un continuatore della onorata e omai cele-
bre tribu dei Bruscoli...!

Cosi avremmo formata una famiglia sola, e lo
zio, poveretto, non avrebbe finito i suoi giorni —
che Iddio glie ne desse ancora tanti! — curato da

mani mercenarie.
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E poiche I'estro di scrivergli una stupenda lette-
ra mi aveva assalito, subito sedei al tavolino, i,
sotto il chioschetto, testimone la gallinella che di
nuovo m’era venuta tra i piedi; e glie ne scrissi ot-
to pagine: un racconto commoventissimo.

Rilessi, contento dell’opera mia; quindi volli
pensare al romanzo, del quale gia mi era riuscito
cosi bene il titolo.

Ma mi sentivo cosi felice in quel momento, che
nient’altro piu vedevo se non la mia felicita.

Uscii dal chioschetto, canterellando vagai pel
giardino, e in quello rientrai quando alle undici in
punto la Marta mi reco una squisita colazione.

— Mi da ordini il signore?

— Si; vorrei chiudermi in camera dalle tredici
alle diciasette, ogni giorno, per la siesta.

— Va bene; la camera € gia rifatta, e fra un’ora

l0 saro qui per accompagnarla.
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— E il signor Farinelli?

— Non ha voluto far colazione e credo che gia
siasi ritirato nel Sacrario.

— Grazie...

— Me ne posso andare?

— SI.

La Marta se n’ando tranquilla; io colazionai,
lessi i giornali recatimi, fumai il resto di un Ca-
vour che in seguito a diligenti escursioni rinvenni
in fondo d’'una delle undici tasche della mia giub-
ba, e finalmente ritorno la fante.

— Signore — mi parlo — il padrone mi ha prega-
to di dirle che sarebbe felice se lei avesse la bon-
ta di tagliarsi i baffi.

— Tagliarmi i baffi?!

— Si; si é dimenticato di dirglielo egli stesso ie-
ri sera. Dice che i baffi sono una stonatura sul

volto di un raffinato gastronomo.
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— E voi me lo dite sul serio? Ma perche adun-
gue lui, vostro padrone € cosi barbuto?

— lo faccio 'ambasciata comandatami, € non
so altro.

Non sapevo che cosa rispondere... Li amavo
tanto que’ miei quattro peli irsuti che mi fungeva-
no da baffi sotto il naso! Perché avrei da sacrifi-
carli? Se almeno avessi prima potuto udire il pa-
rere della signorina Fulvia...

— Domando ventiquattro ore di tempo per ri-
spondere — dissi in fine, risoluto.

— Dara lei stesso la sua risposta al signor Enri-
co, 0ggi, alle diciotto.

— Ah, e vero: voi non lo vedrete piul!

— E cosi. Ora vogliamo andare in camera? lo

I'accompagnero.
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Indispettito di quel fare della fante, pur cortese,
si, ma che tanto sapeva di protezione, volli sog-
giungere:

— Credo che in camera mia saprei andarvi, so-
lo.

— lo ho le chiavi della porticina e degli usci.

— Ma santa pazienza; perché mi si chiude, co-
me un prigioniero?

— Osservazione che lei potra fare al signor
Farinelli.

— E giusto; avete sempre ragione voi — borbot-
tai — Prendete quelle carte e quei libri, e andia-
mo.

Un momento dopo, tutto solo in camera mia,
dopo aver consegnata alla Marta, per la posta, la
mia lettera allo zio Tomaso, principiai il romanzo

e lavorai a lungo.

183



Alle diciotto, rivestita la infelice veste da came-
ra, mi recai nel Santuario, dove il Farinelli che mi
aspettava, vistomi ancora baffuto, mi rimprovero
aspramente, ed io mi feci umile e mansueto, poi
che era presente lei, il mio amato bene.

Promisi il sacrifizio per il giorno dopo, e sedei a
mensa.

Il pranzo fu gustosissimo e piu che mai origina-
le: io mi entusiasmai ad ogni piatto, e il celebre
romanziere si mostro felice.

Finito tranquillamente il pranzo, dopo una buo-
na notte di riposo fui svegliato dal gnomo maca-
bro, sorseggiai il caffe, la Marta mi accompagno
in giardino, e lasciatomi solo, poco dopo, toccan-
do il cielo col dito accolsi la Fulvia ch’era puntua-

le al convegno.
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Quanta gioia in noi due! E quante cose ci di-
cemmo comprendendoci a maraviglia poi ch’era
in noi tanta giovialita schietta ed ingenual!

E non ebbi mai né anche in pensiero la idea
brutta di macchiare l'idillio con ingenerosi deside-
rii; ero felice di baciarle le mani, le vesti, i capelli;
avrei baciato il suolo da lei calpestato; sarei mor-
to volentieri a’ suoi piedi, belando un sonetto del
Petrarca, e nient’altro.

Pochi giorni dopo era giunta la risposta dello
zio Tomaso. Una risposta malinconica, amara di
rimpianti.

Si congratulava meco della mia buona fortuna,
e dopo tanti ma e tanti se finiva per dirmi di spe-
rare, di lavorare e di non dimenticarlo mai, mai.

Commosso fino alle lacrime gli risposi tornando
alla carica, ed egli mi rispose ancora dicendomi

che presto avrebbe preso una risoluzione.
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Intanto io continuavo la mia vita stravagante di
pranzi inverosimili e di prigionia; lavoravo al ro-
manzo che mi riusciva benone, ed ogni mattina
mi si schiudeva il paradiso del boschetto, ed io fi-
lavo il verace, genuino e pretto amore.

Purtroppo vi furono giorni di piova; e, se ne
guadagno il romanzo, persi io ore dolcissime le
guali non saranno per ritornare mai piu!

Il signor Farinelli continuava ad amarmi, ad ap-
prezzarmi schiettamente.

Con lui mettevo a dura prova la mia pazienza
con gran gioia della Fulvia, che piu non era tor-
mentata per quanto, in ragione dell’affetto ch’io
mi guadagnavo dal Tranquebar, crescesse inve-
ce in questi I'odio verso la nipote.

Cosi e che piu sovente tornava alla sua idea
fissa; immutabile: vendicarsi di lei in quel bel mo-

do deliguentemente poetico ch’io ben ricordavo.
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Ora aveva trovato la qualita del vino prezioso
entro il quale svenarla: il Moscato passito di Liva-
dia, delle vigne di S. M. I'lmperatore di tutte le
Russie.

Quello dell'annata 1808 era appunto il migliore
ed il piu prezioso, e lo si poteva avere per due-
centocinquanta lire ogni bottiglia; trecento botti-
glie per il bagno completo, settantacinquemila li-
re.

lo approvavo con entusiasmo.

Soltanto gli facevo osservare come la bellezza
di sua nipote non fosse ancora giunta all’apice
del suo trionfo; da studi accurati da me fatti in
proposito mi ero pero convinto che a quell’apice
sarebbe giunta fra un tre o quattro mesi al piu tar-
di..... nella congiunzione del Sole con Capricorno.

Egli, I'infelice, mi ascoltava rapito, e mi diceva

che aspettava con ansia mortale il giungere del
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giorno auspicato; ed io lo confortavo a pazien-
tare... e intanto guadagnavo tempo sperando
prossima la soluzione da me agognata.

Gia gli avevo letto i primi cinque capitoli del mio
romanzo, ed egli acutamente me li aveva criticati,
con la sicurezza sagace di chi per lunga pratica
conosce il suo pubblico di lettori. Del resto si mo-
stro contento e m’'incito a continuarlo, sicuro della
mia riuscita.

«La Schiava Bionda, ovvero il Truce Mistero
della Casina Bianca» mi costd non uno, ma tre
mesi di arduo lavoro.

Il romanzo fu giudicato degno, ed il Farinelli im-
prese a tradurlo in buon francese per mandarlo
agli editori, insieme con un altro suo che gia te-
neva pronto.

Cosi eravamo giunti in sul finir d’agosto, circa

un mese prima che Fulvia dovesse raggiungere
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I'apice di sua bellezza, quando il Farinelli, una
sera, dopo ch’ebbimo pranzato sontuosamente
come per solito, e poi che fu uscita la Fulvia, mi
confesso che navigava male, in assai tristi condi-
zioni finanziarie.

La brutta nuova mi stupi dolorosamente perche
mi ero proposto di chiedergli un anticipo di dieci-
mila lire sulle sedicimila dovutemi per il romanzo;
tuttavia, dopo espressogli il mio dispiacere per la
triste notizia, glie le chiesi egualmente.

Egli sospiro, e mi disse che per lui, diecimila
piu diecimila meno non era il caso disperarsi; e
che quindi me le avrebbe date il giorno dopo; le
poco allegre sue condizioni finanziarie erano tali
soltanto perché non gli permettevano di spende-
re, in una volta, le settantacinquemila lire neces-

sarie pel Moscato di Livadia...
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Ma non era nulla, no; egli aveva gia preso la
sua ferma risoluzione ch’era quella di recarsi lui
stesso immantinente a Parigi, Londra e Berlino
per farsi pagar subito dagli editori; cosi il Moscato
di Livadia sarebbe poi giunto in tempo.

Questa notizia della sua partenza mi aveva di-
rittura rimescolato il sangue.

Solo, solissimo alla Casina, con diecimila lire in
tasca, e in compagnia della Fulvia adorata!

Mostrandomi indifferente domandai al cuoco-
scienziato quanto tempo avrebbe durato il suo
viaggio.

— Non meno di dodici giorni — mi aveva rispo-
sto — i quali voi potete goderli come e quanto me-
glio vi piacera. Potrete, per esempio, recarvi al

paese, da vostro zio.
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— Vedro, vedro — gli avevo risposto titubante,
ansioso — e se invece io desiderassi passarli qui,
in quiete?

— Padronissimo; ma vi annoiereste, poiche
sarete solo. Mia nipote la mando a passar questi
giorni in casa di suo babbo.

— Ah!

— Vi pare strano? Non é forse meglio che la ci
sia ben custodita per il giorno della splendida
vendetta? Lasciarla qui sola? Mai! Ella troppo mi
odia e sarebbe capace di profanarmi il Sacrario!
Quindi ho risoluto di farla partire domattina, di
buon’ora... glie I'ho detto oggi...

— Domani mattina?! — Avevo esclamato con
voce soffocata vedendomi perduto, gia col pen-
siero ch’io piu non l'avrei potuta rivedere chi sa
per quanti giorni; e avevo soggiunto, inconscia-

mente:
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— Perché non dopo domani?

Il pazzo mi aveva guardato con occhi ardenti,
sospettosi, mormorando:

— E che importa, a voi?

— Me ne importa moltissimo — esclamai ferma-
mente, illuminato da una buona idea improvvisa,
e fingendomi perfino impaurito — Ditemi adunque,
Maestro: quanti ne abbiamo, domani, del mese?

— Ventitre.

— Ah! E voi vorreste lasciar partire vostra nipo-
te sotto I'influenza del Sole in Vergine e di Luna
Trino rispetto a Saturno! Bravo, bravo!

— Ma... e che cosa c’entra I'astrologia?

— Se c’entra? Partendo in cotal giorno la no-
stra vittima predestinata al sacrifizio non potra
toccare 'apice di sua bellezza nel mese succes-

sivo, quando il Sole entrera in Capricorno, sem-
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plicemente perche allora la Luna sara Trino in
Mercurio!

— Ah, ho capito! — mi rispose il Farinelli che
naturalmente non aveva capito un jota della mia
teoria da matti — E ve ne ringrazio; senza di voi,
adunque, tutto era perduto!

— Certamente.

— Allora mia nipote la faro partire dopo doma-
ni.

— Sta bene; ed io la sera dello stesso giorno
partird pel mio paese.

— E dopo domani sara poi giornata buona?

— Buonissima,; — risposi imperterrito — Luna in
quadratura con Venere, Sestile in Giove opposi-
zione a Nettuno.

— Meno male.
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Cosi ci eravamo lasciati quella sera, tutti e due
contentoni, ed io il mattino dopo ancora potei ve-
dere la mia diletta.

Quanto mi fu riconoscente la poverina! Lei
stessa, al pensiero di partire senza neanche po-
termi salutare, s’era quasi disperata, in particolar
modo perche noi dovevamo assolutamente
scambiarci le nostre idee, i nostri progetti; e di
guesti ebbimo tempo di parlare a lungo, combi-
nando grandi cose.

Poi con molti sospiri e promesse ci salutammo.

In quel giorno e nel giorno dopo non lavorai af-
fatto: le ore mi parevano eterne e un orgasmo
continuo mi estenuava.

Verso sera salutai il Tranquebar ch’era pronto
per il suo viaggio. | due pseudo giardinieri, tra-

sformati in domestici, vigili ed attenti, ben conscii
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del loro compito per ordini speciali ricevuti dalla
sorella del Farinelli, lo accompagnavano.

Il poveretto mi abbraccio, e per la prima volta lo
vidi realmente commosso.

Mi disse che sua nipote era partita quella matti-
na stessa accompagnata dalla Marta la quale
avrebbe fatto ritorno il giorno dopo; mi scongiuro
di non dimenticarlo mai poich’ero diventato il mi-
gliore de’ suoi amici, e credendo ch’io mi recassi
al paese, da mio zio, alle diecimila lire gia antici-
patemi volle aggiungere due biglietti da cento per
pagarmi il viaggio.

Lo assicurai del mio affetto, lo accompagnai fi-
no alla carrozza, lo abbracciai con sincera effu-
sione, e solo solissimo rientrai nella casina.

Egoisticamente in quellistante provai un gran
senso di sollievo come di chi, prigioniero, riacqui-

sta d’'un tratto tutta ed intera la propria liberta.
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Poiché in sua assenza il Tranquebar aveva or-
dinato chiusi il Sacrario e il Santuario, cenai pro-
saicamente insieme con la fante Giulia; una ce-
netta casalinga e semplice ch’io con non poca
mia maraviglia giudicai squisita.

Fra l'altro una grassoccia schidionata di tordi
mi commosse fino alle lacrime.

Mi recai a letto prestissimo: dormii tranquillo
sognando la bionda chioma della mia diletta e |
tordi allo spiedo della Giulia, e, per la prima volta
non piu destato dalla sarabanda del gnomo, mi

alzai prima dell'alba.

196



.

In viaggio.

Marinella! dov’era Marinella, il paese natio della
signorina Fulvia?

Sapevo ch’era lontano una cinquantina di chilo-
metri da Monpatracione; sapevo che per recarvisi
bisognava cambiar tre volte diligenza facendo un
lungo giro per evitar certe colline scoscese, e non
sapevo altro.

Servirmi ancora una volta della diligenza? Ma
neanche per sogno! Ricordavo troppo bene quel-
la del Beppin, e avevo giurato odio eterno a tutte
le diligenze della terra.

A piedi? Non era il mio forte, e sarei giunto a
Marinella sfinito, dopo tre o quattro giorni di cam-

mino.
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Inutile pensare a carrozze; non ce n’'era, e poi
niuno doveva sapere ch’io mi recavo a Marinella,
e volevo viaggiar solo.

Un’idea luminosa mi attraverso la mente.

Se mi fossi servito della Grisa, della disoccu-
pata cavalla di Lorenzo? Per cavalcarla, ci
s’intende. La povera bestia non era poi tanto
brutta, no; e gia in tempo non molto remoto ave-
va servito da sella... lo, al paese, ben sovente
avevo cavalcato il bucefalo del sor Pietro il mu-
gnaio... dopo tutto avrei fatto un viaggetto vera-
mente originale.

Presi un bagno, feci in fretta i miei preparativi,
e da poco era spuntato il sole velato ancora da
una bianca nebbiolina, ch’io gia ero sceso nel
cortile rustico e avevo fatto chiamare Lorenzo ur-
landogli nelle orecchie che desideravo m’'impre-

stasse la Grisa.
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— Mia moglie Luisa?! Ma & morta, signorino...
e poi...

— La Grisa, la cavallaaa!

— Eh, eh, ho capito: non urli cosi, perdingolina!
Glie la cedo ben volentieri, signorino.

— Perche sapete, buon Lorenzo, mi reco al
paese.

— Per un mese, nientemeno!

— Dico che mi reco al paese! — gridai come un
0SSEesso.

— Bene... bene... e quando fara ritorno?

— Fra un otto o dieci giorni al piu.

— Cosi siamo amici, perdingolina! Vede fortu-
na? Ho ancora qui I'occorrente per sellare la Gri-
sa; un po’ logoro, in vero, ma ancora usabile.

— Bravo Lorenzo; allora, vi prego, sellatela su-

bito; io parto.
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Mentre il buon Lorenzo mi preparava la Grisa,
l0, rientrato in casa in cerca della Giulia — la Mar-
ta ancor non era tornata da accompagnar la Ful-
via — trovatala, com’eravamo intesi mi feci pre-
parar da lei un pacco di vettovaglie per il viaggio:
un par d’anitrotti ripieni e tartufati; due schidiona-
te di tordi — seconda edizione — ed altro ancora;
pit due bottiglie di vecchio barolo.

Erano le otto in punto quando, raccomandato |l
mio pacco alla sella della Grisa, inforcavo la bra-
va bestia e, salutato Lorenzo, la Giulia e due bi-
folchi, stavo per fingere una spronata, quando in-
vece la mia cavalcatura, com’era suo malvezzo,
comincio a indietreggiare.

— Volti la groppa all’'uscita, perdingolina! — mi
grido Lorenzo, mentre gli altri ridevano.

Un po’ stizzito e pur ridendo obbedii a Lorenzo

e uscii all'indietro dal cortile rustico, fuori, in mez-
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zo alla strada. Ma come guidar bene in tal modo?
La cavalla poteva finire in un fosso...

Venne ancora Lorenzo fino a me, intanto che
gli altri, salutandomi sempre, non finivan di ride-
re.

— La cavalchi al contrario, signorino.

— O come?

— Sicuro... scenda... cosi... ora cavalchi vol-
tando le spalle alla testa dell’animale... proprio
cosi... sia lodato lddio, perdingolina!

La Giulia e gli altri due schiattavano dal ridere,
obbligati loro malgrado a riverenze, ed io, piu che
mai stizzito per quanto allegrissimo, menando
scapaccioni sulla groppa della Grisa, a seconda
del bisogno in guidarla, salutai ancora una volta
allontanandomi adagio.

Per fortuna la strada era deserta.

201



Dopo venti minuti di un cavalcare cosi insolito
I0 quasi non ne potevo piu quando vidi venir gen-
te alla mia volta.

Fermai la Grisa e balzai di sella.

Erano tre contadini, e quando mi furon vicini,
assicuratomi che non erano di Monpatracione,
domandai loro che m’insegnassero la strada piu
breve per giungere a Marinella.

— A Marinella? — mi rispose il piu giovane dei
tre — eh, prima di giungervi bisogna passarne di
altri paesi! Ad ogni modo non e questa la via; pigli
invece quella stradetta li; dopo un’ora trovera
un’altra strada, e siccome domani c’e fiera gros-
sa a Sant’Agata del Torrente, trovera certo la
strada molto frequentata e potra poi avere indica-
zioni precise.

— Grazie; e questa Sant’Agata?

— E a meta strada per Marinella.
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— Benissimo, e nuovamente grazie.

Montai di nuovo in sella, e questa volta da
buon cristiano, che la Grisa finalmente si era
messa a trotterellare da brava bestia; obedii alle
Istruzioni avute; feci tappa a mezzogiorno, in un
bel prato, dove la mia originale cavalcatura pa-
scolo a suo piacere, ed io mangiai con molto ap-
petito parte delle mie provviste mentre il pensiero
che presto avrei riveduto la Fulvia m’invigoriva; e
guell’ampia liberta in pieno sole mi metteva in
corpo un’allegria cosi schietta che avrei cantato a
piena gola la mia felicita confidandola all’'univer-
SO0.

Certe gioie, piu intense perche ingenue e per-
cheé soltanto fatte di ardenti speranze, non le si
puo neanche immaginare in tutta la pompa della

gran felicita che ci possono largire.
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E pensare invece che tante sciagure ancora mi
aspettavano!

Perd un pochino mi rattristava il pensiero di do-
vere ineluttabilmente fermarmi a passar la notte a
Sant’Agata del Torrente, dove sarei giunto prima
di sera.

Se guella benedetta Grisa non avesse avuta la
prava abitudine d’indietreggiare un miglio ogni
due, e se, compresa dall’'ansia del suo cavaliere
si fosse compiaciuta di trotterellare un po’ meno
lumachescamente, certo avrei potuto giungere di
guella sera stessa a Marinella.

Qualche volta ancora, ohime, fra il ridere dei
villani io dovetti cavalcare al contrario, ma final-
mente giunsi pure alla meta, dove subito mi si
disse che invano avrei cercato alloggio: tutto oc-

cupato: perfino i solai, le stalle ed i fienili.
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Traendomi dietro la Grisa, poi ch’ero sceso a
piedi tra quella confusione di bestie e di uomini,
feci un poco di via crucis fin che un tale ebbe
compassione di me, e fattasi promettere una
grossa mancia mi condusse fuori del paese, in
fondo a certa breve stradetta, dov’era I'Osteria
del Bue Rosso, su I'angolo di un vasto cascinale
guadrato.

— Li trovera alloggio, stia certo — mi grido la
guida intascando la mancia; e se la diede a gam-
be.

Come fui presso l'osteria, visto un’'omaccione
uscire da sotto un pergolato dov’'eran molti conta-
dini che bevevano e mangiavano, gli gridai:

— Ehi, del Bue Rosso; mi volete alloggiare?

L’'omone si fermo guardandomi da capo a piedi

e shirciando la Grisa.
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— Impossibile, caro lei; tutto occupato, perfino
le tavole e le panche; materassi e paglia in ogni
angolo.

— Ma io vi paghero bene; intanto potreste far-
mi ritirare questa cavalla.

— Ma che bene o non bene! Io non faccio pre-
ferenze a nessuno, capisce lei? E se I'abbia per
detto.

— Mille scuse, brav’'uomo... pero...

Era diventato rosso come un gambero cotto ed
avrebbe sequitato a guaire se in tempo opportu-
no non gli fosse giunto, fra capo e collo, un 0sso
lanciatogli da quelli sotto il pergolato, che urlando
lo sollecitavano a sbrigarsi.

— ENh, eh, buona gente, pazientate! — grido sor-
ridendo, rabbonito — e in quanto a lei, signore,
vedro di trovare un posticino in iscuderia, per la

sua bestia — e con voce poderosa, mentre gli
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giungeva un altr’osso sulla schiena, chiamo Gigi,
un ragazzaccio che sbuco da sotto un andito, co-

me un diavolo dall'inferno, portandomi via la Gri-

sa.

— Ma e per me?

— Una cuccia sul fienile, se la vuole; e sara gia
molto.

— Buon Dio, — sospirai — faro di necessita virtu,
e pazienza.

— Sta bene: ed ora entri li sotto al pergolato se
vuol cenare.

— Ma io non ho detto di voler cenare! — escla-
mai inorridito.

— Ah no?! — grido riaccendendosi, mentre gli
era giunto un terzo osso nelle costole — Allora si
ripigli la bestia, e... — stava per richiamare Gigi,
ma glie lo impedii gridando allo sciagurato:

— S, si... ceno, ceno!
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— Meno male...

— Avete vino buono?

— Un’impagabile vinetto di collina.

— Portatemene subito un mezzo, li, a quella
tavola; per la cena vedro poi.

Gli avventori, furibondi, lo mitragliarono a dirit-
tura, e I'oste scappo sotto I'andito per ritornare
con il vino per me ed il resto per gli altri, seguito
da una servotta bruna tutta argento vivo nelle
movenze graziose e nello sguardo vivacissimo.

— Ohe, servottina; cos’ai da cena? — le gridai
un momento che mi passo accanto, poi che gia
mi aveva sbirciato un paio di volte, curiosamente.

— Maiale, castrato, zuppa, ova, insalata, les-
SO...

Inorridii, una seconda volta, e a voce bassa
continuai fissando in volto la ragazza:

— Di’... non potrei fare a meno di cenare?
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— E matto il signorino? O chi la obbliga...? — e
scappo a ridere forte.

— Gli e che, vedi, ho la cavalla in iscuderia, e
se non ceno, il padrone non alloggia né me ne la
bestia.

— Ho capito: lei mangera per burla.

— E paghero sul serio...

— Si capisce... Mastro Pippo vuole cosi... ma
badi quanti mi chiamano: la servo?

— Per forza: portami cio che vuol.

La servotta fuggi lesta ed io ad un tratto ricor-
dai il mio pacco famoso legato alla sella della Gri-
sa.

A mezzogiorno avevo mangiato, si, e bevuto;
ma neanche la meta delle mie provviste; onde
balzai da sedere, fuggii da sotto la pergola, pene-

trai sotto I'andito, e, attraversato il cortile, giunsi
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all’orrenda stalla che mastro Pippo aveva chia-
mata scuderia.

Gigi, il ragazzaccio, seduto per terra con il mio
pacco fra le gambe e la bottiglia di barolo sturata,
mangiava, deliziosamente conquiso da una beati-
tudine sovrumana.

— Ah, il miserabile! — gridai esasperato dalla
sacrilega profanazione; e gli fui sopra per ag-
guantarlo, ma il briccone, d’'un salto, lestissimo,
mi sfuggi ed io, inferocito dalla mia ridicola impo-
tenza, ebbi la brutta idea di rincorrerlo, inutiimen-
te, fin fuori intorno al pergolato, eccitando le risa
di tutti gli avventori, della servotta e dello stesso
padrone... non riuscendo a nulla.

— Che ti pigli la morva, mariuolo! — gridai alfine
fermandomi ansante; e pensando al resto dei tor-
di e all'anitrotto tartufato, rientrato per vedere che

cosa mi restava de’ miei tesori gastronomici...
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gran Dio!... due cagnacci assassini avevano ven-
dicato Gigi!

Restava ancora la carta e una bottiglia vuota,
testimoni di grandezze passate.

L'appetito mi obbligo al maiale ed al castrato
del Bue Rosso, servitimi, almeno, dalla brunotta
cicciosa che gia mi faceva le sue confidenze, poi
che via via quasi tutti gli avventori se n’erano an-
dati a dormire e si faceva tardi... e sotto il pergo-
lato c’era un buio birbone, che una sola lampada
a petrolio si spegneva a poco a poco, in un ango-
lo.

«Ah, mi prendero la rivincita dei miei tesori ga-
stronomici andati in Emaus!» mi dicevo guardan-
do con occhi imbambolati la servetta e meditan-
done la conquista.

E la Fulvia, 'avevo io adunque gia dimentica-

ta?
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Il pensiero di lei m’assali ad un tratto, si, come
un’acuta punta di rimorso; ma tosto mi vinsi e
sorrisi. Quello ch’io provavo per la Fulvia non era
forse I'unico amor verace? Non era forse un af-
fetto cosi puro e idealmente grande da non do-
verlo neanche io ricordare, senza profanarlo, in
gueglistanti cosi volgari, mentre mi distraevo un
pochino con un’'umile serva?

Qui non si trattava di amor genuino, ma soltan-
to di un mio capriccio innocente... il mio cuore e
la stessa anima mia erano sempre della Fulvia, di
lei sola... io, pur concedendomi lo spasso di con-
quistare la bruna servotta, spiritualmente mi con-
servavo fedelissimo alla Fulvia, al mio unico
amore.

Addormentata cosi la coscienza cominciai a

sospirare come un mantice alzando gli occhi al
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fogliame del pergolato, mentre la servotta mi si
era seduta accanto, su la panca.

In materia d’amore un poco di tirocinio oramai
gia I'avevo fatto con la Fulvia; le libazioni poi mi
mettevano in corpo un coraggio temerario, ed io
narravo alla ragazza che ero I'essere piu infelice
della terra, assetato di amore e di baci, derelitto
In un continuo viaggiare alla ricerca di colei... la
guale... di quell’essere ideale unico al mondo da
cui mi aspettavo le gioie piu sublimi; di quella fan-
ciulla ch’io, finalmente, potevo ben dire di averla
trovata, scoperta!

E fissavo con occhi ardenti la servotta che sor-
rideva a fior di labbra fingendo una ingenuita se-
ducentissima.

— lo sono felice che lei abbia finalmente trova-

to quella certa ideale... e dove I'ha scoperta?
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Rimbambolai pit ancora gli occhi facendo la
voce tremante, e mormorai con passione:

— Ma non capisci, fanciulla? Quell’ideale alla
cui ricerca ho logorato tanti anni della mia vita,
quell’essere sublime, incomparabile, sei tu... tu...
Come ti chiami?

— Cunegonda.

— Cunegonda! Ma non fa niente, il nome... Si,
tu sei il mio ideale, capisci?

— Capisco... e poi?

— Oh bella! Tu mi devi amare.

La ragazza rise forte, i suoi occhi brillarono di
malizia e mi rispose:

— lo voglio bene a tutti.

— No, no; mi dovrai amare... come voglio io...
perche sei giovane e bella, ed io tanto, tanto di-
sgraziato...

— Poverino!
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— Non sai la mia sventura? Per questa notte,
capisci, tuo padrone mi vuol ospitare in un fienile.

— Ma se non c’é piu posto altrove!

— E pazienza si; ma sara una notte orribile.

— Mica tanto; con questo caldo si sta bene, di
notte, sui fienili.

— Ma saro solo, solo!

— Mai piu; sul fienile ci sono gia tanti altri.

— Ah! Ed io che credevo di essere solo, e che

quindi...

— ...tu saresti venuta a tenermi compagnia!

Cunegonda rise di nuovo forte guardandomi
come una bestia rara.

— Sarebbe adunque un gran male se tu fossi
venuta a tenermi compagnia, sul fienile?

— Oh niente!

— Vedi adunque? E dove dormi, tu?
215



— Nel mio letto.

— Ti credo... ma in qual parte dell’albergo?

— Perche lei ha da saperlo?

— Gli é che, non potendo tu venire con me...
potrei recarmi io da te...

La ragazza sgrano gli occhi maliziosi, medito
un istante, e poi, con far di mistero e con certi
sorrisi su le labbra carnose dei quali, ahi, troppo
tardi conobbi il significato malvagio, mi mormoro
pianissimo:

— Accetto.

— Accetti?! Oh gioia...! — e le afferrai una mano
grassoccia stringendola fra le mie — Di’ adunque:
come posso fare... per...

— ...per venire lei da me? M’ascolti bene. Si
corichera nel fienile, ed a mezzanotte in punto,
guando tutto sara silenzioso, vedra che nel tratto

della casa di fronte, nel cortile, da un uscio illumi-
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nato sopra un ballatoio, uscira un uomo..... Quan-
do costui avra attraversato il cortile recandosi al-
trove, lei, signore, entrera in quella tal camera il-
luminata.....

— E poi?

— Poco dopo vi giungero anch’io...

— E in quella camera non vi sara nessuno?

— Nessuno.

— Ma e quell’'uomo?

— Sara di guardia... avra finito il suo riposo e
non rientrera piu. Avrebbe paura, lei?

— Paura io?! — esclamai facendo la voce gros-
sa e aggrottando le sopracciglia — Vedrai se avro
paura!

— Allora accetta?

— Con entusiasmo, bella mia; e ti giuro fin
d’ora che avrai una splendida mancia.

— E perché non me la puo dar subito?
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Fui li i per diffidare..... ma la ragazza aveva un
porgere cosi ingenuo!

— Dubiteresti di me?

— Oh no, signore... ma non si sa mai. E poi...
avrei piu coraggio.

— Sono generoso, io, né voglio contrariarti: ec-
coti due scudi.

La Cunegonda li prese, beata, intascandoli, e si
alzo chiamata dal padrone.

Poco dopo questi, recando un candelliere ac-
ceso, venne ad esigere il conto, a dirmi che era
tardi, ch’io ero l'ultimo ad essere ancora alzato, e
quindi lui stesso m’accompagno dentro nel casci-
nale, fin sotto il fienile, ai piedi di una scala a
piuoli, dandomi la buona notte e lasciandomi al
buio.

Prima di salire la scaletta guardai il caseggiato

di fronte, scorgendo subito una finestra debol-
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mente illuminata; l'unica, che le altre erano gia
tutte buie.

Certo la c’era 'uomo che sarebbe poi uscito a
mezzanotte, e del quale io sarei andato a pren-
dere il posto.

Ancora un’ora e mezzo da aspettare, ed io ri-
solsi finalmente di salire sul fienile.

Vi ero giunto, e al buio avanzavo in quel poco
di fieno ch’eravi sparso, quando, inciampato male
in un dormiente, caddi sopra un altro che ne sve-
glio un terzo; e fu un coro d'improperii e di male-
dizioni.

Non c’era luogo, per me, e meglio ancora: cosi
non mi sarei addormentato.

Sedetti quindi sul margine del fienile, con le
gambe penzoloni, fissando la benedetta finestra

illuminata.

219



Fui di nuovo assalito da qualche rimorso, ma
subito lo sventai, perche, in confidenza, e sempre
stata mia divisa prendere il godimento dove lo
trovo, senza tanti scrupoli, sempre, s’'intende, che
non ne venga danno a nessuno.

Il cielo si rischiarava tenuemente, a poco a po-
co: stava per sorgere la luna.

Una musica di grugniti sommessi veniva da
uno stabbio poco lungi, ed i miei compagni di fie-
nile russavano sonoramente.

Ero sempre attento alla finestra e il tempo mi
pareva eterno, quando ad un tratto fui toccato in
un braccio e mi voltai sussultando.

— Ehi, giovinotto! Lei non puo dormire, non €
vero?

— Proprio.....

220



— Gli é che, con tutti questi animali che russa-
no, si ha voglia di passar la notte in mezzo ai pra-
ti, piu tosto.

— Gia... sicuro...

— E poi, caro lei, in confidenza, ci ho molto de-
naro in tasca, e sa bene: «UJomo ricco pel suo

meglio, deve stare attento e sveglio!»

— Ho venduto i maiali, capisce? Trentasette!
Un affare d’oro... e adesso mi annoiavo tanto... E
lei, giovinotto, com’eé da queste parti?

— Giro il mondo.

— Bene, bene... sono contento di aver trovato
compagnia..... vuole un bicchiere di ginepro? Ne
ho qui da sciogliere lo scilinguagnolo a cento
morti.

Il ginepro, nominatomi cosi di botto, mi ricordo

quello ch’io, impenitente, bevevo al babbo, e che
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mi valeva tanti scapaccioni... e un’onda soave di
ricordi affettuosi mi passo nella mente.

— Grazie, grazie, buon uomo; chiunque siate
accetto con riconoscenza un sorso del vostro gi-
nepro.

L'altro, al buio, me ne verso un colmo bicchiere
ch’io bevvi avidamente.

— Cosi, santodiavolone; e sempre allegri, gio-
vinotto, non é vero?

Il ginepro aggiunto al vino bevuto mi fe’ teme-
rario, e pronto a qualsiasi cimento.

Pero m'irritavo perche ora avevo un testimo-
nio... che cosa avrei detto alllamicone dal ginepro
guando mi avrebbe visto lasciare misteriosamen-
te il fienile?

Mi venne un’idea.

— Come si sta male, qui! — dissi.
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— E vero; ma non si poteva fare altrimenti. Ma-
stro Pippo e un cocciutone: ai primi giunti i posti
migliori; a quelli che vengono poi, qualunque ca-
nile, siano magari principi e paghino come Cresi.
E un matto, un matto.

— Eh, matti ce ne son molti! — sospirai. — 1o pe-
ro ho trovato modo di aggiustarmi egualmente
per questa notte.

— Lo vedo: su questo fienile, come me.

— No. Vedete quella finestra la, illuminata? Da
guella camera uscira fra breve un tale che deve
alzarsi di buon’ora; io vado a godermi il suo po-
sto, il suo letto.

— Beato lei.

— Vedete? Esce appunto ora... — continuai
sussultando, poi ch’era stato aperto un uscio sul

ballatoio, e un’'ombra era uscita e aveva attraver-
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sato il cortile sparendo nell’andito buio... — 1o vi
saluto, e grazie del ginepro.

— Ne vuole ancora un gotto?

— No, no... grazie. — E gradinata giu la scaletta
a mano attraversai il cortile, salii la scala del bal-
latoio, fermandomi all’'uscio socchiuso e spingen-
do lo sguardo ansioso dentro quella camera soli-
taria, flocamente illuminata.

Non c’era nessuno ed io, audace perche brillo,
entrai socchiudendo di nuovo l'uscio.

Una cameretta di campagna, come ve n’ha tan-
te; un letto parato con ampie cortine bianche, un
tavolo, poche sedie ed un comodino sopra il qua-
le brillava tranquilla una lucernina da notte.

«Ed ora, dovro aspettare qui, non € vero?» mi
dissi non senza un pochino di ansiosa preoccu-
pazione; e guardai intorno la camera, fermando-

mi ai piedi dell’ampio lettone.
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«Un bel letto» mormorai rapito «tutto in bian-
co... deve essere molto soffice» avanzai a lato di
esso, e guardatovi dentro... mi sentii quasi venir
meno.

Un uomo vi era coricato; un tale barbuto, con
un berretto bianco in capo, immobile, profonda-
mente addormentato.

Dio degli dei! Quella trista femmina mi aveva
ignominiosamente ingannato! Ah, traditrice! Ma
che tutte, tutte abbiano da essere cosi? E farla a
me, a me!

La delusione stessa accrebbe in me il coraggio
temerario, fatto ora di stizza e di ribellione.

Avessi almeno potuto vendicarmi!

Ritornare la, sul fienile, a far ridere I'amicone
dal ginepro? Oh, mai, mai!

Piu tosto... e perche no?
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Mi sentivo la testa in flamme, forte di me, auda-
ce, e sorrisi io stesso all'idea straordinaria che
m’era venuta.

Avevo risoluto, nientemeno, di coricarmi li, ac-
canto a quel dormiente.

Prima pero ebbi ancora un barlume di ragione,
e almeno volli provare se colui era poi bene ad-
dormentato, cosi da non isvegliarsi se io me gli
coricavo accanto. Quindi cominciai a borbottare
iroso contro Mastro Pippo che non aveva piu ca-
mere, tossendo poi, e scarpicciando senza che |l
dormiente se ne desse per inteso.

Aveva il sonno ben duro, colui!

Bene, bene; la faccenda correva a maraviglia.

Mi spogliai soltanto della giacca e delle scarpe,
gueste e quella ponendo su d’'una sedia, e quindi
adagino, con infinite precauzioni, salii nel letto, mi

coricai accanto allo sconosciuto, ed ebbi la soddi-
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sfazione di accertare che non lo avevo minima-
mente disturbato.

Ero felicissimo di quella mia bravata; in quel
lettone riposavo proprio bene, e mi veniva una
gran voglia di ridere a immaginare lo stupore del
dormiente quando si fosse destato.

Basta; io volevo dormire; quindi adagino cercai
la positura piu comoda, contai da uno fino a tre-
cento, recitai — nella mente, si capisce — due o tre
canti della Gerusalemme che sapevo a memoria,
e appunto stavo per entrare dolcemente nel re-
gno dei sogni, quando all'improvviso udii un fru-
sciar di passi e un susurrar di voci...

Qualcuno era entrato in camera!

Quasi quasi fui per gemere un’imprecazione,
perché subito intuii che tutto era perduto.

Forse chi era entrato veniva per occupare il po-

sto ch’io avevo usurpato...
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Che cosa potevo fare? Nient'altro, per forza,
che starmene tranquillo, e cheto, aspettando gli
eventi.

Mi accorsi subito che due persone, e non una,
erano entrate, poiche udii il susurrare delle loro
voci... e una di quelle, potenzinterra, era della
malvagia servotta ingannatrice, e l'altra quella del
suo damao!

Raccolsi tutta la mia volonta negli orecchi, ed
ascoltai il dialogo senza perdere una parola.

— E inutile, Cunegonda mia, che tu neghi; — di-
ceva la voce di lui — ti ho ben visto stasera cian-
ciare a lungo con quel forestiero... guai se io
avessi ascoltato la mia stizza!

— Ma calmati Tonino: lo sai bene: io recitavo la
mia parte per ispillare una buona mancia, e
nient’altro; li odio codesti damerini impomatati...

Rimasi annichilito.
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«Ma é mai possibile» pensavo fremendo «tanta
doppiezza cinica e tanta diabolica astuzia in una
femmina?» E mi contenevo a stento, che una
gran voglia di prorompere m’incitava... Ma era
cosi ridicola la mia situazione, che guai se mi fos-
si fatto vivo!

E nel pensiero mi frullavano tante considerazio-
ni fugaci, e fra di esse quella perché mai la mise-
rabile mi aveva dato convegno li in quella came-
ra, per venirci poi lei, con 'amante... O che aveva
meditato, felinamente, la possibilita di qualche
tragi-comica conflagrazione?

— Sara come tu dici, Cunegonda — seguito
I'altro — li odierai i bellimbusti, ma quando ti capi-
tano fra i piedi li lisci, fai la civetta e dimentichi
me...

— Per le mancie, per le mancie... Eh, non sono

una stupida, io!
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— Se € cosil, perche non fai subito a meta, con
me?

— E vero: to’ uno scudo; me n’ha dati due quel
badalone!

Ah, come e vero Iddio, avrei dato dieci anni di
mia vita per balzare decentemente da quel letto e
fare il finimondo! Ma come potevo farmi vivo?

E ancora ascoltai, fremendo.

— Grazie, Cunegonda del mio cuore... ma di’:
come va che quel signorino ti ha dato nienteme-
no che due scudi di mancia? All'apparenza, con
guell’abito grigio tutt’altro che nuovo, non sembra
un Creso. Purche tu non ti sia...

— Ehi, non voglio brutte supposizioni mio caro
ingenuo! Non é con fare concessioni che noi don-
ne si guadagna denaro; al contrario; quindi stat-
tene tranquillo che la tua Cunegonda € piu che

mai pura ed onesta.
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— Ti voglio credere... pur tuttavia lo sai bene
che sono tanto geloso! Oggi neanche ti ho potuto
avvicinare; fortunatamente m’e venuta la buona
idea di venir qui, al posto di altri...

— Ed io coraggiosamente ti ho detto: a mezza-
notte in punto vienmi a torre; io ti aspettero sotto
I'andito... e tu sei venuto, ed eccoci qui piu tran-
quilli e sicuri che non in qualunque altro luogo.

lo non ci capivo un acca.

O come mai, quei due tristi, pei loro confabula-
menti erotici avevano scelto proprio quella came-
ra dove un tale vi dormiva? che non lo sapeva-
no?

— Si; qui siamo tranquillissimi, Cunegonda; pur
tuttavia confesso che non mi par questo ne il luo-
go né il momento piu allegro per dirci che ci vo-

gliamo bene.
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— In fatti, con quel povero morto, li, in quel let-
to...

Un morto?!!

Mi si rizzarono i capelli, un sudore freddo mi
bagno le tempie e un brivido di terrore mi riscos-
se da capo a pied..

Pure ebbi ancora il coraggio di voltarmi, di fis-
sare il macabro mio compagno di letto, di allun-
gare una mano toccandolo su la fronte gelida...

In quellistante tremendo, I'unico scampo, I'uni-
ca via di uscita che mi restava... era la porta...
cosi ch’io, con una lestezza incredibile, pazzo di
terrore balzai dal letto, afferrai la mia giubba e le
mie scarpe scappando fuori, volando la scala, at-
traversando il cortile, arrampicandomi poi sul fie-
nile dove mi lasciai cadere quasi fuori di me.

Due grida acutissime mi avevano accompagna-

to nella fuga; due grida di spavento urlate dai due
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amanti, i quali fuggirono dopo di me; e lei, la infa-
me traditrice, continuo nel gridio pazzo, sveglian-
do tutti nell’albergo, mentre l'altro si era nascosto
chi sa dove; e poco dopo, a quel bel chiaro di lu-
na ch’erasi fatto, mi godei la piu comica e grotte-
sca scena ch’io abbia mai visto.

Il morto era risuscitato, scappato, scappato!

E uomini in mutande o in camicia, e donne in
sottanino; un rincorrersi, un chiamarsi, raggrup-
parsi; e in mezzo a tutti, circondata, stretta da do-
mande, la servetta che balbettava tremante, nar-
rando come il morto era proprio scappato, scap-
pato!

Anche dal mio fienile erano scesi tutti, meno
I'amicone del ginepro, che ubbriaco fradicio, ima-
ginando un incendio, piagnucolava scongiuran-

domi di salvarlo, che mi avrebbe regalato meta il
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prezzo dei suoi maiali, perche lui non si poteva
piu movere...

Rimessomi dal primo sgomento, capito come la
Cunegonda non mi aveva riconosciuto, scesi io
pure, e in mezzo a tutta quella gente spaventata
per la fuga del morto gridai che il fatto era impos-
sibile, che i morti sono sempre senza vita, e che
qguindi non possono menar le gambe e molto me-
no fuggire; tanto vero che io stesso sarei andato
a vedere il morto!

In quel mentre mi avvicinai alla Cunegonda, fis-
sandola con occhio truce; ma la servotta era cosi
fuori di se, che neanche mi vide ne riconobbe.

Seguito dai piu coraggiosi entrai nella camera
del morto il quale, poveraccio, piu morto che mai
era sempre nel suo letto, e al medesimo posto.

Soltanto accanto a lui c’era la fossatella ch’io

avevo impressa; e ben pronto, perche niuno fos-
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se per dubitare, finsi riassettare un pochino il let-
to, facendola sparire.

Ognuno poi, incurante di spiegare il mistero di
guell’allarme, inveendo pero contro la Cunegon-
da che tutti aveva svegliato, ritorno alla sua cuc-
cia e buona notte.

Accanto all’amicone dal ginepro, sul fieno, dor-
mii fino alle dieci. Alzatomi, fatta sellare la Grisa,
dopo avere miserevolmente colazionato con un
povero caffelatte, salii in arcioni lasciando il Bue
Ro0ss0, nhon senza aver prima con voce fiera su-
surrato in un orecchio alla Cunegonda:

— Traditrice! Spergiura! Il morto fece la mia
vendetta... e ancora verra a trovarti, di notte,
guando sarai sola.....

La ragazza aveva impallidito; ed io, impassibi-

le, spronata la mia bestia con un par di calci uscii
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dal cortile, fra un andirivieni di uomini e di anima-

li, riuscendo poco di poi in aperta campagna.
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IV.

Giroldo suo malgrado e pazzo per forza.

«Ah, le donne, le donne!» pensavo con profon-
da amarezza, alzando gli occhi al cielo che si era
fatto nebbioso, quasi piovorno; «tutte eguali:
mentitrici, traditrici, venali! Ma se questa € la re-
gola, Dio buono, c’e pur la Fulvia a rappresentare
I'eccezione... Oh tesoro mio, unico, inestimabi-
le...! Ti rivedro presto, finalmente... Ma prima che
ti possa far mia chi sa quante delusioni ancora mi
aspettano!

«Che importa? Lottero. E intanto ho potuto so-
lennemente castigare una di quelle che rappre-
sentano la regola... colei appunto che — indegna!
— mi aveva tentato a mancarti fede, o Fulvia, mio

verace, genuino e pretto amore!»
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Via via che avanzavo la strada si faceva sem-
pre piu solitaria.

Attraversai San Gervaso, Valbrusa, Tozzi, e
chiesto poi ad un solitario contadino s’ero bene in
traino per Marinella, mi rispose di si, e che vi
sarei giunto fra un paio d’ore, insegnandomi a
cambiare strada.

Avevo attraversato il rio Rave, e infilata una
stradetta fra due filari di pioppi altissimi, quando
la Grisa, che fino a quel momento aveva cammi-
nato da savia, comincio a dare indietro, cocciuta-
mente.

E pazienza. Ben virai bordo alla cavalla avan-
zando anch’io all’indietro; e poiche ogni tanto vol-
gevo il capo per vedere se a quel modo la Grisa
filava dritto, con non poco stupore mi accorsi che
In mezzo alla strada due signori vestiti di grigio

venivano avanti... ma pit ancora mi stupii in ve-
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dere che uno di quelli, come me, camminava
all'indietro...

«Che si voglia burlare di me, e della mia Grisa,
guel macaco?» pensai con istizza; e avrei voluto
rigirare la mia cavalcatura, ma proprio non mi fu
possibile.

Intanto mi accorsi che quei due, avendomi
scorto, discorrevano con animazione; e appena
poi giunsero a me, si fermarono con grandi escla-
mazioni, salutandomi, chiamandomi il caro signor
Giroldo, facendomi un mondo di feste.

In particolar modo il piu giovane di essi, quello
che aveva camminato all'indietro, pareva eccita-
tissimo, e dopo avermi a viva forza fermata la
Grisa pigliandola per il morso, m’invito a scende-
re perché voleva abbracciarmi.

lo, non comprendendo nulla, scesi tosto di sella

spiegando ai due sconosciuti che non mi chiama-
239



vo Giroldo, ma bensi Lucio Ifigenio Bruscoli; ch’io
non avevo il bene di conoscerli, quindi...

Ma i due risero forte, e il piu giovane, convintis-
simo del fatto suo, mi disse con voce ferma:

— Eh, via, caro Giroldo; mentire con noi! A che
scopo? Avete perfino messo in pratica i miei fa-
mosi consigli igienici che tanto disprezzavate!

— | vostri consigli igienici? Ma, scusate...

— Questa e bella! Vorreste negare? Non vi ab-
biamo visto or ora camminare all’indietro voi con
la vostra bestia, precisamente come sempre io vi
ho raccomandato che si deve fare per isfuggire al
pericolo di respirar I'aria microbata tagliandola
imprudentemente di fronte?

— Ma vi ripeto — risposi adirato, fissando bene
in volto il mio strano interlocutore — ch’io non so-

no il signor Giroldo; e se camminavo all'indietro

240



gli & perché questa maledetta bestia non voleva
camminare avanti, avete capito?

— Niente affatto. Voi non volete confessare di
esservi convertito ai miei principii igienici, ecco
tutto!

— E perché poi — interloqui 'altro — volete ne-
gare di essere il caro signor Giroldo? Capisco
che le condizioni sono mutate; ma non piu avere
voi fiducia nei vostri vecchi amici, € proprio trop-
po!

— Ma chi siete, voi due, infine?

— Via, non ci fate lo nesci; — continuo quegli
che aveva parlato ultimo — lo sapete bene che io
sono il signor Decio Ballindoro, ingegnere tubo-
lare-collettivo-universale, e che il mio compagno
e il signor Guido Sprechi, dottore antimicrobico..!

«Ho capito» dissi fra me facendo prudentemen-

te una gran riverenza «ho avuto la mala sorte
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d’'incontrarmi con due matti... ma d’onde mai
saranno usciti. Dio mio? Proprio questa ancora
mi mancava!»

— lo ringrazio tanto I'ingegnere Ballindoro e il
dottore Sprechi che mi vollero salutare... a mia
volta li saluto augurando loro buona passeggia-
ta... ho fretta, ho i miei affari...

— Come, come, caro signor Giroldo: ci vorre-
ste lasciare? Oh, mai, mai; siete dei nostri, per-
dio! Si potra non avere le idee qui del dottore
Sprechi, ch’io, in confidenza, giudico pazzesche;
ma assolutamente voi non potete negare il vostro
essere, ne potete abbandonarci, cosi, senza una
ragione al mondo, mentre ognora siamo vissuti
Insieme in buona armonia, per quanto sempre io
vi abbia avvertito che un pochino matto lo siete...

— Matti lo siete voi! — gridai esasperato, di-

menticando di essere prudente — lo ho le mie fac-
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cende da sbrigare, ho fretta, mi chiamo Lucio [fi-
genio Bruscoli, e lasciatemi in pace!

Il dottore Sprechi rise di nuovo rumorosamente,
ma l'altro, I'ingegnere Ballindoro, si fece torvo in
Viso, le sue mani tremarono, e mi disse con voce
alterata, piena di minaccie:

— Non vi attentate neanche per sogno di sfug-
girci; sempre mi avete promesso il vostro aiuto
per la mia grande opera che cambiera letteral-
mente faccia al mondo intiero, ne potete ora
smentirvi, che il vostro sarebbe un operare inde-
gno e codardo!

— Ma se e questa la prima volta ch’io ho I'ono-
re di vedervi, illustre ingegnere Decio Ballindoro!
— balbettai spaurito dalla posa aggressiva del
matto, un belluomo alto, di forme erculee.

— Quanto siete cocciuto, caro signor Giroldo!

Dimenticate perfino i vostri ideali dell’'ultra-ugua-
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glianza e della liquefazione dell'io cosciente-indi-
viduale in io cosciente-collettivo-perfetto! E si che
piu volte questi ideali — ch’io, tra parentesi, sem-
pre vi dissi essere un pochino da matti — voi dice-
ste che solo avrebbero potuto trionfare con
I'applicazione diretta della mia tubolatura-collet-
tiva-sociale-universale!

— Ma, signor ingegnere, credete...

— E un mezzo matto, abbiate pazienza — Mi
susurro in un orecchio il dottore Sprechi.

— Matto a me?! — urlo l'altro alzando i pugni
chiusi — voi si che lo siete con la vostra teoria an-
timicrobica del fuggivento elementare! Ma io? lo
che per la intiera umanita vorrei la coopero-tubo-
latura-sociale-universale! Non sarebbe il vero col-
lettivismo in pratica? Come per le officine del
gaz, s'impianterebbe officine di nutrizione colletti-

va, dalle quali, nelle case di tutti, per mezzo di
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apposite tubature, sarebbero mandati i cibi: i li-
quidi e i solidi; i tubi dei lessi, degli arrosti e deqli
umidi; il tubo del pane e quelli delle minestre, del
latte, dei vini e dei liquori... Ecco il miracolo!.. Ec-
co risolta la grande questione sociale! Ah, matto
io che voglio la redenzione cosi dei potenti come
dei servi, io che... io...

Il dottore Sprechi, inconscio, rideva sempre piu
mentre I'altro si alterava in modo inquietante, co-
si che mi parve dovesse da un momento all’altro
saltare alla gola del suo compagno.

Confesso che non mi passo neanche per la
mente l'infelice idea d’intromettermi pacificatore;
che anzi, approfittato di quel momento favorevo-
le, saltato lesto in sella alla mia Grisa, con un par
di calci la spronai incitandola a sbrigarsi, allonta-
nandomi provvidenzialmente da quei due senza

manco piu volgermi indietro.
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Come respirai bene quando infine, dopo una
buona trottata della quale conservo eterna rico-
noscenza alla Grisa, voltomi indietro piu non vidi
nessuno!

Pero la solitudine di quella campagna, ora che
dovevo essere vicino a Marinella, era proprio in-
quietante, ed io non me la potevo spiegare.

Stavo pensando che appena fossi giunto a
Marinella era mio dovere d’istruire le Autorita del-
lo strano incontro di quei due da me fatto, quan-
do, ad uno svolto della strada, in un prato, vidi
dieci o dodici uomini vestiti pur essi di grigio, i
quali, stesi nell’erba o in piedi, stavano ascoltan-
done un altro che appollaiato sul ramo di un albe-
ro pareva urlare una indemoniata concione.

«Ma come mai € cio possibile?» mi dissi fre-
mendo, vinto da folle paura. «Altri matti, altri mat-

til»
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Davvero, non comprendevo nulla; cio che pero
capivo benissimo si e che per me era urgente
continuare piu che in fretta la mia strada senza
lasciarmi vedere; la qual cosa mi riusci bene, ed
l0, piu che mai sgomento e diffidente, un quarto
d’ora dopo entravo, — ed era tempo! — in Marinel-
la.

Ma che paese strano...

O cos’era accaduto, adunque?

Tutto chiuso: porte, uscii e finestre. Non un ca-
ne per le vie; un paese morto, abbandonato...

Un terrore istintivo mi spronava a fuggire, a na-
scondermi, quasi un imminente pericolo mi mi-
nacciasse; ma come fuggire, dove nascondermi?

Era un terribile ignoto che mi circondava; mi
pareva che misteriose minaccie gravassero

nell’aria stessa che mi circondava...
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Pure, guardandomi intorno quasi inconscia-
mente, attraversai quel villaggio deserto, giun-
gendo sulla piazza Grande, dove vidi I'insegna
dell’«Albergo il Cannon d’Oro» ma I'albergo era
chiuso, ermeticamente chiuso...

Sempre cavalcando mi avvicinai alla porta
chiusa sferrandole due o tre calci, e chiamando
forte, cosi che la mia voce, in quella incredibile
solitudine, m’incusse vero spavento.

Finalmente sopra il mio capo, al primo piano,
furono aperte le gelosie di una finestra; e nel va-
no di questa, un omaccione armato di carabina si
piego, prendendomi di mira e gridando con voce
rude, imperiosa:

— Vattene subito! Vattene lontano, o, com’é ve-
ro lddio, sparo!

La carabina tremava nelle mani di quelluomo

che pareva sconvolto; ma io tremai piu ancora; e
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terrificato, balzato di sella e rimpiattatomi dietro la
cavalla, gridai:

— Badate a voi, signore... lo non sono un bri-
gante, sapete... giu quell’arme, per carita! Acca-
dono fatti ch’io non mi so spiegare... ho incontra-
to molti pazzi, per istrada... ricoveratemi, salvate-
mi, signore!

— Via, via, ti brucio le cervella! — Grido I'altro
vie piu eccitato e al colmo dello spavento.

Credevo impazzire.

Nella tema che colui mi regalasse il piombo
della sua carabina, perso quel poco di ragione
che ancor mi restava, gridai che me ne partivo,
si, ma che non facesse fuoco... e intanto che mi
allontanavo tirandomi dietro la Grisa e tenendo
d’occhio la tremenda carabina, mi sentii d'un trat-

to afferrato alle spalle, stretto, legato, sollevato di
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peso, mentre quel vile mio nemico, dalla finestra
gridava:

— Bravi, bravi, benone! Forza, coraggio...!

Non ebbi neanche tempo a ribellarmi.

| due che mi avevano legato mi trascinarono
poco lungi, fuori del paese, dove altri due, come i
primi vestiti d’abiti servili, mi presero in custodia.

Allora io gridai come un’aquila, protestando,
smaniando che mi lasciassero libero, che se non
mi slegavano subito si sarebbero pentiti amara-
mente.

Ma quelli, senza neanche rispondermi una pa-
rola, legato mani e piedi com’ero mi buttarono
nell’erba, sull’orlo della strada, facendomi pren-
dere una dolorosa capata, ond’io continuai ad ur-
lare provandomi a rompere i legami, ohime, trop-

po saldi!
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Un furore intenso, indicibile mi vinse; non potei
neanche aver calma per domandar ragione di
guanto accadeva, per quanto gia, pur troppo, in-
tuissi ogni cosa; e poco dopo, allora che i due pri-
mi ritornarono trascinando un altro catturato che
Smaniava come un energumeno, entrambi fum-
Mo tratti su per una stradetta che saliva in collina;
e poi ch’io di nuovo mi provavo a ribellarmi, fui al-
zato di peso e portato non so per quanta strada
fin che si giunse ad un cancello, al di la dal quale
campeggiava un grosso, monotono casamento; e
accanto al cancello, sopra un pilastro, a caratteri
spaventosi io lessi, gemendo: «Casa di Salute».

— Un manicomio! — urlai, comprendendo tutto.
— Ma io non sono un pazzo, no! Lasciatemi libero
per lddio santo; non sono un pazzo!

Come prima, non mi si rispose niente; il cancel-

lo fu tosto aperto e serrato a le mie spalle, ed io,
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insieme con l'altro catturato, fui spinto su per le
scale, lungo un corridoio, in una vasta camera
dov’erano due letti; e poicheé in quella tremenda
mia situazione ero come impazzito, prevedendo
in un attimo che ben difficile mi sarebbe stato in
seguito fuggir da la dentro, urlai cosi forte tentan-
do un’ultima ribellione, che si fini per mettermi la
camicia di forza obbligandomi saldamente nel let-
to, con cinghie potenti.

Inebetito, esterrefatto, mi sentii perduto; rividi il
paesello, zio Tomaso, gli amici tutti; rividi il Fari-
nelli, e la Fulvia, la dolcissima Fulvia, e scoppiali
in pianto doloroso, svenendo poi.

Quando rinvenni era sull’imbrunire.

A tutta prima fui compreso dalla beata illusione
di aver sognato; ma subito la inesorabile immobi-

litd che m’'imponeva la camicia di forza mi fece ri-
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cordar tutto, e per poco di nuovo non ripresi a
Smaniare e a gridare come un 0SSesso.

Sudavo freddo, e pure, facendomi gran corag-
gio, pensai che soltanto con la ragione e a mente
calma io mi sarei potuto salvare; mi guardai intor-
no, o, a meglio dire, guardai in alto la volta della
triste camera; e ricordando che in questa pure, e
In mia compagnia, doveva esservi un altro, e
udendo alcuni sospiri, dissi forte, con voce tre-
mante:

— Chi siete vaoi, li nel letto?

— Chi sono i0? Non mi riconoscete, non mi
avete udito? E un’ora che vi parlo... Avete visto,
quei miserabili? Ci hanno ripreso! Ma la cagione
di tutto e quel brigante di mio zio che ha subodo-
rato ogni cosa, prima, il briccone! Ma io gli berro

egualmente tutto il suo vino, fino all’'ultima goccia!
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— E farete benissimo! — gli risposi, pensando,
ammaestrato dall’esperienza, ch’era meglio dar-
gli ragione — Ma ditemi: dove siamo, qui, e chi
siete voi?

— Che, che! Lo avete dimenticato? Sareste,
per caso, pil matto che mai? lo sono sempre |l
signor Zephirin, l'industriale... oh, se quel brigan-
te di mio zio non m’incendiava la fabbrica! Fu lui
che mi ha rovinato, capite? Ma io andro a bergli
tutto il vino, nelle sue cantine... Non vi ho forse
gia confidato che da piu di un mese ho comincia-
to a scavare il sotterraneo che dovra condurmi al
paese, nelle cantine di mio zio? Vedrete si 0 no
se sapro vendicarmi di quell’infame! Il quale, non
contento di avermi rovinato, ancora volle farmi
chiudere in questo manicomio, mentre io non so-

no mai stato pazzo, mai, mai!
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— E neanch’io non lo sono — gridai. — Fui preso
or ora, per isbaglio, ma non mi si vuol credere!

— Eh, eh, caro Giroldo; sempre la stessa sto-
ria!l

— Come — urlai sdegnato — anche voi mi cre-
dete Giroldo?

— Ma si, ma si, poveretto voi; calmatevi, non vi
lasciate pigliare dalle solite malinconie!

— Poveretto un corno! lo sono Lucio Ifigenio
Bruscoli, capite? E non Giroldo, santodiavolo! Ma
ditemi almeno di chi € questa Casa di Salute; chi,
e, insomma, il padrone di questo manicomio?

— Il dottor Ciprigni... € d’accordo con mio zio,
colui! Il codardo si € lasciato corrompere da poco
denaro, e mi tiene qui prigioniero... ma se potro,
povero zio, gli berro tutto il vino, perche...

— Ma lasciate stare il vino di vostro zio!
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— Lasciargli stare il vino?! — urlo il pazzo, furi-
bondo — leri non mi dicevate cosi! Anzi, mi giura-
ste che mi avreste sempre aiutato, perche il vino
di mio zio avrebbe potuto servirvi per condurre
I'umanita dall’'ultra egualianza dell'io cosciente-
individuale, all'io cosciente-collettivo-altruistico-
perfetto... E da ieri a oggi cosi facilmente cambia-
ste proposito! Si vede proprio che siete matto!

— Ma che ti pigli il cimurro! Se ti ho detto, paz-
zo da catena, ch’io non sono il Giroldo fuggito!
Ma che cosa mai vo’ dirti, poveretto? Dio mio,
NoN ne pPosSso proprio piu... se ancora durera cosi
per poche ore, sento che impazziro sul serio.

Non potendo movermi, tutto sudato e indolenzi-
to soffrivo le piu orrende torture accresciute dal
non poter confidarmi con quel mio compagno di
camera, dal quale capivo bene che non avrei po-

tuto avere né consigli, ne spiegazioni, ne aiuti;
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quindi non so piu come vivessi quelli istanti pau-
rosi, quando l'uscio della camera fu aperto ed en-
trarono due infermieri.

Recavano la cena... credo una zuppa di fagiuo-
li, lesso con spinaci, e non so cos’altro.

— Finalmente! — esclamai quasi con voce di
pianto — Sentite adunque, in nome di Dio... Sle-
gatemi, liberatemi! Voi siete caduti in errore gra-
vissimo scambiando me con certo Giroldo, un
pazzo che e fuggito di qui... lo sono Lucio Ifigenio
Bruscoli, segretario particolare ed amico dell’illu-
stre signor Farinelli. lo viaggiavo per mio conto,
per affari... sono pronto a provare ogni cosa...

Uno degli infermieri, dopo aver accesa una lu-
cerna a petrolio, posta molto in alto dietro una fit-
ta griglia di ferro che richiuse poi, con in mano |l
candelliere acceso mi venne vicino osservandomi

curiosamente.
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— Non avete udito quanto vi ho detto? — conti-
nuai supplicando, facendo la voce piu soave e
persuasiva che mi fu possibile — Con me vi siete
sbagliati; liberatemi, vi prego; o, almeno, togliete-
mi da questo letto, dalla tortura di codesta orren-
da camicia di forza; se no impazzisco proprio
davvero.

— Calmatevi, calmatevi — mi disse al fine
I'infermiere con voce assai tranquilla — adesso vi
daro la cena, e poi, se sarete buono vi sleghero e
vi ricondurro nella vostra camera.

— In camera mia? Ma se vi dico che io non so-
no il Giroldo! Se vi dico che vi siete sbagliati,
grossolanamente! Ma come & mai possibile uno
sbaglio simile? Ah, me la pagherete tutti ben
cara! — Continuai fremendo, agitandomi, perden-
do mio malgrado ogni calma, mentre invece

I'infermiere, piu che mai tranquillo, aveva preso
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una scodella colma di zuppa, impugnando il cuc-
chiaio per imboccarmi.

— lo non voglio mangiare, capite? Finitela con
guesta commedia! Vili, vili' Abusate della mia im-
potenza, voi... Ah, se fossi slegato!

L'infermiere fece un’alzatina di spalle, ripose la
scodella e riprese il candelliere per andarsene
guando io, con un supremo sforzo di volonta, di
nuovo umile, remissivo, pregai, scongiurai...

— Ancora una parola... una sola, udite, per pie-
ta avvicinatevi di piu — e sotto voce — volete de-
naro?

L'infermiere sorrise.

— Voi credete ch’io non ne abbia, non e vero?
Ebbene; sara la prova ch’io non sono il Giroldo...

se mi liberate vi regalo due mila lire...
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Avevo opportunamente ricordate le diecimila
che tenevo indosso, datemi dal Farinelli, e furono
per me un lampo di speranza.

— Si, duemila lire — continuai. — Dove sono i
miei abiti? Prendeteli.

L'infermiere esitava, ma I'altro suo compagno
che aveva udito le mie ultime parole, lascio un
momento il Zephirin, e venuto presso di noi disse
ch’era meglio provare, annuire alla mia domanda,
per tranquillarmi con una prova palmare che io mi
illudevo.

Furono presi i miei abiti che erano stati messi
In una cassa.

— Bene: guardate in una tasca interna del pan-
ciotto, a sinistra... non vi & una busta di carta gial-

la? Vi autorizzo ad aprirla.
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| due I'aprirono sopra il letto, dinanzi a me, e
trassero fuori da essa cinque biglietti da mille e
uno da cento.

— Vedete se ho ragione? — gridai raggiante —
Ora cercate caso mai trovaste altre carte... ma
purtroppo, ben ricordo che non ho meco nulla di
nulla, se ne togliete un moccichino, un taccuino
bianco, ed una scatola di sigarette, vuota.

| due infermieri si guardarono perplessi, stupiti,
mentre il povero Zephirin urlava che voleva man-
giare; e poi un d’essi mi domando dove avevo
preso tanto denaro.

— Fu il signor Farinelli a pagarmi: ho lavorato
per lui; mi deve ancora seimila lire; me le sono
guadagnate in tre mesi...

Non mi si rispose nulla, e il piu vecchio dei due
infermieri gravemente disse all’altro che bisogna-

va avvertire subito il signor Direttore.
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— Sicuro, avvertitelo pronti e vedrete che ho
ragione! E intanto slegatemi, toglietemi questa
camicia di forza; io soffro immensamente; mi par
di soffocare.

— State zitto, verra il Direttore e vedremo.

Il pit giovane usci mentre l'altro ritorno dallo
Zephirin, slegandolo a meta per che potesse
mangiare da se.

Trascorsero forse cinque minuti che mi parvero
eterni, quando finalmente rientro l'infermiere ac-
compagnando il Direttore dottor Ciprigni.

Un perticone segaligno, nervoso, calvo, con
una barbetta grigia pontuta, con due occhi neri
scintillanti sotto gli occhiali d’oro.

Si avvicino al mio letto guardandomi acutamen-
te, e senz’altro, con maniere molto affabili, mi do-
mando dove io avevo preso quel denaro trovato-

mi in tasca.
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Stupito ch’egli, prima d’ogni altra mi facesse
una tal domanda, risposi invece protestando di
essere sequestrato per isbaglio; dissi I'essere
mio, da dove venivo e dove andavo, senza pero
osare nominar la Fulvia; e finii dichiarandogli che
se mi liberava subito io avrei taciuto la cosa,
mentre al contrario ne avrei fatto uno scandalo
gravissimo.

Il dottore mi aveva ascoltato benigno, ciondo-
lando la testa in continui si si, e finalmente aveva
ordinato agli infermieri di slegarmi e di togliermi la
camicia di forza.

lo gia esultavo ed ero per ringraziare il dottore,
guando questi ancora mi domando:

— Ditemi proprio in confidenza: dove lo avete
preso quel denaro?

— Ma se I'ho gia detto a gl'infermieri! 1o non ho

due parole, dottore; mi fu dato quale primo com-
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penso dal signor Farinelli, il celebre romanziere
Gerard de Tranquebar, del quale sono umile col-
laboratore.

Il medico mi guardo un istante, in silenzio, e
quindi riprese:

— Fate male ad ostinarvi in non dire la verita:
ancora una volta: dove avete preso quel danaro?
Ero di nuovo per prorompere furibondo, ma di
nuovo ebbi tanta forza da calmarmi; e confermai

il gia detto, ripetendo chi ero, da dove venivo,
che cosa facevo, parlando a lungo cosi, che ad
un certo punto, il dottore, impazientito, rivolto a
gl'infermieri disse:

— E gia grave, gravissimo, che oggi siano fug-
giti gl'infermi, causa quel benedetto cancello sba-
datamente lasciato aperto; per fortuna tutti furono

ripresi, senza danno; ma il mistero del danaro ri-
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portato da costui e terribile; chi ci assicura che
non abbia commesso un delitto?

Ah, non ero stato creduto!

Tremante d'ira, di sgomento, di angoscia infini-
ta, supplicai ancora, ma inutilmente.

Il dottore piu non si rivolse a me.

Parlo ancora con gl'infermieri dicendo ad essi
che non era il caso di stupirsi se la mia fantasia
ammalata sapeva inventare cosi bene tutto un
passato nuovo; gia di quella fantasia avevo dato
grandi prove altre volte; mi lasciassero pure libe-
ro, riportandomi in camera mia, senza pero la-
sciarmi solo neanche un minuto.

Disse ed usci, non curando piu le mie preghie-
re, i miei lamenti, le mie imprecazioni.

— Diventero pazzo, pazzo, pazzo! — balbettavo
piangendo, lasciandomi vestire docile come un

bambino, poi ch’ero omai stremato, sfinito.
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Non toccai cibo e fui condotto nella mia came-
ra.

Rannicchiatomi in un angolo d’'un sofa mi di-
sperai a lungo; quindi rimessomi alquanto, parlai
con l'infermiere, dicendogli ogni cosa di me, e
con una tal foga straordinaria di sincerita che in
certi momenti credo che quel’'uomo ne fu tocco.

Pero non riuscii a nulla.

Alzatomi da sedere avevo camminato in lungo
ed in largo per quella cameretta, quando, per ca-
S0, i miei occhi si erano posati sopra uno stupen-
do ritratto ad olio appeso ad una parete, illumina-
to in pieno dalla flamma della candela.

Provai uno sgomento cosi raccapricciante che
per poco non isvenni.

Era il mio ritratto parlante, vivo, preciso, come

se guella tela fosse stata uno specchio.
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— Ah, ora capisco tutto, perfettamente! — gridai
come annientato dalla mia incredibile scoperta —
L’'altro, il Giroldo, il pazzo fuggito, rassomiglia a
me in modo straordinario; ed io, ora, inesorabil-
mente, per un malvagio capriccio del caso, sono
venuto a prendere il suo posto!

«Maledetto il momento in cui lasciai la scuola,
lasciai Torino, e mi avventurai in casa del Farinel-
li; maledetto l'istante in cui..... Ah, no, non piu! lo,
indegno, dimenticavo la Fulvia; dimenticavo la in-
comparabile fanciulla che, infine, mi aveva fatto
conoscere il verace, genuino e pretto amore!»,

Il pensiero di lei, non so come, fu per me un
principio di conforto il quale m’indusse poco per
volta a calma facendo nascere in me un ardente
desiderio di lotta sottile ed astuta; mi sentivo or-
goglioso al pensiero di dovermi guadagnare la li-

berta non supplicando, ma volendo, imponendo-
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mi con la mia intelligenza che in quell’istante su-
perbo mi parve indomabile.

Ancora adesso non mi so spiegar bene la im-
provvisa mia metamorfosi morale; certo, pero, in
parte fu il risultato dell’'esplicarsi normale del mio
temperamento equilibrato, sano, e sopratutto otti-
mista.

Fatto sta ch’io cominciai a vedere la mia situa-
zione meno grave, prima; e poi, via via che me-
glio la esaminavo e studiavo la trovai anche lepi-
da cosi che perfino risi volgendomi all’'infermiere
il quale mi guardo stupito; e a questi in fine do-
mandai se mi era permesso bere un poco di vin
generoso.

Il buon uomo preme il bottone elettrico del
campanello, e poco dopo mi era graziosamente
recata una bottiglia di Grignolino schietto ch’'io mi

bewvvi tranquillissimamente fino all’'ultima goccia.
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Ero stanco, il vino mi chiudeva gli occhi, un
principio di sonnolenza mi urgeva, ed io, aiutato
dall'infermiere mi coricai nel soffice lettino, intan-
to che quasi inconscio mormoravo:

— Domani almeno preghero il signor Direttore
che mi narri la storia dell'illustre Giroldo... la sto-
ria di me stesso ch’'io non conosco ancora, per-
ché Bruscoli non puo sapere gli affari del nomina-
to Giroldo, non e vero, infermiere mio? E di’ co-
me ti chiami?

— Giuseppe, per servirla.

— Bene... domani discorreremo a lungo, caro
Giuseppe; ora voglio dormire.

E proprio dormii tranquillissimo tutta la notte, e
svegliatomi al mattino verso le otto, dopo aver ri-
preso cognizione del mio io, del luogo in cui mi
trovavo e di quanto mi era accaduto il giorno pri-

ma, ordinai a Giuseppe che mi fosse recato un
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moka bollente; il quale mio desiderio subito fu ap-
pagato.

Meditai a lungo il mio caso ragionando su quali
probabilita di salvezza io potevo sperare; e mi
dissi che il meglio a farsi, per allora, si era di ave-
re tanta pazienza, di fare il savio, e di cercar ad
ognhi modo, di comunicare al di fuori con quanti
conoscevo, per mezzo di lettere.

In una scrivania trovai I'occorrente per iscrive-
re, e sotto gli occhi del buon Giuseppe che non
mi perdeva di vista un solo istante, cominciai una
lettera.

Dopo alcuni minuti venne un infermiere ad av-
vertirci che a momenti doveva giungere il Diretto-
re in compagnia di un eminente psichiatra ch’era
venuto per visitare la Casa di Salute.

Feci le mie abluzioni al lavabo: mi pettinai, li-

sciali, gingillai; mi fu fatta vestire un’'ampia veste
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da camera color cacao, e fui pronto proprio per il
momento in cui entro il dottor Ciprigni, seguito da
un vecchio signore dall’'apparenza molto seria: il
dottor Medardo Piretro.

lo avevo una gran voglia di ridere, ma mi con-
tenni.

| due dottori vennero fino a me che mi ero alza-
to salutandoli gravemente; e il Direttore mi do-
mando come avevo passato la notte.

— Magnificamente bene, grazie. — E volgendo-
mi al nuovo venuto, guardando il Ciprigni: — Il si-
gnore?

— Un mio amico: il dottor Medardo Piretro.

M’inchinai porgendogli la destra che quegli
strinse subito con premura guardandomi curiosa-
mente, intanto che l'infermiere Giuseppe e l'altro
venuto mi si eran messi alle costole uno a destra

e l'altro a sinistra.
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— Ben lieto di far tanta conoscenza — continuai
sorridendo — ed a qual felice motivo debbo io si
buona fortuna?

— Qui il mio amico e collega dottor Piretro de-
sidera visitarvi bene... sapete che ci preoccupia-
mo molto della vostra salute, del vostro benesse-
re... non abbiate alcuna diffidenza: € un vostro
amico; non e vero, dottore, che siete amico del
signor Giroldo?

— Certo; e per questo sono venuto da voi... la
vostra salute...

Impacciato e un poco stupito non continuo per-
che io gia incominciavo a ridere proprio di gusto,
mio malgrado, per quanto fosse vivo in me il de-
siderio di restar serio.

— Un momento, un momento! — interloquii —

Prima che l'illustre mio nuovo amico dottor Pire-
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tro mi abbia a visitare, permettetemi, dottor Cipri-
gni, alcune considerazioni.

— Dite, dite.

— Siate giusto; come potro io recitar bene la
mia parte se proprio non so nulla di me? Vale a
dire, se non conosco niente del signor Giroldo?
Poi che adunque per bonta vostra io non sono
piu io, ditemi: il signor Giroldo € ricco? Vedo che
mi si tratta cosi bene, in una camera di lusso...
Narratemi la mia storia, caro signor dottore; io
non conosco niente di me, nominato Giroldo: ho
parenti, amici, conoscenze? E perché sono qui
dentro? Qual e il mio genere di pazzia? Inoltre,
guardate: ero in compito di scrivere lettere a chi
So io; ma certo la mia calligrafia € sempre quella
del nominato Bruscoli; favoritemi un documento

del famigerato Giroldo, per che io ne possa imi-
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tare la scrittura... se no, caro dottor Ciprigni, noi
faremo fiasco; un fiascone, credetemi!

|| dottore-direttore, non troppo a suo agio sotto
lo sguardo osservatore dello psichiatra suo colle-
ga, prese il foglio di carta ch’io avevo incomincia-
to a vergare, ed esaminatolo usci in alte escla-
mazioni di stupore.

— E maraviglioso, maraviglioso! — e porse lo
scritto al dottor Piretro, continuando rivolto a me
— Avete un altro vostro scritto di ieri... di prima, in-
somma?

— Se vorreste avere la bonta di dirmi dove i
metteva il nominato Giroldo quando ancora non
era diventato un Bruscoli qualunque...

Il Ciprigni scosse il capo, impaziente, e ad un
suo cenno un infermiere apri la scrivania e prese
un fascio di carte porgendolo al superiore che a

sua volta lo rimise al collega venerando.
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La mia calligrafia nuova fu confrontata con la
mia vecchia... cioe, con quella dell'irreperibile Gi-
roldo.

— Si, avete ragione, dottore: questo e un
maraviglioso caso di autosuggestiografia... Sol-
tanto per esaminare questo soggetto € valso il di-
sturbo che io sia venuto fin qui... Le misure antro-
pometriche del paziente che mi avete messo
sott’occhio non hanno nulla di anormale, o, alme-
no, presumono insignificanti anomalie, come
guasi sempre accade con questa specie di infer-

mi: tuttavia lo studieremo ancora.
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Aveva parlato sottovoce, ma non a bastanza
per ch’io non avessi udito ogni parola; quindi
S’era avvicinato a me pregandomi gentilmente di
togliermi il berretto, cominciando poscia, con ma-
no esperta, a palparmi la zucca per ogni verso,
con una serieta piu unica che rara.

lo sempre allegro lasciavo fare, per quanto, in
fondo in fondo, gia provassi un principio di irrita-

zione.
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— Che cos’é questo bernoccolo? — esclamo in-
fine il Piretro, facendo passeggiare le sue dita
magre dietro la mia orecchia destra. — Certo, €
un segno di geniali facolta inventive, con tenden-
ze imitative che...

— No, illustre dottore; gli € che ieri sera, quan-
do mi acciuffarono per battezzarmi con il simpati-
co nome di Giroldo, mi sbatterono cosi benigna-
mente a terra, che presa io una capata, mi nac-
que I'innocente bernoccolo in questione...

— ENh, eh, volevo ben dire! Altrimenti voi, dottor
Ciprigni, nelle vostre misurazioni antropometriche
non avreste dimenticato una protuberanza di tan-
to rilievo! Pero, vediamo adunque: codeste orec-
chie ad ansa...

— ...vi domando scusa, dottore: se sapeste
guante tirate di orecchie mi elargi mio babbo

buon’anima! lo sono stupito di averle ancora!
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— ...questo mento sbarbato, questi zigomi un
tantino sporgenti e questa mascella inferiore al-
guanto sviluppata — continuo imperturbabile lo
psichiatra — fanno del nostro paziente un essere
violento, forse pericoloso.

«Violento e pericoloso io, Lucio Ifigenio Brusco-
li, cosi timido e mansueto!» pensai — «paziente,
si, lo sono, e mi voglio conservar tale, ad ogni co-
sto; ma santo Iddio, € incredibile come questi due
bravi dottori si lascino in modo cosi completo
suggestionare dalle apparenze, al punto da ne-
gare la verita dei fatti che sta loro innanzi nuda e
lucidissima, scambiandomi per un altro!»

— E questo appunto il mio parere — riprese il
Ciprigni — quindi imaginatevi come sono in ansia
pel non sapere come il nostro infermo abbia fatto
per impadronirsi del denaro che gli abbiamo tro-

vato in iscarsella..... egli si ostina a narrare tutta
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una storia fantastica, benissimo architettata,
quindi...

— Quindi — interruppi — non essendo io0 capace
di far bene la mia parte di Giroldo, lasciatemi, vi
prego, ridiventare Lucio Ifigenio Bruscoli... Non vi
domando un gran sacrifizio, mi pare.

Ero tranquillissimo e fissavo i miei occhi limpidi
in quelli dei due dottori; parlavo serenamente,
adagio, e ancora adesso non so capire come
guei due non leggessero la verita negli occhi
miei, e non la udissero certa e sicura dalla mia
bocca.

Discussero ancora a lungo sulla mia finezza
calcolatrice nel dissimulare, veramente portento-
sa, chiamandomi, il Ciprigni: un paranoico genia-
loide pericoloso, e l'altro un maniaco mattoide

con tendenza epilettica-larvata.
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lo risposi ad essi che di manie ne avevo una
sola; quella gastronomica; li feci ridere con bar-
zellette, ed infine li salutai graziosamente quando
se ne andarono, dicendo che speravo di rivederli
presto per conservarmi di buon umore.

Partiti che furono continuai a scrivere le mie let-
tere, due ne scrissi ad amici di Torino, una allo
zio Tomaso, ed un’altra ancora al signor Procura-
tore del Re, a Pianverano.

Seppi piu tardi che nemmeno una delle mie let-
tere fu impostata; finirono tutte nel gabinetto del
Direttore, il quale, naturalmente, si era entusia-
smato al nuovo caso di geniale finzione escogita-
to da me, cosi buono, che per fargli piacere ero
diventato il signor Giroldo.

In nessun modo potei corrompere gl'infermieri
né convincere alcuno ch’io non fossi il signor Gi-

roldo; tutte le mie speranze oramai non si basa-
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vano piu se non su la quasi certezza che sarei
stato riconosciuto per un falso Giroldo dal fratello
del vero, che avrebbe dovuto venire a visitarmi di
li a una quindicina di giorni...

Quindici giorni, nientemenao!

Una disperazione tremenda per me!

La mia dolce Fulvia sarebbe ritornata, per for-
za, con suo zio Farinelli; il quale, anche senza di
me, avrebbe potuto mettere in esecuzione il suo
pazzesco progetto di vendetta, quel tal bagno
mortale di Moscato di Livadia; ed io non avrei po-
tuto salvarla; e lei, la mia diletta che nulla sapeva
di me, certo avrebbe creduto ch’io vilmente
I'avessi abbandonatal!

Oh qual terribile situazione era la mia, e in quali

ansie angosciose vivevo!
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Progetti di fuga ne feci a josa; ma ero custodito
a vista, continuamente; cosi che non era nemme-
no il caso di pensare ad un tentativo qualunque.

Naturalmente niuna risposta giungeva alle mie
lettere; mi ero ostinato a non mangiare i cibi vol-
garissimi della Casa; — fagiuoli, spinaci, lesso,
patate, carne in umido con carote: profanazioni
indegne — ma infine avevo dovuto piegarmi per
fame.

E dire che I'abitudine ai cibi squisiti e delicati
gia mi aveva affinato i sensi al punto che a me
bastava odorare, anche da lontano, un lepre od
una pernice in cottura, per indovinarne subito non
soltanto il sesso e I'eta, ma perfino da quante ore
era stata uccisa la selvaggina stessa, e se con
arma da fuoco o altrimenti!

Richiesi piu volte di parlare con il Direttore,

umiliandomi perfino a confessioni in riguardo alla
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mia Fulvia ed ai miei progetti avvenire: ma inutil-
mente; per il dottor Ciprigni io ero diventato il pa-
ranoico mattoide signor Giroldo, e niente al mon-
do avrebbe potuto convincerlo del contrario.

Stufo ed arcistufo di nuovo smarrivo ogni pa-
zienza; mi sfogavo con gl'infermieri smaniando,
protestando, ingiuriando quell’ignorante di un Di-
rettore, fin che, un brutto giorno, al colmo della
disperazione, prima che I'erculeo Giuseppe mi
avesse potuto trattenere, sfondai, lacerai il fatale
ritratto del maledetto Giroldo, e fracassai una
specchiera ed ogni cosa sul lavabo, credendo io
stesso e proprio sul serio, di essere impazzito.

Mi si rimise la camicia di forza e, dato lo stato
di esaltazione e di debolezza in cui mi trovavo,
svenni.

Fu d’'urgenza chiamato il Direttore, il quale, ap-

punto mentre rinvenivo, udii che diceva al suo so-
283



stituto da cui si era fatto accompagnare, che la
epilessia larvata si era, finalmente, come eqgli
aveva previsto, cambiata in epilessia palese, allo
stato acuto...

Smaniai inferocito che oramai era tempo di fini-
re la infame commedia; che era un’onta tenermi
prigioniero con una cocciutaggine cosi ignorante,
per non dir bestiale, da parte di un uomo che pu-
re doveva essere, 0 voleva essere, onorato e in-
telligente; e poiché quel dottore, pure ascoltando-
mi con la solita irritante curiosita, non dava peso
alcuno alle mie parole, nel parossismo del furore
che ubbriacava d’odio I'anima mia, non potendo
fare altro, stavo per — mi si perdoni! — per
iIsputare sul volto a quel mio involontario nemico,
guando l'uscio fu aperto con violenza e comparve
un infermiere che tratto da parte il dottor Ciprigni,

concitatamente gli disse piano alcune parole.
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Questi impallidi come un morto; mi guardo con
occhio strano, spaventato, mentre pure I'infermie-
re sopraggiunto mi guardava, e balbetto:

— Impossibile, impossibile! — poi, insieme con
I'infermiere, usci precipitosamente.

Passarono alcuni minuti di ansia mortale.

lo non avevo capito nulla, né sapevo imaginare
niente, tormentandomi in grida rauche ed in
esclamazioni sommesse, proprio come un vero
matto, ingiuriando persino il pacifico Giuseppe,
guando il dottor Ciprigni rientro.

Era diventato un altro uomo.

Umile, sfatto, agitatissimo, evito di guardarmi;
soltanto ingiunse imperiosamente a Giuseppe,
accennando a me:

— Slegatelo, toglietegli la camicia di forza, e ri-

vestitelo de’ suoi abiti, subito!
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Un barlume di speranza mi entro in cuore; mi
calmai, pur non osando fare interrogazione alcu-
na, mentre mi si slegava e mi si rivestiva de’ miei
abiti di quando ero stato catturato, e intanto guar-
davo il Direttore che arcigno, come fuori di se,
misurava a gran passi la camera, con evidente
Impazienza febbrile.

Non appena fui pronto invitdo Giuseppe ad ac-
compagnarmi, e tutti e due, io e I'infermiere, lun-
go i corridoi, giu per le scale ed a traverso la cor-
te chiusa, seguimmo il dottore nel suo studio.

Qui giunti egli congedo l'infermiere; senza
guardarmi mi accenno una poltrona, nella quale
sedei, stanco, ancora indolenzito dalla camicia di
forza; e poi, con voce tremante, mormoro:

— Piu che umiliato e confuso, io sono addirittu-
ra avvilito, signore... Fu ritrovato il vero signor Gi-

roldo.
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Feci un salto nella poltrona, e con una gran
gioia che subito mi rifulse viva negli occhi, gridai:

— Finalmente, finalmente! Oh il tremendo equi-
voco! Sono libero, non é vero? Liberissimo...

— Come potreste ancora dubitarne, signore?
Mi perdonate voi? 1o hon sapro mai perdonarmi
I'equivoco fatale! Ma la vostra rassomiglianza
con quel povero Giroldo € cosi perfetta, cosi per-
fetta! Voi stesso ne giudicherete... Ed ora, dite,
mi perdonate voi?

Come potevo, dopo tutto, non perdonare a co-
lui che cosi inaspettatamente mi ridonava a liber-
ta? Ero troppo felice per conservar rancore in
guellistante; del resto, impulsivo per natura, pas-
sata |'offesa, il pericolo o il dolore, ho sempre e

subito dimenticato.

287



Stesi la destra al dottor Ciprigni che commosso
dalla mia generosita, mi porse la sua, magra e
sottile; e con voce a pena udibile mi susurro:

— Grazie, grazie... e non direte nulla a nessu-
no di quanto disgraziatamente accadde?

— Questo, poi, sara conforme i casi...

— Ditemi che non direte nulla, per carita. Fu un
errore gravissimo, il mio; ma chiunque, nei miei
panni, lo avrebbe commesso. Se si sapesse la
cosa, guai! La riputazione della mia Casa sareb-
be distrutta, per sempre. [o non mi nascondo
nemmeno che se voi voleste potreste farmi con-
dannare dai tribunali... Quindi e che vi supplico,
poiche tutto provvidenzialmente é finito bene,
non solo di perdonarmi, ma di tacere, in seguito,
con tutti, la tristissima avventura occorsavi.

— Siate pero giusto, signor dottore — non potei

a meno di fargli osservare — se non si ritrovava Il
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povero signor Giroldo, il pazzo fuggito, che ne
sarebbe stato di me?

— E vero, & vero... ah, confesso che fu in me
leggerezza imperdonabile! Vi supplico ancora:
promettetemi il silenzio, ed io, come é giusto,
v'indennizzero largamente...

— Ebbene, si, in parola d’onore vi prometto
che non dird nulla ad anima viva... fatta pero ec-
cezione della mia fidanzata...

— Una donna, Dio mio! E vorra poi essere di-
screta?

— E un angelo! — mormorai alzando gli occhi al
soffitto. — Imaginatevi, in confidenza, che fu lei a
farmi conoscere il verace, genuino e pretto amo-
re! A lei che ha sofferto tanto e imparato tutte le
virtl: a lei non nascondero mai nulla!

— E sia... confido in voi.
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— In quanto all'indennizzo, vi prego, restituite-
mi le mie diecimila e cento lire: non vi domando
altro.

— Oh quelle s’intende! Ma non sara mai detto
ch’io non abbia da compiere il mio dovere, inden-
nizzandovi.

Si alzo, ancora tutto commosso; ed appressa-
tosi ad un forziere, apertolo, ne tolse un portafogli
dal quale estrasse il mio denaro ponendolo sulla
scrivania; ed a questo subito aggiunse cinque bi-
glietti da mille.

Quindi, rivolto a me:

— Sono quindicimila e cento lire in tutto, signo-
re — soggiunse — abbiate la bonta di accettarle...
credetemi, il piacere di offrirvele € tutto mio...

Come trasognato guardavo quel magro e calvo
dottore tutto nervi, che con lo sguardo buono mi

fissava a traverso le lenti limpide dei suoi occhiali
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d’'oro, ed oh come in quellistante mi parve diver-
so dal cocciuto mio nemico involontario di poco
primal

Quei bricconi fogli da mille erano poi cosi belli,
e mi affascinavano in modo cosi straordinario
ch’io, ingenuo, in lor presenza mi parve intrave-
dere un lembo della mia futura felicita da essi
creatami, in collaborazione con la Fulvia mia indi-
menticata.

Avrei voluto dire di no, che in fondo alla mia co-
scienza una voce flebile mi gridava essere una
triste azione approfittare di un incidente disgra-
ziato per far denaro; ma un’'altra voce forte ed im-
periosa mi gridava: «Imbecille se non accetti su-
bito; la Fulvia sara tua. Capisci?» e il mio cuore
batteva il tempo a questa solfa, che mi pareva di-
ventata musica dolcissima; onde inchinatomi al

dottor Ciprigni balbettai, profondamente commos-
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S0, ch’io accettavo la sua regale munificenza,
non per altro, s’ intende, se non perche avrebbe
potuto servire per farmi felice...

Un momento dopo tutto quel denaro era nelle
mie tasche, e il dottore, fattomi passare in
un’altra sala, da questa, per mezzo di certo appo-
sito spiraglio, mi fece vedere seduto in un angolo
di un gabinetto e custodito da due infermieri, il
vero signor Giroldo.

— Buon Dio, un altro me stesso! — non avevo
potuto fare a meno di esclamare scorgendo quel
giovine uomo, pallido e sfatto, con gli occhi vitrei
stranamente fissi nel vuoto. — Proprio un altro me
stesso! Ora, si, non mi stupisco piu di essere di-
ventato io, fortunatamente soltanto per cinque
giorni, il signor Giroldo! Ma com’e, dottore, che

costui fu ripreso e riconosciuto? — Continuai sot-
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tovoce, lasciando lo spiraglio, volgendomi al Ci-
prigni.

— Fu ripreso proprio stamane, nel fitto dei bo-
schi del Combano; in questi giorni il poverino,
senza mai essere visto da nessuno, visse come
una bestia; i due contadini che lo videro primi,
giudiziosamente immaginando che fosse fuggito
dalla mia Casa qui lo condussero: ecco tutto. Ed
ora, caro signor Bruscoli, noi ci dobbiamo la-
sciare; devo anzitutto subito occuparmi del signor
Giroldo; poi ho le visite, gli ordini da dare, e
tant’altro lavoro. Per uscire di qui I'abito che in-
dossate, sciupatovi dagl’'infermieri che vi cattu-
rarono, non e piu decente; vi fornirete un altr’abi-
to, nella guardaroba del mio giovine sostituito, il
guale io avvertiro e vi usera questo servizio; spe-

ro, se lo potrete fare, che qualche volta vi ricorde-
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rete di me: una vostra visita mi fara sempre pia-
cere...

— Si, caro dottore — esclamai commosso, pen-
sando ai biglietti da mille che covavo in tasca —
saro felicissimo di rivedervi; ed ora, poiche mi re-
co a Marinella...

— Ho indovinato; una carrozza vi aspetta; ho
dato ordine vi si conduca dove vorrete.

Il dottor Ciprigni mi strinse un’ultima volta la
mano; e con un cenno di saluto mi accomiato
mentre un infermiere accorso pronto, accompa-
gnatomi prima a mutarmi d’abito nelle camere del
giovine sostituito, mi condusse poi gentilmente
all'uscita.

Ad aspettarmi in anticamera c’erano i due infer-
mieri che mi avevano catturato; m’inchinarono
profondamente, e un d’essi mi borbotto qualche

parola di scusa, mentre negli occhietti da alcooli-
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sta gli brillava una cinica speranza che doveva ri-
maner delusa, che per fortuna in quel momento
non pensavo a mancie.

Saltai in carrozza — un signorile tiro a due della
Casa — ed al cocchiere gridai festosamente:

— A Matrinella, a Marinella, all’Albergo «Il Can-

non d'Oro!»
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V.

La Catastrofe.

Pioveva: una piovvigina fredda, un nebbiume
scialbo che avrebbe immalinconito tutto un car-
nevale; ma non me: avevo in cuore una gran gio-
la prorompente, viva, sfrenata; avessi osato gri-
dare, cantare!

Com’era stretta quella carrozza!

Ma correva, correva, giu per la stradetta, fra la
mota sprizzante, e a me pareva di essere portato
verso una liberta infinita, piena di gioie e di tene-
rezze.

Giunsi presto a Marinella, e smontai al «Can-
non d’Orox», ricevuto con grande ossequio da
guell’albergatore che cinque giorni prima per po-

co non mi accoglieva a fucilate; m’inchino sber-
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rettandosi, chiamandomi eccellenza, si offerse
corpo ed anima in mio servizio, ed io mi feci con-
durre in una decente cameretta al primo piano,
dove rimasi solo.

E che cosa dovevo fare, ora? Come avrei po-
tuto far sapere alla Fulvia ch’io ero giunto al pae-
se? Parlarne con l'albergatore chiedendo infor-
mazioni?

Adagio ai mali passi! Sovra tutto prudenza ci
voleva.

Camminai un’ora buona su e giu per quella ca-
meretta, in cerca di ispirazioni che non volevano
lasciarsi trovare, quando, ad un certo momento,
passando dinanzi ad una delle due finestre che
da un lato guardavano nel cortile, sotto una tetto-
la vidi la Grisa che si rassegnava alla formidabile

strigliatura di un mastodontico stalliere.
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«Oh, povera la mia Grisa!» pensai intenerito «E
dire, perbaccone, ch’io proprio ti avevo dimenti-
cata! Chi sa mai in qual modo hai finito per capi-
tare qui al Cannon d’'Oro!»

Quanti pensieri, quante considerazioni...! e sta-
Vo appunto per chiamare 'albergatore a fine di
farlo cianciare, che davvero non potevo bighello-
nare in inutili fantasticherie, quando all’'uscio furo-
no bussati alcuni colpettini leggeri.

— Entrate! — gridai.

L'uscio fu aperto, e sulla soglia comparve una
ragazzotta sedicenne, una morettina spigliata,
tutta occhi neri e labbra carnose, che, fattasi ros-
sa come una fragola matura, mi domando som-
messo:

— Scusi... sarebbe lei il signor Briscola?

— Bruscoli... si... ebbene? — risposi pronto, an-

SIi0SO0.
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La ragazza si volto a guardare nel corridoio,
quindi con fare misterioso entro in camera chiu-
dendosi l'uscio a le spalle, e:

— Gli é che, signorino mio — riprese — ho da
farle una commissione delicata... percio....

Indovinai subito, un’onda soave di commozione
mi riempi I'anima, e balbettai:

— La signorina Fulvia che ti manda, non é ve-
ro?

— S, proprio lei... ho una sua lettera, ecco...

Sorridendo con malizia se la tolse dal seno, io

glie la strappai di mano, e lessi, d'un fiato:

«Caro signor Lucio,

«Questo ¢ il terzo bigliettino che vi scrivo e che
consegno alla fante dell’Albergo. Non so capaci-
tarmi come il cortesissimo signor Bruscoli manchi

di parola... lo vivo sulle spine, aspettandolo da un

299



momento all'altro... Non appena sarete qui, ri-
spondetemi subito, avvertendomi, e fidatevi della
fante Rosetta che in qualche modo ci procurera
un convegno segreto.... Vi dir0 tante e tante co-
se, e che Iddio ci aiuti. Vedro se questo mio bi-
gliettino sara piu fortunato che non gli altri due...

accettate i rispettosi saluti della vostra dev.ma
«Marinella, 30 settembre 18...

Fulvia Paracimbri»

«Cara, cara Fulvial» mormorai intenerito, re-
cando quel benedetto fogliettino a le labbra «mi
convinco sempre piu che sei un angelo, degna
dellimmenso amore ch’io nutro per te!»

La Rosetta che mi guardava con que’ suoi oc-
chioni maliziosi, all’atto mio di tenerezza sorrise

ancora; e poi, come per richiamarmi alla urgente
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realta, mi domando se non rispondevo nulla alla
signorina Paracimbiri.

— Anzi, rispondero subito subito, mia buona
Rosetta..... le farai tosto avere la mia lettera?

— Non prima di stasera, alle diciotto, quando la
signorina uscira di casa.

— E che ore sono adesso?

— Le undici e mezzo.

— E proprio non potresti, prima, farle avere un
mio biglietto?

— Potrei forse provare recandomi in casa del
dottore con una scusa qualunque.

— In casa del dottore babbo della signorina,
non € vero?

— Precisamente. Ma bisogna stare bene in
guardia.

— Perche?
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— E cosi sospettoso il Paracimbri! E poi, guai a
trovarlo ubbriaco... allora...

— Allora? — domandai ansioso.

— ...diventa intrattabile, per non dir feroce. Ah,
guella povera signorina, cosi buona e bella e tan-
to sventurata!

Ebbi un fremito di commozione e di sgomento.

— Che! Sarebbe forse maltrattata dal babbo?

— Non dico proprio questo, ma quasi...

— Ah, poverina, poverina! Basta, attendi un mi-
nuto; scrivero tosto una lettera per la signorina...
Hai carta, penna e calamaio?

— Tutto e qui pronto, in questo cassetto; ho
previsto ogni cosa.

— Brava, bravissima la mia Rosetta! Lascia
ch’io ti dia subito una prova sincera della mia ri-

conoscenza... — e tentai scoccarle un bacio su
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guelle sue guancie pienotte, ma la birichina si
schermi con molta pratica e disinvoltura.

Scrissi lesto e suggellai una lettera ardente, e
porgendola alla fante le raccomandai di usar pru-
denza e di fare in modo che subito la signorina ri-
cevesse quel mio primo saluto.

— Servimi bene. Rosetta, ed io sard generoso.

Mi frugai in tasca, ma non avevo spiccioli.

— Vuole che io le cambi qualche biglietto?

— E perché no? Dal tabaccaio, neh? e mi por-
terai un pacco di sigarette.

Aspettai una mezz’'oretta con ansieta indicibile;
all'albergatore ch’era venuto a bussare per do-
mandarmi se volevo far colazione risposi che mi
lasciasse tranquillo, e soltanto mi calmai quando
finalmente vidi giungere la Rosetta; e vedendola
sorridente subito capii ch’era riuscita nella delica-

ta missione.
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— Ebbene, ebbene? — le domandai non appe-
na fu entrata in camera ed ebbe serrato |'uscio.

— Ho avuto fortuna, signorino; allo svolto del
Basso Muro, nel caffe dell'Indipendenza ho visto
il dottore, e subito, senza farmi da lui vedere, ho
filato dritto a casa sua, dalla signorina alla quale
consegnai la lettera.

— Impagabile Rosetta! E che cosa ti disse, lei?
E... dimmi proprio il vero: — la voce mi tremava ed
ero in grave commozione, cosi che non osavo
guardare in volto la maliziosa fante — la signori-
na... fu contenta della mia lettera?

— Certo! — e sorridendo senza guardarmi, po-
se sul tavolo le sigarette ed il resto del biglietto
da cento. — Fu cosi contenta da non sapere se
doveva ridere o piangere.

— Mi dici proprio il vero? — e le strinsi le mani

grassoccie, fissandola negli occhi spalancati.
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— Percheé dovrei mentire? La signorina aveva
le mani tremanti, e mentre leggeva due lacrime le
brillavano negli occhi...

— Oh grazie grazie! Come sono felice... Meriti
davvero non solo una grossa mancia, ma ancora
un abbraccio ed un bel par di bacioni... cosi... — e
guesta volta riuscii nel generoso intento. — E inol-
tre eccoti sul patto un par di scudi: sei contenta?

— Contentona! — grido la ragazza rossa come
un papavero, intascando il denaro. — Si vede pro-
prio che loro due si amano... e fa molto piacere
che sia cosi! E tanto buona ed amata da tutti la
signorina Fulvia!

Titillata dai due scudi continuo cosi, con gran
foga, a narrarmi ogni cosa del dottor Paracimbri e
delle costui cattiverie; delle virtu della Fulvia e
tant’altre cose del paese dicendomi perfino come

cinque giorni prima tutti fossero stati in grande
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spavento perche erano fuggiti i pazzi dal Manico-
mio del dottor Ciprigni.

Seppi cosi molte cose; misteriosamente la Ro-
setta mi promise un convegno con la Fulvia, sen-
za pero sapermi dire per quando e come: ed io,
felice — che con quindicimila lire in tasca e con la
sicurezza di rivedere I'amor mio ero il re dell’'uni-
verso — feci perfino buon viso agli intingoli volgari
che mi volle servire il degno albergatore; passai il
giorno, quant’era lungo, a fumar sigarette e a
cianciare con l'oste che mi racconto le beghe del
consiglio comunale, e giunta la sera, senza ch'io,
ascoltando i consigli della Rosetta, fossi uscito in
giro pel paese, venne poi costei a picchiare
all’'uscio appunto quando avevo finito di cenare.

— Vuol venire con me? — mi disse tutta ilare.

— Dove, dove? — mormorai.
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— Venga... vedra. Ma sia cauto. Scenderemo
la scaletta esterna della balconata; poi fileremo
un corridoio riuscendo in iscuderia: di qui uscire-
mo nel giardino... e poi, vedra.

— Di’ adunque... la Fulvia... la signorina...

— Zitto, zitto; e mi segua.

Buon Dio, che batticuore e quant’ansia mi agi-
taval

Sequii la mia giovine guida nel buio della sera,
giu per la scala della balconata, lungo un corrido-
l0, a traverso la scuderia ed il giardino. Aveva
cessato di piovere, ed una frescura nebbiosa ed
umiduccia era nell’aria; e come sotto una breve
tettoia, nella semioscurita scorsi la figurina leg-
giadra e snella di Fulvia, un’onda soave di tene-
rezza mi prese alla gola, agli occhi, al cuore, ed
avanzai porgendo ambe le mani, senza potere,

subito, proferir neanche una parola.
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La Rosetta si era discretamente allontanata.

Il nostro fu un incontro ch’io manco adesso non
pOSso ricordare senza commozione profonda.

Per alcuni minuti tenemmo 'un l'altra le mani
nelle mani, guardandoci negli occhi, ansando,
vincendo I'ardore dell’affetto che per poco non ci
costringeva ad un abbraccio appassionato; il
guale, se era in fondo ai nostri desiderii, non era
pero a galla del nostro coraggio.

Non appena potemmo parlare fu un gran dilu-
vio di parole: avevamo tante cose da dirci!

Le narrai tutte le mie avventure di viaggio — ta-
cendo, si capisce, il mio tentativo d’infedelta con
la Cunegonda, a Sant’Agata del Torrente — e
guando giunsi a raccontarle, in gran confidenza,
la triste odissea della mia cattura, e della mia pri-
gionia al Manicomio del dottor Ciprigni, descri-

vendola con tinte fosche, esagerando i miei dolori
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e la mia disperazione, la benedetta Fulvia si
sciolse in un mare di lacrime cosi pietoso ch’io
dovetti imprestarle il mio moccichino, ché il suo
I'aveva dimenticato, dando poi, per consolarla,
nuove pennellate meno crude su quelle fosche di
cui gia avevo abbuiata la tela della mia narrazio-
ne.

Lei, poverina, non era stata meglio di me, no e
mi narro un mondo di miserie estenuanti.

Non avrebbe mai piu creduto di ritrovare il bab-
bo — perché non dirmelo? — abbrutito come lo
aveva ritrovato! Oramai I'alcoolismo lo aveva trat-
to a rovina, e la paura che la Fulvia gli fosse
giunta in casa per non piu ritornare dal Farinelli e
che quindi, lui, il babbo, avesse da perdere
I'assegno mensile che quegli regolarmente gli pa-

gava, lo aveva a tal segno fatto prorompere in
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escandescenze ch’era giunto a minacciare di bat-
terla.

— Oh, guai, guai, se cio fosse accaduto! — ave-
VO mormorato iroso, tremando. — Quell’'uomo io
sarei stato capace di...

— Quelluomo é mio padre!

— E vero, & vero... scusatemi... ed ora, buon
Dio, che cosa facciamo? E pur duopo prendere
una forte risoluzione qualunque!

— Certo; io assolutamente non voglio piu tor-
nare dal Farinelli; in casa di mio zio, a qualunque
costo, non portero piu i piedi... Ma se cio accade,
viceversa, come vivra mio babbo? Il cognato ben
presto gli neghera I'assegno mensile e poi, non
appena sapra la mia ferma risoluzione, credo
sara capace di qualunque enormita, nello stato di
continua sovraeccitazione alcoolica in cui sempre

si trova.
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Segui una pausa grave di meditazioni; e quindi
i0, illuminato ad un tratto da una felice idea, dissi
con voce ferma:

— Sentite, signorina Fulvia; noi due possiamo
grandi cose, molto piu che voi non sappiate im-
maginare... Ho in tasca la molla magica pronta a
scattare operando miracoli ad un nostro semplice
fiat...

— Spiegatevi meglio! — esclamo lei, forse un
pochino dubitosa che il mio soggiorno al Manico-
mio mi avesse... influenzato.

— Ho quindicimila lire in tasca!

Avrei creduto di fare chi sa mai quale effetto su
la Fulvia, con questa mia maravigliosa, capitalisti-
ca dichiarazione; ma la nobile fanciulla, con quel
beato disinteresse nel giudicare il valore del de-
naro, che é proprio di tutte le donne in genere e

delle signorine da marito in ispecie, non si com-
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mosse affatto; soltanto mi domando dove l'avevo
preso.

Compii la narrazione spiegando il gentil dono
dell'illustre Ciprigni, e poscia, senz’altro, le dissi
ch’ero ben fermo nella felice idea di correre subi-
to da suo babbo a chiederla in isposa... se lei vo-
leva...

— Oh per carita; sarebbe peggio, peggio!

— Ma allora! lo non voglio mica fare come fac-
cio ne’ miei romanzi d’appendice; io non me la
sento di rapirvi... Troppo vi amo e vi stimo per in-
degnamente infilare con voi sentieri tortuosi e tra-
ditori, mentre 'ampia strada maestra della onesta
e della...

— Ma si! o non ho mai dubitato di voi, né a
me, credetemi, mai e venuta in mente la romanti-

ca idea di farmi rapire!
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— E intanto non sapete suggerirmi nulla... Se
almeno vi fidaste di me!

— Completamente... se sarete ragionevole. Ma
pensate un po’: voi, sconosciuto dal babbo mio, il
guale e chi e e come €, vorreste presentarvi a lui,
a chiedergli la mia mano! Una follia!

Un tantino umiliato ed irritato da quel ragionar
tranquillo di lei, finsi ancor io di credermi un folle;
soltanto le domandai, per favore, di aver illimitata
fiducia in me; ci dicemmo ancora tante e tante
cose istruendoci per un secondo convegno, e
guando ritorno la Rosetta ci dicemmo addio.

La Fulvia usci lesta da una porticina del muro
di cinta accanto alla tettoia, ed io, mestamente,
dopo di averla vista sparire, seguii di nuovo la
giovine guida che mi ricondusse nella mia came-
ra.

— E contento di me, il signore?
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— Contentissimo... e di un po’: mi vuoi fare un
nuovo favore, domani mattina?

— Tutta in suo servizio.

— Mi condurrai all’abitazione della signorina
Fulvia, 0, meglio, in casa del dottor Paracimbiri.

La Rosetta spalanco tanto d’occhi quasi aves-
se udito la piu pazzesca delle eresie.

— Non mi hai capito?

— Altro che... ma...

— Ti pare strano, non e vero? Non preoccupar-
ti di nulla, tu; anzi, acqua in bocca se vuoi il bis
della mancia. So io, giunto a casa sua, che cosa
debbo fare per il bene della signorina Fulvia!

— Non diro niente, no... ma recarsi lei, in casa
del dottor Paracimbri... di quell’orso... io, per me,
non la consiglierei... tanto piu ora che gia si é tro-

vata a convegno segreto con la signorina.
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— Tu sta quieta che non c’entrerai per nulla...
del resto, se non parli tu, niuno sapra del conve-
gno segreto di stasera, e intanto domani mattina
mi accompagnerai dal dottore.

— Proprio no, accompagnarla io; non oserei...
avrei paura... le insegnero pero bene la strada.

«Diamine, che quel dottore sia a dirittura un bri-
gante per incutere tanto spavento in quanti lo av-
vicinano?» pensai, proprio curioso di vedere que-
sto mio futuro suocero.

Congedai la Rosetta, mi coricai tranquillamen-
te, dormii come un ghiro, e il domani mattina, fat-
tomi servire un torbido caffé accompagnato da
certi unti panini specialita del paese, avute istru-
zioni minute dalla maliziosa fante uscii dall’alber-
go verso le ore dieci, ed attraversato il paesello,

pochi minuti dopo giungevo ad una piccola casa
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fuori di mano, in fondo a certa stradetta fiancheg-
giata da alte siepi di avellane.

Giunsi alla porticina, su la quale lessi la tar-
ghetta: «Ubaldo Paracimbri, medico chirurgo» e
con mano tremante suonai il campanello.

Mi forzavo a calma, mi dicevo ch’era d'uopo
essere coraggioso, ma il cuore mi pulsava con
violenza.

E se fosse venuta lei, la Fulvia, ad aprirmi?

Per fortuna venne una vecchiarella che mi par-
ve mezza scema; e dietro lei tosto io scorsi
I'amato bene... la mia diletta che nel vedermi im-
pallidi terribilmente cosi ch’io credei fosse li li per
venir meno.

— Cerca? — domando la vecchia.

— Il dottor Ubaldo Paracimbri... — mormorai

non potendo staccare lo sguardo dalla Fulvia,
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che aveva alzate le mani al cielo guardandomi
corrucciata, smarrita.

— |l dottore, il dottore! — bofonchio la vecchia
stupita che finalmente un tale qualungue venisse
a far visita a suo padrone; e si rivolse come per
interrogare la signorina, ma costei, mentre io
I'avevo guardata senza neanche piu sapere dove
mi trovavo, paurosa nell'incertezza dell’istante e
per quanto stava per accadere, ad un tratto era
scomparsa aprendo e serrando un uscio della
buia stanza d’entrata. — E che cosa vuole lei dal
signor Dottore, se € permesso?

— Desidero parlargli di cose urgenti.

— Urgenti, urgenti! Sta bene, ma chi ¢ lei?

— Mi annunzierete subito a lui se vi dico chi
sono?

— Certo; non assicurandola pero ch’egli 'abbia

da ricevere; m’ha capito?
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— A maraviglia. o sono il signor Lucio Ifigenio
Bruscoli, letterato, collaboratore del celebre Ge-
rard de Tranquebar, al secolo Enrico Mario Fari-
nelli, cognato del Dottor Paracimbri...

— Quanta roba! Ma e lei cognato del padrone,
o € il padrone cognato del Farinelli? Ma a me ba-
stera ricordare Bruscolo.

— Bruscali...

— Fa lo stesso. — E la vecchia, fattomi cenno di
sedere spari tosto per ritornare un momento do-
po con modi carezzosi e melliflui, inchinandomi
nel dirmi che il dottore mi aspettava.

Mi accompagno in una specie di misero sa-
lotto-studiolo, e subito, mentre la vecchia se
n'andava, comparve lui, il dottor Ubaldo Paracim-
bri, un omettino smilzo, curvo, tutto scatti nervosi,
giallastro-terreo in volto, con occhietti grigio-spor-

chi scerpellini, naso cremisi ad uncino, un mento
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sporgente e pontuto, una faccia ossuta a zigomi
molto sviluppati: una marcata fisionomia fra lo
strozzino e l'ubbriacone.

E costui, buon Dio, era il babbo della Fulvia
soave, il mio futuro suocero!

Sarebbe stato, per caso, un vago accenno illu-
strato alle gioie matrimoniali che mi aspettavano?
Non ebbi tempo per meditare sul dubbio bale-
natomi, occupatissimo com’ero a voler afferrare
una mano scarna che tremolante brancolava di-
nanzi a me; e come vi riuscii la strinsi e m’inchi-

nai al suo proprietario.

— Tanto piacere di fare la sua conoscenza —
comincio con flebile voce dopo essersi seduto ed
avere invitato me a fare altrettanto. — E mio co-
gnato il signor Farinelli che la manda a me, non &

vero?

319



— Veramente no, non € lui... io qui sono venuto
di mia spontanea volonta... — e rimasi li, impac-
ciato, mentre 'omettino, raggomitolato nella sua
ampia veste da camera color ragnatela, mi guar-
dava fissamente socchiudendo gli occhi.

— Bene, bene, la ringrazio... e in che cosa la
POSSO servire? — riprese con un legger tono di ir-
ritazione; ond’io, piu sconcertato che mai, non ri-
cordando un acca della concione che un momen-
to prima, per istrada, avevo pensata:

— Gli e che, veda... — borbottai — avevo un
gran desiderio di fare la sua bella conoscenza, io
che...

— Le ha parlato qualche volta di me, il signor
Farinelli, mio cognato?

— Oh mai, s'immagini! — Gli risposi come I'ulti-

mo degli sciocchi.
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— E allora?! Com’é che lei mi conosce? — —
grido 'omettino accendendosi senza che a tutta
prima io ne capissi il perche, agitandosi nella sua
veste da camera. — Ah, indovino! La Fulvia...

Nel sentirla nominare certo dovetti farmi rosso
come il naso del mio interlocutore, visto che que-
sti si accese piu che mai di santa indignazione.

— Sicuro, sicuro; € la Fulvia che a lei ha parla-
to di me! Ebbene, e adesso? Ah sacrodiavolo,
vediamo un po’ di che cosa si tratta, giovinotto
mio!

Si alzo nervoso, mosse ad una vicina scancia,
senza tanti complimenti ne tolse una bottiglia di
cognac guasi piena, insieme con un bicchiere
che poso sul tavolo, e risedette al posto di prima
aspettando ch’io parlassi.

Irritato dai modi burbanzosi del dottore, come

per incanto mi sentii tutto un altro, al punto da di-
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menticar quasi ogni prudenza, e gridai a mia vol-
ta:

— Signor dottore, io sono un galantuomo, e co-
me tale ho diritto di essere trattato con modi cor-
tesi, perche io...

— Parole, parole, sacrodiavolo; che cosa vole-
te da me?

Era un voler costringermi ad essere anch’io ru-
de, perentorio; e siccome per mio conto non ho
mai saputo che cosa siano le arti diplomatiche, in
guel momento mi parve quasi di vendicarmi della
scortesia di quel dottore spifferandogli tutta d’'un
fiato la mia brava domanda:

— Che cosa voglio? Sono venuto a chiedervi,
per me, la mano di vostra figlia la signorina Ful-
via...

Neanche fosse accaduto un terremoto!
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La veste da camera si riscosse, quel mezzo
uomo che vi stava dentro balzo da su la scranna,
furibondo, stringendo i pugni, con gli occhietti lu-
stri fuori dell’orbita, e mi grido in faccia:

— Ah, mia figlia a voi... maritare mia figlia! Sie-
te matto, matto! E quella infinta santacchiona non
mi disse nulla, nulla! Ah, sacrodiavolo, glie li inse-
gnero io certi capricci...

Sconvolto, fuori di se, fece per slanciarsi fuori
dal salotto, ma io risolutamente me gli parai di-
nanzi impedendoglielo, e gridando a mia volta:

— Non avete ragione alcuna d’inveire contro la
signorina vostra figlia; lei non sa nulla di nulla,
capite? Ma vi scongiuro, ascoltatemi un momen-
to, calmatevi... sedete, cosi... sSiamo 0 non siamo
uomini, perbaccone?

Vigorosamente lo avevo afferrato per le braccia

trascinandolo a sedere.
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— Ma che uomini 0 non uomini! — seguito a
guaire il babbo della mia diletta. — Qui si tratta
che voi... che io... se gia ve I'ho detto che siete
matto, matto!

— Vediamo, dottore; badiamo di ragionare un
momentino. o adungque sono venuto umilmente a
chiedervi la mano della signorina vostra figlia...

— Non parliamone neppure, sacrodiavolo!

— Anzi, parliamone! Voi mi urlaste ch’io son
matto; ebbene, io vi provero il contrario...

— Vi dico, sacro...

— ENh, lasciatemi parlare! E se io vi dessi, po-
niam caso, una brutta notizia, in riguardo a vostro
cognato?

— Dite, dite... — balbetto il Paracimbri, ansioso,
facendosi mite come per incanto — gli sarebbe,

per caso, accaduta qualche disgrazia?
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-— Altro che, poverino! Naviga in cattive acque,
e s’e dovuto recare all’'estero per far denaro!

— Oh poveretto... me! — gemette il dottore. —
Come faro, allora, Dio mio...

— E vero: come farete, se vostro cognato re-
stera senza un soldo, ad ubbriacarvi tutti i santi
giorni? Ascoltatemi dunque: io so dirvi questo:
(caricavo le tinte fino al nero-menzogna, ma era
necessario) so dirvi questo, ripeto: che il Farinelli
e piu pazzo che mai, che quasi ha gia sprecato
ogni suo avere, che presto sara interdetto e quin-
di rinchiuso di nuovo in un manicomio... € VoI, Si-
gnor dottore, non riceverete piu le solite duecento
lire mensili.

— Ah, sono perduto, perduto...

— No, non siete perduto, perché io vi posso
salvare!

— Voi...
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— Si, io...

— Ma com’e che la Fulvia non mi disse nulla,
prima? La perfida creatural!

— Che cosa ne deve sapere la vostra povera
figliuola? Sono io solo a saperle certe cose! Eb-
bene, che cosa voglio? Aiutarvi se vostro cognato
vi abbandona... Mi credete un furfante?

— Ma no, no, sacradiavolo! Non ho mai detto
guesto... pero io non capisco...

— Capirete ogni cosa. Sappiate adunque che
in tasca ho la molla magica pronta a scattare
operando miracoli al piu semplice de’ miei co-
mandi, e poiche, bonta divina, mi fu dato cono-
scere il verace, genuino e pretto amore...

— La molla, la molla! 1o voglio vedere la molla,
sacrodiavolo! — grido 'alcoolista, ansioso.

— Eccola, eccola, guardate! — Tolsi di tasca la

busta del denaro, e, sotto gli occhi del disgraziato
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che giunse le mani alzando gli occhi al cielo, feci
manovrare i biglietti da mille.

— Oh, buon Dio, buon Dio! Non vi avevo capito
subito, signor Bruscoli; siete cosi eloquente, ora!
Mi perdonerete voi? Ma aspettate, aspettate... un
momento solo!

Si alzo barcollando e dalla scancia prese un
secondo bicchiere, volendo mescermi cognac ad
ogni costo, per quanto io lo assicurassi che non
ne avrei bevuto neanche una goccia.

— E ditemi — continuo con voce roca, shircian-
do il mio denaro — di quei fogli benedetti ne avete
molti?

— Una quindicina, per adesso... ma ne guada-
gnero altri ancora. E poi sono 'unico nipote di
mio zio Tomaso, il quale mi ama di sviscerato
amore, e mi fara suo unico erede... mi volete

concedere la signorina Fulvia in isposa?
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Dissi; e intanto continuavo a palpare i biglietti di
banca sotto gli occhi ardenti del dottore che mi ri-
spose con un fil di voce, dopo aver tracannato un
colmo bicchiere di cognac:

— Ah, sacrodiavolo... che mi pigli il diluvio...
vorrei dirvi di si... ma mio cognato Farinelli... vor-
rei prima, se fosse possibile, parlare con lui... per
guanto mi odii...

— O c’entra vostro cognato? Volete proprio
ch’io vi confidi tutto? La signorina Fulvia vostra fi-
glia, assolutamente non andra piu a coabitare
con quel pazzo! Imaginate che in gran segreto
egli, mi ha detto che é risolutissimo di svenarla,
annegandola in un bagno di vecchio Moscato di
Livadia!

— Ah, il poltrone! Invece di berlo...

— Capite adunque? Del resto, ricordatevi be-

ne: vostra figlia oramai e fuori di minorita.
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— Avete ragione, non c’e che dire e se dico di
Si?

— lo vi do subito tre di questi bei biglietti da
mille.

Gli occhi del poveretto scintillarono come alla
vista di una perenne sorgente di acquavite, e
mormoro:

— Accetto, accetto... si, si, sposatela... ma non
mi dimenticherete, in seguito?

In fondo all’anima del disgraziato forse si de-
starono sentimenti buoni, umani, poi che disse le
ultime parole con voce assai commossa e tre-
mante.

Mi fece gran pena, ancor io mi sentii intenerito,
e gli risposi:

— Perche dovrei dimenticarvi, dopo? Non siete

voi il babbo della mia... della signorina Fulvia? Di
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colei ch’io amo profondamente, piu di ogni altra
cosa su la terra?

— Gli e che io0 sono... in tali tristi condizioni...
oh, mi vedo bene, sapete, e so giudicarmi. Ma
non sono cattivo, no..... se sapeste, se conosce-
ste..... in certi momenti mi faccio paura, paura!

— Poveretto! — gli risposi dolcemente. — Non
solo non vi abbandonero mai, ma vi guariro.....
non berrete piu... ritornerete all'onor del mondo, e
farete anche voi la vostra brava parte da galan-
tuomo; siete medico, potrete ancora fare un gran
bene al vostro prossimo, e sarete felice.

Aveva chinato il capo, e lo scuoteva dicendo no
e no, con gran malinconia, accarezzando con
isguardi furtivi la bottiglia del cognac; io gli avevo
preso le mani scarne stringendole fra le mie, e
cOsi rimanemmo per un istante, muti.

In fine eqli riprese:
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— Vedete, io non fui compatito ne capito mai;
troppo lungo sarebbe narrarvi ora ogni cosa di
me; io fui trascinato giu per la china fatale da un
cumulo di cause spaventose... Ah, se voi aveste
conosciuto la mamma di mia figlia... mia moglie!
Non ve ne ha mai parlato la Fulvia?

— Mai — risposi stupito.

— E ben vero che non ne sa nulla... lei deve
soltanto sapere che la mamma & morta, ben mor-
ta! — fini stringendosi il capo fra le mani.

Ma si riscosse tosto, ed anche sorrise, conti-
nuando:

— E adesso, cosa facciamo? Naturalmente
non saro cosi citrullo da credere che voi non ab-
biate gia il consenso di mia figlia... Quindi, poiche
tutti e due, ignari e beati, volete giocare a quella

gran lotteria irta di trabocchetti e d'inganni che e

331



il matrimonio, permettete ch’io la chiami: le dare-
mo la piu 0 meno lieta novella.

Un momento dopo giungeva la Fulvia, palpitan-
te, con i grandi occhi sgranati, tormentandosi feb-
brilmente il grembiale con le manine bianche.

Il babbo le disse la mia richiesta e che aveva ri-
sposto di si... e la fanciulla fu tanto sorpresa dalla
mia strepitosa vittoria, poi ch’ella aveva pronosti-
cato un disastro, che di primo impulso non ebbe
nemmeno tempo di commoversi... Ma si com-
mosse poi, e certo fu una gran tenerezza che la
rese felice, si, quantunque frenata da una infinita
pieta ispiratale dal babbo rovinato...

Che cosa potrei ancora aggiungere?

Si trattava di legarci, per sempre; avevo regala-
to le promesse tremila lire al mio prossimo futuro
suocero, e quindi si comincio la lunga tiritera del-

le noie d’occasione. lo, terribile delinquente ne’
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miei romanzi, ero diventato il pit immacolato, e
felice, e beatissimo dei fidanzati; toccavo il cielo
col dito; avevo portato trionfalmente la mia Fulvia
a Pie Lagoscuro; zio Tomaso, alla vista di quello
splendido fiore femminino e delle dodici mila lire
che tenevo in tasca aveva pianto di gioia gridan-
do ch’era stato lui a scoprire la mia vocazione di
letterato, ringraziando il Signore che in quei suoi
ultimi giorni tribolati ancora gli aveva munifica-
mente largita la gran gioia di veder felice suo ni-
pote.

Preso cosi nelle morbide reti di quel verace,
genuino e pretto amore, anelando al gran giorno
in cui avrei gridato il si fatale dinanzi a Dio ed agli
uomini, tratto a brighe succedentisi interminabili,
poco per volta dimenticai volgarmente ogni raffi-
natezza gastronomica; e come gia per forza ave-

vo manducato i malvagi intingoli del manicomio,
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e mi ero rassegnato all’'unta cucina del «Cannon
d’oro» feci buon viso alla casalinga frugalita di zio
Tomaso, finendo poi, in ultimo, per divorare con
grande appetito tutto quanto mi cucino e ancora
mi cucina la mia cara moglie Fulvia Bruscoli nata
Paracimbri; la quale — generosa! — in dieci anni di
matrimonio mi regalo sette marmocchi, sani, vi-
spi, mangiatori emeriti, che Iddio li benedica ed
aiuti a mangiarmi fino all’'ultimo soldo i miei sudati
guadagni.

Il Farinelli fini al manicomio dove ancora vive e
passa le giornate quanto son lunghe a pestar
carote, acciughe e polvere di mattone per pre-
parare l'intingolo celebre che dovra mandarlo alla
posterita.

Scopersi — perche non dovrei dirlo? 1o non ne
ho colpa se la benedetta tegola mi &€ caduta tra

capo e collo a tradimento! — Scopersi che la
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mamma di mia moglie era ancor viva; a’ suoi be-
gli anni era fuggita con un ingegnoso ed onesto
cassiere, causando al marito quella sua certa se-
te inestinguibile ed inguaribile.

Ebbi la malinconia di riconciliare i due coniugi
beneamati, i quali, per ricompensarmi in certo
gual modo, mi aiutarono a liquidare 'eredita di
zio Tomaso che (bell’ anima cara, indimenticata!)
un brutto giorno, benedicendomi e rimpiangendo
sinceramente ch’io non lo seguissi a miglior vita,
era volato in paradiso.

Beati suoceri!

Lui mori un bel giorno che per isbaglio bevve
un bicchier d’acqua, e lei lo segui poco dopo, for-
se stanca di aver sempre gridato ch’io, cinico e
brutale, ero nato senza cuore e senza onore.

Ad ogni modo sono tutt'altro che infelice; non

per nulla vive il proverbio: chi si contenta gode.
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Ho conosciuto un tale, che mentre gli amputa-
vano la gamba destra, si consolava con i chirur-
ghi di avere ancora la sinistra relativamente sa-

na, e senza neanche un callo al piede.

FINE.
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LE NOVELLE
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Come nacque, visse e mori “La

Mosca Bianca Bianca”
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— Sicuro, — continuo Broccoli — la nostra idea
del carrozzone letterario € semplicemente mara-
vigliosa, e per fortuna attuabilissima! Fonderemo
una nuova scuola letteraria: «La Scuola dei No-
madi». Un progetto affascinante proprio davvero.
Non piu impicci con nessuno; sempre nel mondo,
anzi, piu nel mondo che mai, e pur tuttavia fuori
del mondo, e liberi, completamente liberi! Viagge-
remo tutta I'ltalia in lungo ed in largo, comoda-
mente alloggiati nel nostro carrozzone letterario
trainato da una pariglia di robusti bucefali; noi
stessi cucineremo la nostra manducatoria, e scri-
veremo romanzi, novelle, versi, studi critici ed al-
tro ancora, basandoci sul nostro nuovo metodo

zingaresco di vita che ci farebbe una immensa
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fama! A conti fatti basterebbero ottomila lire cir-
ca... Oh che bellissimo progetto!

Maldi, fumando il resto di un toscano del giorno
prima, ascoltava attentamente e sorrideva felice,
conquiso dalla originalita di quello strano proget-
to.

Erano usciti in quel momento dal Villaggio Me-
dioevale del Valentino, e camminavano adagio, a
braccetto, quando da dietro d’'un’alta siepe videro
d’un tratto comparire 'amico Ronco. Fecero un
moto di stizza, seccati da quell’incontro improvvi-
so; che giungeva davvero importuno quell’ometti-
no composto ed elegante, guardingo nell'incede-
re a passettini brevi quasi temesse il crepitio del-
le foglie secche sulla ghiaia del sentiero; giunge-
va importuno a troncare il loro dialogo che si era
fatto animatissimo ora che discutevano del loro

famoso progetto che tanto li entusiasmava.
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Invece il buon Ronco non appena li vide sorri-
se, porse ambe le mani pronte ad una vigorosa
stretta, ed accelerato il passo li saluto tutto con-
tento, avvicinandoli complimentoso.

— E bravo chi vi vede, e sono ben fortunato di
incontrarvi! Da due giorni stavo cercandovi... e
buone nuove, sapete! Ve lo dico subito: si tratta
nientemeno che di fondare un nuovo giornale let-
terario settimanale; ho trovato 'uomo, capite? il
Creso che fa per noi; gli ho parlato di voi due, del
Maranzani e di Colombin, dei vostri futuri capola-
vori, e m’ha detto ch’io vi presentassi a lui. Il gior-
nale dovra uscire al piu presto possibile, e se vo-
lete vi presento oggi stesso al nostro mecenate;
sono le sedici, ed egli alle diciassette € sempre
sotto i portici.

— Andiamo adunque subito — grido il bruno

Maldi — non si perda piu un momento di tempo;
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guesta e davvero gran fortuna per noi. Bravo
Ronco; io ti abbraccio o impareggiabile, o magni-
fico Ronco!

— E anch’io!

— Ma no, no... mi sciupate gli abiti... non cosi;
un momento, un momento... oh che matti, che
matti!

Gli € che i due burloni Maldi e Broccoli se lo
presero in mezzo a braccetto, e ridendo comin-
ciarono «Uno, due, uno, due; passo di carica» e
via sempre piu lesti mentre quel povero Ronco,
obbligato a correre, la cravatta per traverso ed il
cappello sulla nuca, pur protestando rideva
anch’egli, lasciandosi trascinare.

— Andiamo prima dal Maranzani, non & vero?
Poiché sara lui pure della combriccola... — disse |l

mite Broccoli chiedendo un cerino a Ronco, dopo
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avergli destramente tolto un bel virginia da una
tasca del soprabito.

— Ah, quel mio povero virginia!

— Taci, grasso borghese; oseresti rimproverare
un sigaro ad uno sventurato nullatenente?

— Guardate amici — interruppe Maldi ferman-
dosi — guardate che splendido tramonto autunna-
le si prepara laggiu!

— Ma che tramonto d’Egitto! Affrettiamoci, se
no non troveremo piu Maranzani nel suo palazzo.
Attraversarono il Parco, ed infilato il Corso Vit-
torio Emanuele, un quarto d’'ora dopo salivano le
scale in cerca del Maranzani. Gia a meta di que-
ste avevano udito un confuso vociar rabbioso; e
adesso ch’eran giunti nel corridoio delle soffitte,
proprio dinanzi all’'uscio spalancato di quella del
Maranzani, videro un omaccione che gestiva gri-

dando come un 0Ssesso.
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— Cinque mesi di pensione, mi deve, e da un
anno! e non un soldo ho potuto avere... e si che
a momenti fin le gambe dei tavoli mi mangiava,
saccorotto! 1o voglio essere pagato, capisce, lei,
signorino? Pagato, pagato, pagato!

Il Maranzani, tutto pace fumava la sua pipa se-
duto sul baule sotto la finestra, accanto ad una
specie di letto non per anche rifatto; fumava tran-
quillissimamente come se quella sfuriata non lo
toccasse punto.

Appena vide gli amici si alzo, e mosse loro in-
contro a salutarli, sempre calmo; poi, con la pipa
nella destra e tormentandosi con la sinistra i
quattro peli sotto il naso, spiego a quelli come il
signor Bestia Pietro, egregio proprietario dei Tre
Merli, si ostinava a voler essere pagato mentre
lui, Maranzani, era completamente al verde e di-

giuno da ventiquattr'ore...
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— Sapro ben io farle trovare il denaro neces-
sario! — scatto l'altro, furibondo.

— Fosse vero! — sospiro il debitore alzando gl
occhi al tetto.

Alcune vicine s’eran fatte su gli usci e ridevano;
e anche gli amici del Maranzani ridevano; solo
guesti rimaneva serio ed impassibile, sbuffando
regolarmente le azzurrognole nuvolette di fumo
della sua pipa; ma poi, avvicinatosi al cerbero rin-
ghioso, forse fatto audace dalla presenza degli
amici, gli offerse le milleduecento pagine del suo
manoscritto: Dalla morte di Alboino alla presa
della Bastiglia, storia documentata del pensiero
rivoluzionario a traverso i secoli.

Fu Ronco a salvare la situazione, che il Bestia
era diventato idrofobo.

Disse, ragiono, promise; il creditore, visto che

soldi non ce n’era, in apparenza ammansito se
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ne ando, e finalmente gli amici poterono spiegare
al Maranzani il motivo della loro visita.

— Eureka, eureka! — comincio a gridare quel
matto di uno spilungone saltando per la soffitta. —
Finalmente acciuffero il codino della gloria; final-
mente potro stampare il mio grandioso poema
epico: La distruzione di Babilonia: ventimila sette-
cento e novanta versi...

Gli amici allibirono.

— ...Ma andiamo subito ad abbracciare questo
mecenate — continuo I'altro — indossiamo per
I'occasione il soprabito piu bello; questo, per
esempio — e stacco da un chiodo l'unico che pos-
sedeva; un soprabito color fanghiglia con bavero
di velluto verde — e mettiamo la cravattona gialla
che mi portd sempre fortuna... ma dov’é questa
benedetta cravatta? — continuava sempre gridan-

do e vuotando il baule d’'un insalata di libri, pipe,
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scartafacci e biancheria, mentre gli altri si sbelli-
cavano dalle risa dinanzi a quel disordine non
mai piu visto... — ah, eccola, finalmente; é trovata,
e fatto, sono pronto... avanti e marche!

Non serro neanche l'uscio a chiave; chiese un
virginia a Ronco ed un cerino agli altri due, e poi
se li tiro dietro cosi in furia che pochi minuti dopo
erano sotto i portici di Po in cerca del famoso me-
cenate. Ronco disse che il provvidenziale Creso
era professore di belle lettere e filosofia; che for-
se lo avevano gia sentito nominare per certi suoi
romanzi simbolici e versi decadenti pubblicati nel
«Momento Letterario». Si chiamava Camillo Ra-
ca.

Intanto la comitiva dei quattro ingrossava — per-
ché, si sa, sotto i portici le conoscenze fioccano
ad ogni passo — e il professor Camillo ancora non

compariva.
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Gia il minuscolo Colombin, con la barbetta
bionda alla nazarena, il cappello floscio spinto su
la nuca dalla folta capigliatura mascagniana, cac-
ciatosi nel gruppo a furia di spintoni e saltellando
come un grillo gorgheggiava una nuova canzo-
netta che certamente al Balbo, cantata dalla
Maresca, avrebbe fatto furore.

Le parole, in vernacolo, erano del Maranzani.

Intanto Broccoli che si godeva l'ottimo virginia
del Ronco, fatto un pupazzetto di carta lo aveva
ficcato per la testa sotto il bavero su la schiena di
Colombin che sempre saltellante gorgheggiava
piu che mai la sua canzonetta battendo il tempo
sul naso dei compagni, mentre gli aggiuntisi al
gruppo dietro ad essi morivano dal ridere per la
trovata del pupazzetto.

Finalmente Ronco vide il professor Camillo,

che tutto chiuso nel suo pipistrello, avanzava
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tranquillo tra la folla gaia dei portici, il faccione ro-
seo, bonario, dai grossi baffi biondi, un po’ recli-
nato a sinistra, gli occhietti miopi semichiusi, e la
sigaretta fra le labbra sottili.

— Ciao, Camillo — gli grido Ronco porgendogli
la destra, evidentemente orgoglioso di dare del tu
ad un tant'uomo — ciag; ti presento gli amici dei
quali ti ho parlato: Giovanni Maldi, Guido Maran-
zani, Carlo Broccoli, scrittori e poeti; Colombo
Arona detto Colombin, maestro di musica, autore
di «Caporal Trombétta» e poi questi, quello e co-
test’altri dei quali davvero non so neanche il no-
me...

Seguirono strette di mano intercalate dai con-
tentissimo! tanto piacere! ben felice di fare una si
bella conoscenzal

Nella commozione dell’istante, Broccoli, senza

addarsene, con la punta accesa del suo virginia
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tocco in una mano il maestro Colombin che guai
saltando sulle scarpette verniciate di Ronco; ma
ricevuto da questi uno sdegnoso spintone, voltato
il nord al professor Camillo gli lascio scorgere |l
pupazzetto di carta su la schiena: e fu una risata
generale, interminabile.

— Ronco adunque ha gia detto loro che si trat-
ta di fondare un nuovo giornale letterario, non e
vero? Andiamo qui al vicino Londra: discorreremo
a nostro bell'agio.

Alla comitiva gia ingrossata s’era aggiunto altri
ancora,; gli amici degli amici e quelli di questi, co-
si che empirono quasi una sala del caffe.

— Ma, caro Ronco, pel mio giornale io non
chiedevo una Redazione cosi humerosa... troppo
onore!

Questi si scusava... Gli altri erano semplici co-

noscenze; gli rincresceva che approfittassero co-
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si d’ogni occasione per... metter gobba. | quattro
da prendersi in considerazione erano pero sem-
pre i soli Maldi, Broccoli, Maranzani e Colombin...

Il professor Camillo fece servire il vermouth, e
guella masnada d’ignoti comincio un baccano in-
diavolato perche gia infuriava la epidemia dei pu-
pazzetti che si appiccicavano 'un l'altro sulla
schiena.

— Quali intenzioni artistiche ha lei per il suo
giornale? — domando Maldi al professore.

— Ecco: io vorrei fare un giornale battagliero e
con intendimenti d’arte modernissimi; pochi versi,
ma buoni; qualche bozzetto o novella di buona
fattura; il resto critica polemica, articoli di scienza
e bibliografia, varieta, sciarade, scacchi, eccete-
ra. Un numero per settimana, a centesimi dieci.

— E il titolo?

— Veramente non I’ho ancor trovato.
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— Lo si potrebbe intitolare La Goccia con |l
motto Gutta cavat lapidem — interloqui Ronco ti-
midamente, finendo con voce fioca, intimorito da
una fiera occhiataccia del Maranzani.

— Ma che goccia d’Egitto! Spartaco io vorrei
chiamarlo; Spartaco dice tutto!

— Si, Spartaco € un bel titolo, ma mi pare non
faccia pel nostro giornale; € un titolo da giornale
socialista...

— E vero — intervenne Broccoli — non & adatto
guesto titolo: io proporrei La Mosca Bianca; se
non altro € un titolo originale...

— E simbolico per giunta... si, La Mosca Bian-
ca mi va; viva adunque La Mosca Bianca.

— Ewvviva! — gridarono tutti, anche quelli che
non avevano ascoltato niente.

Il padrone del caffé ed i garzoni accorsero te-

mendo una catastrofe; Maldi, Maranzani Broccoli,
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Colombin e Camillo si diedero convegno pel di-
mani a fine di cercare insieme la tipografia ed il
locale per la Direzione; il professore pago, ester-
refatto, i ventisette vermouth, e la comitiva tutta si
sbando tranquillamente.

Appena Maranzani fu solo con Maldi gli osser-
vO che il portafogli di messer Camillo gli era par-
S0 ben pasciuto; quando questi aveva tolto il bi-
glietto da dieci pel vermouth, egli ne aveva visto
rosseggiar parecchi... quello era un odiato bor-
ghese, né si doveva avere tanti scrupoli a spen-
narlo ben bene, non & vero?

Il giorno dopo, alle quattordici, trovatisi insieme,
sotto i portici, Maldi, Broccoli ed il professor Ca-
millo, girellarono tutta Torino in lungo ed in largo
alla ricerca di un locale per la Direzione, e lo tro-
varono finalmente in Galleria Nazionale: una spa-

ziosa camera negli ammezzati.
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Mentre la visitavano Maldi domando piano a
Broccoli se gia s’era accorto che li su lo stesso
pianerottolo c’era un laboratorio da sarta... Quella
era una lieta fortuna, perdincina! Chi sa quante
avventure birbone sarebbero venute!...

Quando scesero le scale dopo che il professo-
re ebbe pagata la caparra alla portinaia, incon-
trarono Tullia, la pallida sartina che tanto perse-
guitavano sotto i portici.

Ecco che finalmente sapevano dove
lavoraval... Oh, gia, adesso era inutile nascon-
derlo... Come, come, anche la Giannina e la Za-
veria lavoravano li?! Ma benissimo, benone, per-
diana che bazza!

Tentarono tutti e due di pigliarsi un acconto ab-
bracciandola, ma la ragazza scappo ridendo,
mentre il professor Camillo ammiccava con fare

di protezione.
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— La conoscono quella signorina?

— S, e una sartina dei portici.

— Bravi, bravi..... ma pero, mi raccomando,
non la conducano poi in Direzione.

— Oh s’immagini! — esclamo Broccoli, scanda-
lizzato. — Noi siamo buoni figliuoli, morigerati e ti-
midissimi.

La Direzione fu subito arredata d’'una scrivania,
d’un paio di scancie, di quattro seggiole e di mol-
te fotografie alle pareti.

Per una diecina di giorni la faccenda non ando
malaccio: vide la luce il primo numero della «Mo-
sca Bianca» contenente di tutto un po’; dall’arti-
colo di fondo del professor Camillo che si firmava
Il Direttore «L’essenza intima del simbolo e ['ulti-
mo d’Annunzio» alla novella del Broccoli «La fu-
ga delle pulci» fino agli articoli critici del Maldi, ai

versi del Maranzani, alle sciarade di Giuseppe
355



Ronco che si firmava Giunco Roseppe, il quale
prometteva premi favolosi ai solutori, pur che
mandassero le soluzioni su cartolina postale dop-
pia; ma poi le cose mutarono, la Direzione diven-
to il ritrovo di tutto un branco di illustri ignoti che,
con le tasche piene di «xMosche Bianche» seduti
comodamente su le sedie, sul pavimento, sul da-
vanzale del finestrone che guardava in Galleria,
leggevano tutto quanto capitava dalla posta, fru-
gavano nei cassetti alla ricerca di carta da lettere,
cartoline e francobolli, e se si rivolgeva loro qual-
che timida osservazione, apriti, cielo! — Erano es-
si a far andare innanzi il giornale; essi che lo gri-
davano ai quattro venti, e che in seguito gli
avrebbero procurato lavori dei piu celebrati scrit-
tori! Poi non era un comportarsi da pubblicisti che
Si rispettano usar simili taccagnerie con i compa-

gni... di lavoro!
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Il malo esempio attecchi, e la Direzione, prima
che lo fosse da quella banda di sconosciuti, fu
saccheggiata dai redattori stessi, senza scrupoli,
senza misura.

Al sabato, appena la tipografia mandava in Di-
rezione, fresche di stampa e profumate, le seimi-
la copie del giornale, Maldi e Broccoli se ne im-
padronivano forse di una buona meta facendone
un gran pacco d’un paio di miriagrammi, e sgatta-
iolati alla lesta correvano poi a venderli a peso,
guattro soldi al chilo, al vicino beccaio che stupi-
va i clienti con tutta quella letteratura freschissi-
ma,; cosi il giornale andava a ruba e Maranzani,
purché dividessero con lui, gridava agli amici to-
nanti «bravissimi!» perche quel ben pasciuto bor-
ghese di un direttore senza coscienza e senza
pudore aveva la faccia tosta di pagare i loro arti-
coli non piu di dieci soldi I'uno.
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Veramente il Direttore si lasciava vedere assai
di rado in Direzione; egli era sempre occupatissi-
mo dalle sue misteriose avventure con le Emme
e le Olghe che non gli davan requie; e poi..... fug-
giva i creditori.

Ma sicuro: i creditori malvagi e senza educazio-
ne s’eran fatti numerosi come le mosche, e veni-
vano a protestare in Direzione gridando come 0s-
sessi che volevano esser pagati, ch’erano stufi
ed arcistufi di non ricevere altro che ciancie e
ciancie; tanto che un bel giorno il pallido Maran-
zani, con la pipa fra le labbra e seduto sull’'unica
sedia che ancora si reggeva in gambe, disse che
quella dei creditori era davvero una piaga male-
detta, una noia insopportabile; e che quindi biso-
gnava impiccare il Direttore.

— Impiccare Camillo?! — aveva esclamato

I’occhialuto Broccoli rialzando la faccia rosea dal
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registro degli abbonati di la da venire, sul quale
scombiccherava una moltitudine di caricature —
Impiccare Camillo?!

— Si, bisogna impiccarlo; a mali estremi estre-
mi rimedii; vedrete.

Il giorno dopo Maranzani arrivo tutto serio in Di-
rezione, con un grosso pacco sotto il braccio.
Maldi, Broccoli e Colombin gli furono subito intor-
no ansiosissimi, e quegli imperterrito aperse |l
pacco dal quale estrasse un venerando soprabito
color nocciuola, un paio di calzoni grigiastri a
sbrendoli, ed un paio di scarpaccie rotte. | tre lo
guardavano inarcando il collo e la schiena, assu-
mendo comicamente la posa di punti interrogati-
vi; e quando Maranzani spiego loro di che cosa si
trattava, risero ben di cuore, approvarono, € Si

misero all’opera.
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In un istante i calzoni furono riempiti di giornali,
e cosi pure il venerando soprabito bene abbotto-
nato, si trattava pero di cucire i calzoni al soprabi-
to, e le scarpe ai calzoni; quindi Maldi, li sul pia-
nerottolo aspetto al varco una sartina, ed ebbe
proprio la fortuna di agguantare la vispa Giannina
che di buon grado, fra i pizzicotti burloni e gli ab-
bracci, si mise a cucire insieme il macabro fan-
toccione, mentre il Maldi pazientemente stava
modellando una grossa palla di «xMosche Bian-
che» che doveva fungere da testa al fantoccione
stesso.

Compito il lavoro,
ringraziata a suon
di baci quella bru-
netta frizzante che
scappo rossa come

un papavero, il gran




pupazzo fu solennemente impiccato dietro la por-
ta a vetri, nell’angolo buio, e gli esecutori aspet-
tarono poi con santa pazienza la solita via crucis
dei creditori; e come questa principio i quattro
burloni, assunta una faccia da funerale e un
aspetto di tragica disperazione, accennando al
fantoccione dicevano cupamente:

— Eccolo il loro perseguitato, o signori; I'ottimo
professor Camillo, s’é impiccato, poveretto.

Queglino, a prima vista facevano un moto di
terrore, ma poi loro malgrado sorridevano; uno
solo 0s0 imbestialire contro quella misera spo-
glia, gridando che era una facezia da birbanti e
che avrebbe sporto querela.

Quattro giorni dopo di quella esecuzione som-
maria si presento in Direzione un certo signore
attempatello, pulitamente vestito di nero, che de-

siderava abbonarsi al giornale...
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Un abbonato!

Broccoli, perso il lume degli occhi, voleva offrir-
gli una seggiola, non ricordando piu che delle
guattro una sola oramai si reggeva ancora in
gambe appoggiandola alla parete; Maldi, che se-
duto sul pavimento fumava un orribile toscano,
non si mosse neanche; e Maranzani, appollaiato
sulla scrivania, fece un dignitoso cenno di saluto.

— Vorrei abbonarmi alla “Mosca Bianca” — ave-
va balbettato il nuovo venuto; ed era rimasto la,
stupefatto, impacciatissimo.

— Va bene; cinque lire, nome, cognome e indi-
rizzo di vossignoria.

Quegli disse e pago lo scudo intanto che
Maranzani, scivolato giu dalla scrivania, cercava,
senza trovarlo, il registro degli abbonati, per la ri-

cevuta.
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— Verro un’altra volta... — azzardo timidamente
I'abbonato che gia rammaricavasi per quelle sue
cinque lire andate in emaus.

— Oh mai! Non saremo cosi ineducati da di-
sturbarla un’altra volta! — gli aveva risposto
Maranzani palpando il biglietto da cinque e met-
tendoselo in tasca — adesso lo troveremo.

E cerca di qua, e cerca di la quel benedetto re-
gistro, finalmente Colombin lo scorse che spunta-
va sotto al Maldi ch’eravisi seduto sopra per non
abbandonarsi sul nudo pavimento; e questi si al-
z0 tutto tranquillo sbuffando come una locomoti-
va, non curante i rimproveri dei compagni.

Non per nulla era soprannominato Maldi il Cini-

CO.
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L’abbonato ora pareva febbri-
citante; e Broccoli domando
piano a Colombin se quello non
gli sembrava un caso da Croce
Rossa...

Fu pero ben difficile per
Maranzani trovare nel registro
una ricevuta intatta, cosi era
popolato dalle caricature del
Broccoli. L'abbonato, presa la

ricevuta con mano tremante,

saluto contento di scappare fi-
nalmente; ma sull’'uscio ricevet- unmy

te il colpo di grazia dalla presenza dell'impiccato:
fece due passi indietro, ristette, e poi, voltatosi,
come se ad un tratto avesse capito tutto, scoppio
in una gran risata alla quale fece eco tutta la Re-

dazione.
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— Ah che matti, che matti! — esclamo il buon
uomo aprendo l'uscio; e non era ancora uscito
che gia gli altri erano addosso al Maranzani per
quel biglietto da cinque.

— Pace, pace, compagni: non temete: staremo
allegri.

Un quarto d’ora dopo, tutti riuniti intorno alla
scrivania mangiavano allegramente pane e sala-
me passandosi I'un I'altro due fiaschi di stupendo
Pomino, quando all'improvviso capito il Direttore.

— Ma bravi, bravissimi, non ci mancava piu al-
tro! Dopo avermi rotto le sedie, messo a ruba
ogni cosa e fattami mandare una lettera di la-
mentele impertinenti dal padron di casa, bisogha
proprio ancora cambiare la Direzione in una bet-
tola dove si mangia e si beve allegramente!

— ...e non si paga niente! — borbotto piano

Maldi.
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— Ma insomma, che cosa si fa, eh?

— Si finisce codesto Pomino ch’e angelica-
mente 'bbono, pe’ cristallina! La vole assaggiarne
un gotto? — gli rispose Maranzani toscaneggian-
do.

— No, no, grazie... € poi almeno tutto pronto
per il numero venturo?

Altro che! Se ad essi piaceva divertirsi, cio non
voleva mica dire che non avessero volonta di la-
vorare, no! E trassero di tasca i manoscritti por-
gendoli al Direttore che sorrideva pagando gli ar-
ticoli dieci soldi e le poesie cinque.

— Che miseria, che miseria — borbottava
Maranzani — povera e nuda vai letteratura!

Broccoli che dal finestrone guardava in Galle-
ria, disse che era li per giungere un creditore.....
Il professor Camillo intasco lesto i manoscritti,

raccomando un po’ piu di serieta ai suoi dipen-
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denti e fuggi ratto senza nemmeno accorgersi di
essere stato impiccato.

Non era un creditore quello annunziato malizio-
samente dal Broccoli; era un giovanotto elegante,
in cilindro, ben modellato in un magnifico soprabi-
to color cacao; e si dirigeva appunto alla porticina
dalla quale si entrava per salire in Direzione, nel
medesimo istante che ne usciva il Direttore.

Un minuto dopo il giovine signore entrava disin-
volto in Direzione, con la tuba in mano.

Lo strano spettacolo che gli si paro dinanzi non
lo commosse affatto, e domando cortese se c’era
il signor Direttore.

— Nossignore, € uscito or ora — gli rispose Mal-
di mentre posava un fiasco vuoto sotto la scriva-
nia — se pero la posso servire in qualche cosa, 0

sono il vice direttore.
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Il giovanotto si rimise la tuba in capo, e con un
gesto espressivo fece comprendere che per
guanto aveva da dire non desiderava testimoni.
Discretamente Broccoli, Colombin e Maranzani si
ritrassero in un angolo, mentre il visitatore e Mal-
di si avvicinavano al finestrone.

— Ecco; — riprese quegli togliendo dal portafo-
gli un foglietto di carta — desidero pubblicare que-
sto sonetto nel numero di posdomani della “Mo-
sca Bianca” con la dedica unita, gia s’intende.

Maldi prese gravemente il foglietto e lesse sen-
za mover ciglio, seriissimo, mentre l'altro lo guar-
dava un po’ ansioso.

— Mi rincresce tanto — disse infine quegli a
bassa voce — ma noi non pubblichiamo di questa
roba.

— Pure io avrei assolutamente bisogno che

guesto sonetto mi fosse pubblicato nel numero
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venturo; potrebbero fargli qualche correzione...
I'essenziale e la dedica... in tal caso io lo pubbli-
cherei magari a pagamento.

— In quarta pagina centesimi venticinque per
linea o spazio di linea, in terza pagina, dopo la fir-
ma del gerente, una lira; nel corpo del giornale
due lire.

— Nel corpo, nel corpo...

— Benissimo: allora vediamo: quattordici versi,
la firma quindici, dedica e titolo diciassette: tren-
taquattro lire; ed il sonetto sara corretto a dovere,
stia pur tranquillo.

Gli altri, dall’angolo della camera, per quanto
non udissero niente, indovinarono qualche cosa,
e quando videro quel giovinotto trarre dal portafo-
glio tanto denaro, per poco non si lasciarono vin-
cere dalla tentazione di saltare come pazzi; si ac-

contentarono di guardarsi in faccia con ismorfie
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burlesche di alta maraviglia, e si misero a tre-
mare comicamente per dirsi I'un l'altro quanto
erano cCommaossi.

L'elegante cilindrato signore non volle neanche
la ricevuta; raccomando che la pubblicazione la
si facesse proprio nel numero del dopo domani, e
salutato cortesemente usci.

Appena scomparve e Maldi si spiego mostran-
do le trentaquattro lire, fu addirittura una esplo-
sione di hurra formidabili; un casa del diavolo co-
si assordante, che i vicini impiegati della New
Jork, con la penna infilzata dietro un’orecchia,
vennero a pregarli umilmente di non far tanto ru-
more, ch’essi cosi disturbati assolutamente non
potevano piu lavorare. Anche le sartine vennero
a far capolino per vedere che cosa diamine mai
fosse accaduto; e Broccoli riusci ad agguantare

la Tullia e a trascinarla in Direzione dove fu obbli-
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gata a ballare disperatamente una vertiginosa
tarantella.

Per la sera del dopo domani sabato fu risoluta
una lauta cena che essi quattro — e nessun altro!
aveva urlato Maranzani — si sarebbero pappata
alla “ Cuccagna”.

Broccoli maliziosamente arrischio con voce
melliflua se non era meglio farne parola col Diret-
tore... Infine il giornale era suo, e aveva quindi
ben diritto almeno alla sua parte delle trentaquat-
tro lire..... Gli altri lo guardarono pietosamente, e
Maranzani 'ammoni che se mai lo solleticava il
prurito di meditare un tradimento, si preparasse
pure il groppone ad una scarica di pugni; che se
poi davvero e seriamente avesse tirato innanzi
con quegli scrupoli cretini, gli rincresceva a dir-

glielo, ma non avrebbe mai fatto fortuna, mai!
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Giunse il famoso sabato sera, e intanto che i
quattro messeri banchettavano allegramente alla
Cuccagna, il professor Camillo Raca, solo e so-
letto li aspettava in Direzione. Ivi appunto era
giunto, sull'imbrunire, e per la prima volta si era
accorto del lugubre pupazzo dietro I'uscio. Miope
com’era, in quella semioscurita di primo impulso
aveva creduto seriamente che uno dei suoi redat-
tori si fosse impiccato, ed un gran rimescolio nel
sangue per poco non lo aveva buttato svenuto
sul pavimento.

Quando si accorse del tiro birbone non rise, no,
ma barbotto che quello era uno scherzo di cattivo
genere, uno scherzo da pazzi da malvagi.

Intanto le seimila copie del giornale erano i,
fresche di stamperia, e non c’era un cane che lo
aiutasse a far la spedizione; era inutile, cosi pro-

prio non si poteva tirare innanzi; gli avevano fra-
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cassato tutto li dentro: un saccheggio, una rovi-
na... Il bello pero venne quando verso le ventitre
gli parve di udire, in galleria e su per le scale, un
certo schiamazzar confuso di voci e di risate... e
prima ancora che si fosse affacciato al finestrone
per vedere un po’ che cosa diavolo c’era di nuo-
vo, l'uscio a vetri si spalanco d’un tratto impetuo-
samente, e barcollante, con il cappello su la nuca
e porgendo le mani innanzi come un cieco, avan-
z0 cantando quello spilungone di un Maranzani,
seguito da una turba di sconosciuti che trascina-
va Maldi, Broccoli e Colombin ubriachi fradici da
non piu reggersi in piedi; e vista la mancanza di
sedie furono abbandonati sul pavimento da dove
pil Non Si Mossero.

Il Direttore, muto, esterrefatto, contemplava la
scena credendo di sognare, mentre quella ma-

snada d’ignoti, dopo aver fatto gazzarra intorno
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all'impiccato, qualificandolo una lepida trovata
originalissima, ora s’empiva le tasche di Mosche
Bianche narrando ad una voce come essi aves-
sero trovato, sul corso Vinzaglio, i quattro redat-
tori sdraiati per terra e su d’'una panca, attorniati
da una fitta di curiosi che si godeva l'allegro spet-
tacolo; ed era stata una fortuna che li avessero
trovati in tempo, perché gia le guardie volevano
condurli a digerir la sbornia in gattabuia.

Maranzani, seduto sul pavimento smaniava to-
scaneggiando che «era stato quell'infame grappi-
no del Boero ad inciuscherarli cosi, Dio bonino;
perche il barbera della Cuccagna schietto e 'bbo-
no, non poteva far male, no. Dio bonino; cento
maledizioni al sor Boero e al suo grappino!»

Una mezz'oretta dopo la Direzione di nuovo
era tranquilla; il paziente professor Camillo, aiuta-

to dal sempre calmo e compassato Ronco il qua-
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le era giunto pochi minuti prima, lavoro fino alle
tre del mattino per compiere la spedizione del
giornale, giurando e spergiurando che quello era
I'ultimo numero, e che non si sarebbe mai piu oc-
cupato di giornalismo.

Quel capriccio era costato quasi mille lire... ai
suoi creditori, € non s’erano pubblicati che sette
numeri del giornale!

Quando usci in compagnia di Ronco, dopo
aver lasciato sulla scrivania un biglietto di conge-
do pei redattori, raccapricciando guardo un’ultima
volta lo spettacolo macabro di quella camera sva-
ligiata con quei quattro ubbriachi russanti piu che
mai, lunghi e distesi sul pavimento, e il lugubre
fantoccio appeso; guardo un’ultima volta, spense
la lucerna a petrolio, e disse che non avrebbe
mai piu messo piede li dentro, nemmeno lo aves-

sero coperto d'oro.
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Gia era giorno vivo quando i quattro si sve-
gliarono, sfiniti, freddolosi, con le ossa indolenzi-
te; e, con un tardo stupore negli occhi semichiusi,
si guardarono inorridendo nel vedersi sporchi di
fango e sciammannati in modo indecente.

Maldi e Broccoli avevano smatrrito il cappello, e
Maranzani una scarpa.

Tennero consiglio, e risolvettero che un d’essi,
il meno sporco, doveva andare in cerca d’'una cit-
tadina per farsi poi tutti portare a casa.

Lessero il bigliettino di congedo del Direttore.

Li congedava percheé il giornale piu non poteva
tirare innanzi; ed anche, ad esser giusti, gli pare-
va che i redattori non avessero sempre fatto il lo-
ro dovere... Pero era sua intenzione di conservar-
si egualmente loro amico percheé li aveva cono-
sciuti di molto ingegno, e perche, infine, sapeva

compatire la gioventu...
376



— Eh, noi non abbiamo niente bisogno del suo
compatimento! Che razza di lettera borghese!
Dopo averci sfruttato, dopo essersi servito di noi
per farsi conoscere, ci tratta come servi... Ah,
I'ingrato!

A questa uscita del Maranzani gli altri risero;
poi si dissero che era meglio approfittare di que-
gli ultimi istanti per I'ultima razzia, e fecero un
gran pacco di giornali, s'’empirono le tasche di
carta da lettere, timbri, boccette d’inchiostro, por-
tapenne, libri ed altri minuti oggetti; Maldi impac-
chetto la lucerna ed una bottiglia di petrolio, Broc-
coli stacco dalle pareti le fotografie che poscia
ficco nel pacco dei giornali, e giunto poco dopo
Colombin ad annunziare che la cittadina aspetta-
va sotto, carichi di bottino, senza un rimpianto al

mondo abbandonarono quella povera cameretta
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gia testimone delle piu matte risate e indimentica-

bili diavolerie.
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Giovannino Sposo
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Com’ero lontano dal pensare che tu, 0 mio otti-
mo Giovannino, mi avresti incontrato la sul Ponte
di piazza Vittorio, fermo come un allocco a guar-
dare le tranquille acque del Po, e con la mente
chi sa dove! E dire che oramai era almeno un
dieci anni che non ci vedevamo, non € vero? E tu
sempre lo stesso buon figliuolo mattacchione dal-
la faccia larga di cuor contento, da gli occhietti
furbi mobilissimi... Si, te lo giuro che ti rividi con
molto piacere; e quando tu pilluccandomi i bottoni
con quelle tue manaccie scabre che han gia lavo-
rato tanto, e ridendo a fior di labbra un po’ confu-
so mi dicesti che ti ammogliavi in quella mattina
stessa; e poiche mi avevi incontrato mi pregavi di
farti da testimonio e che la sposa era quella im-
pareggiabile Norina ch’io ben conoscevo, ti assi-
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curo che mi sentii commosso; e, senti: se non vi
fosse stata tutta quella gente, 1a, sul ponte, ti
avrei abbracciato.

Ma non credere, mio buon Giovannino, che mi
commovesse la tua buona ventura di sposare
guella perla di ragazza; no, questa fortuna — che
l0 pur ritenendola tale, per cento ed una ragione
non t'invidio — riguarda te solo; io m’intenerii pei
ricordi del passato che con quel nome caro della
Norina e con quel tuo faccione da galantuomo
sapesti risvegliare in me. Proprio cosi; tutto il
passato della mia fanciullezza e adolescenza tra-
scorso in quella umile casetta dell’Aurora abitata
guasi esclusivamente da operai, tutto quel passa-
to mi frullo nel cerebro in men che non si dica e
rividi un mondo di cose e di persone, e come per
una eco di gaudii lontani mi sentii ringiovanire, ed

in quellistante quasi quasi credei che la vita non
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fosse poi quella brutta cosa come tanti la vorreb-
bero far credere.

E tu, poveraccio, intanto ch’io facevo le mie ri-
flessioni rivedendo tutto quanto ti ho detto, segui-
tavi scusandoti umilmente se m’eri importuno; ma
avessi pazienza e lo facessi in ricordo della no-
stra antica amicizia; € ben vero che per lo stesso
affare del testimonio avevi dato convegno a quel
balordo di un Tranquillino, ma si, benche fossero
soltanto le otto quel maiale era gia immolato di
grappa fino ai capelli, e, con licenza parlando,
puzzava come un cane, tanto vero che sarebbe
stato una indecenza bella e buona se vi foste re-
cati al Municipio con quello sporcaccione... e mi
stringevi le mani per ringraziarmi, ed anche per
che ti compatissi se eri un pochino impacciato.

Il tuo lieve impaccio era creato dal vedermi ve-

stito con certa cura signorile cosi differente da
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guella di una volta, non e vero? Ebbene, se io, al
contrario di te non provavo impaccio alcuno, sen-
tivo pero un invincibile principio di vergogna; si-
curo, la vergogna di saperti buon operaio, di ve-
derti le mani callose pel faticoso lavoro quotidia-
no che ti da il pane ed anche la pietanza, ma su-
dati, sudati, mentre io, vedi, sono sempre quel
gran poltronaccio di allora... Quando poi doman-
dasti se era vero che scrivevo nei giornali, mo-
strando, con la domanda timida, di ammirare in
me chi sa mai quale ingegno farneticato dalla tua
imaginazione, ti dico francamente che ti avrei
preso a scapaccioni.

Oh si, bel mestiere davvero, il mio, di scrivere a
josa corbellerie vuote ed insulse, mentre tu da
mane a sera ti affatichi ad un lavoro improbo su
gl'insidiosi tavolati delle case in costruzione! Per

fortuna non ebbi tempo a risponderti, che in
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guellistante appunto giungeva il tranvai dei viali,
e noi vi salimmo per andar a togliere la sposa
laggiu in quella tal casetta dell’Aurora.

Com’eri felice, briccone! Ti leggevo la felicita
negli occhi vivaci che aiutavano le tue labbra a ri-
dere; e poi non potevi piu star fermo, e impazien-
tissimo tormentavi que’ tuoi baffoni biondi super-
bamente impomatati per I'occasione. Tu non te
ne sei accorto, ma anch’io ero felice; forse piu fe-
lice di te, perche la mia felicita, giuntami inaspet-
tata, la provavo piu intensa assaporandola co-
scienziosamente; e questa felicita non era poi
nient’altro che il pensiero della gioia che a mo-
menti avrei goduta nel rivedere quella tal caset-
ta...

Adesso mi domandavo come mai avevo potuto
lasciar passare dieci anni senza piu recarmi in

quella casa dov’ero nato, dove avevo passato
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tanti giorni felici, ed anche tristi; in quella casa
che aveva visto morire mia mamma prima, mio
babbo poi...

Davvero che la mia era stata una condotta da
ingrato; e dire che la avrei ritrovato molti amici
d’infanzia, cuori d’oro di gente umile che mi
avrebbero fatto chi sa quante feste...

Sciocco lo sono stato e molto! mi ripetevo con-
vinto, e ti guardava quasi invidiandoti, Giovanni-
no caro; mentre tu, fatto buono ed indulgente dal-
la felicita che ti aspettava, mi spalancavi addosso
| tuoi occhietti con una cert’aria amorosa ed insie-
me di protezione cosi insistente, che se in altro
momento mi avrebbe irritato, ti dichiaro che in
guellistante invece mi consolava assai.

E mentre il tram correva sul Corso San Mauri-
zio e ci sfiorava il volto quell’aria tiepida di prima-

vera profumata dagl'ippocastani in fiore del vicino
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Giardin Reale, io ti domandai se la nella casa
erano ancor tutti vivi, e sani; se nonna Cristina
seminava ancora a fagiuoli le sue due finestre e
teneva sempre quelle tre gabbie di canarini che
riempivano l'aria di canti, dolcissimamente; se il
sor Luigi del Leon d’Oro era sempre quel burbero
benefico di una volta, e tant’altre cose ancora ti
domandai; ed infine, con un poco d’'impaccio, an-
che se la Norina si era conservata bella e sempre
buona ragazza come quando io la conoscevo...

Tu mi avevi risposto premuroso e ti eri entusia-
smato parlandomi di lei; mi avevi narrata la storia
del vostro amore; un amore ingenuo, una storia
un poco triste e tanto cara, mentre io, perdonami,
ascoltandoti attentamente gia meditavo di scrive-
re quella narrazione: una mania come un’altra,

Giovannino mio.
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Quando scendemmo dal tranvai e c’'incammi-
nammo per quella certa strada fiancheggiata da
umili casette alternate da minuscoli giardini, e da
orti, e da praticelli, ecco, mi pareva di andare io
Sposo, tanto ero commosso, intenerito. Poi quel
bel sole cosi puro nel terso azzurro, e quell’aria
ossigenata che veniva dai campi e mi dilatava |
polmoni; poi quella tua figura bonaria di impac-
ciato negli abiti domenicali, ed il pensiero di rive-
dere gli amici e conoscenti di una volta, tutto, tut-
to insomma mi accarezzava teneramente il cuo-
re; ed € percio che con il mio bastone sferzavo
iroso quella povera erba tenerella su 'orlo del
fosso accanto alla strada.

Oh quella mia povera casetta! Ma chi era stato
il malvagio ad imbrattarla cosi sconciamente di
rosso? Era bianca, un tempo, bianca come le

margheritine dei prati... Si, lo vidi subito il sor Lui-
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gi, sulla soglia del Leon d’oro, sempre paffuto e
rubicondo, e col suo eterno berrettino di velluto
rosso ricamato a ghiande d’oro che gli copriva la
zucca pelata. E quando mi vide non si mosse,
no, ma toltasi la pipa dalle labbra, spruzzato un
farfallone, mi salutdo con un cenno del capo, serio
serio, cosi, come se mi avesse visto il giorno pri-
ma.

Ed io che tanto volentieri gli avrei stretta la ma-
no! Mi consolai invece con nonna Cristina che
lemme lemme usciva da sotto il portone, curva e
con un paniere sotto il braccio. O le esclamazioni
di giubilo di quella cara vecchina! L'abbracciai, si-
curo; e tu ridevi Giovannino, e non pensavi certo
ch’io sentivo rimorso di avervi trascurato tanto
tempo!

La mia entrata, dalla parte del cortiletto, nel re-

trobottega del Latticini e Commestibili di babbo
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Gaudenzio fu un’entrata trionfale, non é vero? E
tutti quanti eran la dentro e mi conoscevano, tutti
rimasero attoniti, perché mai piu mi si aspettava,
ed in quel momento: poi mi fecero una cosi spon-
tanea dimostrazione d’affetto, una tale scarica di
saluti, complimenti e domande, e mi si strinsero
cosi addosso che debbo aver fatto una figura
sciocchina imbambolato dalla gran consolazione;
ed e in compenso di questa consolazione che vo-
glio dimenticare quell’intruglio fattomi bere con il
pretesto che voi lo credevate marsala... Cosi pu-
re anche tu, Giovannino, a quest’ora avrai dimen-
ticato, perdonandomi, che senz’addarmene diedi
del tu alla tua Norina; cosa vuoi: allora, benché
piccino ancor io, I'ho vista nascere si puo dire; ed
| prati all'intorno, ed ogni angolo di quella casa ri-
cordavano i nostri giochi infantili. Del resto fu lei

la prima a darmi del tu, e guardandomi con que’
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suoi occhioni splendidi mi porse appena appena
la mano, senza moversi perche le ragazze le ag-
giustavano tutti quei fronzoli sul vestito grigio-per-
la che davvero I'agghindava proprio benino.

Babbo Gaudenzio, anche lui vestito a festa,
non sapeva piu moversi; e con gli occhi piccini
socchiusi si mangiava la figlia Norina che per suo
conto, nell'ansieta del momento, sbalordita, pare-
va quasi indifferente ad ogni cosa.

Quando il campanello dell’'uscio aveva squilla-
to, babbo Gaudenzio era corso in bottega per
dare due soldi di toma ad un piccino, € nonna
Rosa, abbandonata nel seggiolone dal quale piu
non si alzava, I'aveva seguito con lo sguardo
amorosissimo.

Ah, quella perla di Norina! Neanche in quel
giorno ella aveva trascurato la nonna; e perche

lei pure facesse festa, tratta dal cassettone la
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cuffia piu bella, a pizzi bianchi ed a gale celesti,
glie 'aveva acconcia sul capo bianco, baciandola
poi su le guancie scarne e rugose ma ancor d’'un
bel rosso vivo che innamorava.

Le comari del vicinato facevan processione, e
dall’'uscio socchiuso ogni tanto risonava un timi-
do: — Si pu0? — seguito tosto da un — avanti! —
gridato magari da tre o quattro voci insieme; ed
erano le voci limpide di quelle ragazze che frizza-
vano di allegria intorno alla sposa, ed avevano,
negli occhi furbi, seducenti luccicori di desiderio;
e speravano tutte che un bel giorno, e presto, an-
che esse, come la Norina, si sarebbero maritate.

Mi presentarono il mio collega testimonio. Era
nuovo della casa, per me: un bel tipo di maniscal-
CO vigoroso e tarchiato con le mani enormi strette
nei guanti di lana grigia, ed il cappello a cencio

piantato sul cocuzzolo, alla brava.
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Non appena la sposa fu pronta e si era li per
uscire, il chiaccherio si rianimo piu vivace, e tutti
complimentavano la Norina che un poco per uno
avevano fatta cosi bella, e per te solo ottimo Gio-
vannino, per te che non sapevi piu far altro che ri-
dere e ridere... ed il bello si e che ridesti anche
guando la sposa si chind a baciare ed abbrac-
ciare la nonna che piangeva percheé la sua Nori-
na se ne andava da casa per sempre; e tutti ave-
vano le lacrime negli occhi; anche babbo Gau-
denzio, benché avesse tentato nasconderle, an-
che lui le aveva i, sulle gote, che brillavano...

La sposa sola s’era fatto coraggio: ma appena
fuori dalla bottega scatto in singhiozzi che le ve-
nivano proprio dal cuore, poverina; ed era uno

schianto.
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lo per me ti confesso che mi pareva di essere
un intruso in quel corteo; tutti mi guardavano, i vi-
cini di strada, specialmente, e le comari, mi fissa-
vano curiosi, in certo modo insistente che mi par-
ve diffidenza; ed anche, perdonami, pensai che
avrei potuto incontrare un qualche mio amico, e

temevo poi di essere canzonato, perche quel cor-




teo era uno di quei soliti che tante volte mi aveva-
no fatto sorridere...

Cosi, a due a due, tu e la sposa primi con quel
gran mazzo di fiori, gli altri in mezzo ed io con
guel certo compagno maniscalco gli ultimi, ti ac-
certo che facevamo un’assai ghiotta istantanea.

Ed intanto pensavo con raccapriccio che a quel
modo si sarebbe attraversata mezza Torino! Feci
chiacchierare il mio compagno testimonio, socia-
lista scalmanato al cospetto di Dio, e cosi si arri-
vO al Municipio, ché la sala d’anticamera gia in-
vasa da una mezza dozzina di cortei nuziali ricor-
dava la volgare sala d’aspetto di una stazione
ferroviaria.

Mentre aspettavamo il nostro turno per presen-
tarci dinanzi al sindaco od a chi per esso, io vidi
ed osservai tante cose; ma sopra tutto pensai al

mio passato. Ed era la Norina li presente, pallida
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per la commozione e con quei grandi occhi neri
sgranati e fissi non so neanch’io dove che mi fa-
ceva pensare ad allora; e la rivedevo bambina,
sempre azzimata e pulita, simpaticissima pel suo
far tranquillo di donnina rassegnata alle ingiuste
sgridate, per non dir sevizie, di quella sua matri-
gna che era pure la bestia nera di tutta la ragaz-
zaglia del vicinato; e la rivedevo entrar timida ti-
mida in casa mia, e sorridente nel faccino roseo
tutto bonta, avvicinarsi a mia sorellina che aveva
sempre cingue o sei puppattole per le mani, e
che viziatella com’era ben sovente 'accoglieva a
sgarbi. Ma la Norina non si offendeva mai, e sgri-
data, punzecchiata, sorrideva sempre; una volta
sola le vidi gli occhi pieni di lacrime, e fu quando
le ripresero una bambola — 'unica che avesse
mai posseduta — un momento dopo che per burla

glie 'avevano regalata.
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| giocattoli altrui si accontentava di guardarli
con venerazione, e li toccava, li accarezzava sol-
tanto quando gli altri non la guardavano, con il
desiderio vivo negli occhi di possederne anche lei
che mai non ne aveva posseduti, sempre maltrat-
tata dalla matrigna, e timidamente protetta dal
babbo che piegava alle prepotenze di costei.

Fattasi grandicella I'avevan messa a lavorare
da sarta, e per cinqgue o0 sei anni continuo in quel-
la sua vita noiosamente quotidiana, finche, sui di-
ciott’anni, un anno appena dalla morte di sua ma-
trigna, fece un cambiamento a vista maraviglioso.
Allora, 1a, in quella tal casetta dell’Aurora, tutti se
n'accorsero che fioriva una certa Norina fattasi
ragazza avvenentissima, alta, ben piantata e me-
glio fornita di tanta grazia del buon Dio che

avrebbe fatto impazzire un santo.
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E non fui ultimo ad accorgermene ancor io, e
volli provare se avrei potuto amarla. Amici come
eravamo fin da bambini, ella non ebbe difficolta a
ch’io 'accompagnassi qualche volta dal laborato-
ro a casa, 0 viceversa; ed io, gongolante per la
vanita soddisfatta di farmi vedere da tutti con
guel tenero bocconcino punto di mira ai desideri
della gran maggioranza dei giovanotti del Borgo,
me la godevo un paradiso, ma d’innamoramento
non se ne parlava neanche, né da una parte né
dall’'altra.

Poi un brutto giorno, appunto quando la bellez-
za di Norina regnava sovrana nel Borgo, in segui-
to alla morte di mio babbo lasciai quella tal caset-
ta, e trascinato da un tristo amore che mi attana-
gliava a sangue ed in olocausto al quale — scioc-
co olocausto! — fui ad uno zero di sacrificar la mia

povera pelle, dimenticai il Borgo, la casetta, la
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Norina e tutti quanti gli amici, quelli di allora, i
quali, in fondo in fondo, lo dico perche n’ho cer-
tezza, sono stati i soli a volermi un poco di bene.

A tutto questo pensavo, la, nella sala del Muni-
cipio, fra quella gente allegra, quel susurrio di vo-
ci e profumo di fiori; e pensai ancora — e men
venne l'idea in un lampo — che di tutto quel pas-
sato avrei potuto scrivere un romanzo vero, sano
e commovente, dal bel titolo bonario «Gli
Umili»... Era la mania di grafomane impenitente
che mi riassaliva — e tu perdonami, o Giovannino
caro.

Quando venne il nostro turno di passare nella
Sala Verde, dinnanzi al facente funzione di Sin-
daco, io mossi come trasognato: non so, ma in
guel momento non vedevo bene le cose, e mi pa-

reva di sognare e di soffrire.
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Quel mingherlino tutto in nero, impalato dinanzi
al leggio e borbottante non so piu che cosa, e
I'altro li accanto che gli teneva bordone in quella
faccenda, mi parvero due becchini; 'assessore —
ed era quel bonaccione buon’anima d’un Aiello —
mi parve il giudice, e noi li accusati, e la gente in-
torno, che guardava, una massa di sciocchi sorri-
dente alla nostra sventura. Ma poi, in un attimo, il
bel sole di primavera che squarciate le nubi ri-
splendette a traverso le vetrate mi mise il com-
prendonio a posto, e la scena mi parve ridicola, e
guel due effe di Sindaco che vi dava il permesso
di andare a letto a far figlioli mi parve tanto lepido
che risi, e risi sacrilegamente, lo so, ma quasi
senz'addarmene, cosi che tutti mi guardarono, ed
anche lui, 'assessore, mi guarddo male, e non mi
strinse la mano quando la strinse a tutti gli altri ed

alla sposa, consegnandole quel librettino legato
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In tela rossa, nel quale c’era posto per segnare in
fila sei figliuoli di la da venire...

— Fosse almeno un libretto della Cassa di Ri-
sparmio! — mi aveva susurrato all’orecchio il mio
compare testimonio, mentre si usciva in mezzo
alla solita doppia fila di curiosi; ed io gli avevo
Sorriso, per cortesia, e mi sentivo piu che mai un
intruso in mezzo a voi tutti, Giovannino mio.
Quando mi dicesti che si andava anche in Chiesa
feci una smorfia, e vero, perché — bada che ri-
spetto scrupolosamente le tue opinioni di schietto
credente, sai? — perche a me tanto spregiudicato
tutte quelle formalita facevano I'effetto della cico-
ria nel puro moka; e poi s’era fatto tardi, e I'appe-
tito mi rammentava un certo invito a colazione,
appunto per le dodici; e siccome tu il pranzo di
nozze lo avevi annullato per economia — ben in-

tesa economia e te ne do lode — non potevi avere
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la prava intenzione di farmi digiunare, non é ve-
ro?

La cerimonia in chiesa fu umilmente semplice e
spiccia; quel giovine abatino liscio e morbido vi
sorrise; lascio indovinare un bel lembo di pace
nei suoi occhietti azzurri, lesse il suo bravo latino,
vi uni, vi diede la sua benedizione e proprio sin-
ceramente vi auguro molti giorni felici.

Fui il primo, la, sulla soglia della chiesa, a sa-
lutarti la Norina con un bel ciao madama, che la
fece ridere di contento e spalancare que’ suoi oc-
chioni che sono un abisso di bonta e di mistero;
dopo salutai gli altri tutti, compresi babbo Gau-
denzio ed il mio compare testimonio che mi strin-
se forte forte la mano; quindi, ultimo, salutai te
pure, ed eri cosi contento e felice nel faccione da
galantuomo, che visto il luogo quasi deserto ti ab-

bracciai e baciai.
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Lo so che ti sei commosso, proprio tanto; pure
in quel momento non abbracciai te solo, ma tutti
voialtri insieme, ed il passato, e la casetta
dell’Aurora, laggiu, e la mia infanzia... Senti, Gio-
vannino: quando vi lascial, te lo giuro, mi vinceva
gran voglia di piangere, e quasi mi rammaricavo
di non aver fatto anch’io, come te, un mestierac-
cio qualungue, per non lasciare mai quella caset-
ta, per vivere il mio umile avvenire insieme con
voi che mi amavate sul serio e senza ipocrisie...

Ma non lo sai, Giovannino, che siete tanto buo-

ni semplicemente perche siete molto umili?
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“La trahison du petit turquet”
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Lettor caro: se non ami gli
scherzi non leggere questo

raccontino.

Gustavo Zurli usci dall’Hétel Métropole appunto
mentre sonavano le ventidue alla vicina chiesetta
di Saint-Fulgence.

Senza dubbio non era sua abitudine andar gi-
relloni a buio fatto e per vie sconosciute, in paese
straniero; ma quella sera il timido e mansueto
Gustavo aveva pranzato male, era scontento di
Se, nervoso, irrequieto; quindi € naturale che si
fosse risoluto alla notturna passeggiata pensan-
do che un pochino di moto all’aria libera gli

sarebbe stato di lieto giovamento.
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Lasciata ben presto la rumorosa e affollatissi-
ma via di Solferino, attraversata la viuzza di Cali-
gnot, sbuco sul Lungo Molo, gaiamente illuminato
a luce elettrica; e, desideroso di pace e di silen-
zio, continuando lesto la passeggiata, giunse
allAvenue de Newton, poco frequentata e molto
al buio, dall’altezza della quale, a traverso gli al-
beri del Parco Massena, vagamente scorgevasi,
nel buio azzurrastro, tutto il gran porto di Marsi-
glia e la boscaglia fitta delle navi, e il tremolar mi-
sterioso d’'innumeri flammelle...

Una leggera brezza di tramontana soffiava a
tratti, refrigerio graditissimo dopo quella giornata
di luglio, afosa ed estenuante, e Gustavo Zurli,
rallentato un poco il passo, con le nari dilatate re-
spirava inconsciamente l'aria purissima, pensan-
do forse alla mamma ed agli amici lontani, agli af-

fari della ditta De Strombini — gomma elastica,
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amianto e guttaperca — di cui era viaggiatore rap-
presentante, ed alle molte amarezze che gli pro-
curava quella sua vita randagia, cosi in contrasto
con le dolcezze casalinghe e quiete per le quali
egli si sentiva nato, quando ad un tratto, fra gli al-
beri, venendogli incontro, comparve una leggia-
dra figurina di donna, biondissima, vestita con
semplicita severa,; e passandogli accanto, mentre
appunto la luce di un lampione le illuminava il vi-
sino graziosissimo, gli disse, con un sorriso stra-
no, spalancando gli occhi neri:

— Monsieur: «La trahison du petit turquet!»

Il giovane viaggiatore si fermo stupito, seguen-
do con lo sguardo la bella apparizione che un
momento dopo scomparve nell’oscurita.

Di primo impulso egli avrebbe voluto seguirla,
fermarla, domandarle pronta spiegazione di quel

misterioso: «La trahison du petit turquet», ma poi
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Si riscosse con un leggero atto d'impazienza, e
continuo la sua strada.

Pero assolutamente non pote piu riprendere |l
filo de’ suoi pensieri di poco prima. Quel faccino
roseo, furbo e strano; quel nerissimo neo ch’egli
le aveva pur visto accanto alla bocca purpurea, e
tutto I'insieme della figurina assai leggiadra che
per un istante s’era offerta agli occhi di lui; ed an-
cora la frase misteriosa squillata dalle labbra sor-
ridenti, tutto egli ora rivedeva e riudiva, preoccu-
pato, curioso, inquietissimo...

Per un momento ebbe di nuovo l'idea di ritor-
nare sui proprii passi correndo alla ricerca di
quella strana apparizione; ma per una seconda
volta ristette vergognoso, sorridendo di se e della
sua curiosita sciocca e puerile.

Un’ora dopo era di ritorno all’Hoétel, e, coricatosi

col pensiero che il domani alla prim’alba avrebbe
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dovuto alzarsi per partire col direttissimo alla vol-
ta di Lione, subito si addormento... Ma ohime
guali sogni macabri e paurosi vennero a turbargli
Il sonno, solitamente lieto e sereno! Numerose le
apparizioni di giovani donne sorridenti misteriose
e beffarde; numerosissimi i cani turchi ringhiosi,
azzannanti, che lo assalivano senza tregua... E a
caratteri di fuoco la misteriosa frase era scritta in
ogni dove... e poi ebbe vertiginoso principio una
danza oscena, rabbiosa, dei cani e delle donne
che a lui sempre e sempre piu accostavansi, fino
ad attorniarlo, ad opprimerlo, quasi asfissiandolo
con un poderoso alito bruciante...

Svegliatosi verso le quattro del mattino, scese
da letto ancora sotto la estenuante impressione
del brutto sogno, irritato contro se stesso, giuran-
do e spergiurando che mai piu avrebbe pensato

all'incontro della sera prima, ne alla frase famosa
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«La trahison du petit turquet» e alle cinque sali
nel direttissimo per Lione, dove, giunto alle nove
precise, sbrigato ch’ebbe gli affari della ditta, a
mezzogiorno entrava nel Restaurant Bellecour in
piazza des Jacobins.

Aveva quasi finito di mangiare e stava per al-
zarsi, poi ch’era sua intenzione ripartir subito alla
volta di Parigi, quando, per caso fortuito, annodo
conversazione con un vicino di tavola, un grasso
negoziante dal fare allegro e bonario.

Si chiacchero del piu e del meno, finché da una
parola all’altra, il mite Gustavo Zurli crede bene di
narrare I'incontro suo della sera prima nell’ Ave-
nue de Newton a Marsiglia.

E quando fu per ripetere la stranissima frase
susurratagli dalla graziosa incognita; la sua voce
che gia vibrava concitata, si fece piu forte e squil-

lante, e fini gridando:
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— ...CosI adunque mi disse con un sorriso su
guelle sue labbra indimenticabili: «La trahison du
petit turquet!»

— Ah! comment!? «La trahison du petit... du
petit turquet!!’» — e il grasso negoziante balzo in
piedi stravolto, cogli occhi fuori dell’orbita ed i ca-
pelli irti... e tutti quanti erano in quella sala del re-
Staurant e avevano udito gridare la tremenda fra-
se, tutti scattarono dalle seggiole, atterriti, tre-
manti, come vinti da improvvisa pazzia... e fu un
fuggi fuggi generale, uno scompiglio spaventoso,
guasi un imminente pericolo di terremoto fosse
stato provocato dalla frase maledetta!

Cosi che anche il giovine viaggiatore fuggi
esterrefatto, con il tovagliolo sotto il mento, senza
cappello e senza bastone; e, giunto allo scalo,
ritirate le sue valigie, dalle quali tolse una soprav-

veste da viaggio e un berrettino, saltato nel diret-
410



tissimo, respird di nuovo libero solamente quan-
do il treno comincio a sbuffare fremente e pode-
roso in piena campagna, verso Parigi.

Ah, la frase tragicissimal

Egli non I'avrebbe mai piu ripetuta, mai piu! Ma
quale significato terribile aveva dunque per in-
cutere tanto spavento in chi l'udiva? Avrebbe da-
to tutte le sue provvigioni di tre mesi per saper-
lo... oh, ma I'avrebbe saputo, perdio, e a qualun-
gue costo!

Di quella sera stessa giunse a Parigi, e il do-
mani mattina, dopo una notte lunga ed insonne
era appunto uscito dall’Hotel de Naples pel solito
disbrigo degli affari — e pitu che non dagli affari,
naturalmente il suo pensiero tutto era conquiso
da La trahison du petit turquet! quando, giunto

nel bel mezzo della rue de Rivoli s'imbatte
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nell’amico Gerundio che da anni e anni piu non
aveva visto.

Fu un incontro cordialissimo, un amoroso ba-
ciarsi ed abbracciarsi, dopo le quali commoventi
dimostrazioni di affetto, pensando il buon Gusta-
vo che finalmente avrebbe potuto aprire tutto il
suo cuore ad un amico, il quale amico, abitando
Parigi da quasi dieci anni, forse avrebbe potuto
spiegargli I'arcano che da due giorni piu non gli
dava requie, presoselo a braccetto, subito gli rac-
conto minutamente del suo incontro straordinario,
non osando pero pronunciare la frase famosa...

E come l'altro, il Gerundio, rideva scetticamen-
te incredulo, dicendo ch’era impossibile che po-
che parole avessero potuto mettere tanto scom-
piglio in un restaurant, Gustavo, esaltandosi via

via e gridando sempre piu forte ed eccitato, fini
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che ad un tratto, suo malgrado, gli scappo la tre-
menda frase...

L'amico Gerundio si fermo di botto, spalancan-
do tanto d’occhi, atterrito, tremante in tutta la per-
sona, mentre, con labbra fatte esangui
dall'improvviso affluirgli del sangue al cuore, bal-
bettava:

— Ah, La trahison du petit..... du petit..... tur-
quet!

Ed anche i passanti si fermarono ansiosi e stu-
piti; e non appena udirono ripetuta la misteriosa
frase fu uno spavento generale, un fuggire alla
rinfusa come per subita, imprevista catastrofe...
Cosi che il povero Gustavo, rimasto solo in mez-
zo alla via e come inebetito, fu bruscamente af-
ferrato da due sergents de ville, e condotto al piu

vicino posto di polizia.
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Il giorno dopo era condannato, per direttissima,
a dieci giorni di detenzione ed a cinquant’'una lira
di ammenda. Giudici ed avvocati, tremanti e palli-
di, senza osare guardarsi I'un I'altro, avevano su-
surrata piu volte la frase incriminata; poi avevano
condannato, scongiurando il delinquente a non ri-
petere mai piu quelle parole sciagurate Il difenso-
re stesso non aveva osato chiedere I'assolutoria
pel suo difeso; si era limitato a pregare i giudici di
essere miti e pietosi in favore di uno straniero,
certo ignaro della gravita del crimine consumato.

Il processo si era svolto a porte chiuse.

Dieci giorni dopo Gustavo Zurli usciva dalla pri-
gione letteralmente annichilito, come se un princi-
pio di pazzia gli avesse morso il cervello; non
penso piu alla ditta, agli affari, alla mamma lonta-
na, a nulla... Il suo solo desiderio, invincibile e

prepotente, era quello di scoprire, ad ogni costo,
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il tremendo significato della frase spaventosa che
lo aveva tratto in prigione; e, pur di scoprirlo, non
avrebbe tralasciato mezzo di sorta, né lotta alcu-
na.

Vago un giorno intiero per Parigi, come una
ombra sconsolata, diffidente di tutti e di tutto, fin-
ché ad un tratto, come illuminato da un’idea ge-
niale, corse all’Hotel, rifece le valigie, e parti subi-
to col primo direttissimo per Marsiglia, dove, ap-
pena giunto, senza perdere un minuto di tempo,
volo allAvenue de Newton, e con ammirevole
calma e sangue freddo, non curando le risposte
sarcastiche e le risa suscitate, si die’ a interro-
gare ad uno ad uno i bottegai dell’ Avenue se mai
conoscevano una certa fanciulla bionda, cosi e
COSI, con un neo nerissimo accanto alla bocca
purpurea... e per tre giorni continuo nella sua di-

sperante inchiesta, finche ebbe consolantissima
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risposta da una vecchia fruttarola sull’angolo
dell’Avenue e della viuzza du Liocorne:

— Certainement, monsieur, que je la connais
mademoiselle Archange Bienvenue! E all'ospe-
dale des Innocents: vi si e recata l'altro ieri per
malattia di cuore... E un’assai buona fillette, sa-
pete; una crestaina onesta e graziosa davvero.

E gia la vecchia fruttarola era per tessere la
biografia della buona fillette, quando Gustavo la
ringrazio in furia e corse all’ospedale, giungendo-
vi, per fortuna, appunto nell’'ora delle visite.

— Mademoiselle Archange Bienvenue? — do-
mando con voce tremante al custode; e questi,
tranquillissimo, aperto il registro dei ricoverati, ri-
spose tosto:

— Salle Saint-André, lit onzieme.

Un istante dopo, Gustavo, tremante come un

iInnamorato, ed ansiosissimo, rivedeva finalmente
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la bella incognita, la misteriosa apparizione
dellAvenue de Newton, sola in quel lettuccio
bianco e pulito; e la salutava commosso, dicen-
dole subito che egli, desideroso di rivederla, per-
che gia I'aveva vista una volta e tanto gli era pia-
ciuta, aveva a dirittura osato venirla trovare
allospedale...

Ella non si era stupita per nulla; aveva sorriso
dolcemente, accogliendo con semplice cortesia
I'insperato visitatore, e un’ora dopo, quando lui
dovette lasciar I'ospedale, erano diventati buoni e
sinceri amici.

Egli vi ritorno il giorno dopo, e poi ancora, e co-
si di seqguito, finche i due giovani si capirono cosi
bene, che, trascorso appena un mese, quando
mademoiselle Archange, quasi guarita, lascio
I'ospedale, tutti e due felicissimi filavano il piu

perfetto degli amori e s’eran promessi Sposi.
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Gustavo scrisse alla ditta De Strombini chie-
dendo un congedo di due mesi, che gli fu con-
cesso; scrisse alla mamma annunziandole il suo
prossimo matrimonio, e di ogni felicita sarebbe
stato colmo il suo cuore, se non lo avesse sog-
giogato la brama irresistibile di domandare alla
sua promessa — che era stata prima a pronun-
ziarla — I'intimo e vero significato della frase fata-
le...

E lo ebbe questo ardire un giorno che essi due,
dopo aver goduta una lietissima scampagnata,
facevano ritorno a Marsiglia.

Da pochi minuti il gran sole di bragia era tra-
montato in un trionfo di fuoco, e i due fidanzati
camminavano a braccetto silenziosi, in un sentie-
ro stretto fra due alte siepi di rose canine, quando
lui ad un tratto si fermo, e, con voce mal sicura,

disse alla compagna:
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— Vorrei farti una strana domanda, ma petite
Archange; permetti?

— Parla, caro Gustavo.

— Senti: la prima volta che io ti vidi, quella sera
nellAvenue de Newton, tu, passandomi vicino,
hai susurrato una stranissima frase... non ricordi?

— lo non ricordo nulla. Qual frase?

— Non oso ripeterla... ho paural

— Paura di che cosa!?

S’eran fermati soli, solissimi nel sentiero deser-
to. Egli, forse in procinto di scoprire finalmente |l
mistero, tremava fibra a fibra.

— Ho paura che tu, udendo quella frase, non
resista alla violenta commozione... temo ti possa
accadere gqualche cosa di grave, di tremendo, co-
me ad altri gia € accaduto.

Ella rise, ed il suo riso infantile squillo giulivo

nel malinconico silenzio del tramonto.
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— Tu parli sul serio, non é vero, Gustavo?

— Oh si, mio tesoro, mia dolce Archange.

— Ebbene, di’ pure la spaventosa frase; io non
sono una bambina, e ridero poi della tua paura!

Allora Gustavo, trascinato suo malgrado giu
per la china verso il precipizio, non potendo in
nessun modo ribellarsi al pungolo maligno che lo
incitava a pronunziare la frase maledetta, tre-
mante in tutta la persona, e a denti stretti balbet-
to:

— La frase paurosa € questa... € questa: «La
trahison du petit turquet!»

— Ah «La trahison... la trahison...» — ma la di-
sgraziata non termino la frase; aperse le braccia,
roteo gli occhi, s’irrigidi sospirando un gemito
straziante, e stramazzo morta al suolo, colpita da

sincope fulminante.
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Ebbene, come e vero Dio, il povero Gustavo
Zurli, viaggiatore rappresentante della Ditta De
Strombini — gomma elastica, amianto, guttaperca
— ancora adesso ha da sapere il reale ed intimo
significato della frase maledetta «La trahison du

petit turquet!»
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Le lezioni di Seneca
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Mi & permesso dire che in quella dolce eta dai
poeti chiamata primavera della vita, noi tutti, ma-
schi e femmine, piu quelli forse che non queste,
si € generalmente alquanto sciocchini? Non cre-
do dir cosa nuova, no, come pure non mi € ne-
cessario sprecar parole a persuadere i buoni
amici ch’io non facevo eccezione alla regola, an-
zi! Tanto € vero, che in vedere a me d’intorno fer-
vere una vita gaia di peccatucci d’amore e di pec-
catacci contro ogni regola piu elementare del vi-
ver sano o almeno almeno sensato; vita beata-
mente animalesca vissuta dai miei compagni, al
par di me poveri d’anni e ricchi d’illusioni di spe-
ranze e di pruriti, mi dissi un giorno: «Amico mio,
vuoi far lume? Ti piace la bella parte dello spetta-
tore pubblicamente passivo e viceversa? Fatti
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I'amorosa, grullone; ce 'lhanno tutti, non vedi? E
dev’essere un gusto, sai, accompagnarsi con un
bel fior di ragazza briosa e con tanto di cuore del
guale tu saresti 'unico proprietario; pure, in man-
canza di meglio, iniziare in via epistolaria un la-
mentoso scambio di sospiri con una signorina
come si deve... Spicciati, amico mio; non ricordi
che I'altro ieri le due sartine di madama Protasi ti
domandarono, scherzando, se avevi 'amorosa, e
che alla tua risposta negativa risero tanto da la-
sciarti scemo e canzonato? Non ricordi?»
Questo ragionamento che io stesso avevo fatto
al mio io cosciente e consenziente non faceva
una grinza, € certo; ed in quanto a ricordare la fa-
mosa domanda delle due spietate sartine, ahi, la
ricordavo fin troppo! Ed anche ricordavo benissi-
mo come in quel momento negli occhi della piu

giovane si era manifesto, insieme con il riso, uno
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strano brillar di desiderii inconscii, provocatori,
che mi aveva turbato e quasi fatto perdere il lume
della ragione.

Scegliere una di quelle due per amorosa? Avrei
ben voluto avere il coraggio di tentar la prova; ma
che sgomento mi prendeva al solo pensiero di ri-
vederle, cosi belle e frizzanti di brio e crudelmen-
te motteggiatrici! E poi, non so, ma in fondo
all’anima sentivo una pena ansiosa fatta di timi-
dezza e di malinconia, onde le ragazze di mada-
ma Protasi io le vedevo troppo lontane da me, e
le intuivo nemiche beffarde di quei sentimenti de-
licati che in certi istanti mi facevano, come un gu-
fo, odiare la luce ed i rumori.

Bisognava cercare altrove.

Per esempio: c’era tota Eufemia, la figlia
dell’accordatore di pianoforti; una brunottina smil-

za, pallida, con due occhioni da madonna addo-
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lorata, un nasino a gancio ed un par di labbra
esangui create apposta per i sospiri. E ben vero
che da quando ella aveva smesso le gonne corte
io non le frullavo piu in casa a sonare la donna e
mobile sui pianoforti disoccupati, ma avevo tutta-
via la buona ventura d’incontrarla sovente per le
scale; quindi non mi sarebbe mancata la neces-
saria occasione propizia...

Ma... c’era un ma! La signorina Eufemia allieta-
va de’ suoi favori un grosso merlo, disperazione
del vicinato; e siccome gquesto suo commovente
affetto per I'alato Alfredo — cosi lei lo chiamava —
la rendeva alquanto ridicola, pensai bene di non
lasciarmi tentare a dividere, con il troppo canoro
uccello, il buon cuore della sua padroncina.

Nel casone alveare dove abitavo ronzava uno
sciame di servette allegre, giovani creature

ignare del domani, che venivano restavano e
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scomparivano a capriccio dei padroni; e ben
avrei potuto scegliere per amorosa una di queste,
o la bionda cameriera di casa Frejus o la bruna
cuoca giunonica del dottor Berretta... Ma farmi
vedere in giro con una serva, mentre i miei amici
Si pavoneggiavano con signorine di casato, con
brave tote di famiglia, almeno almeno con sartine
graziosamente eleganti, ohibd! Piu tosto..... piu
tosto che cosa, en? Comunque, giunto il momen-
to propizio avrei forse osato dichiararmi anche
soltanto con un sorriso?

Un anno prima, che in pieno inverno m’ero
scottato il cuore per la figlia del portinaio, non
avevo forse avuto il coraggio di recarmi ad aspet-
tarla, per chi sa quante sere di seguito, sotto il
portone di casa con un freddo cane che le ore mi
parevan secoli, per vedermela passare sui piedi

dopo aver salutato colui che sempre 'accompa-
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gnava a casa, e nient'altro? Mentre ogni sera
avevo pronto in tasca il mazzolino di mammole
che avrei dovuto offrirle...

No, no: di consigli avevo bisogno; degli am-
maestramenti di qualcuno cui non facesse difetto
I'esperienza... e pensai all’lamico Cirillo Irsuti, so-
prannominato Seneca.

Era questi un bravo pittore di miniature, un dia-
volaccio nero barbuto, alto che non finiva mai,
con un par di braccia inverosimilmente lunghe,
alla estremita delle quali due mani poderose si
agitavano senza tregua a rotolar sigarette ed a
trinciare gesti energici che parevano maledetti
scapaccioni ad invisibili suoi nemici.

Questo bel mobile mi voleva bene, mi trattava
meglio e mi cercava sovente perché — allora pero
non me ne accorgevo — perche con la scusa di

essermi amico poteva far I'asino a mia sorella,
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una santacchiona maliziosa che se la rideva poi
con le compagne; tanto per la cronaca; e per
ritornare a noi, non e a dirsi come il pensiero di
confidarmi con I'amico Seneca tutto mi avesse
consolato.

Lui si che se ne intendeva di donne! Di avven-
ture amorose toccategli me ne aveva narrate, e
di quelle veramente deliziose. Non faceva per di-
re, lui, che le eran confidenze fatte a me solo, ma
aveva avuto intrighi con signore alto locate,
marchese, contesse..... e zitti veh! che neanche
I'aria doveva saperlo.

Sceltomi un tal consigliere, impaziente di cer-
care, di fare e di provare, non mi fermai a’ gingilli,
e quel giorno stesso, uno splendido pomeriggio
d’aprile gaio d’'un sole che pareva non dovere né

illanguidire né tramontare mai, salii le scale del
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casone-alveare per recarmi fin sotto ai tetti
nell’ampio studio dell’amico Seneca.

Lo sorpresi che si esercitava a fare il facchino
alzando a braccia tese un paio di enormi manu-
brii, quattro spaventose palle da cannone, e per-
plesso mi fermai sulla soglia ad aspettare che
dolcemente avesse posato sul pavimento que’
suoi igienici strumenti di forza e di salute dei quali
avevo un sacro orrore.

— Sei tu, Gigi? — mi disse facendomi entrare e
chiudendo la porta. — Come hai visto facevo le
forze; aver buoni muscoli &€ precauzione indi-
spensabile quando da un momento all’altro si
puo incontrar cattive sorprese da parte di certi
mariti gelosi e brutali... va la, so io quel che mi di-
co!

— Ma perché ti ostini a fare alllamore con quel-

le maritate?
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L’amico Seneca mi guardo con molta commise-
razione, tacendo, come quegli che a certe do-
mande puerili sdegna rispondere; poi, dopo un
Istante mi fece un lungo discorso narrandomi del
mao e del babao per chiedermi se mia sorella
non parlava mai di lui; in fine mi mostro certe de-
licate miniature le quali, non so per che miracolo,
eran proprio uscite da quelle sue manaccie sca-
bre e pelose.

Mi urgeva indurlo a riparlar di donne, ma non
sapevo come principiare... Egli intanto zufolava
parodiando il merlo di tota Eufemia, andando e
venendo nello studio il cui tavolato gemeva e
scricchiolava sotto le zampate dell’artista-atleta.

— Che il diavolo mi porti se ricordo ancora do-
ve ho messo quell’abbozzo! — grido ad un tratto
con un vivo gesto di contrarieta, fermandosi. — E

pure lo avevo lasciato qui, sopra questa menso-
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la... Un bel nudino fresco e morbido, sai? leri e
venuta la Gina, a posare.

Il pensiero di quella ragazza che veniva a spo-
gliarsi li, in quello studio, davanti al mio amico, mi
diede un piccolo tuffo nel sangue e mi colori le
gote.

— Com’e bella quella tua Gina! — esclamai con
fervore.

— Bah! Una modella qualunque, come ve n’ha
tante. C’e ben altro, qui, e che grazia del buon
Dio! Guarda... — e rimosso un cartone mi fe’ ve-
dere una sua miniatura, un ritrattino di donna bel-
lissima scollata a meta seno, con le braccia nu-
de; un giunonico tipo di bionda procace. — Cosa
ne dici? Ti piacerebbe, eh, mariuolo, veder da vi-
cino una cosi bella creatural

— Ed é venuta qui?
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— Certamente: e si e seduta li, proprio su quel-
la sedia, dopo aver spogliata la camicetta da pas-
seggio per vestire quella specie di copribusto di
velluto paonazzo, che le vedi nel ritratto.

—E...

Avrei voluto domandargli se aveva provato pia-
cere a starle vicino, a guardarla, ma non osai.
L'amico Seneca parve leggermi la domanda negli
occhi, poiche riprese:

— Pero, Gigi mio, quando lavoro non c¢’é moina
0 vezzo di donna che mi tenti; purtuttavia dinanzi
a quei tesori li, vedi... ma non ho mica fatto lo
scemo, ohibo! Le donne le conosco, io! E sem-
pre, quando le ho come le ho sotto gli occhi, fin-
go di non vedere le loro bellezze, di non accor-
germi dei loro vezzi; anzi, se mi si mostrano pro-

vocanti io sorrido con estrema noncuranza 0 con
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ironia, anche se il sangue mi frulla piu lesto nelle
vene... Cosi le conquisto.

— Con questa, adunque...

Sorrise con molta degnazione, e con fare anno-
lato mi rispose:

— Con gquesta? Come con le altre.

Lo invidiai un istante, ammirandolo, e ripresi:

— lo, invece...

— O lo so; tu sei un buono a niente; te I'ho gia
detto altre volte, mi pare; e si che a diciotto anni,
con quel tanto di barba che ti cresce precoce e
che tu ti ostini a farti radere, dovresti pure avere
la tua brava amorosa! Ma gia, quando si hasce ti-
midi...

— E vero, sono sempre stato alquanto timido,
con le donne specialmente... Ma di’ tu: cosa do-
vrei fare per non esserlo? Per farmi, insomma...

un’amante? Mi consigli?
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Seneca si pianto sodo sulle gambe aperte, si li-
scio la barba e sorridendo paternamente mi ri-
spose:

— Vediamo, vediamo: che cosa hai fatto
fin’'ora? Non ti sei mai dichiarato con nessuna? E
lettere incendiarie ne hai scritte? A chi? Ti rispo-
sero?

— Niente di tutto questo... cioé scrissi una volta
alla figlia del portinaio, ma non mi rispose... Poi
volevo scrivere a tota Eufemia...

— Lasciala con il suo merlo!

— E appunto I'ho lasciata. Vi sarebbero le altre
della casa, le serve, le sartine di madama Prota-
Si, ma...

— Uhm! Roba scadente, tinte sbiadite...

— O allora dove devo cercarla?

— Sta sano ch’io te la metta in tasca! Donne,

caro mio, se ne trova da per tutto, e non dico di
435



guelle tali, sai? Ma di veramente oneste, che
I'onesta vera, in una donna, consiste nel lasciarci
tranquillo il borsellino. Ma senti: tu vai per via,
non € vero? E davanti a te, sul marciapiedi, cam-
mina una ragazza, una signorina, 0 magari una
signorona, se vuoi. Ebbene: tu cominci con un
leggerissimo psst psst, e quella subito finge
d’interessarsi alle chiazze di un muro qualunque
pur di volgere un tantino il capo a posteriori...
Buon segno, questo. Tu acceleri il passo, e piu
vicino: «Bella figurina, quanto ben fatta! Come
sarei felice di fare la sua conoscenzal» e se a
gueste baggianate la piu 0 meno bella creatura si
volta e sorride, il colpo é fatto.

— Che colpo? Ma dopo quel sorriso, che cosa
faccio, io?

— Te le metti ai panni, al fianco, e le offri la tua

compagnia, con bei modi garbati, e le parli della
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immensa felicita che provi per avere tu, finalmen-
te, trovato il tuo ideale...

— ...In mezzo alla strada...

— E perché no? L'ideale € un illustre ignoto
senza patria e senza tetto: lo si trova in ogni luo-
go e non lo si afferra mai; ma cio non conta; le
donne non solo bisogna adularle senza misura,
ma con esse € necessario, indispensabile, usar
bugie senza misericordia.

— Ho capito; e poi?

— E poi?! Fatta la conoscenza ci si rivede, ci Si
scrive fermo in posta, e quindi al turno dei conve-
gni, e avanti: 'amorosa ce I'hai e diventi final-
mente un uomo.

— Sarebbe una gran bella cosa... E di’, se
I'ideale, ai miei primi psst psst si volta e mi da
dello stupido?

— Tu sorridi beato.
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— Non sarebbe difficile... ma io, scusami, sen-
to che non osero mai fare alcun psst psst di nes-
suna donna...

— Oh Dio! E allora percheé sei venuto a farmi
sprecare il ranno ed il sapone?

— Ma non vi sono proprio altre vie di uscita,
caro Seneca? Per esempio: scelta una tale che
mi piaccia non potrei prima scriverle una lettera
con fiori secchi, e mandarle poi cartoline illustra-
te? E... tanto per cominciare... non mi spiacereb-
be la tua Gina, sai? la modella...

— Stai fresco; quella ti mangia fin la camicia.
Eh, mio caro Gigi, se, per caso... — s’interruppe di
botto lisciandosi freneticamente la barba, quindi
come inspirato e strizzando gli occhi riprese: —
Zitto: ecco che m’'arriva calda calda una gran bel-
la idea: 'amorosa te la cercheremo per giornale.

— Per giornale?
438



— Sicuro: un richiamo in settima pagina nel
giornale mondano «/l Bidet della Marchesa», e
vedrai.

Mentre io, nella beatitudine melensa de’ miei
diciotto anni non ne capiva un jota e con tanto
d’occhi guardavo I'amico Seneca, questi, seduto-
si ad un tavolino, scritte tre o quattro righe su
d’un foglietto, me le porse ed io lessi:

«Giovine signore elegante, colto, affettuoso,
desidera far conoscenza epistolare prima, perso-
nale poi, con bella signora o signorina. Scrivere
alle iniziali F. O. L., 21, fermo in posta; Torinox».

— Eh? Cosa ne dici?

— Ma c’é chi risponde a simili richiami?

— E come! Un monte di lettere, e tu non avrai
altro fastidio se non quello della scelta. La gridina

non € che di ventotto parole: con due lire e ottan-
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ta centesimi metterai in subbuglio lo scrittoio di
almeno venti signore e signorine.

lo palpitavo in un’ansieta ingenua che — profa-
nazione! — aveva un fondo di cara tenerezza, e
gia vedevo giungere le lettere profumate, e gia
immaginavo, nella suggestiva intimita dei loro sa-
lotti, le venti signore e signorine, tutte belle, che
dopo avermi scritto, ansiose esse pure, aspetta-
vano la mia prosa; se osassi, quasi direi che gia
le amavo tutte...

Riscritto il richiamo, mandatolo al giornale, sa-
lutato e ringraziato I'amico Seneca, scesi a casa
mia che mi pareva, non so come, di essere di-
ventato qualche cosa tra 'uomo celebre ed il fur-
fante; e non mai prima mi ero trovato in impaccio
dinanzi ai miei simili come tosto mi sorpresi, qua-
Si ognuno avesse potuto leggermi negli occhi le

erotiche speranze che nascondevo in cuore.
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Fantasticai piu in quella eterna settimana di
aspettazione, ch’io non abbia fantasticato poi, do-
po il mio legale accoppiamento, in continui piani
strategici per trovare i mezzi ed i bezzi atti al de-
coroso sbarcamento del feroce lunario.

Giunto il giorno della pubblicazione ebbi ancora
la pazienza di aspettarne altri cinque, come gia
mi aveva consigliato Seneca, e finalmente mi re-
cai alla posta.

Il cuore mi sonava a stormo quando dinanzi ad
uno sportello, dopo aver pestato i calli ad una ra-
gazza allegra che mi disse: «Guarda 'ndda ch'it
bute le piote, gamel!» con voce flebile balbettai le
iniziali F. O. L., ed il numero 21.

Dal buco della lettera F usci un grosso mazzo
di lettere, ed olimpicamente I'impiegato me ne
snocciolo trenta, ne una piu né una meno, di tutte

le forme, di tutti i colori, per due delle quali pagai i
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segnatasse; poi, rosso che mi sentivo le gote ar-
denti, presi le lettere con tanto impaccio e con
mani cosi malferme, che certo gli altri sportellanti
mi avran creduto un ladro; quindi me ne andai
che nemmanco piu toccavo terra, con il mio teso-
ro in una tasca buia della giubba, proprio sul cuo-
re, giungendo poco dopo, trafelato, ansante, nel-
lo studio di Seneca, non senza essermi piu volte
volto nella tema di essere codiato.

— Benissimo! — grido Seneca buttando via un
ignobile mezzo toscano e pigliandomi tutta quella
corrispondenza che senz’altro gli offersi intatta. —
Che bella messe, eh, mio caro Gigi? Non e stata
una bella idea la mia? Ce n’é per tutt'e due, qui,
e fin troppe. Vediamo, vediamo. — E tosto, seduti-
ci a tavolino, ne cominciammo la originale e stu-

pefaciente lettura.
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A me, ignaro, timido, con un cuore tanto fatto e
la mente esaltata dai piu fervidi sogni amorosi,
guella strana prosa cosi varia e diversa di donne
sconosciute, quei profumi sottili, peccaminosi,
che venivano dai foglietti bianchi o rosei, quelle
zampette di mosca, quei ghirigori, quei nhomi dol-
ci, poetici, quei misteriosi pseudonimi e
qguegl’indirizzi promettenti, a me diedero le verti-
gini; e via via che leggevo mi sembrava di entrare
finalmente in un eden non mai sognato, in un
mondo di sogni, di promesse e di speranze; e
neanche piu ascoltavo il vocione di Seneca |l
guale, pronto ai motteggi, ai commenti ed alle
considerazioni sarcasticamente puerili, faceva,
come diceva lui, due parti giuste delle lettere: la
migliore per se, l'altra per me.

Con guanto entusiasmo risposi a tutt’e quindici

quelle creature che certamente dovevano essere
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tutte belle e buone; con quanta foga appagando
la mia incipiente mania di grafomane distillai in
quindici lettere tutte le corbellerie erotico-senti-
mentali che mi sgocciolavano ardenti dal cerebro
in combustione! Con quanta tenerezza versai la-
crime, mugolai sospiri, scrissi narrando la infelici-
ta della mia povera vita senza ideali e senz’amo-
re! Ma finalmente — prorompevo — giungevano a
me i raggi di luce, le promesse di beatitudine, ed
lo, fidando nel mio destino, aspettavo una parola
di vita o di morte: la felicita o la dannazione eter-
na!

Non so per quante ore quel giorno io e Seneca
abbiamo scritto; infine, suggellate le trenta missi-
ve, sulle cui soprascritte, ohime, dovetti appicci-
care altrettanti francobolli pagandoli io, corsi ad
impostarle, e quindi in fretta a casa, che gia due

ore erano sonate da quella del pranzo.
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Che giorni, quelli! Non avevo piu testa a niente;
I miei libri dormivano meglio di prima, ed ero di-
ventato pensieroso, taciturno, come se mi fosse-
ro minacciate le piu orrende sciagure di questa
allegra lacrymarum valle.

Mio babbo, vedendo che 'appetito non mi ser-
viva piu un fico secco, a tavola esclamava:

— Che cosa ha guel macaco li che non mangia
piu le sue dieci pagnotte al giorno?

E mia sorella, ridendo, con la forchetta per aria
e la bocca piena:

— Eh, sara innamorato! — rispondeva guardan-
domi con occhi interrogatori e curiosi, nei quali a
me pareva leggere un principio d’invidia.

lo ficcavo il naso nel tondo, mi facevo rosso fin
sulle orecchie, e mi consolavo al pensiero che

presto sarebbero giunte altre lettere.
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E giunsero... ma soltanto quattro risposero an-
cora; infine anche tre di queste piu non si fecero
vive, ed una sola mi resto fedele, alla quale mi at-
taccai con pertinacia disperata, scrivendole perfi-
no due o tre lettere al giorno, con un crescendo
di passione inverosimile, eccitato anche dalle ri-
sposte ardenti che mi venivano; squarci di prosa
sgrammaticata, si, ma eloguente e minuziosa-
mente descrittiva piu di quanto non avrei avuto
bisogno io per abbandonarmi ad un’adorazione
solitaria che via via mi faceva diventar sottilino,
magrolino, cretino...

Perche, gia, lei non voleva ancora farsi cono-
scere... Eh, se si era risoluta a scrivermi, a spe-
rare in me, a credere di potere infine incontrarsi
nel suo ideale, e se per conseguire questo nobile
scopo si era servita del mezzo volgare di rispon-

dere ad un richiamo di giornale, cido non voleva
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dire ch’ella fosse una qualunque, no... Conside-
razioni di natura intima, riguardi delicati di fami-
glia la obbligavano a prudenza... e giu letterone
che pesavano un accidente e per le quali, beato,
pagavo sovente la sopratassa...

Me n'aveva scritte, di lei, per tutti i gusti: ell’era
COsSi e cosi, né magra né grassa, ne bella ne
brutta, non piu bambina ma tanto simpaticona,
veh! E conosceva tutti i modi e stramodi per farsi
amare: e quando lei amava, Dio guardi, era una
caldaia ad alta pressione, un motore a corrente
continua... Mandarmi la sua fotografia? Ah no! Al
momento propizio, quando ci saremmao Visti per
la prima volta, la sorpresa sarebbe stata molto
piu bella, piu cara... Ero io, invece, che dovevo
mandarle il ritratto!

E glie lo mandai, e la cortesia mi valse in pre-

MIio una entusiastica letterona di sedici pagine
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formato protocollo, per la quale pagai doppia so-
pratassa.

Nel pensiero m’ero creata la imagine di lei: una
bruna ardente, alta, rotondetta, con occhi neri vi-
vacissimi; e la vedevo ne’ miei sogni, nei quadri,
nelle incisioni dei giornali, sulle scatole dei cerini,
di notte e di giorno; su tutti i pezzi di carta bianca
che mi capitavano sottomano scrivevo il nome
suo dolcissimo di Eliodora, e perfino a mia sorella
avevo domandato se giudicava musicale e poeti-
co un tal nome.

Un bel giorno, finalmente, mi feci coraggio ed
alla mia Eliodora scrissi che era omai tempo
ch’ella si facesse conoscere personalmente; ch’io
non ne potevo proprio piu dal desiderio di veder-
la, di porgerle de visu i miei omaggi e di baciarle
le mani... Non era questo il mio, il nostro sogno?

E lei mi rispose dandomi finalmente convegno.
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Si, ella sarebbe venuta il giorno dopo, lunedi
della Pentecoste, nel tal punto preciso, cosi e co-
si, al Valentino, e, come segnho convenuto per ri-
conoscerla io — lei mi avrebbe subito ricono-
sciuto, che gia aveva il mio ritratto — ella avrebbe
tenuto, nella mano sinistra, insieme con 'ombrel-
lino chiuso un giornale spiegato, e nella destra un
mazzetto di fiori bianchi.

Per una volta tanto non dissi nulla a Seneca;
ad ogni modo credo che anche lui fosse occu-
patissimo a scrivere ogni giorno chi sa quante
missive, poiche da forse un mese quasi piu non
lo vedevo.

E giunse il giorno lacrimando, quel giorno fatale
che conta fra gli indimenticabili di mia vita: una
giornata calda di sole, un'allegria di vita sana,

gioconda; un fiorire delizioso di primavera, e nel
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sangue mi correvano tutte le gioie e tutti i pruriti
dell’'universo.

Con I'impaccio di mia sorella che sempre mi
scrutava di soppiatto canzonandomi quando po-
teva; con la tema che mio babbo da un momento
all'altro, me assente, andasse in camera mia a
perquisirla ed a trovare tutto quel fenomenale
epistolario amoroso, io non potevo agir libero, co-
si che in quel giorno, per azzimarmi e lisciarmi a
festa dovetti inventare tutta una storia d’inviti e di
ricevimenti dati da un professore.

Attillato e profumato, con una cravatta verde
nuova di vetrina, con i polsini che m’'uscivano
d’'un palmo dalle maniche ed un solino che mi ta-
gliava le orecchie; con la paglietta alla sgherra,
un giunco in mano ed un garofano all’occhiello,

Impettito e spavaldo uscii da casa che ancora
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non erano sonate le quattordici... ed il convegno
era per le diciotto.

Ma dovevo ancor passare dal barbiere: la mia
barba precoce, molto fitta, non aveva piu visto |l
rasoio da un par di settimane, e mi nereggiava
sul mento e sulle gote, né per tutto I'oro del mon-
do mi sarei presentato cosi alla mia diletta Elio-
dora; anzi, per farmi radere la barba avevo ap-
punto aspettato quel giorno, quelle ultime ore,
per uscire fresco e finito e degno, dalle mani del
barbiere.

Ma che diavolo era quella striscietta di carta
rossa appiccicata sulle imposte del mio barbiere?
Ah! «Chiuso per festa professionale» proprio co-
si! Ed in quel giorno, in quel giorno! Ma avrei ben
potuto trovarne un altro aperto, non € vero? E
avanti di corsa, per vie, per piazze, come un di-

sperato... e niente barbierie; tutte chiuse ed i car-
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tellini «Chiuso per festa professionale» tutti egua-
li, tutti stampati su carta rossa, come una barbara
congiura.

Cosa fare adesso che mi capitava una cosi tre-
menda disgrazia? Andare egualmente al conve-
gno e presentarmi con quei miei peli ispidi alla
dolce Eliodora? Mai, mai... piu tosto sarei corso
da Seneca, a pregarlo di sbarbarmi...

Ma non ne ebbi il coraggio, no; il rasoio in quel-
le manaccie pelose mi faceva paura... e correvo,
correvo sempre come un dannato, gia madido di
sudore, cheé la giornata era caldissima, cercando
un figaro qualunque, guardando a tratti le ore, e
gia mi disperavo sul serio guando una idea lumi-
nosa mi baleno ad un tratto nel pensiero.

Entrai sotto il portone di una casa che fra le
sue botteghe aveva la felicita di possederne una

da barbiere, naturalmente chiusa; diedi un par di
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pugni in un usciolo a vetri, ed alla portinaia balza-
ta sulla soglia a chiedermi chi cercavo, domandai
se il barbitonsore abitava in quella casa.

— Si; scala nella corte, quinto piano, terzo
uscio a destra.

Ringraziali, e via lesto su per le scale giunsi a
guel terzo uscio benedetto sul quale era scritto:
«Innocenza Raviolo, Pettinatrice»; picchiali,
m’impazientii, stavo per iscaraventare una dozzi-
na di moccoli quando l'uscio fu aperto e sulla so-
glia comparve una biondona in sottanino bianco,
In camiciola scollata, le braccia nude, due occhi
vivi, una bocca ridente, rossa, un sorriso interro-
gatore ed incantatore che mi avrebbe fatto bal-
bettare come uno scemo se in quel momento
stesso un rabbioso cucciolo danese, grosso e

sgarbato, non mi fosse balzato fra le gambe, ulu-
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lando, a provare i suoi primi denti in fondo ai miei
calzoni.

— Alla cuccia, Doro, vial... — e la biondona sfer-
ro un benedetto calcio al botolo, che guai, rotolo,
e riscappo in casa; pol, voltasi a me:

— Il signore desidera?

— Cercavo un barbiere... vorrei farmi radere la
barba... tutte le barbierie sono chiuse, e la porti-
naia mi ha mandato qui... capira, ho un invito, ho
fretta...

— Mio fratello non c’é: mi rincresce tanto...

— Che disdetta! Potrebbe lei, almeno, darmi
I'indirizzo di un qualche altro barbiere?

Nel mio volto rimminchionito quella cara creatu-
ra dovette leggere un ben vivo dolore, se n'ebbe
compassione e mi rispose:

— Senta: qualche volta, quando al sabato sera

c’e furia d’avventori, scendo in bottega ad aiutare
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mio fratello... Se lei vuole, finisco di pettinare una
signora e la servo.

Sentii un gran rimescolio nel sangue, entrai, la
giovane richiuse l'uscio, mi invito a sedere, mi
sorrise ancora una volta pregandomi di aspet-
tare, ed entro in una seconda stanzetta lasciando
l'uscio di questa socchiuso.

Dopo un istante, fatto I'inventario dei mobili e
dei quadri, guardate le ore tre o quattro volte, co-
minciai ad impazientirmi mentre quasi senza vo-
lere ascoltavo il vocione della signora che
nell’altra camera si faceva pettinare.

— Si — diceva — sento che questa e una delle
mie giornate. Eh, eh, non perdo tempo, io, e con
gli uomini vado subito a fondo. E non per vantar-
mi, sa; che se volessi narrare di certe conquiste

amorose, lei ne rimarrebbe stupita!
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E I'altra, la pettinatrice, con la sua vocetta cri-
stallina che mi pareva sottilmente ironica:

— Fortunata madama! lo, invece, non trovo un
cane che mi guardi; forse son troppo timida...

— O certo che la timidezza guasta molte co-
se... io, gia, non mi fermo ai sospiri, ma vado su-
bito a fondo, a fondo.

Curioso, lasciai la mia scranna, e quatto quatto,
avvicinatomi all’'uscio socchiuso, guardai nell’altra
stanzetta.

Seduto dinanzi ad un tavolino, tutto chiuso in
un lungo accappatoio bianco, stava un donnone
di cui vidi subito, riflesso nello specchio, il volto
grasso, piatto, rubicondo; un nasone cremisino,
due occhietti semichiusi e tre menti cicciosi dei
guali non si capiva quale fosse il vero.

Ed era costei, buon Dio, che parlava di andare

a fondo con gli uomini... Alla larga! E mentre il
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donnone continuava la propria apologia spiegan-
do in qual modo essa amava i signori uomini e
quali, in proposito, erano le sue attitudini speciali
e le sue tendenze irresistibili, io gioivo guardando
la bella pettinatrice, quelle sue braccia rosee,
guella sua nuca bianca sotto 'ombra dei riccioli
biondi, e palpitando estasiato pensavo che fra
brevi istanti quella creatura mi avrebbe sbarbato!

La ragazza ora pareva affrettarsi; gia aveva
riacconciate, sul cranio qua e la pelato della sua
cliente, alcune treccie morte pigliandole da sopra
il tavolino, e poi si era pronta ad arricciarle i ca-
pelli sulla fronte e sulla nuca, quando io pruden-
temente lasciai quell’'uscio ritraendomi ad una fi-
nestra dalla quale si contemplava un’ampia diste-
sa di tetti e di comignoli.

Dopo alcuni minuti capii che la cuticagna della

cliente era all’'ordine; poscia la udii, accompagna-
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ta dalla giovane, passare dietro a me che conti-
nuavo ad ammirare il panorama dei tetti, e quindi
ad uscire dopo aver bofonchiato altre corbellerie
e gridato cinque o sei cerea.

— Se Dio vuole se n’e andata — mi disse la bel-
la pettinatrice, ridendo, mentr’io mi voltavo a’ suoi
comandi... cioe per farmi servire. Ed anch’io pas-
sai in quella stanzetta, sedetti al tavolino, di fron-
te a quello specchio nel quale mi pareva ancora
di veder riflesso il frontispizio di quella signora ro-
tondissima che con gli uomini voleva sempre e
subito andare a
fondo.

La ragazza, svel-
ta, aggraziata, pre-
paro il rasoio, mi

prego di togliermi il

i

solino e la cravat-




ta, che cosi mi avrebbe lavorato senza impacci, e
poi, dopo avermi incravattato entro un candido
tovagliolo, preso un ciotolino d'acqua ed il pen-
nello comincio ad insaponarmi il mento e le gote,
dolcemente, carezzosamente, chinandosi sopra
di me che dalla scollatura della camiciola... Ma
bocca chiusa, ehi!... Certe cose € meglio dimenti-
carle... Diro invece che in quei momenti per me la
vaga Eliodora era bell’e morta e sepolta, le sue
lettere memorie lontane, ed al suo convegno non
pensavo piu... e adesso, mentre la bella barbiton-
sora mi radeva, stirando con le sue morbide dita
la pelle fatta liscia delle mie gote, sfiorandomi il
volto con il suo alito sano, guardandomi con quei
suoi occhioni maliziosamente birichini, io, in para-
diso, con il cuore che pareva lavorare a cottimo e
gli occhi semichiusi, meditavo una folle dichiara-

zione amorosa, e gia pensavo, non appena sbar-
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bato, di buttarmi ai ginocchi della ragazza svelan-
do la flamma che d’'improvviso era divampata
nella mia anima; e gia, a non perder tempo, ero
per incoraggiarmi a metter fuori qualche prima
parola, quando quel maledetto cucciolo danese,
risortito da chi sa dove s’era ingusciato poco pri-
ma, mi diede un tale urto nelle gambe con relati-
VO strappo ai calzoni che per poco, toltomi I'equi-
librio, non mi mando ruzzoloni sotto al tavolino.
— Maledetto Doro! — grido la ragazza ricac-
ciandolo. — Mio fratello, gia, non ne azzecca una
giusta: se non ha qualche bestia in casa non e
lui. Adesso gli hanno regalato questo cagnaccio
che é uno spavento vederlo crescere e mangiare!
— e si chino a lavarmi il mento mettendomi il cati-
no sotto il muso ed il resto sotto gli occhi, mentre

io gorgogliavo:
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— Eh gia... le bestie... gia, gia... sono sempre
bestie...

— E sa chi fu a regalarci quel bestione? Pro-
prio quella signora che se n’é andata un momen-
to fa: una certa madama Spingarda che abita qua
sotto al terzo piano. Un bel tipo, eh, I'ha vista?
Non saprei dove prendere la eguale per farne |l
paio. Quanto ridere ne facciamo io e mio fratello!
A sentirla, tutti i giovinotti le corron dietro, e lei
tutti li strega, nientemeno. Invece, che Iddio glie
la mandi buona, si fa mangiare fin 'anima da
guanti scalzacani sanno farle vedere la luna nel
pozzo... Ma ecco che abbiamo finito... Ancora un
colpo di ferri? Alla Guglielmo, non e vero?

— S, con la scriminatura che si veda bene, a
sinistra.

Le mani della ragazza mi palparono e lisciaro-

no ancora dolcemente la zucca, mentre passan-
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do e ripassandomi intorno, le sue ginocchie sfio-
ravano le mie; od il suo seno premeva contro le
mie spalle... e cosi ancora per qualche minuto fin
che, fermato in istabile voluta il ricciolo alla Gu-
glielmo, datomi un ultimo colpettino ai quattro pel
sotto il naso, passatomi il tovagliolo sul volto a to-
gliermi la cipria, la mia bella barbitonsora mi dis-
se:

— Il signore € servito.

Allora io avrei dovuto prenderle una mano, al-
zare gli occhi al soffitto, gemere la mia dichiara-
zione, e, se non bastava, inginocchiarmele dinan-
zi a chiederle merce, non e vero? Invece, di pri-
mo impulso, neanche osai dirle un grazie... mi
sentii preso alla gola da una commozione assas-
sina, mi rimisi, in silenzio, il solino e la cravatta,

e, mentre lei mi spazzolava, raccomandatomi di-
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speratamente a tutto il mio coraggio mormorai al-
fine:

— Senta... io vorrei... Sicuro, sicuro! Oggi ab-
biamo una giornata molto calda...

— Ma bella! E mio fratello che con gli altri colle-
ghi si e recato a Superga, dove si fa il pranzo so-
ciale, sara contento. Ora lui € padrone di bottega,
ma ricorda i tempi in cui, garzone, lavorava per
gli altri, e sta con la Lega e per la Lega: i sociali-
sti hanno proprio ragione.

— Certo, certo... — e mentre le davo un bel due
lire nuovo di zecca avrei voluto farle credere che
anch’io ero socialista, e che quindi un po’ di col-
lettivismo pratico fra noi due sarebbe stato cosa
tanto naturale... ma que’ suoi occhioni troppo
aperti che mi fissavano, coadiuvati da un sorriso
troppo malizioso, finirono per darmi il colpo di

grazia e non seppi dir altro che grazie e grazie,
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mentre di botto mi veniva in mente Eliodora, la
ignota, I'aspettata, la tanto desiderata... prima.

Per me, in quell'istante, Eliodora fu come
un’ancora di salvezza. Mostrandomi impaziente
trassi I'orologio — le diciassette e mezzo! — sa-
lutai, diedi un calcio ad una sedia, un urto contro
I'uscio, e con negli occhi 'immagine di «/Innocen-
za Raviolo, Pettinatrice» scesi le scale che nean-
che piu vedevo gli scalini.

Non ero ancor fuori del portone che gia avrei
voluto ritornare indietro, subito: mi pareva impos-
sibile dovermene andar via cosi, a becco asciut-
to, come uno qualunque; e la bella pettinatrice,
intanto, era sempre in quelle sue camerette, la
su, in sottanino e camiciola, gaia, solissima...

Ohi! ohi! Ero un uomo si 0 no? E poi, non c’era
I'altra, la Eliodora, che mi aspettava? Ed io cosi

presto I'avevo dimenticata... avevo dimenticato
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guella nobile creatura che mi aveva scritto tante
lettere, fatto pagare tanti segnatasse, e che in
guel momento, fiduciosa, palpitava all’avvicinarsi
dell’istante sospirato in cui, insieme con la stretta
delle nostre mani, si sarebbero fuse le nostre ani-
me, i nostri cuori...

Ah, vile, vile che ero stato! E correvo, correvo
sui marciapiedi senza nulla vedere, di nuovo ri-
preso da un’ansia timorosa cosi viva che mi pa-
reva tormento insopportabile.

Perche ora, finalmente, mi sarei incontrato con
I'ignota, le avrei parlato camminandole al fianco,
avrei udito la sua voce soave...; e che cosa le
avrei detto? Quali sarebbero state le mie primis-
sime parole? Intuivo che la paura stessa ch'’io
provavo per la mia timidezza mi avrebbe fatto di-

ventar piu timido ancora.
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Perfino mi venne in pensiero — pare impossibi-
le! — che a quel primo convegno avrei dovuto far-
mi accompagnare dall’amico Seneca, il quale
m’avrebbe aiutato, consigliato...

Come Dio volle giunsi al Valentino.

Il grandioso Parco in riva al Po era ancora lumi-
nosissimo di sole, e dall’altra parte del fiume la
collina, nitidamente frastagliata nell’azzurro del
cielo, seminata di ville e di paeselli, verdeggiava
pomposa nel fecondo morire della primavera.

Il luogo del convegno era inteso sotto gli annosi
platani del gran viale dietro al Castello del Valen-
tino; e come ivi giunsi, che ancor non erano scoc-
cate le diciotto, fremente d’'impazienza e nume-
rando | minuti che mi parevano ore, cominciai a
camminare su e giu, guatando qua e la, sussul-

tando ad ogni figura di donna che compariva.
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Vi fu un momento in cui, sentendomi quasi ve-
nir meno per la commozione improvvisa, credei
indovinare la Eliodora in una graziosa donnina
scesa dal tranvai poco lungi da me; ma il creduto
mio ideale mi passo vicino senza nemmeno guar-
darmi.

Sonarono le diciotto, passarono altri carrozzoni
del tram, risalii e ridiscesi il viale una dozzina di
volte, rimuginai la tenera concione con la quale
avrei dovuto salutare la bella ignota, la poetica e
tanto sognata Eliodora; mi impazientii, mi adirai
meco stesso, ripensai con infinito rimpianto alla
bella pettinatrice, e gia cominciavo a disperare, a
dubitare di non so chi e di non so che cosa,
guando...

Ah, per Iddio misericordioso! Perché in

guellistante non mi si aperse la terra sotto ai pie-

467



di, o per lo meno non mi cadde un platano sulla
schiena?

Da dietro gli alberi, rosso vestita, col largo fac-
cione sorridente sotto un enorme cappello piuma-
to ed infiorato, con gli occhietti socchiusi ed il trip-
pone tremolante e la triplice pappagorgia piu fio-
rente che mai, comparve madama Spingarda, la
cliente della gaia pettinatrice, con il mazzolino di
fiori bianchi nella destra ed un giornale e
I'ombrellino nella sinistra... lei, lei, madama Spin-
garda!

E quel largo sorriso di grassa beatitudine mi
venne proprio incontro, con una raccapricciante
sicurezza di vittoria; ed io che non potei fare in
tempo a scappare e che m’ero sentito salire le
flamme al volto ed entrare in cuore un’ira sorda
che poteva, Dio guardi, farmi diventare ipso facto

delinquente feroce, io dovetti balbettare non so
468



che cosa, stringere una grossa mano sudata, udi-
re un vocione che intonava non so quali saluti... e
poi... giunse improvvisa la mia salvezza, un tran-
vai adorato! Oh si, il Cielo ebbe pieta di me, ed io
gridai lesto:

— Signora mia, scusi tanto, sa? Ma lei e giunta
troppo tardi: ho affari urgentissimi... tanti saluti! —
e saltai nel tram, ed al fattorino che mi diede il bi-
glietto glie lo avrei pagato uno scudo; e tultti
guanti erano nel carrozzone liberatore tutti mi
parvero miei amici cari, carissimi... € mi sentii, di
botto, rivivere non so come: una luce nuova che
ad un tratto m’illuminava I'avvenire, il mio, tron-
candolo nettamente da tante mie sciocchezze del
passato; ero vinto, si, ma pur anche vittorioso
perché, non paia esagerazione, in pochi giorni
fortunatamente avevo acquistato un mare

d’esperienza da sprecarne per cent’anni...
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Maledette e benedette le tue lezioni, amico Se-

necal
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