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Cap. I. 

Il Cuoco scienziato 

Mi chiamo Lucio Ifigenio Brùscoli. 

Nacqui trent’anni or sono a Piè Lagoscuro in quel di Villar-

bono: un paesello azzimato e lindo come un damerino, un pic-

colo convegno di case intorno ad uno smilzo campanile, eterna-

mente in vedetta all’aprirsi di una valle scabra sonante d’acque e 

lieta di frescura. 

Proprio sul migliore della via Maestra, di fronte alla chiesetta, 

mio babbo teneva bottega da caffè con accensa di sale e tabacchi 

e annesso e connesso spaccio di pizzicheria. 

Il caffè, deserto di giorno, alla sera echeggiava delle urla e dei 

pugni dei tarocchisti, e del cozzare secco delle biglie rincorrentisi 

pigre sulla piazza d’armi del venerando bigliardo spelato; l’ac-

censa di sale e tabacchi, naturalmente frequentatissima, era il ri-

trovo consueto dei soliti perdigiorno, che seduti fuori su la panca 

verde fissa nel muro, occhieggiavano le ragazze affaccendate per 

via, parlavano male del Governo, del Sindaco e del Curato, e fu-

mando spruzzavano lontano un miglio certi farfalloni che im-

paurivano persino i cani, mentre invece lo spaccio di pizzicheria, 
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fortunato, era l’angolo più tranquillo; e salciccie, salami, for-

maggi e caciolini, quasi indisturbati potevano dormire tutto il 

giorno il beato sonno dei ben pasciuti. 

In questo ambiente di giôco, di chiacchiere e di grassumi io 

mi trovavo benone; frodavo marsala e ginepro, fumavo sigarette 

a josa, e de’ miei non ultimi onori facevo degne le salciccie crude 

e il cacio parmigiano. 

— Un malnato ghiottone di quella razza lì, io già non l’ho mai 

visto! – gridava sovente il babbo scaraventandomi certi scapez-

zoni da sprizzar scintille; e se la vecchia e tarda cugina, talvolta 

impazientita e sdegnata lei pure, non mi difendeva e veniva in-

vece a far buon peso, ecco saltar fuori la mia provvidenza incar-

nata nello zio Tomaso ch’era sempre là pronto in mia difesa, con 

il suo vocione tonante e con la sua autorità indiscussa di vecchio 

scapolo danaroso: 

— Ma lasciatemelo stare una buona volta, saccorotto! Ci 

avete un ragazzo che vale tant’oro, e v’irritate se non s’impala 

fermo a bacchetta, se a dieci anni vi fa l’uomo compìto, osser-

vando, studiando, provando tutto! credete che la vita la s’impari 

soltanto sui libri? Sciocchezze, pregiudizii! Ed io vi so dire, in 

confidenza, che questo discolone oramai ne sa più che non il suo 

maestro, capite? 

Felice di questa protezione io insuperbivo a dismisura; e se in 

suo pensiero anche il babbo era orgoglioso delle lodi prodigate 

al suo unico rampollo, pur tuttavia borbottava che studiare ed 
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osservare era un gran bene, sì, ma che però io provavo un po’ 

troppe cose... in tal modo, diamine, avrei finito per mangiarmi io 

solo le tre botteghe. 

— E se anche fosse così? – ripigliava lo zio, burbero e sde-

gnoso. – Credi che quella testa fina del tuo figliuolo non sarebbe 

capace di rifarti le tre botteghe? Bel concetto hai di quel suo in-

gegno che se non ero io a scoprirlo tu l’avresti ignorato per sem-

pre! 

Un bel giorno in fatti zio Tomaso mi aveva sorpreso in cano-

nica a sonare «Di quella pira» sulla spinetta raffreddata del signor 

Curato, consenziente la Perpetua; e da quel momento, che Iddio 

se l’abbia in gloria, a’ suoi occhi ero diventato per lo meno un 

Rossini in erba o giù di lì; e mi aveva chiesto il bis del «Di quella 

pira» e si era entusiasmato al «Tu che a Dio spiegasti l’ali...» esta-

siato al «Parigi, o cara...» e per poco non aveva pianto di gioia al 

«Noi siamo zingarelli» così che il giorno dopo tutto Piè Lago-

scuro era a conoscenza del mio stupefaciente genio musicale. 

Il sagrestano Giovanni Ceresa, organista, campanaro e bec-

chino, fu da mio zio incaricato di darmi, per l’equo compenso di 

dieci soldi l’una, due lezioni di musica ogni settimana; ed io ne 

approfittavo coscienziosamente per saccheggiare il fecondo giar-

dino del sor Curato. 

Babbo mio, poverino, si rassegnava sospirando. 

Oh quanto sarebbe stato meglio, per lui, se mi fossi affezio-

nato alla casa, imparando il vero metodo per fare il moscato di 
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Lipari, aiutandolo a rimpinzar salami e salciccie, e a pesar giusto 

il trinciato da pipa e quello in polvere da naso! E poichè non 

osava dire il fatto suo al fratello, a mio zio, del quale era decretato 

ch’io dovevo essere l’unico erede, si sfogava acerbo con la vec-

chia cugina; e costei a sua volta protestava che la mia unica e vera 

vocazione sarebbe stata quella di votarmi servo del Signore... 

Per fortuna non c’era altri parenti a scoprire in me novelle 

vocazioni; se no, visto ch’io già avevo inventato certi deliziosi 

salamini alla pescatora, degnissimi fratelli di quegli altri ben cono-

sciuti alla cacciatora, mi avrebbero preconizzato un reincarnato 

Watel, o per lo meno un futuro Vialardi. 

Così, fra i dindin-dondon sentimentali della spinetta, l’insac-

car salami e il servir messe io vegetai sino ai quattordici anni, 

quando, evento inaudito, «La Sveglia Imparziale» gazzetta ebdo-

madaria del Capoluogo, pubblicò il mio primo sonetto «Al Cam-

panile del mio Villaggio». 

Lo avevo dedicato: «A mio zio, cav. Tomaso Brùscoli, vete-

rano glorioso, agronomo insigne». 

Quando il degno uomo, senza nemmanco averne avuto prima 

il menomo sospetto, ebbe sotto gli occhi l’ostrogoto mio parto 

poetico, pianse di gioia così che gli scapparono gli occhiali da sul 

naso e non ci vide più lume; e con la gazzetta in mano si preci-

pitò in bottega, fra i salami e le salciccie, a gridare che si pentiva 

amaramente di non aver indovinato prima la mia vera vocazione, 

che era quella del letterato. 
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E non appena mi vide che, incoraggiato dal mio debutto lette-

rario, tornavo da far l’asino alle tre ragazze maliziose della sora 

Betta Tenaci, mi abbracciò e baciò e mi volle seco a pranzo, a 

cena, facendomi ripetere cento volte il sonetto galeotto. 

— No, no; per fortuna non è ancor perduto niente, ragazzo 

mio – mi ripeteva rosso di gioia, socchiudendo gli occhietti lustri, 

e sorseggiando il suo buon barbera. – Ti manderemo a Torino, 

capisci? E studierai da letterato, sicuro! 

Io ne fui subito più che entusiasta per quanto il cuore mi s’in-

cendiasse al pensiero di allontanarmi dalla Mariettina, la più gio-

vane delle tre figliôle su nominate; ma prima che tutto fosse 

pronto e venisse il giorno benedetto di partirmene, di salutare il 

campanile che avevo cantato nella «Sveglia Imparziale» ohimè, 

quasi a l’improvviso morì il povero babbo mio! 

Per quanto fossi ancora adolescente e quindi quasi ignaro in 

giudicare la gravità della sciagura che mi colpiva, pur tuttavia ri-

masi come annientato; e mi fu somma ventura l’aiuto dello zio, 

diventato mio tutore, in liquidare ogni mio avere... ed a liquida-

zione finita purtroppo non mi rimase un soldo. 

Certe ultime liti intentate da mio babbo impuntatosi a volerla 

vinta contro vicini furbi ed esosi, ci avevano mangiato tutto. 

— Fortunatamente ci sono sempre io, nipote caro; e a me 

niuno viene a pigliarli i conquibus. Sarà la stessa cosa, per te; il 

mese venturo partirai per Torino. 

E così fu. 
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Un mese dopo, salutata di nascosto la Mariettina che pianse 

giurandomi fedeltà eterna, abbracciato e baciato lo zio e abbrac-

ciata pure la vecchia cugina del babbo che se n’andava a convi-

vere con certi suoi parenti lontani, riverito il Curato, il Sindaco e 

il sagrestano, dato un ultimo addio al lindo paesello gioioso nel 

sole dorato dell’ottobre, accompagnato da un tal Mansueto 

Lonza, amico dello zio – un egregio macellaio di Torino che mi 

doveva poi tenere a dozzina e che da questa città espressamente 

era venuto a togliermi – me ne partii con il cuore gonfio di an-

goscia e di speranze, con gli occhi pieni di lacrime e di sorrisi... 

Passarono presto cinque anni di scuola, ed a vent’anni mi 

emancipai... segretamente. 

La scuola? Una pedante noia per il vero artista chiamato a 

grandi cose, per l’uomo di genio che anela ad una sconfinata li-

bertà di sapere. 

O che forse la illustre Redazione della «Sveglia Imparziale» mi 

aveva chiesto un diploma qualunque per nominarmi suo corri-

spondente da Torino e collaboratore letterario? E, senza tante 

storie, non ero io riuscito a pubblicare versi e prose nel «Monitore 

degli Impresarii» e nell’«Alabarda della Domenica?» 

Che cosa dovevo adunque aspettare? 

Era ben giunto il momento di librarmi al volo ideale. 

Lo zio Tomaso, sempre tormentato dalla gotta, con suo gran 

rammarico non poteva venire ad accertare de visu i miei progressi 
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didattici, e credeva ciecamente a tutto quanto io gli scrivevo, con-

tinuandomi le benedette ottanta lire mensili. 

Erano poche, non è vero? ma bene spese avrebbero potuto 

far miracoli. 

Invece io dovevo darne settanta all’egregio macellaio Man-

sueto Lonza che mi teneva a dozzina, e lo sciagurato, sordo alle 

mie quotidiane proteste, me le cambiava in tanto lesso, in molto 

lesso, in lesso eterno. 

Invano avevo escogitato ogni più sottile astuzia per conver-

tirlo a cibo più ragionevole; invano, commovendomi fino alle la-

crime, lo avevo trascinato dinanzi alle seducenti vetrine dei più 

splendidi emporii gastronomici; su quel cuore di macigno non 

avevano alcun potere i manicaretti più ricchi, variati e appetitosi. 

Quindi fu con un gran sospiro di sollievo che un bel giorno 

coraggiosamente diedi l’addio alle punte di petto, alle scannature 

ed ai quarti di dietro del signor Lonza, andandomene a vivere 

quieto quieto in un’allegra soffitta piena d’aria e di sole. 

Ah, come mi sentii libero, forte, direi quasi potente! 

Avevo letto Murger, frequentavo altre scapigliate speranze 

della patria letteratura, spendevo come meglio mi talentava le 

mie ottanta lire mensili, alle quali potevo aggiungere le dieci di 

stipendio, dedotte le spese postali, concessemi dalla Sveglia Impar-

ziale e mi sentivo felice. 
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Sì; il mio denaro lo spendevo come meglio mi piaceva, ed ero 

capace di vivere una dozzina di giorni a pane e cacio per rega-

larmi, nel tredicesimo, un prelibato, finissimo pranzo in una 

dello migliori trattorie. 

Conoscevo, soltanto in teoria, purtroppo, tutti i modi possi-

bili ed impossibili per cucinare qualsiasi vivanda; sapevo dove 

trovare, a prezzi più meno onesti, i più squisiti manicaretti freddi, 

e la ghiottoneria era in me giunta a tal segno che giorno e notte 

ad altro più non potevo pensare se non al modo più spiccio e 

più sicuro di sempre sodisfarla. 

Così avevo imaginato molti espedienti; primo fra i quali, il più 

semplice, quello di procurarmi una estesa cerchia di conoscenze 

sollecitando, con delicatezza estrema, inviti a pranzo... Ohimè, 

quante delusioni, quanti analfabeti della cucina! 

Fra gli altri espedienti, provai anche quello di mia invenzione: 

«La trappola del sonetto» come lo avevano battezzato i miei amici; 

e consisteva nel fare in modo di avere, in antecedenza di ogni 

sposalizio, precisa cognizione degli sposi, della loro condizione 

sociale, e del giorno fissato per le nozze, inviando quindi alla 

coppia felice un magnifico sonetto acrostico inneggiante alla rara 

bellezza della sposa, ed alle virtù preclari dello sposo. 

L’innocente stratagemma riusciva quasi sempre, come quasi 

sempre i pranzi di nozze erano assai volgari, e la quantità e la 

bellezza esteriore delle vivande erano anteposte alla qualità, spe-

cialmente se si trattava di pranzi consumati nei grandi alberghi. 
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E intanto la mia passione gastronomica si raffinava sempre 

più, così che ben raramente mi accadeva di poter gustare un qual-

che piatto fine, fatto con sapienza di cuoco intelligente e con 

entusiasmo di artista, veramente degno del mio incontentabile 

palato. 

Cominciavo ad essere infelice. 

L’assegno mensile dello zio mi diventava sempre più insuffi-

ciente; quelli ch’io chiamavo i miei lavori letterarii, non mi erano 

quasi mai pagati; insieme con i miei compagni beoni e mangia-

tori volgari più non mi ci potevo vedere, e, non ostante mi tor-

turassi il cervello da mane a sera, non trovava alcuna via d’uscita. 

Un giorno, in sul finire di un piovoso e triste mese d’aprile, 

rientravo in casa più rannuvolato che mai, quando fui fermato 

dal portinaio che mi diede una tremenda lettera dello zio To-

maso. 

Chi sa come, era venuto a sapere tutto: ch’io da più di un anno 

non frequentavo la scuola; che era una solenne impostura ch’io 

mi fossi inscritto alla Università; che consumavo ogni mio avere 

in ghiottonerie ed in bagordi, e che quindi, se non gli davo pegno 

sicuro di ritornar subito mogio mogio su la buona via, egli mi 

avrebbe tolto ogni e qualunque assegno. 

Per colmo di sventura, passando a darmi notizie del paese, mi 

annunziava che la Mariettina Tenaci, la figliuola minore della sora 

Betta, s’era fidanzata a Nando Bagnatis, il figlio del mugnaio. 
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Ah, la spergiura! E dire ch’io avevo creduto ciecamente ai suoi 

giuramenti di fedeltà eterna, dedicandole parecchie odi barbare 

sul «Monitore degli Impresarii!» 

Mi sarei preso a pugni, salendo le scale, tanta sorda irritazione 

mi conquideva. 

Giunsi nel corridoio delle soffitte, e prima di arrivare alla mia, 

sull’uscio di un’altra vidi ferma la Teresina, una bella bruna pac-

cioccona sempre gioiosa e schietta; un cuor d’oro ingenuo e bo-

nario. 

In quell’istante sentii tutta l’amarezza del tradimento fattomi 

da quell’altra al paese, e tosto, come per incanto, dileguarono i 

miei rimorsi per avere io, in passato, meditato di fare la corte alla 

dolcissima Teresina. 

Mi sentii coraggioso, poichè la mia stessa sciagura, incitan-

domi a ribellione, mi faceva tale; subito pensai di sollecitar con-

forto, finalmente, scacciando ogni mia timidezza, consolandomi 

con la soave Teresina che certo mi avrebbe accolto con entusia-

smo, se dovevo giudicare dalle occhiate incendiarie onde sempre 

mi aveva arso; e me le fermai dinanzi pronto, risoluto... e le dissi 

che pioveva sempre a barili, che un tempo così, con tante inon-

dazioni e con tanti danni delle piene, da anni ed anni più non 

s’era visto... 

E lei che forse mi aveva letto negli occhi tutt’altre piene, mi 

rispose che la pioggia filtrava nella sua soffitta, arrossì, chinò il 

capo, sferruzzò con ardore intorno alla sua calza, ed io mi rimasi 
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lì a contemplarla, con la testa in fiamme, fin che udito scarpic-

ciare in fondo al corridoio, senza manco una parola di saluto 

spulezzai nella mia soffitta, lasciandomi cader seduto sul lettino-

sofà, mormorandomi a denti stretti ed a pugna chiuse, fermissi-

mamente convinto: «imbecille, imbecille, imbecille!» 

Meditai a lungo, pensai cento progetti, rilessi fremendo la let-

tera dello zio – non una parola di lode m’inviava per i miei ultimi 

giambi contro il deputato radicale pubblicati nella Sveglia! – e fi-

nalmente, come un abbarbaglio di lampo, mi scintillò nel cerebro 

un’idea geniale, pratica, felicissima. 

Sedei al tavolino, afferrai la penna, e scrissi febbrilmente: 

«Giovane letterato, assai colto, di carattere buono e gioviale, di bella pre-

senza, sano ed attivo, cerca lavoro confacientegli, presso gastronomo raffi-

nato, sia questi scrittore od avvocato, medico o notaio. Compenso desiderato: 

cucina squisita, finissima: alloggio modesto e niente stipendio. Preferirebbesi 

città di provincia. Scrivere L. I. B. 35, fermo posta, Torino». 

La mia trovata è davvero geniale, mormorai ammirandomi, 

leggendo quanto avevo scritto; farò tosto pubblicare questo mio 

richiamo su la quarta pagina di due o tre giornali... Ah, mio caro 

zio Tomaso; per quanto a modo tuo di ragionare tu sia nel vero, 

vedrai che infine l’avrò vinta io, e che a scuola non mi ci piglie-

ranno mai più! 
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Ero così contento della mia trovata che quasi non poteva più 

capire nell’angusta soffitta; avrei voluto confidarmi subito con 

qualcuno, udire una voce qualunque lodare il mio acume inven-

tivo, e per un momento pensai di correre in cerca di qualche vec-

chio amico... ma ohibò! queste faccende non le si dovevano con-

fidare a nessuno, chè in tali circostanze i buoni amici sono sem-

pre pronti alle gherminelle ed agli scherzi più o meno giulivi ed 

astuti... 

Pensai invece di rispondere subito allo zio, e gli scrissi: 

«Carissimo zio Tomaso, 

«Tuo nipote sottoscritto ha bisogno d’immensa commisera-

zione. 

«Egli versò amarissime lacrime di disperazione in leggere la 

tua giusta, sì, ma troppo severa missiva; egli è un povero sventu-

rato che tenacemente lotta ad ogni ora, ad ogni minuto, contro 

il suo ingegno troppo vasto e potente che vorrebbe trascinarlo a 

voli altissimi, ai quali, ahi, ancora non può librarsi la sua umile, 

debolissima creta! 

«Il voler vivere Schopenhaueriano, la pura essenza esegetica 

di Confucio e di Brahma; il vigoroso individualismo trascenden-

tale dello Spencer; lo spiritualismo stesso del Bossuet ed il ma-

terialismo del Büchner, sono appunto lì per dimostrare come tuo 

nipote abbandonandosi interamente al dominio non transeunte 

del suo io cosciente, rinnegando quindi ogni scuola meschina e 
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partigiana sia non solo nel suo diritto, ma nel suo dovere mas-

simo assoluto; potrebbe perciò il giusto e severo zio Tomaso ob-

bligare il nipote a non compiere scrupolosamente il suo dovere? 

«Questo non sarà mai! 

«Il veterano glorioso, l’agronomo insigne, non può senza che 

glie ne venga grave disdoro, rinnegare tutto un passato di onestà 

adamantina, di retto e integro viver civile? 

«E suo nipote continuerà la via aspra del sacrifizio per giun-

gere trionfante alla mèta augurale, e il nome dei Brùscoli sarà 

celebrato in eterno. 

«È vero, zio caro; egli finse; ma non per fellonìa sai? Come 

avrebb’egli potuto empiricamente esporti tutto un sistema di 

prevenzioni, presunzioni e deduzioni preconizzando egli stesso 

l’avvenire suo? Qui il punto cardinale, l’essenza intima del jus fine 

a se stesso! E nota bene: l’umilissimo tuo nipote creò or ora un 

nuovo sistema di vita felice... per sè; dagli tempo, e tra breve ti 

scriverà grandi cose. 

«Saluta tutto Piè Lagoscuro, e in particolar modo la neo fi-

danzata Mariettina Tenaci, alla quale dirai ch’io vivo felicissimo. 

«Ti abbraccio e bacio, ziuccio caro, protestandomi sempre 

l’aff.mo tuo nipote 

«Lucio Ifigenio». 



14 

«P. S. Dimenticavo: se non ti rincresce spedirmi qualche 

giorno prima del solito le ottanta lire, mi farai un piacerone. E 

grazie». 

Suggellai tranquillamente la mia lettera, risoluto d’impostarla 

subito, scrissi l’indirizzo, feci tre copie del mio richiamo ed uscii. 

Passando nel corridoio delle soffitte, da un uscio semiaperto 

intravidi le braccia nude della Teresina che si pettinava; fui lì lì 

per fermarmi in estasi, ma altre bisogna mi urgevano, onde scesi 

le scale sgusciando fuori alla piova che imperversava a secchii, 

rimpiattandomi sotto il mio povero ombrello buccherellato peg-

gio di un setaccio. 

Sbrigata ogni faccenda, due giorni dopo ricevevo risposta 

dello zio, e su la quarta di tre gazzette compariva il mio richiamo. 

Zio Tomaso, abbacinato dalla prosa straordinaria della mia 

lettera, mi rispondeva ch’io ero ben grande; ch’egli non poteva 

giungere all’altezza vertiginosa de’ miei ragionamenti meravi-

gliosi, perchè lui non conosceva nemmanco di vista tutti quei 

bravi signori ch’io gli avevo nominato; però, se ancora gli era 

permesso di esprimere umilmente un suo debole parere, giudi-

cava che appunto i prelodati signori facevano molto male ad in-

veire contro la scuola... ad ogni modo mi mandava subito il solito 

assegno, con l’aggiunta di cinque lire per il mio prossimo ono-

mastico, augurandosi che ben presto gli mandassi poi le grandi 

notizie promessegli. 
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Io intanto vivevo in continua ansia nervosa, facilmente ima-

ginabile; neanche l’annunzio mio aveva visto la luce, che già ero 

corso alla posta un paio di volte, naturalmente invano. 

Mi ero, a cuor trafitto, sentito rispondere un niente secco 

secco, e mi era parso che l’impiegato distributore mi avesse guar-

dato fisso in aria di canzonatura. 

Guai se nessuno mi avesse risposto; la delusione sarebbe stata 

tremenda per me. 

Un momento imaginavo di ricevere offerte a josa, le più 

splendide, le più vantaggiose; tal altro istante invece ero convinto 

che nemmeno un cane mi avrebbe scritto... e ripensavo con gra-

titudine allo zio ed alle sue ottanta lire mensili. 

Due giorni dopo l’avvenuta mia pubblicazione mi fu conse-

gnata la prima lettera. 

Giungeva da Pirolinodisotto, ed era di un droghiere, il quale 

– scellerato! – mi offriva la contabilità del suo negozio, un sot-

toscala, carne in tavola tutti i giorni, e piatto dolce tutte le dome-

niche e le altre feste comandate. 

Cinque altre ne ricevetti il giorno dopo, quattro in quello se-

guente, e sei o sette ancora in seguito. 

Quante proposte, le une più lepide ed impossibili delle altre! 

Quattro notai di provincia m’invitavano a copiare la loro carta 

bollata, promettendomi buon trattamento di famiglia; un profes-

sore di lettere, direttore di non so più quale modesto collegio-

convitto, m’invitava a coprire, come scriveva lui, un posto vacante 
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di istitutore, assicurandomi doppia razione di cibo, in ragione di 

quella passata ai suoi allievi; tre commercianti mi domandavano 

se sapevo tenere i libri (veramente li avevo sempre venduti, com-

presi quelli imprestatimi dagli amici) e la corrispondenza fran-

cese; il celebre inventore della nuova polvere insetticida La Ne-

roniana mi chiedeva sonetti esaltanti il suo prodotto; un oste mi 

voleva maestro a’ suoi nove ragazzi; un tale che si firmava Un 

amico del Popolo mi scriveva che era un’infamia desiderar di man-

giare ghiottonerie finissime mentre tanti proletarii morivano di 

fame; una signora mi desiderava suo fido segretario galante; un 

altro tale mi scriveva che – «avendo io un figlio ed una figlia in-

dietro nell’italiano, e sentendo che lui è un letterato e cerca di 

mangiar bene, essendo io macellaio...» – Orrore! Ombra nefasta 

di Mansueto Lonza! 

Distrussi la lettera istigatrice all’odio contro le diverse classi e 

categorie di carni macellate, e finalmente lessi la penultima let-

tera ricevuta (l’ultima, soave e squisita, già l’avevo nascosta in 

seno, sul cuore!) l’unica promettente, originale, direi quasi straor-

dinaria. 

Monpatracione, 4 maggio 18... 

«Signore, 
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«Nella quarta pagina di due giornali ho letto la sua offerta, e 

Le rispondo semplicemente questo: ch’io, più che non un gastro-

nomo intelligente, sono un artista della cucina, un cuoco-scien-

ziato. 

«Preparo io stesso, e per me solo, i manicaretti più squisiti, 

varii, originali; e per viemmeglio se possibile, perfezionare questa 

preparazione, io avrei bisogno dell’aiuto intelligente di un gio-

vane gastronomo entusiasta. 

«Può Lei provarmi di esser tale, o, per avventura, non sarebbe 

Lei null’altro che un semplice, volgare ghiottone? 

«Io, modestia a parte, sotto le spoglie di un esotico pseudo-

nimo sono rinomatissimo romanziere d’appendici, e come tale, 

e come abboracciatore di drammoni terrificanti e strepitosi, gua-

dagno molto denaro, profondendolo tutto nella divina, incom-

parabile arte di Lucullo. 

«Ha Lei fantasia? Potrebbe Lei, poniam caso, aiutarmi a scri-

vere qualche feroce ed interessantissimo romanzo d’appendice... 

scrivendolo tutto Lei? Se sì, se Ella ha vocazione devota e sincera 

per la gastronomia, mi voglia subito rispondere, e credo c’inten-

deremo facilmente. 

«Abbia anche la bontà d’inviarmi una sua fotografia. 

«Con tutta stima, egregio signore, dev.mo di Lei 

«Enrico Mario Farinelli». 
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La lettura di questa lettera mi commosse fino alle lacrime; una 

gran tenerezza affettuosa tutto mi conquise; ed il mio cuore, 

beato, palpitava dolcemente; e la mia fervida imaginazione, come 

in estasi, già vedeva le vivande più squisite rare e portentose li-

brarsi nel vuoto luminoso... 

Oh, non mai, forse, amante fortunato provò tanta gioia in 

leggere le prime elucubrazioni dell’amato bene, quanto io ne 

ebbi munificamente dallo scritto dell’illustre signor Farinelli! 

Non dubitai un istante, no, chè subito fede vivissima mi 

animò a credere immancabile l’esaudimento de’ miei voti; nean-

che il nome, dirò così, impiastricciante, del paese di Monpatra-

cione onomatopeicamente poco gastronomico, non mi turbò af-

fatto... E poi, ciò che valse ad affermarmi nella mia fede subita-

nea, fu l’esame grafologico della signorile calligrafia dello scri-

vente: una scrittura grassoccia, rotondetta, ben pasciuta; svolazzi 

originali, curve ricche, ripieni pastosi, grassetti morbidi e liscî 

come il ventre di un tordo allo spiedo. 

E infine, non possedevo io, nascosta in seno, sul cuore, l’ul-

tima lettera ricevuta, una letterina soave, profumata, una dolce 

promessa di mistero, e, forse, – chi sa! – di amore? 

Trattala dal seno io rilessi, palpitando, la letterina misteriosa; 

e quella fine, giovanissima, elegante calligrafia, minuta e ferma, 

mi disse tante cose straordinarie che in quel momento quasi mi 

parvero un sogno. 
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«Signor Brùscoli, 

«Insieme con questa mia Ella riceverà pure una lettera del si-

gnor E. M. Farinelli; ebbene, per quanto Lei, signore, ha di più 

sacro, io La prego di rispondergli subito, accettando. Forse Lei, 

signore, potrà fare un gran bene alla infelice che Le scrive, e che 

di nuovo osa sperare dopo tanti giorni di angoscia e di dolore. 

Non posso meglio spiegarmi, e però voglia il Cielo che presto a 

viva voce io possa dirle ogni cosa. 

«Confido nella Sua lealtà di gentiluomo perchè assolutamente 

niuno sappia ch’Ella ha ricevuto questa mia, e La saluto rispet-

tosamente. 

«Speranza». 

Sappi, ignota creatura giovanissima, donna o fanciulla tu sia 

– dissi a me stesso – che già in me è un vivo principio di ramma-

rico per non avere io merito alcuno in obbedirti, chè la seducente 

lettera del Farinelli, essa sola, vale a vincermi! 

E pazienza..... 

Però, quale turbine di pensieri e d’impressioni, e quanto no-

vello fantasticare nel ripetere in cuor mio quel carezzoso nome 

di Speranza! 

Tuttavia leggere sfumature di dubbî mi tormentavano..... 

Una creatura, adunque, era infelice accanto a un geniale ga-

stronomo, ad un cuoco-scienziato... 

Ma come mai poteva essere ciò possibile? 
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Io non riuscivo a persuadermi della cosa, nè a trarre, dal mio 

fantasticare, una conclusione qualunque; perciò ritornai al posi-

tivo rispondendo subito al generoso Farinelli, confidandomi cie-

camente in lui, scrivendogli ogni cosa di me, in una lettera man-

datagli insieme con una mia recente fotografia. 

Sì, stesse pur tranquillo il geniale cuoco-scienziato; io non ero 

un volgare ghiottone, no, ma un devoto sacerdote di Lucullo, 

indegno forse, ma fervente, pronto ai più grandi sacrifizii pur di 

servire umilmente al sacro culto al quale mi ero votato; vivesse 

pur lieto di speranze l’imaginoso romanziere celebre, ch’io già 

avevo rubato, ammazzato e avvelenato nelle appendici del mio 

gran romanzo Le infamie e i delitti del Marchese Azzurro pubblica-

tomi dal Monitore degl’Impresarii; quindi più che certamente ero 

degno di lui, della sua mensa, della sua ospitalità e della sua stima. 

Aggiunsi ancora altre notizie minute in mio riguardo e quindi, 

raccomandata, spedii la mia lettera al provvidenziale mio salva-

tore. 

La risposta alla mia risposta non si fece attendere. 

Il signor Enrico Mario Farinelli mi scriveva che, appena vista 

la mia fotografia, subito gli ero piaciuto; mi aspettava, e più pre-

sto io mi fossi recato da lui, meglio ne sarebbe stato contento. 

Mi istruiva minutamente sull’itinerario del viaggio: Monpa-

tracione era nella provincia di Pianverano, poco sopra Sant’Orso, 

attraversate le ramificazioni del Focino a Porto Turbiglio dopo 

Velatri e San Terenzio. 
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A Pianverano avrei trovata la diligenza per Sant’Orso; da 

Sant’Orso un’altra diligenza per Fedigonzo, e prima che non a 

questo paese sarei giunto a Monpatracione. 

La casina del signor Farinelli era troppo conosciuta perchè lui 

me ne dovesse scrivere; e chiunque me ne avrebbe poi insegnata 

la strada. 

Del resto, se poteva, avrebbe poi mandato qualcuno ad aspet-

tar la diligenza. 

Era lieto per quanto gli avevo scritto, sperava molto da me, 

mi prodigava tanti piccoli consigli circa le robe di cui mi dovevo 

provvedere e mi prometteva il venti per cento su gli utili dei no-

stri futuri romanzi, finendo col pregarmi di non partire più tardi 

del giorno quindici del maggio in corso. 

Gli risposi subito ringraziandolo dal più profondo del cuore, 

e fissai il giorno quattordici pel mio arrivo a Monpatracione. 

Ora non avevo più che da pensare agli ultimi miei preparativi. 

Uscii in cerca di un rigattiere, e trovatolo, condottolo nella 

mia soffitta, con buone maniere lo pregai di comperare i miei 

beni mobili: un lettino-sofà, un tavolo, una sedia e una catinella. 

I quadri alle pareti li comperò, in grazia dei vetri, a due soldi 

l’uno. 

Mi rimasi con il solo baule, pieno zeppo. 

Realizzai nove lire e novantacinque centesimi, che aggiunte 

alle settanta che ancora mi rimanevano, sommarono a ottanta 

lire meno un soldo. 
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Era poco per me che desideravo provvedermi di qualche mo-

desto capo di biancheria; quindi proprio a proposito mi ricordai 

di un signor Mistrozzi, usuraio emerito, del quale avevo avuto 

notizia benigna da certi miei amici, e senz’altro mi recai da lui. 

Abitava in via San Maurizio, in un alloggetto sudicio e buio, 

al quarto piano. 

Mi arrampicai su per quelle scalette umidastre; alla vecchia 

megera che mi venne ad aprire e che voleva il mio nome risposi 

con arroganza che il signor Mistrozzi ne poteva fare a meno, ed 

entrai. 

Poco stante un vecchiotto, un nano freddoloso nella sua 

stinta e ampia veste da camera, mi venne a riverire mellifluo e 

carezzoso, lisciandosi le mani scarne e chiedendomi in che cosa 

egli mi poteva servire. 

— Avrei bisogno di un piccolo imprestito... un trecento lire 

mi basterebbero... – e vedendo su le labbra sottili dell’usuraio un 

sorriso che mi parve interrogatore: – Garanzie lei vuole, non è 

vero? – continuai – Ed è giusto; io sono lo scrittore, il letterato 

Lucio Ifigenio Brùscoli, nipote unico ed erede idem del mio bis-

idem zio cav. Tomaso Brùscoli, veterano eroico ed agronomo 

distinto; mi reco ad aiutare ne’ suoi lavori un celebre scrittore, 

guadagnerò molto denaro e sono pronto a firmare una cam-

biale... ecco qui le lettere del celeberrimo Farinelli... ecco 

quest’altre di mio zio... 
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Quel mezzo uomo senza cuore continuava a sorridere più ca-

rezzoso che mai, rimpiattandosi nella sua veste da camera; e sco-

teva il testone dicendo no, ed anche la nappina del suo berretto 

verde diceva no e no. 

— Io non la conosco, signorino... sa bene: sono affari, questi, 

per i quali ci vogliono garanzie certe; del resto, veda, non è mica 

il mio mestiere – e sorrise astuto, socchiudendo gli occhi orlati 

di rosso – creda... vorrei... potessi... 

Ebbi la malinconica speranza di poterlo commovere confi-

dandogli tante cose del mio passato, e le mie condizioni presenti, 

le quali, come per incanto, erano per mutarsi in uno splendido 

avvenire di gloria e di ricchezze... 
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Se voleva, avrei anche potuto dargli in pegno il mio Poema 
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epico Il Trionfo dei Mori in Ispagna, un manoscritto di duemilano-

vecento e dieci pagine... 

Via via che m’infervoravo parlando lesto, il mio ascoltatore 

faceva danzare la nappina del suo berretto, e strisciando le pan-

tofole si avvicinava sempre più all’uscio di uscita; e finì per ispa-

lancarmelo, mormorando tutto umile: 

— Mi rincresce... sono dolente... stia bene... – e me lo serrò 

dietro adagio e così dolcemente che mi parve ch’io pure avrei 

dovuto scendere dolcissimamente le scale. 

Avaraccio senza cuore e senza pudore! pensavo mentre scen-

devo guardingo quei gradini viscidi. Usuraio ignorante! Nem-

meno i tuoi negozii li sai fare, e in vedermi non hai saputo intuire 

in me il futuro uomo celebre..... peggio per te, dopo tutto! 

Misterioso, non confidandomi con nessuno, fui a salutare 

qualche amico e tutte le mie conoscenze; non mi sbottonavo, no; 

ma con i miei gesti larghi, con la voce sicura nel dire e non dire, 

e con lo sguardo ch’io talvolta figgevo lontano come in sogno, 

lasciavo capire e intravedere grandi cose. 

Molti ridevano; altri, curioso, interrogava; taluno, forse un po-

chino invidioso, fingeva non accorgersi di nulla. 

Venne, finalmente, il gran giorno della partenza, il 14 maggio 

18.....; un’alba meravigliosa per cielo purissimo, una promessa di 

sole splendido; ed io, confidato alle spalle di un facchino il mio 

baule mastodontico, con in fondo al cuore il rimpianto malinco-

nico di non aver potuto, la sera prima, salutare la Teresina come 
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sarebbe stato mio ardente desiderio, abbandonai quella nuda sof-

fitta dimenticandomi perfino, nell’orgasmo del momento, di 

dare il mio ultimo vale all’ancor dormiente portinaio, e di pagare 

al padrone di casa le sei lire dell’ultimo mese di pigione. 

Il viaggio da Torino a Pianverano, andò benissimo; lo scarico 

del mio baule per caricarlo sulla diligenza non diede luogo a 

scontro di treni, e la diligenza partì in orario. 

Da Pianverano a Sant’Orso il viaggio fu bastanza divertente; 

in quella specie di botte viaggiante ero forse il più fortunato dei 

viaggiatori; un bravo boaro ciccioso, a me dinanzi, con le sue 

scarpone ferrate mi curava gratis i calli; sopra il mio capo, in una 

dondolante e mezzo rotta reticella di spago, stava un enorme 

pacco di serrature; alla mia destra una ben tornita balia pianve-

ranese, reggente un fagottino tutto cinto da veli, mi schiacciava 

contro ad uno smilzo prete, a sinistra; per fortuna due cotali, che 

s’eran preso in mezzo il boaro, parlarono sempre di un nuovo 

sistema di concimazione, scelto da alcuni proprietarii fedigon-

zesi, per cui il tempo volò in un amen. 

A Sant’Orso mi fermai un’ora; mangiai, rabbrividendo, un 

paio di spaventose pagnottelle imbottite; assistei al fortunoso 

trasloco del mio baule da una diligenza all’altra, e finalmente si 

partì alla volta di Fedigonzo. 

Ero salito sull’imperiale, accanto al focoso auriga, ed il sole 

cominciava a scotarmi amorevolmente le ginocchia. 
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Domandai all’automedonte se Monpatracione era molto lon-

tano, e se sapeva insegnarmi dov’era la casina dell’illustre Fari-

nelli. 

— Un’ora e mezzo di vettura, non più, e saremo a Monpatra-

cione; in quanto al signor Farinelli, un bel tipo ah, ah, ah! Lui 

non mangia come gli altri, no, ma si chiude in una camera se-

greta, e si prepara le pietanze con gli alambicchi facendosi man-

dare i pesci vivi dalla Russia, le tartarughe, le scimmie e, si dice, 

perfino i piedi di elefante da... da casa del diavolo! Ah, ah, ah! Un 

bel matto, un bel matto! 

— Grazie delle notizie, grazie... ma vi avevo domandato se 

potrete poi insegnarmi dove è la casina del signor Farinelli... 

— La sua casina? Ah, ah! Una palazzina ricchissima, certo... 

ma nessuno può entrarvi, no, tranne che nel giardino: tutti mi-

steri ridicoli, ah, ah, ah! 

— Ma, insomma... la casina...! – supplicai. 

— Con permesso, signorino... – e senz’altro l’allegro coc-

chiere, fermato lo sballonzolante veicolo, balzò a terra dinanzi 

ad un’osteriuzza, entrandovi. 

Niun viaggiatore scese, nè altri era ad aspettare. 

Passarono dieci minuti, quindici, venti... 

Mi chinai sull’imperiale guardando dentro la diligenza, e ad 

un vecchio contadino chiesi che cosa mai faceva là dentro il no-

stro auriga che più non compariva. 
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— Beppin? beve, lui... fa sempre così; e anche gli altri coc-

chieri fanno così; è l’uso del paese. 

— Grazie tante. 

Finalmente Beppin sgusciò come una furia dall’osteria, balzò 

sull’imperiale, schioccò la frusta gridando come un ossesso, e i 

tre ronzini si provarono a un poco di galoppo, rimettendosi però 

tosto alla solita ambiadura lumachesca. 

Il bravo cocchiere fece ancora tre tappe enologiche, diven-

tando sempre più allegro e rumoroso, finchè, dopo l’ultima, a tre 

ore e mezzo da Sant’Orso, mi annunziò che eravamo vicini a 

Monpatracione. 

— Menomale! – sospirai. 

Poco prima avevo avvertito il caro Beppin che il mio baule, 

sul tetto della diligenza, era male in bilico e sporgente fuori; ma 

quegli mi aveva guardato con un sorriso di compassione, come 

a farmi capire che lui non aveva bisogno di consigli. 

Ad un brusco svolto della strada, mentre la diligenza filava 

veloce, udimmo un tonfo, uno sfascio di robe... era il mio infelice 

baule che aveva fatto il capitombolo. 

— Niente paura! – mi gridò l’amicone fermando il veicolo. – 

È una cosa da nulla; ne approfitteremo per legarlo meglio. 

Il mio disgraziato baule giaceva aperto in mezzo alla strada, e 

la mia giubba delle grandi occasioni, insieme con due camicie e 

tre o quattro scatole, s’era adagiata mollemente nel soffice pol-

verone. 
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Provai tant’ira che per un momento ebbi la tentazione di af-

ferrare Beppin per la gola, e di sbatterlo nel fosso fangoso cor-

rente parallelo alla strada. 

Ma il briccone era grande e grosso come un Ercole, e così 

tranquillo, così tranquillo! 

E gridava: 

— Ma niente paura, signorino; non è mica il primo, sa? E poi, 

il torto è suo; perchè lei non l’ha legato solidamente con funi-

cella? Non si sarebbe aperto... per fortuna ne ho io, lì, in quel 

cassetto... Già, se non fosse di me, che penso a tutto..... 

Sbuffavo, ed i viaggiatori ridevano; ma non risero più, 

quando, poi che fu saldamente legato il mio baule, furono da 

Beppin pregati di aiutarci a rimetterlo sul tetto della diligenza... 

E dovettero, per forza, se vollero ripartire. 

Dopo un quarto d’ora l’auriga fermò di botto, in aperta cam-

pagna, in pieno sole, senza che si vedesse una casa, all’imbocca-

tura di un’altra strada gridandomi: 

— Siamo a Monpatracione; discenda, signorino. 

— A Monpatracione?! – esclamai stupefatto, non iscorgendo, 

all’intorno, neanche il più misero dei muricciuoli. 

— Sì, sì; a Monpatracione; discendaaaa...! E stia attento, si-

gnorino, che le calo il baule. 

Discesi: quel brigante mi calò il baule, su l’orlo della strada; 

io, imbecille, gli diedi quattro soldi di mancia, e avendogli ancora 

domandato: 
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— Ma la casina, la casina del signor Farinelli! – mi mostrò, 

lontano, un pioppo che svettava solitario, e sferzò i suoi bucefali 

piantandomi solingo in mezzo alla strada, accanto al baule, mio 

compagno di sventura. 

Lo giuro: avevo una gran voglia di piangere; mi pareva di es-

sere vittima di qualche tenebrosa congiura per cui fossi stato ri-

dicolmente ingannato e tratto a fatale rovina. 

Minacciai col pugno teso la diligenza che rimpiccioliva lon-

tano, in un nebbione di polvere bianca; guardai il mio baule e un 

gemito mal represso mi uscì dall’imo del cuore esulcerato. 

Credo saranno state le tredici e mezzo, e un sole di fuoco, 

tranquillo nel profondo azzurro, arroventava la terra. 

Per quanto io scrutassi ovunque, lontano, non iscorgevo un 

cane, e non vedevo che prati e campi, campi e prati e lunghi filari 

di alberi. 

Che cosa potevo fare? 

Se almeno non avessi avuto quell’infame baule, avrei infilata 

la stradetta dinanzi alla quale la diligenza mi aveva abbandonato, 

e, tranne fosse stata quella dell’inferno, avrei ben trovato, in fine, 

una casa, un tugurio, un’anima viva! 

Invece no, non mi potevo muovere, ed ero posto in una con-

dizione tanto più lacrimevole in quanto che, lo vedevo bene, era 

più che mai ridicola; e non mi potevo capacitare come l’illustre 

Farinelli, tanto cortese e scrupoloso di riguardi e di consigli nelle 
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sue lettere, fosse poi, al primo istante di agir meco, così negli-

gente e non curante da lasciarmi arrivare senza mandare alcuno 

ad aspettarmi, mettendomi a sì dura prova. 

Il signor Farinelli?! 

Ma e se... – oh pensiero atroce, dubbio tremendo! – e se non 

fosse stato lui a scrivermi? Se io fossi stato tratto in inganno dallo 

scherzo malvagio di un birbante qualunque? 

C’era un sole maledetto che mi bruciava la cuticagna, è vero; 

nè potevo rimpiattarmi alla meschina ombra del mio baule; pure 

quel dubbio atroce mi fece sudar freddo e abbrividire. 

Ma non fu che un lampo. 

Ricordai la letterina soave e profumata della misteriosa Spe-

ranza che era come una provvidenziale conferma a quelle del 

Farinelli; pensai alle lettere ch’io a questi avevo mandato racco-

mandate, con ricevuta di ritorno, e mi tranquillai alquanto rasse-

gnandomi a pazientare fin che su quel lembo di Sahara fosse 

passata una qualunque anima buona che mi volesse essere cari-

tatevole di aiuto e di consiglio. 

Sedei sul mio baule e guardai lontano, sullo stradone e sulla 

stradetta: non il più piccolo punto nero, il più leggero polverio: 

nulla di nulla. 

Non so quanto tempo io sia rimasto là solingo e derelitto; 

l’orologio mio lo avevo dimenticato a Torino, da Paolino; quindi 

non potevo sapere le ore; questo so: che non appena in fondo 
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alla strada, dalla parte d’ond’ero giunto in diligenza, vidi avanzare 

un carro, mi sentii quasi felice. 

Avanzava lento il veicolo salvatore, ed io aspettavo trepidante. 

Accanto gli camminava un uomo, un essere umano, final-

mente! 

Quando uomo, bestia e carro non furono che a un duecento 

passi lontano da me, piantai là il baule e mossi incontro alla mia 

salvezza. 

Il carrettiere, un vecchiotto spilungone, arsiccio come l’aves-

sero fatto seccare al sole, non appena si accorse ch’io proprio 

movevo incontro a lui, volle, mi parve, avanzare molto più in 

fretta; ma la bestia nervosa e non brutta ch’era trainata al carro, 

precisamente in quell’istante si pose a indietreggiare, d’un tratto, 

con la stessa facilità con cui prima camminava in avanti; onde il 

carrettiere, non badando più a me lesto girò la bestia ed il carro 

nella direzione opposta; e la Grisa (così l’aveva chiamata il car-

rettiere) potè, pur continuando a rinculare a sua posta, seguire la 

stessa direzione di prima. 

Per quanto fosse triste la mia ventura, quella strana manovra 

mi obbligò a sorridere mentre interrogavo il carrettiere il quale, 

tutto gentile e premuroso, mi si era fatto accanto. 

— Buon uomo, non potreste voi caricarmi il mio baule sul 

vostro carro e condurmi alla casina del signor Farinelli? 
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— Santa Caterina degli Arginelli? È ancor lontano, perdingo-

lina! Bisogna prendere quella stradetta là, e quindi il sentiero a 

destra, e poi..... 

— Ho detto la casina del Signor Farinelli; non mi avete adun-

que capito? 

Il vecchiotto s’inchinò sorridendo bonariamente. 

— Sì, sì; sono ancora a bastanza in gambe e ardito... Grazie, 

grazie. 

Era sordo il poveraccio; onde io, dato vento ai polmoni, urlai: 

— La casina Farinelli, Farinelli, Farinelli! 

Il carrettiere si offese. 

— Eh, non sono mica sordo, no, perchè lei abbia da urlare in 

sì malo modo! Sono soltanto un pochino duro d’orecchi: ecco 

tutto. In quanto, al Signor Farinelli è mio padrone e appunto mi 

reco da lui. 

— Che Iddio misericordioso sia lodato! – esclamai, con una 

gran voglia di abbracciare il povero diavolo, pentitissimo di 

averlo offeso; e con voce robusta ma assai cortese soggiunsi: 

— Io appunto sono diretto dal padrone vostro e non so per 

quale equivoco la diligenza mi lasciò a terra in questo maledetto 

Sahara, senza che nessuno fosse ad aspettarmi. 

Il buon uomo spalancò tanto d’occhi. 

— Ma guarda, guarda! Sarebbe lei un certo Signor Briscola? 

— Brùscoli, vorrete dire. 
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— Fa lo stesso, perdingolina... Il brutto si è che il torto è pro-

prio mio; io avrei dovuto, per ordine del padrone, trovarmi qui 

ad aspettarla... ma cosa vuole, sono vecchio, non ho più memo-

ria, e mi sono attardato per via... La mi scusi sa? E sopratutto 

non dica poi niente al padrone. 

Eravamo giunti all’imboccatura della stradetta dove, immo-

bile come il paracarro che gli teneva compagnia, aspettava il mio 

baule che noi subito con non poca fatica caricammo sul carro 

salendo poi sopra questo; e la bestia che più non indietreggiava, 

rigirata continuò pel suo verso la via giusta. 

— È ancora molto lontano codesto benedetto Monpatra-

cione? 

— A Monpatracione ci siamo. 

— Ma io non lo vedo! 

— Gli è che sono un venti o trenta case e cascine sparpagliate; 

non è mica un paese dei soliti, no; non lo si vede, ma c’è, c’è. 

— Capisco... e l’abitazione del signor Farinelli? 

— È ancora lontana mezz’oretta, dietro quel rialzo laggiù. 

Oh santa pazienza; non avevo adunque ancor finito quel viag-

gio avventuroso? 

Pregai il vecchio di frustare la sua Grisa, ed egli mi obbedì 

pronto; ma la cavalla, dopo un istante si piantò soda su le quattro 

gambe nervose, senza più muoversi, ciondolando gravemente su 

e giù il suo testone massiccio. 

— Che diavolo fa ora la vostra bestia? 
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— Non vede? Dice sì e sì dondolando il capo. 

— Ma frustatela, perdinci! 

— Sarebbe proprio inutile; è più cocciuta di una moglie. 

Non me ne intendevo di mogli, e pensai chi sa il perchè ave-

vano da essere cocciute... quasi inconscio ricordai l’unica moglie 

ch’io avevo conosciuta; la mia povera mamma, umile, mansueta 

e obbediente come un agnellino... 

Non osai osservazioni; soltanto aggiunsi: 

— E adesso, per quanto tempo questo vostro animale farà il 

comodaccio suo? 

— Chi lo sa? Un cinque, dieci minuti... 

— E pazienza ancora... Dite adunque, poichè abbiamo tempo 

a’ gingilli; che mestiere fa il padron vostro? 

— Lui è un sapientone, lui! Mi hanno detto che scrive tante 

storie magnifiche nei giornali... ma io, già, non ne so nulla, non 

so leggere. 

— Come li firma i suoi lavori? 

— Dice? 

— Con quale pseudonimo è conosciuto in letteratura? 

— Io non capisco, non me ne intendo. 

La Grisa quando le fe’ comodo riprese il suo andare alquanto 

più spigliato, ed io rimuginavo nella mente tutti i nomi dei più 

rinomati appendicisti stranieri, senza poter immaginare sotto 

qual pseudonimo celebre si nascondeva l’illustre Farinelli. 
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Montepin, Bosgobey, Richebourg, Ponson du Terrail, Pradel, 

Gerard de Tranquebar, Mary, Honet, Tissandier... 

Mentre fantasticavo chinai li occhi, e su di una grossa cassa di 

zinco lessi l’indirizzo del mio futuro prossimo ospite, e così su 

altre ancora: bolli esteri indecifrabili, etichette di ogni dimen-

sione e di tutti i colori. 

— Sono gli arrivi, – mi spiegò il vecchio. 

— Gli arrivi? 

— Sì; dalla Russia, dalla... dalla... non ricordo da chi sa dove, 

ma fin da quei paesi dove fanno il ghiaccio in tutte le stagioni. 

— E contengono? 

— Pesci, cacciagione, frutti di terra e di mare. 

Mi sentii commosso, alzai gli occhi al cielo, benedii la mia 

stella benigna, e al pensiero dei futuri banchetti luculliani imposi 

pazienza all’appetito che mi tormentava. 

Improvvisamente, allo svolto della stradetta, dietro un pog-

gio, seminascosta da un filare di pioppi, comparve la graziosa 

casina del signor Farinelli. 

Un gran germoglio bianco tra la fittissima lussureggiante ver-

zura di un vasto giardino cintato da muro. 

— Ammirando, ammirando, in tanta solitudine campestre un 

fiorire così fecondo di vita ospitale, sontuosa! – mormorai; e 

come in estasi, in piedi sul carro, più non mossi ciglio, finchè il 

veicolo non fu giunto nell’interno di un pulitissimo cortile, fer-

mandosi finalmente. 
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Balzai dal carro, come trasognato, guardandomi intorno, 

nell’aspettazione ansiosa di vedere finalmente il mio ospite; ma 

in vece sua, sgusciando da una porticina a cancello comparve 

una donnetta bruna sui quarant’anni, linda, grassoccia, chiusa in 

una veste grigia attillata, con un candido grembiale stretto sui 

fianchi matronali. 

Sorrise, inchinandomi; e come il servitore carrettiere ch’ella 

chiamò Lorenzo le ebbe detto ch’io appunto ero il signor Bri-

scola, subito mi pregò di entrare, riaprendo il cancello verde, fa-

cendomi passare nel giardino. 

Un incanto, una gloria di fiori nelle aiuole, nei cespugli, nelle 

siepi, da per tutto; sentieri inghiaiati pulitissimi; pergolati impe-

netrabili, orticelli grassi e ben pasciuti; un silenzio arcano pieno 

di bontà; un insieme di verde prosperoso artisticamente disordi-

nato. 

— Il signor Farinelli? – domandai sottovoce mentre quasi con 

religioso raccoglimento camminavo a fianco della mia guida. 

— Il padrone? Ha lasciato istruzioni scritte per lei, ch’io le 

rimetterò subito, non appena saremo entrati in casa. 

— Il signore è uscito? 

— No; è nel Sacrario. 

— Nel...? 
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— ...Sacrario, sì; così egli vuole che noi si chiami la sua cucina; 

e quando vi si rinchiude a niun costo noi non lo si deve distur-

bare. Ora sono le quindici e mezzo, e per le diciotto avrà finito, 

e il suo pranzo sarà pronto nel Santuario. 

— Ho capitò: nella sala da pranzo. 

— Precisamente; ma ora entri, entri... 

Eravamo giunti alla palazzina, nel centro dell’ombrosissimo 

giardino, a’ pie’ di una breve gradinata di marmo. 

Salii, e passata un’anticamera ed una saletta, fui introdotto in 

un salottino rococò, tutto azzurro pallido, semplicissimo. 

Sopra un tavolino presso la finestra c’era un foglietto mano-

scritto che la gentile mia accompagnatrice mi porse; poscia, 

aperto un uscio, mi disse che lì, in quell’altra saletta bianca, era 

preparato il bagno; mi pregò di premere il bottone del campa-

nello appena finite le abluzioni – poi ch’ella si teneva pronta ai 

miei ordini – e senz’altro uscì inchinandomi e sorridendo un’ul-

tima volta. 

Col mio foglietto in mano, mi pareva di sognare. 

Guardai l’uscio d’ond’era uscita la rotondetta donnina, e mi 

augurai che quella non fosse la Speranza sognata... Proprio: una 

Speranza tanta grassoccia e sorridente non era il mio ideale..... 

Del resto, se colei fosse stata l’autrice del famoso quanto miste-

rioso bigliettino, o perchè non me l’avrebbe detto subito? 

Intanto lessi il biglietto del mio ospite generoso. 
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«Signore, 

«Siate il benvenuto in casa mia. Non posso ricevervi io stesso 

perchè nell’ora del vostro arrivo io mi trovo nel Sacrario. Però 

alle diciotto precise ci vedremo nel Santuario, e insieme consu-

meremo la prima imbandigione. Prendete subito un bagno fa-

cendo lavacri con minuziosa cura. Troverete biancheria, veste da 

camera e babbuccie; sarà l’abbigliamento in cui a me vi presen-

terete. Dopo il bagno vi sarà recato un brodo canoro alla Malibran 

che vi calmerà l’appetito conservandovelo fresco per le diciotto. 

E a buon rivederci. 

«E. M. Farinelli». 

— Caro, caro, signor Farinelli! – esclamai con il cuore colmo 

di sincera gratitudine; – ti obbedirò sempre e subito, in ogni cosa, 

poi che ben comprendo essere tu un uomo grande, un uomo 

straordinario; e dire che soltanto un dieci giorni or sono igno-

ravo la tua nobile esistenza! 

E vivevo, sciagurato; e non mi accorgevo in quali tenebre ero 

smarrito! 

Mi avventurai nella cameretta da bagno tutta in finto marmo 

bianco ed a tappeti rossi; la vasca era colma di acqua tiepida, 

profumata, e in quel momento fu ch’io, chinando gli occhi, mi 

vidi tutto sporco di polvere in modo orrendo; e in quella scru-

polosa pulizia che mi attorniava, il contrasto mi parve enorme. 
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Ero per ispogliarmi e per chiudere l’uscio, quando nel gran 

silenzio, vicino alla finestra, nel giardino, udii scricchiolare la 

ghiaia. 

Curioso, avanzai lesto e guardingo alla finestra spalancata, e 

guardai. 

Quale apparizione meravigliosa, affascinante, direi quasi cele-

stiale! 

Una figurina bionda, alta, snella, di forme perfette, tutta in 

bianco; una ricca messe di treccie oro bruciato, di quell’oro-

biondo-Tiziano che è la maraviglia delle meraviglie; un’andatura 

elegante, flessuosa, senz’alcun sospetto... 

Oh l’incanto non mai sognato! 

«Speranza, Speranza!» avrei voluto gridare, se avessi osato; 

poichè certo quell’apparizione era l’angelo del misterioso bigliet-

tino; non poteva essere altrimenti. 

E la visione era dileguata, ignara di me, dietro un’alta siepe; 

ed io, benchè non avessi potuto vederla in volto, avrei giurato 

che doveva essere bella, portentosamente bella. 

Con gli occhi spalancati sul verde fitto del giardino, io credo 

che più non mi sarei mosso per ore ed ore, felice nella sola spe-

ranza di poter forse rivedere la dolce apparizione, se il pensiero 

dell’obbedienza dovuta al mio ospite non avesse fatto cambiar 

rotaie alle mie idee. 

Ah, povera Mariettina, infelice Teresina! Che cosa eravate mai 

diventate nella mia memoria, larve insignificanti di un morto 
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passato? Intuivo come un’aurora novella per me... i miei 

vent’anni mi scottavano il sangue, così che il mio termometro 

dei sogni saliva ad altezze vertiginose, e già mi frullava nel cére-

bro – salv’ognuno dall’esserne colpiti – un intiero poema in versi 

sciolti da dedicarsi «Alla Ignota Speranza». 

Ma non mi smarrii; rientrai nel bagno, chiusi l’uscio, mi spo-

gliai in un attimo, e annegai il soverchio ardore nell’onda profu-

mata della vasca marmorea. 

Quel lavacro completo, scrupoloso, mi fece rivivere; e, vestiti 

i lini candidi, indossata la veste da camera bianco-avorio, infilati 

i piedi nudi nelle babbuccie morbide come lanugine di cigno, re-

spirai in pieno benessere, mentre l’appetito, che da ore mi tor-

mentava, era diventato fame. 

Su d’una mensola di lacca vidi sigarette estere, trabucos, 

avana, borse di tabacco turco e due narghilèe; ma non toccai nulla, 

non osai... e ricordando invece le istruzioni del mio ospite, uscii 

dalla cameretta da bagno rientrando nel salotto rococò, dopo 

aver sonato il campanello. 

Pronta, come fosse stata ad aspettarmi nell’attigua cameretta, 

comparve la donnina grassoccia a inchinarmi e a domandarmi 

in che cosa mi poteva servire. 

Pensai al brodo canoro alla Malibran, ma non osai chiederlo. 

— Che ore sono? – domandai in vece. 

— Le sedici e un quarto. 

— Ancora un’ora e tre quarti! – sospirai. 



42 

— Il signore mio padrone non le ha consigliato un brodo? 

— È vero... 

— Se vuole glie lo mando subito; è incaricata la signorina 

Fulvia di portarglielo. 

— La signorina Fulvia? – mormorai con un leggero sussulto, 

ricordando tosto l’apparizione del giardino e la missiva della Spe-

ranza. – E... scusate; chi è la signorina Fulvia? 

— La nipote del pa-

drone, del signor Enrico... 

Avrei voluto aggiungere 

qualche altra domanda, ma 

mi parve indiscrezione; 

quindi finii per dire ch’ero 

pronto a ricevere il brodo, 

e la fante uscì. 

Avrò forse aspettato 

non più di dieci minuti, che 

mi parvero eterni. 

Apersi due o tre libri, ammirai certe finissime e rare stampe 

antiche rappresentanti conviti fantastici, impaginate in un ricco 

album; rilessi il bigliettino del mio ospite, e finalmente udii aprire 

l’uscio. 

Era proprio lei, la bionda del giardino che avanzava sorri-

dente, con una semplicità ed una scioltezza di porgere che lascia-

vano subito indovinare un cuore mite ed un carattere bonario. 
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In un ampio vassoio di argento recava una piccola terrina co-

perta, un mestolino d’argento, un piatto ed una scodella. 

Io mi alzai premuroso, un pochino impacciato, arrossendo: la 

riverii con un inchino, e senza osar guardarla in volto, non sa-

pendo far di meglio, feci luogo per il vassoio, sul tavolino. 

— Troppa bontà per me signorina... proprio troppa... – mor-

morai confuso. 

— Ma niente, niente; io non faccio che il mio dovere obbe-

dendo al mio signor zio... e sono ben lieta di salutarla, signor 

Briscola – cantò una vocetta limpida che in quel momento mi 

parve un pochino maliziosa. 

— Brùscoli, Brùscoli... Mi chiamo Brùscoli – corressi pronto. 

– E anch’io ho l’onore di riverirla... 

— Scusi – riprese la fanciulla fissandomi in volto i suoi oc-

chioni spalancati, frenando a stento la ilarità ond’era solleticata. 

– Scusi; lo zio mi aveva detto Brùscoli, ma poi la Marta e Lo-

renzo mi ripeterono Briscola... 

— Oh, non fa nulla... – e finalmente anch’io alzai gli occhi; e 

in vedere, in quel visetto roseo e sano, quelli occhioni spalancati 

senza baldanza ma non senza malizia; in osservare quella boc-

cuccia mal chiusa a un ridere che avrebbe voluto prorompere 

festoso, più mi sentii a disagio, infagottato com’ero nell’ampia 

veste da camera, intruso in quella casa così ricca e tanto bella... 

per cui, a fine di riprendere contegno, come a suprema àncora di 

salvezza mi rivolsi al brodo mormorando: 



44 

— Grazie, grazie... questo adunque è il brodo, non è vero? 

— Sì; il brodo canoro alla Malibran... l’ultima creazione di mio 

zio. 

— Canoro? 

— Certamente; alzi adagio il coperchio, e vedrà. 

Esitai un istante e poi, afferrato il coperchio della terrina, non 

senza un lieve sforzo, come se nell’interno fosse stato fatto il 

vuoto pneumatico, lo alzai... 

Sùbito il brodo si alzò nel centro, minuscola tromba, e in-

sieme con un appena visibile getto di vapore sfuggì un sibilo te-

nue come un soffio. 

Stupito guardai la signorina Fulvia, che avuto finalmente mo-

tivo plausibile dalla mia sorpresa, potè ridere senza impaccio; e 

il suo fu un ridere così sincero e pieno di grazia, che anch’io risi 

beato guardando ora il brodo ora la mia bella interlocutrice. 

Quindi ripresi: 

— Ma... scusi, signorina: questo brodo..... 

— Ebbene? 

— Non oso dirlo... quanto ho visto e udito è così strano! 

— Indovino: lei vuole dirmi che quanto ha visto e udito la 

rende dubitoso circa la bontà di questo brodo, non è vero? 

— Precisamente... e le domando scusa. 

— E lei provi: è un brodo originale, e certo dev’essere gusto-

sissimo. Io non ho gusto raffinato, e quindi, ad esempio, prefe-

risco il semplice brodo di pollo; ma ciò, ne sono convinta, non 
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toglie che questo brodo, per un gastronomo buongustaio, non 

abbia forse da essere, più che eccellente, a dirittura portentoso. 

— Da quanto mi dice, però, io posso arguire che lei non ne 

ha mai gustato... 

— Proprio così; faccio cucina a parte, io... – e aggrottò un 

pochino le sopracciglia facendosi seria. 

Mentre parlava mi scodellò quel liquido glutinoso, d’un color 

verdognolo oscuro, con chiazze rosso dorate, porgendomi po-

scia la scodella. 

Ero diffidente, ma un profumo soave, delizioso, mi titillò le 

nari. Come affascinato recai la scodella a le labbra, e adagio, con 

voluttà infinita, bevvi un nettare straordinario, una bevanda ce-

lestiale che mi lasciò in bocca una freschezza di sapore ch’io non 

saprei ridire... 

Ah, se avessi avuto un paio di pagnottelle imbutirrate da in-

zupparvi! 

— No, non ho mai gustato niente di più squisito! – dissi alla 

fanciulla che di nuovo sorrideva, mentre posavo la scodella nel 

vassoio; e mi tentava una gran voglia di palparmi, di pizzicarmi, 

pur di avere la certezza di non sognare, di essere io il felice mor-

tale così prodigiosamente capitato in quell’eden di delizie – Ah, 

che brodo, che brodo! E canoro...! Quale vero grand’uomo di 

genio è suo zio! 

Ella sospirò, le sue lunghe palpebre bionde scesero a coprirle 

gli occhi, e sedette dall’altro lato del tavolino. 
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— Speranza, Speranza! – mormorai finalmente, rapito. 

— Sì, rispose; sono stata io. Speranza. – E tacque, chinando 

il capo, come conquisa da tristezza indicibile. 

Io la fissai a lungo sotto quel suo nuovo aspetto di mestizia, 

e mi parve più bella e più seducente ancora che non quando era 

ilare; e una nuova tenerezza strana che mi parve un lieve princi-

pio di sgomento, mi vinse, mi diede quasi nuovo coraggio, e mi 

fe’ parlare: 

— Signorina... scusi... improvvisamente lei è diventata così 

triste ch’io temo di esserle stato, ben mio malgrado, cagione di 

noia o di dolore! 

— Ma no, ma no; non sempre si può essere lieti: anche la più 

bella e serena delle giornate può avere la sua piccola nube. 

Parlava piano, con voce carezzosa, guardandosi le manine 

bianche; ed io, imaginando che quella dolce creatura volesse con-

fidarmi chi sa mai quali segreti, poi che le sue palpebre trema-

vano come se gli occhi belli fossero lì per piangere, credei inco-

raggiarla, e, 

— Parli, parli pure liberamente, signorina – le dissi – io sono 

qui per ascoltarla, per udire tutto, per... 

Ella alzò gli occhi mesti e mi guardò tacendo, stupita; ed io, 

conscio ad un tratto della mia improntitudine, subito mi confusi 

ripigliando: 

— Cioè, no... volevo dire, signorina... scusi, sa? Mi parli dello 

zio; io di lui non so nulla, io che pure gli dovrò tutto! 
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Ero rientrato nel binario del buon senso, e mi congratulai 

meco stesso. 

— Sì; era appunto di mio zio ch’io le volevo parlare – ripigliò 

la fanciulla, con un nuovo sospiro misterioso – egli è rinomato e 

conosciutissimo romanziere d’appendice, con lo pseudonimo di 

Gerard de Tranquebar. 

— Ah, il celebre appendicista francese! 

— Mi lasci continuare. I suoi lavori, che i grandi giornali di 

Londra, Parigi e Berlino vanno a gara a pubblicare, gli fruttano 

molto denaro, sì, ma gli costano pure immensa fatica. Io fui a 

fargli leggere il richiamo suo, o signore. 

— Fu lei! Oh Speranza! Lasci adunque... 

— ...che io continui – e sorrise gentilmente, un sorriso mesto, 

molto buono. – Io fui a far leggere a mio zio il suo richiamo, o 

signore, con la speranza viva di trovargli un collaboratore intel-

ligente, vigoroso, che lo aiuti a scrivere i suoi fantasiosi romanzi; 

che gli viva insieme da buon amico, da buon fratello, potrei quasi 

dire da buon figliuolo, perchè mio zio ha molto bisogno di tran-

quillità. 

Come era bella mentre parlava! 

La sua voce tenera, melodiosa, mi scendeva in cuore, in fondo 

all’anima, come una misteriosa iniezione di vita nuova, ed io, che 

dinanzi a quegli occhi sarei stato pronto a qualunque sacrifizio, 

premendo la mia destra aperta, dalla parte del cuore, su la veste 

da camera, e fissando gli occhi al soffitto esclamai con ardore: 
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— Sia benedetta la stella benigna che ha guidato il suo istinto, 

signorina... Sì, io sarò l’amico, il padre, il fratello, il figliuolo del 

suo signor zio; io avrò cura di lui e scriverò tutti i suoi romanzi, 

io che ho già assassinato, rubato, commessi falsi e truffe nelle 

appendici de’ miei romanzi che ebbero gran fortuna; e se farà 

d’uopo giungerò magari al fraticidio, al parricidio, ma lo zio suo 

avrà in me un aiuto potente, quale neanche avrebbe osato spe-

rare! E grazie, grazie signorina per quanto ella fece per me senza 

neppur conoscermi... vorrei potere subito dimostrarle quanta 

gratitudine infinita, indicibile, immensurabile... 

— Sì, sì, la credo e a mia volta lo ringrazio, signore; ma ve-

niamo a noi: io devo darle certi piccoli avvertimenti indispensa-

bili per quando ella dovrà trattare con mio zio. 

— L’ascolto, pronto ad obbedire, a far tesoro di ogni suo 

consiglio. 

— Ecco: lei, per esempio, non dovrà mai contraddire in alcun 

modo il mio povero zio. 

Povero? pensai stupito, non sapendo darmi ragione di 

quell’umile aggettivo sfuggito alla fanciulla con tant’aria di mi-

stero; ma risposi tosto: 

— È il mio dovere: tutt’al più, se ne sarà il caso, potrò fare 

osservazioni ragionevoli, educate... 

— No, no, neanche queste; non bisogna contraddirlo mai, in 

nessun modo. 

— Capisco... – risposi, non comprendendo affatto. 
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— E non ridere mai in sua presenza. 

— Non ridere? 

— No; egli parla con tutta serietà della sua divina arte gastro-

nomica, de’ suoi metodi razionali di estetica culinaria, della sua 

cucina caldea, assira, egizia, romana, etrusca, gota, ostrogota e 

carolingia; nè permette che altri rida di lui. 

— Ma è naturale che sia così – gridai – chi sarebbe quel mo-

stro che dinanzi ad un tal genio sorprendente potrebbe ridere? 

Cucina caldea, etrusca, carolingia! Oh agognata felicità paradi-

siaca, oh grande scienza ammiranda, maravigliosa! Ben venga, 

signorina, il momento di umiliarmi in cospetto di suo zio, e mi 

vedrà docile, mansueto ed obediente come un agnellino. 

— E così sia; avrà anche la mia gratitudine. – E mi guardò 

con certi occhi languidi così ammaliatori, che se in mezzo a noi 

due non c’era quel tavolino ne avrei fatta qualcuna grossa. 

— Che dice mai? la sua gratitudine, signorina? A me basta un 

suo sguardo pietoso, una sua parola buona, un sorriso su quelle 

sue labbra di porpora; altra fortuna non anelo, signorina; impe-

rocchè... 

— La credo, la credo – e sorrise – intanto è bene che lei sap-

pia fin d’ora che sarò io a servire in tavola... nel Santuario. 

— Lei?! Oh gioia! Ma perchè servire e non essere servita, lei 

così... 

— Prego, prego... è la volontà dello zio; a me sola è permesso 

di entrare nel Santuario e nel Sacrario; sarò io adunque a servire 
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in tavola; e mi è fatto obbligo, quando servo, di essere muta, as-

solutamente muta; nè lei dovrà rivolgermi una sola parola. 

— Peccato! Pure, lo giuro, obbedirò scrupolosamente. 

— Per dirle questo io stessa la volli vedere subito; del resto, 

in nessun altre mani che non siano le mie, lo zio avrebbe conse-

gnato, per lei, il suo brodo... 

— ...canoro alla Malibran. Una maraviglia! – E più che mai af-

famato, guardai con rimpianto la terrina vuota; guardai quella 

fanciulla così mite e bella, e quasi non riuscivo a persuadermi che 

non sognavo. 

Non potevo darmi ragione come mai, contro tutte le solite 

regole dell’educato viver civile, quel tesoro di fanciulla e me, po-

tessimo trovarci soli soletti, in un salottino, così, ad un tratto, 

senza esserci conosciuti prima, lieti in parlare semplice, quasi 

confidenziale... 

Onde ben fui compreso d’indicibile commozione quando la 

fanciulla, alzatasi, con tutta semplicità mi porse la sua manina 

ch’io strinsi nella mia destra tremante; e avrei voluto stringerla in 

eterno, ma l’istante di gioia fu un attimo, e la signorina Fulvia 

uscì dicendomi che di tant’altre cose avremmo parlato poi, e che 

alle diciotto precise, finalmente, sarei stato chiamato per il 

pranzo. 

Un momento dopo venne la Marta a ritirare il vassoio; sorrise 

inchinandomi, ed uscì. 
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Conquiso da sì tante e varie emozioni più non avevo mente a 

ragionar tranquillo, e in mio pensiero tumultuava gran confu-

sione di sentimenti, impressioni e giudizii. Oramai, innamorato 

cotto della signorina Fulvia, più che certamente stavo per far co-

noscenza con il verace, genuino e pretto amore, nè tentavo dis-

simularmi la gravità del disastro, forse irreparabile; sapevo che 

l’egregio Farinelli era nientemeno che l’illustre Gerard de Tran-

quebar, ed io, con tanta leggerezza e presunzione di me mi ero 

offerto ad aiutarlo...! Ma quanto più mi metteva in ansia paurosa 

era stato il dire e non dire della signorina Fulvia, quel suo sospi-

rar misterioso, quel suo parlar dello zio con tanta tristezza, con 

tanto dolore... 

Pure non sapevo immaginare nulla, e i minuti mi parevan se-

coli. 

Finalmente sonarono le diciotto, e ricomparve la signorina a 

pregarmi di seguirla. 

Palpitando mi alzai, e accompagnato dalla mia dolce guida la-

sciai il salottino rococò passando per altre due salette, infilando 

poscia un corridoio tanto buio in quanto che la fanciulla si era 

chiuso l’uscio alle spalle. 

Quindi mi aveva preso per mano; in quel buio mi aveva preso 

per mano lei ch’io già adoravo con tutto l’ardore dei miei 

vent’anni! 

Come un folle mi sentii smarrito, e pure, avanzando, con voce 

tremante susurrai: 
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— Signorina, signorina... 

— Zitto, per carità – ed erano così dolcemente supplici le sue 

parole ch’io subito tacqui, schiavo, felicissimo, e lei aperse un 

altr’uscio, introducendomi in una camera bianca pulitissima, af-

fatto nuda, illuminata dall’alto di un lucernario, con in mezzo un 

divano di velluto nero, a spalliera, rotondo. 

— Questa camera è il pronao del Santuario – mi susurrò – ed 

ora... 

Non finì la frase. 

L’uscio del Santuario fu aperto, ed un bell’uomo bruno sui 

quarant’anni, nero barbuto il volto roseo, indossante, come la 

signorina Fulvia, una specie di lungo camice bianco, che dal collo 

gli scendeva fino ai piedi, comparve sulla soglia piegandosi ad un 

lieve inchino, mentre i suoi occhi neri vivacissimi già mi avevano 

fissato con uno sguardo intenso. 

— Mio zio, il signor Enrico Mario Farinelli; il signor Bris... 

Brùscoli – presentò la fanciulla, umile, non senza impaccio. 

Il celebre romanziere mi porse la destra con assai garbo, pre-

gandomi di entrare subito, perchè, disse, nel Santuario non do-

veva entrare particella alcuna di aria profana. 

Anche la Fulvia avanzò lesta richiudendo l’uscio. 

Non so come vissi in quel momento. 
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M’inchinai al mio ospite balbettando alcune parole di saluto, 

di ringraziamento, mentre le mie nari erano titillate da cento pro-

fumi soavi, indefinibili; e i miei occhi erano abbagliati da una 

mensa originale, sontuosissima. 

La luce veniva dall’alto, da un lucernario di vetri smerigliati, 

ed eguale e bianca illuminava l’ampia sala rotonda, dalle pareti 

liscie di maiolica grigia, senza finestre, senza quadri, con per mo-

biglie una credenza di ebano, ricchissima, un lavabo di marmo 

nero con getto continuo, un divano di velluto nero a spalliera 

circondante metà la tavola rotonda, e la tavola stessa, smagliante 

di cristalli e d’argenterie su la tovaglia di seta grigio-perla. 

Due erano i coperti; uno a fianco dell’altro, e fra questi, da 

una cannuccia d’argento cesellata, fissa su la tavola, mormorava 

uno zampillo di acqua cadente in una specie di vaschetta pure 

d’argento, quasi niente cupa. 

Strani intingoli freddi erano già imbanditi su la mensa, e 

pronti sul primo piano della credenza. 
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— Vi ripeto il ben venuto in casa mia, o signore, – mi disse il 

Farinelli scrutandomi da capo a piedi con minuziosa attenzione 

– vedo che mi avete obbedito e che vi siete purificato con il ba-

gno; pur tuttavia le precauzioni non sono mai troppe; vogliate 

quindi lavarvi le mani qui, al lavabo, adoperando il mio sapone 

Polo Nord-Equatore che è lì, in quel cassettino di cristallo. 
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— Subito – risposi; e mi lavai le mani con il Polo Nord-Equa-

tore, sbirciando la Fulvia che ad un cenno dello zio era passata 

nel Sacrario. 

Con mia maraviglia, mentre desideravo un asciugamani cer-

candolo con gli occhi, le mie mani asciugarono in un attimo, as-

sumendo e conservando tosto una freschezza deliziosa. 

L’illustre Gerard de Tranquebar, sorridendo si lavò egli pure 

usando un altro Polo Nord-Equatore, e poi mi domandò, guar-

dandomi negli occhi: 

— E il brodo canoro? 

— Mica male... – mormorai confuso sotto l’impaccio di 

quello sguardo inquisitore. 

— Ah, soltanto «mica male» il mio brodo canoro alla Mali-

bran? – scattò veemente. – Dite portentoso, straordinario, inve-

rosimile! 

— Sì, sì, prodigioso, incomparabile! – balbettai impaurito. 

— E voi – continuò l’altro – voi che vi dichiaraste artista-

gastronomo, epicureo raffinato, dinanzi alla maestà del mio stu-

pefaciente brodo mi venite fuori con un «mica male!». 

Era diventato rosso come un papavero, i suoi occhi scintilla-

vano più che mai, ed io, facendomi piccin piccino, pensai bene 

di aggiungere: 

— Mi vogliate scusare, Maestro: fu l’impaccio del primo 

istante che mi fece esprimere male quanto era nel mio cuore. 
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Certo, l’averlo io chiamato maestro gli piacque assai, poichè 

tosto si quetò come per incanto, invitandomi a sedere a mensa; 

quindi premè il bottone elettrico, ed alla nipote che sùbito com-

parve, con voce dura, ben altrimenti che non quella usata con 

me, disse di servir pronta la Staffetta d’introduzione. 

La fanciulla senza parlare e come un automa, prese dalla ricca 

credenza un certo strano barattolo doppio, di cristallo guarnito 

d’argento, e girata una chiavettina, per via di un tubetto a sifone 

fece spillare un certo liquore bianco del quale empì due speciali 

calicini a coperchio, ermeticamente chiusi, porgendone uno a 

ciascuno di noi. 

— Lo si beve succiando da questi pori – m’insegnò il Farinelli 

succiando egli stesso; ed io pure succiai un liquore assai gustoso, 

dolce, e di poca forza alcoolica. 

Pensai tosto a qualche ampolloso aggettivo laudatorio, a fine 

di allietare il mio generoso anfitrione, e gridai con entusiasmo: 

— Splendido, insuperabile, inguiderdonabile! 

— Per carità, non gridate così forte; i fegatelli di tartaruga bianca 

alla Offembach potrebbero guastarsi... 

— Vi domando scusa... ma questo liquore Staffetta d’introdu-

zione mi va proprio a fagiôlo. 

— A fagiôlo?! Orrore! Dite piuttosto a tartufo, a pernice; ma 

non mai a fagiôlo! 

— Perdonatemi... 

— Oh, non è niente: imparerete a raffinarvi! 
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— Odiate adunque molto i fagiôli? 

— Li detesto, insieme con l’aglio, le cipolle e le zucche. 

— Pure un buon filetto di bue braciato, guarnito di fagiolini 

tenerelli al Madera, non è malaccio. 

Il mio interlocutore mi guardò con una certa aria di compas-

sione che mi fece restar male. 

— Se i piatti da voi conosciuti, mio giovane amico, si limitano 

a quelli del genere su descrittomi, non ve ne faccio i miei com-

plimenti! Originalità in tutto vuol essere. Badate, per esempio: il 

segreto della «Staffetta d’introduzione» mi fu svelato da un vec-

chio fachiro indiano, in premio di averlo io salvato dalle vendette 

di un suo nemico; ebbene, un Rotschild, capite? Un Rotschild! 

mi volle pagare cinque milioni questo segreto, ed io tranquilla-

mente gli risposi che non l’avrei venduto per un miliardo. 

La sparata era così fenomenale ch’io, un pochino punto al 

pensiero di essere giudicato l’ultimo dei creduloni, non potendo 

digerirla, ero lì lì per protestare, quando incontrai lo sguardo sup-

plicatore della signorina Fulvia, che muta, ferma, aspettava altri 

ordini. Allora me ne feci un merito di esclamare subito, mo-

strando gran convinzione: 

— Infelice Rotschild! 

— Sì, infelicissimo! E giustamente chiamaste il mio liquore: 

inguiderdonabile. Dicevo adunque che in tutto si vuol essere ori-

ginali. Badate quest’intingolo – e prese un piatto che ad un suo 

brusco cenno la nipote gli porse – che cosa lo direste? 
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— Mah!... Non saprei... mi pare una salsa, una purea di... non 

so che cosa... e quel pasticcetto lì in mezzo... proprio, non indo-

vino. 

— È sugo concentrato di ostriche di Ostenda, lavorato al To-

kai... Quel pasticcino nel centro è una piccola maraviglia. Lo ve-

dete? 

— Lo vedo. 

— È una fonte di calore. 

— Di...? 

— ...calore. State bene attento: siccome sarebbe volgare prin-

cipiar il pranzo con le solite ostriche al sugo di limone, io le ri-

dussi, con un sistema di digerimento artificiale, ad un grado di 

perfezione più unico che raro. Ora ecco: mia nipote mi porge 

una bottiglia di vecchio «Chateau Yguem» così; ne verso un bic-

chiere nella purea rimestando senza toccare il pasticcino nel cen-

tro, così; poi ad un tratto, con un colpo di cucchiaio rompo que-

sto pasticcino, la fonte del calore, e voi vedete un’improvvisa 

bollitura: il piatto è pronto. 

Infatti quel sugo bollì un istante come per magìa, e il cuoco-

scienziato, questa volta sorridendo, ordinò alla nipote: 

— Luce gialla! 

Sùbito la signorina Fulvia premè uno dei dodici bottoni che 

quasi invisibili erano in certo punto della parete, ed un’ampia la-

stra di vetro giallo scivolò sotto il lucernario rotondo, empiendo 

la sala di un’antipatica luce gialla. 
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— Non indovinate? – mi domandò l’ospite, gaiamente. 

— Confesso... 

— E pure è semplice: «L’ostrica di paradiso al Chateau 

Yquem» va gustata alla luce gialla; servitevi, e provate. 

Mi servii di quel misterioso intingolo, il quale, in verità, dato 

l’appetito formidabile che mi urgeva, mi parve squisito. Però di-

chiaro francamente che avevo gran tema di essere avvelenato. 

Quella luce gialla, poi... e finii per domandare: 

— Permettete una mia considerazione, Maestro? 

— Dite pure. 

— Vedete: io, povero neofita, non saprei spiegarmi... ma in-

tuisco che la luce gialla è appunto quella che conviensi per il 

manducamento di questa maraviglia. 

— Precisamente; e sapete perchè? L’ostrica di Ostenda ama 

gli scogli giallastri, sui quali prospera magnificamente. Perchè an-

che dopo morta, non dovrebbe preferire la luce gialla? Chi ci 

assicura che quella che noi, per le ostriche, chiamiamo morte, 

non sia invece per esse una nuova vita? 

Questa volta per poco non iscoppiai in una gran risata più 

che profana; per fortuna gli occhi mesti della Fulvia incontra-

rono i miei, ed io chinai il capo, pensieroso, assentendo. 

— Così è – riprese il Farinelli, raggiante – questa sola scoperta 

vale tutti i miei trentasei romanzi che già ho scritto. Ma badate, 

vi prego, discrezione in mangiar grissini al latte di nocciole, che 

non vi pesino poi impedendovi altro cibo. 
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Avrei voluto dirgli che avevo una fame da lupi, ma l’egregio 

Gerard de Tranquebar continuò: 

— Vedete quest’acqua perennemente zampillante su la mensa 

a portata dei nostri bicchieri? È la sorgente di un pozzo artesiano 

di ottocentonovanta metri di profondità, da me fatto scavare. 

Una freschezza e purezza incomparabili. Il vino da pasto, Chianti 

marca d’oro, lo bevo dopo averlo fatto soggiornare in montagna, 

non meno di quattro anni, a tremila metri sul mare. Ora badiamo 

a quelle aringhe fresche di Svezia lavorate al fumo di timo e an-

negate nell’Oporto Reale del ’47; gustiamo questo burro di renna 

concentrato ad enorme pressione, ed infine onoriamo questo 

pasticcio di gamberi del Tonchino, pure code. Fulvia, luce rossa! 

Sparì la luce gialla per dar luogo alla rossa; una luce sanguigna 

che arrossò ogni cosa, sinistramente. 

Così continuò il pranzo, e ad ogni piatto il mio ospite ordi-

nava la luce confacentegli, ed ogni intingolo, per quanto miste-

riosamente equivoco ma pur sempre gustosissimo, riceveva i 

miei elogi più sperticati con gran consolazione del Tranquebar, 

guadagnandomi pure dolci occhiate di ringraziamento dalla me-

sta e vezzosa Fulvia. 

Così passò «l’arrosto di chimpanzé alla congolese» il «piede 

di elefante in salsa d’oro» il «salmone fresco alla Nicolò» il «pa-

sticcio di fegatelli di tartaruga bianca alla Offembach» «l’insalata 

di orchidee azzurre del Missouri» «cavolini d’Algeri forzati in 

serra con salsa tartara» ed infine formaggelle di zebra e caciolini 
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di canguro; frutta del tropico, fragole fresche dell’Imalaja; dol-

ciumi – che il Signore glie li perdoni – dolciumi profumati al 

muschio, alla violetta, alla rosa; un aromaticissimo moka all’araba 

e liquori. 

I vini: Chianti marca d’oro, Xeres Garcia del Salto, Johanni-

sberg Cabinet, Barolo, Moscato di Livadia delle tenute dello 

Czar, vino spumante Coronamento, e infine una bottiglia mille-

naria di Falerno. 

Di codeste bottiglie ne aveva ancora cinque in cantina. 

Il Farinelli mi disse che ne aveva comperate dodici, per cin-

quecento lire ciascuna, da un Armeno il quale gli aveva giurato 

di averle scoperte lui in un’antichissima tomba romana presso 

Erzerum..... 

Gustai quel vino millenario, oleoso, che mi parve conserva 

d’uva commista con acquavite, e chiamati a raccolta i più formi-

dabili superlativi laudatorii ch’erano a mia conoscenza, tutti li 

gridai, al parossismo dell’entusiasmo. 

Avevo la testa in fiamme, sentivo di amare disperatamente la 

nipote del mio salvatore, e avrei pagato chi sa cosa perchè zio 

Tomaso mi potesse vedere in quel momento. Ma giuravo di scri-

vergli presto ogni notizia, e così anche la ingrata, la infedele Ma-

riettina avrebbe saputo la straordinaria fortuna toccatami. 

Senza neanche darmi pensiero del mio ospite, il quale, poichè 

il pranzo era finito, sembrava beato in contemplare il lucernario, 
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io fissavo con indicibile tenerezza la Fulvia, che in piedi, immo-

bile, appoggiata alla credenza, il capo chino, pareva smarrita in 

profondo ed angoscioso meditare... e mi domandavo perchè mai 

tanta durezza astiosa dello zio verso la nipote, ch’io con grande 

amaritudine avevo accertata; mi domandavo come mai quella 

povera giovine creatura così bella e così buona non partecipava 

in verun modo al gaudio gastronomico dello zio, parendo invece 

come ignara, estranea nel mistero di quella casa, e schiava suo 

malgrado. 

E ricordai quel suo bigliettino arcano, quella sua prima, umile 

preghiera, quando mi aveva supplicato di accettare la offerta 

dello zio... e già immaginavo il momento felice, per me, delle sue 

confessioni. 

Perchè lei, ben presto, avrebbe dovuto confidarsi con me, lo 

indovinavo, lo intuivo. Così io allora l’avrei consolata, difesa; io 

che pure non capivo ancora nulla di nulla ma che nebulosamente, 

non saprei come, provavo un principio di ansia e di sgomento al 

pensiero del mio ignoto domani vissuto con il mio strano ospite, 

in quell’ambiente più strano ancora. 

Mi sentivo il capo pesante; i cibi più inverosimili e disparati 

di cui m’ero sazio mi rendevano difficile l’inizio della digestione, 

e il soverchio vino generoso bevuto mi bruciava i visceri. 

Ad un tratto la voce calma del Farinelli mi riscosse. 

— Mio giovane amico, non tutti i giorni faremo un pranzo 

come questo; quello di oggi è stato per darvi un saggio di quanto 
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può il mio genio gastronomico; or ora facevo mentalmente il 

calcolo di quanto mi è costato; sapreste voi – perdonatemi la 

volgarità dell’argomento finanziario – sapreste voi indovinare? 

— Veramente... proprio... non saprei. 

— Quattromila trecento cinquanta lire circa. 

Io feci a dirittura un salto sul divano. 

— Quattromila... 

— ... trecento cinquanta circa. Soltanto le dodici tartarughe 

bianche, dalle quali estrassi i dodici fegatelli, fatte venire vive dal 

Capo Forguar in Australia, mi costarono mille trecento e cin-

quanta lire. Centocinquanta lire i gamberi del Tonchino; quattro-

cento il chimpanzè del quale mangiammo l’arrosto alla congo-

lese; trecento venti il salmone del Volga che mi giunse vivo, e 

così di seguito. Una piccola fortuna. Capirete benissimo che sa-

rebbe impossibile continuare così, per quanto io sia discreta-

mente ricco e guadagni moltissimo. Faremo quindi i nostri pasti 

meno costosi, ma non meno originali e squisiti. Ci accontente-

remo – e pazienza! – di selvaggina, ostriche, tartufi e primizie. 

Tutto sta a sapersi se voi lavorerete poi di lena, aiutandomi pro-

ficuamente.... Siete pronto? 

— Lo sono. 

— Avete già nel pensiero la trama di qualche buon romanzo 

emozionante? 

— Sì. 

— Il titolo? 
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— «La Schiava bionda, ovvero il truce mistero della Casina 

Bianca» 

Il Farinelli aggrottò le sopracciglia, mi fissò con il suo sguardo 

acuto facendomi abbassare il mio, e fra i denti stretti susurrò con 

voce cupa: 

— Ho capito; state in guardia, mio giovane amico! 

Queste parole di colore oscuro mi fecero fremere, onde pen-

tito della mia audace imprudenza, pensai bene di fare l’ingenuo 

rispondendo franco: 

— Di che cosa dovrei stare in guardia, Maestro? 

La Fulvia, senz’essere vista dallo zio, m’accennava prudenza 

e moderazione. 

Quegli mi fissò un istante e poscia mi rispose: 

— Come vi fu suggerito quel titolo di romanzo? 

— È semplicissimo – continuai fingendo sempre la più inno-

cente delle ingenuità – qui, in questa Casina Bianca, la quale non 

racchiude alcun mistero ma bensì il più sapiente e generoso dei 

gastronomi, qui vive pure sua nipote che è una signorina bionda; 

ed ecco la ispirazione datami dall’ambiente; l’intreccio, il truce 

mistero, sarà poi facile inventarlo... che ne dite. Maestro? 

Il romanziere si rasserenò, e la signorina Fulvia sorrise imper-

cettibilmente. 

— Rispondo che la idea non è cattiva... e quando vi metterete 

al lavoro? 

— Domani stesso, preferibilmente di buon mattino. 
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— In camera vostra? 

Una improvvisa ispirazione mi attraversò la mente. 

— No, all’aperto; lavorerò meglio; in giardino, se nulla avete 

a ridire; in luogo appartato dove assolutamente niuno mi possa 

disturbare. 

Il Tranquebar parve meditare un istante, e poi mi rispose: 

— E sia; lavorerete molto? 

— Mah...! In ragione del momento più o meno propizio... 

della ispirazione più o meno pronta e originale: cento delle soliti 

appendici potrei scriverle in un mese. 

— Benissimo. Un romanzo al mese, due lire per linea, quat-

trocento lire ogni appendice, quarantamila lire ogni romanzo, 

che pubblicate contemporaneamente almeno in due giornali 

fanno ottantamila... a voi sedicimila: il venti per cento. 

Mi sentii come abbacinato dalla somma favolosa e spalancai 

tanto d’occhi, nel timore che il mio anfitrione si burlasse atroce-

mente di me... ma lo vidi più che mai serio ed impassibile, per 

cui mormorai: 

— Sedici mila lire in un mese, per un romanzo! Un Eldorado, 

una California! Ah, Maestro, quanta gratitudine vi debbo! 

— Non parliamone: ancòra non avete scritto il romanzo – e 

sorrise un pochino ironico. 

— È vero... – mormorai confuso. 

Annottava. 
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Avevamo sorbito il moka alla luce verde-pallida del lucerna-

rio, luce che per il cuoco scienziato doveva ricordare il colore 

d’insieme delle piantagioni di caffè accrescendo così sapore 

all’araba bevanda; e la luce verde ancora restava, onde il Farinelli 

fe’ cenno alla nipote che tosto la cambiasse in bianca. 

Non so per quale cagione o quale sbaglio e non potei capire 

in qual modo, la Fulvia, cercando il bottoncino per cambiar luce, 

fece invece aprire un largo foro praticato nella vôlta sùbito sotto 

il lucernario, e dal foro cadde una reticella cilindrica ripiena di 

non so che cosa, reticella che automaticamente, come per in-

canto, ritornò al suo posto, non senza aver lasciato scorgere 

prima, a traverso del foro, un bel lembo di cielo roseo. 

Il Tranquebar balzò in piedi, veemente, con le pugna chiuse, 

correndo incontro alla nipote, come pronto a percuoterla, ed 

ella, strettasi contro alla credenza, con il braccio destro piegato 

facendo schermo al viso, lanciò un piccolo grido d’angoscia, tre-

mando come un virgulto. 

Anch’io, raccapricciando, balzai in piedi, movendo presso 

quell’uomo irato, senza neanche sapere che cosa avrei fatto. 

— Scellerata! Vuoi uccidermi, tu! Vuoi che entri l’aria profana 

per che tutto sia perduto, per che io ne muoia! Vuoi... 

Rosso d’ira, gli occhi fuori dell’orbita, le vene del collo turgide 

da scoppiare, alzò il forte pugno chiuso per lasciarlo cadere su 

l’innocente; ma in tempo, con rapida mossa fermai quel pugno; 

e allora quel furore scatenato fu per iscoppiare sopra di me 
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quando la fanciulla, prontissima, si interpose supplicando, ge-

mendo, con le braccia tese verso lo zio, e dicendo a me, con voce 

rotta: 

— Signore, signore, che faceste? È lo zio che ha ragione; lo 

zio buono, lo zio caro... io fui la sventata ignorante... perdonami, 

zio, perdonami... 

Con una spinta brutale il forsennato la buttò quasi sul pavi-

mento, assalendomi poi come una furia, ruggendo impreca-

zioni..... ma non ebbi da difendermi, no, che il disgraziato, allar-

gate le braccia, roteati gli occhi, sarebbe caduto se io prontissimo 

non l’avessi sorretto sedendolo sul divano. 

Fu un attacco di nervi spaventoso, che sarebbe troppo orri-

bile a descriversi. 

La fanciulla, la povera martire, pensò subito al soccorso; e fra 

tutti e due, trattenendo a stento l’infelice che si dibatteva con-

vulso sul pavimento, riuscimmo, dopo non pochi sforzi, a riada-

giarlo sul divano. 

Quindi lei, presa certa bottiglietta in un ripostiglio della cre-

denza, versatone il contenuto rosso in un bicchiere, cercò di 

farne bere qualche goccia allo zio, ma invano. 

— Da tre quattro mesi più non si erano rinnovati simili attac-

chi – balbettò piangendo la poverina. – Oh la tristissima vita 

sciagurata! La prego, la scongiuro, signore; non ci abbandoni più; 

divida con noi la nostra sventura... abbia tanta indulgenza per me, 

e tanta, tanta prudenza e pazienza con lui! 
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Io pure, in uno smarrimento di tenerezza ero per piangere; in 

vedere il pianto di quell’angelo il cuore mi si struggeva; e reg-

gendo il capo dello svenuto, non pensando neanche a quella vit-

tima di un male orrendo, ebbro di amore e intensamente deside-

roso di sacrifizio mormorai con voce rotta: 

— No, no, signorina Fulvia; non vi abbandonerò mai più, mai 

più! 

Lei mi rispose con un grazie così dolce che mi trasportò come 

per incanto in paradiso; e si chinò riprovandosi a far bere qualche 

goccia del rosso liquore allo zio; ed erano sotto i miei occhi le 

grosse treccie d’oro, in quella semioscurità di tramonto; ed io 

indovinavo quella nuca bianca, rotonda, perfetta... 

Come in sogno, come ammaliato irresistibilmente, senza più 

neanche essere conscio dell’istante angoscioso! Senza neanche 

più ricordarmi dell’infelice che assalito da un disperato male 

senza perdono, giaceva inerme, fuori di sè, sotto ai miei occhi... 

estasiati nella contemplazione di lei, di lei! 

Qualche goccia del liquido rosso dovette entrare nelle fauci 

dello svenuto, perchè subito, ad un tratto, si riebbe ed aperse gli 

occhi. 

— Luce, luce, luce! – sospirò con un fil di voce. 

Subito la Fulvia premè una chiavettina nella parete, e la sala 

comparve fortemente illuminata a luce elettrica. 
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Il Tranquebar sgranò ancora gli occhi neri, un poco torbidi e 

come ignari, guardando ora me, ora la nipote; ed io gli domandai 

dolcemente: 

— Vi sentite meglio Maestro? 

— Sì.. Fu grave, non è vero? 

— Non tanto, zio... 

Questi sussultò, e guardò con occhio cupo la fanciulla; uno 

sguardo nel quale, abbrividendo, indovinai un odio implacabile. 

— Esci! – le gridò con un tremito iroso nella voce. 

La nipote obbedì chinando il capo, giungendo le mani come 

a preghiera e guardandomi un’ultima volta. 

Appena l’uscio fu chiuso, il Farinelli si strinse il capo fra le 

mani, gemendo: 

— Scellerata, scellerata! Ha voluto che l’aria profana, impura, 

entrasse qui, nel Santuario! Voi non giungerete mai a capire la 

immane gravità del suo delitto! 

— Ma... caro Maestro... 

— Vorreste difenderla? Siete entrato in casa mia per questo? 

Se così fosse, potete andarvene subito, subito, subito! 

— No, Maestro; io non voglio difendere nessuno; io non ne 

ho il diritto; soltanto volevo dire che voi, non facendovi stoica-

mente quanto sdegnosamente superiore alle altrui debolezze, of-

fuscate, danneggiandolo, il vostro genio insuperabile. 
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— Questo è vero, è vero! – mi rispose il disgraziato, un po-

chino più calmo. – Ma se sapeste come quella mia nipote è mal-

vagia, crudele; se sapeste come sempre mi tortura, e mi deride, e 

mi odia; se..... 

— Ma, scusate; a me non pare, a me che..... 

— Non mi contraddite mai! – gridò, di nuovo furibondo. 

— Vogliate perdonarmi; volevo dirvi che tutti vi amano... 

— Non lei, non lei! L’insulto più atroce ch’io m’ebbi dalla 

sciagurata si è quello che non mai, capite? non mai volle gustare 

le mie originali e squisite creazioni gastronomiche... Oh, non la 

perdonerò mai, mai! 

— Ma perchè – io gli risposi, non sapendo cosa dirgli altro, 

nella tema d’irritarlo di nuovo pericolosamente – perchè non... 

mettete in libertà vostra nipote? 

— Scacciarla da casa mia? Giammai! Ella è mia schiava, pro-

prio mia. D’altronde dove troverei una creatura più bella, una 

vergine più deliziosa e soave, in armonia col mio vivere somma-

mente epicureo, degna di servirmi, degna di toccare le mie crea-

zioni paradisiache, di entrare nel mio Sacrario e nel mio Santua-

rio? 

In udir le lodi alla bellezza di Fulvia uscire dalle labbra di 

quell’uomo, ebbi come un fremito, uno sgomento fatto di dub-

bio angoscioso e di più angosciosa gelosia. 

Sua schiava?! Ma come mai poteva essere ciò possibile? Come 

mai ella non si liberava, non rompeva le catene audacemente? 
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Come mai altri poteva lasciarla in balìa di un uomo simile? Non 

aveva adunque più nessuno al mondo la derelitta, ad aiutarla, 

consigliarla, proteggerla? 

Queste considerazioni mi lampeggiarono in un amen nel pen-

siero, mentre forzandomi a calma assoluta ascoltavo il Farinelli. 

E lo sventurato romanziere-gastronomo, più tranquillo, ma 

molto accasciato e pallidissimo, continuò: 

— State certo, che è mia schiava e non potrà lasciarmi mai. Il 

perchè lo so io, lo sa lei. Ma quello che lei non sa, vedete, – e i 

suoi occhi neri ebbero strani guizzi di gioia, rimpicciolendo quasi 

a malizia bonaria; e la sua voce si fe’ sottile e lieve come un sof-

fio, mentre più si era avvicinato a me che gli stavo seduto accanto 

sul divano – e che dovete sapere voi, si è che quella magnifica 

creatura io la farò morire in modo splendido e originale. 

— Ah! 

— Sì – continuò il pazzo, tranquillissimo, sorridendo – io 

l’addormenterò, e la farò morire svenata, esangue, in un bagno 

del più squisito dei vini che mi sarà dato trovare, coprendola poi 

di nenufari, crisantemi ed orchidee. 

— Voi non farete questo, non farete questo! – balbettai smar-

rito, afferrandolo per le mani, fissandolo negli occhi. 

— E perchè no? Quale morte più sublime? E insieme quale 

più gentile vendetta, per me, contro la giovane malvagia che mi 

odia? E poi, non sarebbe la più stupida delle follìe lasciar invec-

chiare ed appassire un fiore così perfetto quale è quello di mia 
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nipote? Ma dite, dite: potete voi imaginarla vecchia quella perfe-

zione divina? 

Pure ascoltando, cercavo febbrilmente una via di scampo che 

fosse la salvezza certa per la povera Fulvia; cento sensazioni e 

sentimenti varii mi agitavano in confuso, direi quasi in un delirio 

della mente; e pure ad un tratto io vidi la via giusta, la sola per 

cui mi fosse possibile impadronirmi della situazione, e senz’altro 

alzandomi in piedi e tendendo ambe le mani al Tranquebar gri-

dai: 

— Come siete grande, come siete grande! È così meravigliosa 

in voi la intuizione del bello estetico puro, la percezione di ogni 

armonia di linea, che non volete lasciar corrompere da una im-

monda vecchiaia la bellezza più sublime ch’io mai abbia cono-

sciuto. Oh, quanto quanto vi ammiro! 

Il poveretto mi strinse le mani, tacendo; ma ben parlavano i 

suoi occhi velati di lacrime: i suoi occhi imbambolati da viva gra-

titudine; ed io continuai, imperterrito: 

— Oh Maestro, Maestro! Sarò ben superbo di aiutarvi in si-

mile opera di purificazione; io vi domando perdono se non vi ho 

capito subito, io povero neofita, che da voi tanto ho ancora da 

imparare. 

— Voi mi aiuterete, mi aiuterete, dite...? e lei, quella crudele e 

malvagia creatura... 

— ...pure così bella e splendida, morirà sì; ma non prima che 

la sua bellezza sia giunta all’apice del suo trionfo. 
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— È giusto. Grazie, grazie; fu ispirazione la mia di confidarmi 

in voi... ora mi volete favorire qualche goccia del mio rosso li-

quore? Non ho quasi più forze... 

Presi il bicchiere che la Fulvia aveva lasciato sul tavolo, e lo 

porsi al mio ospite che lo bevve di un sorso, ripigliando forze 

come per magia. 

— Adesso va bene. – mormorò – Per fortuna siamo in piena 

luce... odio le tenebre, io, e guai se questa sera la mia luce elettrica 

non avesse funzionato! Adesso, in premio di avermi voi com-

preso così bene, vi do la più gran prova di fiducia che a mortale 

io mai abbia dato: vi faccio visitare il mio Sacrario. 

La novella cortesia del Farinelli mi lasciò indifferente, di 

primo impulso; pur tuttavia lo ringraziai fingendomi felice. 

Quanto meglio sarei stato contento se avessi potuto uscire da 

quelle sale e andare in cerca della Fulvia! Come sentivo prepo-

tente il bisogno di vederla, di consolarla, sollecitandola a volersi 

pienamente confidare in me! 

Ma come potevo io lasciare il Farinelli? 

Ben dovevo aspettare che in modo naturale venisse il mo-

mento di separarci. 

Intanto lui aveva aperto l’uscio del Sacrario, della cucina, in-

vitandomi ad entrare. 

Il buio era molto, ma tosto il mio ospite fe’ scintillare le lam-

padine elettriche. 
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Una vasta cucina che delle altre solite proprio non aveva 

l’aspetto, se ne si toglieva l’ampio camino del fondo; una raccolta 

di macchinarii, ordigni, baràttoli filtri e vasi, la più originale ch’io 

mai abbia saputo imaginare; una pulizia scrupolosa per cui ogni 

oggetto scintillava vivacissimo. 

Il Tranquebar pareva essere ritornato in sè, calmo e sereno; 

sorrise in vedere il mio stupore; chè per quanto soprapensieri ed 

in ansia io fossi, pur non potevo non essere curioso, e non guar-

dare ogni cosa. 

Egli mi spiegò tutto, minutamente; il complicato fornello a 

vapore capace di pressioni altissime; gli epuratori, i masticatori 

meccanici per le salse di carne; i forni aerei per l’affumicatura dei 

salmoni al fumo di lauro e di timo; il triplice forno a chiusura 

ermetica, i filtri, le storte, i bagni pel massaggio delle carni crude; 

le minuscole impastatrici meccaniche, i concentratori ad alta 

pressione; vasi, forme, utensili, e infine un apparecchio frigori-

fico produttore di cinque chilogrammi di ghiaccio ad ogni carica. 
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Non potevo fare a meno di ammirare ogni cosa, mentre il 

cuoco-scienziato mi diceva che lì dentro neanche un chiodo non 

era stato fatto in seguito a’ suoi disegni. 

— Soltanto mi rincresce che nel suo insieme originalissimo il 

Sacrario mi sia deturpato da quel mastodontico caminone me-

dioevale.... ma proprio non ho potuto farne a meno, perchè io 

adoro la quaglia alla Nabab. 

— La quaglia alla Nabab?! – ripetei interrogando, non po-

tendo far a meno d’interessarmi al nuovo manicaretto. – E per 

cucinare una quaglia, avete bisogno di un tal caminone alla fra-

tina? 

— Certo; e non ce n’ho di avanzo, no. 
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— Non capisco... – e guardai il Farinelli, stando sempre 

sull’attenti, che davvero non mi sentivo troppo tranquillo con 

quel mio protettore. 

Pure adesso era calmo, serio, e pareva sicuro di sè. 

— Volete avere la bontà di spiegarvi meglio, Maestro? 

— Certo; per preparare la quaglia alla Nabab, una se ne toglie 

lardellandola e rimpinzandola di lauro e di timo come per infil-

zarla allo spiedo; ma invece la si mette nel ventre di un piccione 

tenero di nido, preparato come la quaglia; a sua volta il piccione 

lo si chiude nel ventre di un cappone; questo in quello di un tac-

chino, il tacchino in un montone, quindi in un vitellino e infine 

entro un bue; s’infilza il tutto allo spiedo – lo schidione monu-

mentale che vedete in quell’angolo e messo in moto il girarrosto, 

a cottura finita, – cioè dopo circa diciotto ore di fuoco, si toglie 

il vitellino dal bue, il montone dal vitellino, il tacchino dal mon-

tone, il cappone, il piccione, e quindi la quaglia... Benedettissima 

quaglia! Un bocconcino degno di essere servito su la mensa di 

un Dio. 

Mi sentii intenerito, e per un momento dimenticai me stesso 

e la dolorosa condizione in cui brancolavo, per esclamare: 

— Ah, come volentieri gusterei una quaglia alla Nabab! 

Il maestro sospirò. 

— Purtroppo, raramente mi posso permettere una tal sodi-

sfazione, poichè non è un piatto ch’io mi possa lavorar da solo; 
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vi occorre non meno di quattro uomini robusti, e mi tocca pro-

fanare il Sacrario lasciandoli entrare. 

— Peccato! 

— Non vi lasciate però vincere dallo sconforto; se tutto ci 

andrà bene vi prometto per prestissimo la quaglia alla Nabab. 

Si fermò un istante, con le braccia conserte, ad ammirare il 

suo Sacrario; e poscia continuò: 

— Sono stanco, stanchissimo; quasi mi sento venir meno; ora 

passeremo nella mia biblioteca dove potremo fermarci alcun 

poco, riposando. Domani mattina la colazione, come già vi dissi, 

sarà semplicissima: the, biscotto, pasticcini, moka all’araba, latte 

appena munto e burro concentrato ad alta pressione. La faremo 

alle undici, ciascuno per conto proprio; io in camera mia, voi in 

giardino dove sarete a lavorare. 

— Sta bene. Maestro; e grazie di cuore. 

Parve rimanere un momentino in forse e poi, aggrottando le 

sopracciglia mi disse: 

— Voi non parlerete mai con mia nipote, se non in mia pre-

senza. 

Chinai il capo senza rispondere, e quegli, spenta la luce elet-

trica, mi fece uscire dal Sacrario e ripassare nella sala da pranzo 

chiudendo li usci con cura, e quindi per altre salette entrammo 

nella biblioteca illuminata da lampadine velate di verde. 

— È tutta una biblioteca di opere gastronomiche; trattati di 

arte culinaria di tutti i tempi e di tutti i paesi. Dai papiri egiziani 
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alle tavolette di scrittura cuneiforme degli Assiri, via via ai ma-

noscritti e codici greci, romani, persiani, chinesi, arabi e medioe-

vali, fino ai più moderni èditi in questi ultimi tempi. È la biblio-

teca più completa del genere che esista. Ah, se invece di cercar 

fallaci progressi in mille inutili e disformi invenzioni, altro non 

si facesse, dagli umani, se non istudiare sempre i migliori modi 

per mangiar bene, quanto più il mondo sarebbe felice! Non altre 

occupazioni si dovrebbe avere che non siano quelle della cucina 

e di tutto quanto serve a provvederla di ogni grazia del buon 

Dio! Ecco, se così fosse, sparire come per incanto ogni odio dalla 

faccia della terra; ecco i mortali tutti buoni, mansueti, ben pa-

sciuti, e quindi risolto quel problema indefinibile che tanti chia-

mano questione sociale..... Invece, ultimo pensiero al mondo è 

quello della tavola, che dovrebb’essere il primo: in tal modo scia-

gure su sciagure: alcoolismo, pazzia, delinquenza..... senza con-

tare lo spreco enorme di attività in produzioni inutili, mentre 

soltanto tre cose al mondo sono utili: mangiare, mangiare e man-

giare. Ancora è sì selvaggio il mondo! Ma pazienza... e dite: fu-

mate voi? Ho qui certi sigari di foglia tenera, profumata; mi ven-

gono da Lahore, nell’Indonstan; una specialità di certi santoni... 

In verità, ero oramai stanco ed esausto; le molteplici sensa-

zioni varie provate in quel giorno mi avevano sfinito; così mi 

parve che fumare un sigaro dovesse, non so neanche io in qual 

modo, darmi un pochino di sollievo, e per conseguenza di-

strarmi. 
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— Sediamoci qui, su questo comodissimo divano; ripose-

remo meglio che non su le sedie. 

Sedemmo, ed accendemmo i sigari. 

Erano deliziosi, ed io mi beavo sbuffando come una locomo-

tiva, mentre il Tranquebar, con voce sempre più esile, continuava 

a parlare, a parlare, a parlare... Ma io più non lo udivo distinta-

mente; sentivo un benessere strano penetrarmi in ogni fibra, e 

un senso docile di leggerezza mi metteva in fondo al cuore una 

gaiezza spensierata. 

A un certo momento udii distintamente alcune parole del mio 

compagno. 

— ...sono i sigari dell’oblìo... l’oppio potente, benefico... 

Mi sentii rimescolare il sangue; e adunate tutte le forze che 

ancora mi rimanevano, buttato il sigaro, balzai in piedi balbet-

tando: 

— No, no: non voglio l’oppio, io! 

Il Farinelli, come inebetito da un sorriso immoto, il capo 

chino, gli occhi infossati semichiusi, più non mi udì. 

— Io non voglio essere avvelenato, capite? Perchè mi déste 

l’oppio; perchè, perchè? 

Invano lo scossi; egli più non mi udì, nè potei svegliarlo. 

Come fuori di me, impaurito di lasciarmi vincere dal sonno, 

facendomi coraggio spalancai gli occhi lottando contro il tor-

pore invadente, e premei più volte il bottone del campanello elet-

trico. 
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A niun costo volevo dormire vicino a quell’uomo. 

Ero quasi vinto e per cadere quando giunse la Marta. 

Io la vidi come in sogno; balbettai che mi accompagnasse in 

camera mia, e poi, non so come, la seguii in uno stordimento 

confuso che si mutò in sonno potente quando mi abbandonai 

sopra un letto bianco bianco. 
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II. 

L’idillio. 

Mi svegliai alla prim’alba, destato, neanche a dirsi, dai petu-

lanti chicchirichì dei galli, stupitissimo di non più trovarmi nella 

mia soffitta, e non poco inquieto in vedermi coricato bell’e ve-

stito sopra un letto bianco che mi era assolutamente ignoto. 

Mi alzai a sedere stropicciandomi gli occhi, guardando fuori 

dalla finestra spalancata, dove lussureggiava una gran distesa di 

verde, e allora, a poco a poco nitidamente ricordai tutto quanto 

avevo visto e mi era accaduto il giorno prima. 

Ed ero ancor vivo! 

Provai tale gioia in accertarmene che senz’altro, scivolato giù 

dal letto, mossi al davanzale della finestra per meglio vedere e 

godere l’ampia libertà alla quale mi pareva di essere ridonato 

quasi per miracolo. 

Stavo per riordinare le mie idee, quando dietro di me uno 

scampanellìo infernale accompagnato da stridori, tamburella-

menti e zufolìi m’impaurì facendomi voltare di scatto; ed in un 

angolo della camera, dalla cassa lunga di un vecchio pendolo 

aveva fatto capolino la testa macabra di un gnomo che apriva e 

chiudeva la bocca roteando gli occhi intanto che dentro la cassa 

continuava la curiosa sarabanda. 

La sveglia originale non mi dispiacque, mettendomi anzi di 

buon umore, e appunto stavo per avvicinarmi al pendolo a fine 
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di bene osservarlo, quando la testa del gnomo sparì dietro uno 

sportellino, cessò la soneria, sonarono le cinque, e udii bussare 

all’uscio. 

— Avanti! – gridai sperando fosse la Fulvia, ricomponen-

domi tosto, tormentandomi istintivamente i quattro peli sotto al 

naso. 

Entrò la Marta, sorridente, e mi augurò il buon giorno, do-

mandandomi se non desideravo nulla. 

— Il signor Farinelli? 

— Dorme ancora sul divano in biblioteca; come per solito, 

ne avrà fino alle undici. 

— E... e la signorina Fulvia? 

La Marta lasciò un momento di sorridere, e mi rispose secco 

secco: 

— Non l’ho ancor veduta. 

Capii ch’era meglio cambiar frasca e far lo nesci; quindi, mo-

strando indifferenza a passar tosto ad altro soggetto, le doman-

dai: 

— Vorreste avere la bontà d’indicarmi, in giardino, un can-

tuccio quieto e ombroso dove io possa lavorare? 

— Obbligo mio, se lei vorrà seguirmi. 

— Sì, vi seguirò, prima però vorrei mutarmi d’abiti. 

— Lì c’è il suo baule. 

— È vero; non l’avevo ancor visto. 
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— E per ordine del padrone le ho recato qui, fin da ieri, la 

chiave di cotesta scrivania entro cui troverà il necessario per iscri-

vere. 

— Grazie; vorreste servirmi un buon caffè bollente, molto 

carico? 

— Subito. 

— Poi mi accompagnerete in giardino e, intanto, io mi cam-

bio d’abiti. 

— Signore, sì. – Mi fece un lieve inchino, sorrise, ed uscì leg-

gera e tranquilla com’era entrata. 

Io feci un poco di toeletta, alla spiccia; aprii il baule, mi vestii 

da buon cristiano battezzato, smettendo quella ridicola veste da 

camera per indossare il mio frak delle grandi occasioni, una 

giubba di colore incerto tra il verde miseria e il rosso vergogna, 

e quindi, mentre aspettavo il moka mi riaffacciai alla finestra 

ch’era al primo piano e guardava nel giardino foltissimo. 

E adesso, come avrei potuto rivedere la signorina Fulvia? Per-

chè, assolutamente, era indispensabile che noi due ci rivedes-

simo, e prestissimo. Oramai avevo la certezza di essere capitato 

in casa di un pazzo; le stravaganze perpetrate il giorno prima dal 

signor Farinelli non solo mi confermavano in questa convin-

zione, ma m’inducevano a domandarmi come mai il disgraziato 

non fosse chiuso in un manicomio. 

Inoltre non mi potevo spiegare il mistero di quella fanciulla, 

lasciata senza difesa in balìa di un uomo così pericoloso; di un 
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maniaco il quale mi aveva perfino confidato tranquillamente di 

volerla assassinare in quel bel modo pazzescamente poetico che 

s’è visto... 

Certo, col non più contraddire al Farinelli, mi ero impadro-

nito della situazione dominandola a mio talento; ma avrei potuto 

io, in seguito, continuare in questa pericolosa finzione? 

E poi... non era il caso di temere per me stesso? 

Dover mangiare gli intingoli, per quanto originali e squisiti, 

cucinati da un pazzo, non era certamente la più allegra delle con-

solazioni..... quel forsennato avrebbe potuto avvelenarmi da un 

momento all’altro. 

Per un istante questo pensiero mi scombussolò mettendomi 

in corpo una gran paura ed una voglia matta di alzare il tacco – 

per dove non l’avrei neanche saputo, visto che i miei beni mobili 

tutti li avevo venduti – quando il dolce pensiero della signorina 

Fulvia mi rianimò, mi fece parere indegno di me il mio primo 

sentimento di paura, e m’impose di restare, di lottare, di votarmi 

al sacrifizio. 

Del resto, in verità, la cucina del celebre Tranquebar era così 

deliziosa! 

Però avevo bisogno di cento spiegazioni, nè avrei potuto oltre 

avvicinare il mio ospite senza essermi prima bene inteso con sua 

nipote. 

Ma come fare, come fare, buon Dio? 
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Avevo ben osservata la faccia scura della Marta non appena 

io le avevo nominato la Fulvia; certo ella aveva avuto, in propo-

sito, ordini perentorii dal padrone; e sarebbe stato assurdo e pe-

ricoloso se io con quella fante avessi insistito, non per vedere la 

signorina, ma ben anche solo per parlare di lei. 

Fossi stato pratico della casa! 

Ma ciò che non potevo far io ben poteva farlo la fanciulla, lei 

pure bisognosa di parlarmi, di darmi tante spiegazioni quindi al-

tro non mi rimaneva se non di abbandonarmi al caso, usar pru-

denza, ed avere tanta, tanta pazienza. 

Con quale gioia avrei rivisto la Fulvia! Con quanto entusia-

smo le avrei rinnovato le mie proteste di devozione! Oh, quanto 

più sentivo di amarla, ora che l’avevo vista soffrire, che la sapevo 

infelice! 

Non era forse questo, per me, il verace amore? Quell’amore 

che nasce fulmineo, che vi s’insinua acutissimo nel cerebro, che 

vi s’infiltra nel sangue e vi rende l’essere più sublime e imbecille 

che esista? 

Oh povera Mariettina, infelice Teresina! Che cos’era mai il 

sentimento freddo, glaciale, da me provato quando, sciagurato, 

io credevo di amarvi? 

Udii aprire l’uscio, e mi volsi a ricevere il caffè, senza parlare. 

— Il moka lo preparo io, conforme le istruzioni datemi dal 

padrone. 

— Ed è perfetto: Grazie. 
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— Vedo che è pronto per seguirmi in giardino. 

— Sì; aspettate ch’io mi prenda il necessario per iscrivere, e 

sarò con voi – e consegnai ogni cosa alla mia guida, seguendola 

poi giù per le scale a traverso un paio di corridoi, in giardino. 

Subito osservai che mi aveva fatto uscire dalla parte opposta 

a quella per cui ero entrato il giorno prima, e che quel tratto di 

giardino dove passavo in quel momento, era diviso con un alto 

muro dal rimanente del giardino stesso. 

«Bene» pensai senza mostrare di essermene accorto, «mi si 

vuole isolato; si è già provveduto per che io con la signorina Ful-

via non mi possa trovare mai, solo... Sciocco lo sono stato a non 

intendermi ieri, con la fanciulla, mentre suo zio, poveraccio, era 

nel mondo della luna! Ma ora è troppo tardi, e questa sorridente 

Marta, dal carattere in apparenza così gioviale e aperto, è invece, 

lo si capisce, la donna più chiusa ch’io mai abbia conosciuta.» 

Volentieri avrei pianto di rabbia in vedermi bellamente pri-

gioniero a quel modo. 

Pure seguii la fante, lunghesso un viale di giovani meli, fin 

sotto un pergolato, in fondo al quale giungemmo ad un chio-

schetto rustico di viti americane ed entrammo. 

Nel centro era una rozza tavola di legno, e intorno alcune se-

die di vimini. 

La Marta posò su la tavola gli oggetti da me consegnatele, e 

dopo avermi chiesto se non desideravo più nulla e avermi detto 

– ironia crudele – che lì assolutamente non sarei stato disturbato 
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da nessuno, e assicurato che alle undici mi avrebbe recato la co-

lazione, se ne andò salutandomi, sorridendo in sempiterno. 

La seguii con lo sguardo fin che sparve, in fondo, dietro 

un’alta siepe. 

«Che ti pigli il cimurro!» mormorai, stizzito per non aver nè 

osato nè saputo farla parlare; quindi bel bello uscii dal chio-

schetto, ed esaminai in lungo ed in largo tutto il tratto di giardino 

nel quale ero veramente prigioniero. 

Tutto cintato; la porticina, dalla quale ero uscito, chiusa a 

chiave; due altre porticine nel muro di cinta, idem. 

Quel lembo di giardino era a frutteto, ricchissimo. 

Ritornato al chiosco, ben lontano dalla Casina e quasi addos-

sato al muro di cinta, vi rientrai, sedei al tavolo, e, volere o non 

volere, mi dissi ch’era obbligo mio pensare al romanzo che do-

vevo scrivere per l’illustre romanziere appendicista Gerard de 

Tranquebar. 

Presi i fogli immacolati, me li collocai dinanzi, sul tavolo, 

apersi il calamaio, e quindi scrissi il titolo: «La schiava bionda, 

ovvero il truce mistero della Casina Bianca». 

E fu tutto. 

Invano mi tormentavo la mente; gli occhi della mia imagina-

zione non vedevano altro che il bel volto della Fulvia, i suoi 

grandi occhi castani, la sua bocca di porpora, le sue gote sane e 

rosee, e la superba ricchezza de’ suoi capelli biondi..... 
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Da poco il sole erasi levato, illuminando le cime degli alberi 

più alti, ed io, a traverso il fogliame delle viti americane, vedevo 

la bellezza di quel mattino glorioso e odoravo la fragranza molle 

e umida della terra ancor pigra del riposo notturno. 

Una gallinella venuta da chi sa dove era entrata nel chio-

schetto, e dopo aver beccato qua e là un invisibile becchime, con 

molta confidenza m’era venuta fra i piedi e mi aveva guardato 

con i suoi occhietti neri lucentissimi. 

Innocente bestiola! 

Quasi mi parve una dolce compagnia in quell’istante di soli-

tudine, così che per un momento mi rimasi tranquillissimo per 

non intimorirla. 

Di nuovo mi ero chinato su la carta, fermamente risoluto al 

lavoro, e di nuovo la imagine graziosa dell’amato bene mi rifulse 

viva nel pensiero. 

Stizzito mi alzai da sedere scaraventando un pugno sul tavolo, 

e la gallinella fuggì garrendo come l’avessi minacciata di spen-

narla viva. 

Non indispettito contro la mia fiamma, ohibò! Ma contro 

quella strana condizione di cose creatami dal capriccio di un 

pazzo, condizione che finalmente mi pareva a dirittura ridicola e 

insopportabile; per cui, non ricordandomi neanche più de’ miei 

generosi propositi, un desiderio ardente di ribellione mi eccitava 

in modo violento. 
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Credo che se anche in quel momento avessi potuto princi-

piare a scrivere il romanzo, fin dal primo capitolo avrei ammaz-

zato troppa gente. 

Quasi quasi ero risoluto ad esplorare quel lembo di giardino 

cercando una via d’uscita, o, quanto meno, la possibilità di uscire 

quando avessi voluto, confortandomi così con la certezza di non 

essere proprio inesorabilmente prigioniero, quando, ad un tratto, 

nel silenzio mattutino mi parve di udire, vicinissimo, una voce... 

un richiamo... un susurrare interrogativo..... 

Balzai fuori dal chioschetto, ascoltando meglio, ansioso, e riu-

dii la voce, e capii le parole, palpitando..... 

Ah, era lei, la signorina Fulvia! 

Ma d’onde veniva la sua voce? 

— Signor Brùscoli, siete lì, ci siete? 

— Ci sono, sì, proprio... – le risposi con voce tremante, gi-

rando intorno lo sguardo, e in alto, fin su gli alberi – ma dove 

siete voi, signorina? 

— Qui, dietro al muro di cinta, nel prato... ho la chiave di 

quella porticina, che è là nell’angolo, alla vostra destra; ma da 

fuori non la si può aprire... io non lo sapevo... ed ho furia di 

entrare... guai se mi vedono! 

— O allora? Volete ch’io scavalchi il muro? 

— Ma no, no; io vi getto la chiave da sopra il muro, e voi mi 

aprite sùbito. 

— Ah, è vero; sciocco che sono! 
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Attentissimo, con gli occhi spalancati in alto, vidi giungere la 

chiave che cadde nell’erba poco lontano da me. 

La presi e la baciai, invaso da incredibile gioia, e còrsi in 

fondo, a destra, nell’angolo del muro, ad aprire la vecchia porti-

cina seminascosta da un viluppo di virgulti e di edera. 

La serratura, arrugginita, cedè sotto il furore della mia impa-

zienza, e sùbito la Fulvia, apparizion celestiale, mi pregò di chiu-

dere tosto la porticina mentre io, già estatico, la stavo contem-

plando con gli occhi imbambolati. 

Obbedii, e vòltomi alla fanciulla ero lì per isnocciolare chi sa 

mai quale rosario di esclamazioni e di ringraziamenti, quando lei, 

invece, turbatissima e tremante, m’ingiunse di seguirla tosto nel 

chioschetto. 

Come un cagnolino umile e felicissimo io le tenni dietro, af-

fascinato da quella leggiadria incomparabile di forme snelle e di 

capelli d’oro. 

Entrati nel chioschetto, sedemmo. 

— Vogliate perdonarmi, signor Brùscoli, il modo niente cor-

retto del quale io mi dovetti servire per presentarmi a voi; – co-

minciò guardandomi con que’ suoi dolci occhi stanchi, rivelanti 

una notte insonne – non potevo agire altrimenti, e Dio solo sa a 

quale pericolo mi sono arrischiata per impadronirmi della chiave 

che m’era indispensabile per entrare qui! 

— Perdonarvi, signorina?! Io vi ammiro e vi ringrazio di es-

sere venuta... Oh quanto e come soffrivo, or ora, in non sapere 
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più nulla di voi, e in considerarmi stranamente prigioniero men-

tre era prepotente in me il bisogno di rivedervi! Ed ora, eccovi 

qui... mi pare un sogno, un sogno! 

— Come pure, io credo, dovrà parervi un sogno tutto quanto 

avete visto e udito ieri... 

— È vero, sì... mi pare di essere vissuto un anno in un giorno, 

e ne sono tuttavia stordito e, se ho da dirvi il vero, sgomento... 

per voi! 

La fanciulla sospirò chinando gli occhi. 

— Vi comprendo... e ditemi francamente: quale opinione vi 

siete fatta di me? 

La domanda, rivoltami con ingenua fiducia, mi fece natural-

mente un piacerone; quindi risposi con ardore: 
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— Mi sono convinto che voi siete la più bella, e dolce, e mite 

creatura ch’io..... 

— No, no... scusatemi, non mi sono spiegata bene – m’inter-

ruppe pronta – volevo domandarvi come giudicate la mia con-

dizione presente, in ragione di tutto quanto avete visto e saputo 

ieri. 

— Come posso io recar giudizio alcuno se ancora non so 

nulla di nulla? Il mistero di questa casa mi ha messo tanto in 

angustie... Con il bigliettino vostro da voi mandatomi insieme 

con la prima lettera di vostro zio, in certo qual modo mi preav-

visavate della vostra infelicità, pregandomi di accettare un’offerta 

per cui forse avrei potuto farvi del bene... ma neanche avrei sa-

puto imaginare, prima, tutto quanto accadde poi, ieri... 

La fanciulla chinò il capo, come percossa, interpretando 

forse, dalle mie ultime parole, ch’io non mi sentissi il coraggio di 

compiere quanto le avevo promesso; onde aggiunsi pronto: 

— ...quindi, oltre ad una grande pietà ispiratami dalla vostra 

sorte ch’io subito intuii essere ben triste e dolorosa, fui pure con-

quiso da un’ardente brama di aiutarvi comunque e ad ogni costo, 

rammaricandomi solo di non aver potuto parlarvi subito, come 

avrei voluto, ricevendo da voi le confidenze necessarie... Ma se 

Dio vuole siamo ancora in tempo, non è vero? 

— Oh sì... grazie, grazie delle vostre buone parole! 
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Mi sentii stretto alla gola da una tenerezza indicibile; con un 

grande sforzo così che soltanto potei continuare, relativamente 

calmo: 

— E ben mi spiegherete il mistero causa il quale voi, giovane, 

bella e buona, vivete una vita d’impossibili stravaganze... insieme 

con un pazzo. 

— Con un infermo di mente, vorrete dire. E, potreste ag-

giungere, senza ch’io abbia una qualunque via di liberazione! 

— Narrate adunque, signorina... 

— Già vi ho detto ch’io fui a far leggere a mio zio il vostro 

richiamo originale; e lui, che da tanto tempo se ne viveva solo e 

privo di qualsiasi conforto amico, ebbe speranza in voi, e senz’al-

tro v’invitò a venire. 

«Neanche a dirsi, io avevo soffiato nel fuoco, avevo grande 

speranza che finalmente giungesse quell’uno, paziente e buono, 

che fosse per riuscire a vivere in pace con il mio povero zio, aiu-

tandolo, consigliandolo, correggendolo anche, ma con tatto, con 

amore, con sacrifizio... 

«Non so come, una segreta speranza mi sollecitava consolan-

domi; lo zio mi aveva fatto vedere la vostra fotografia, ed io su-

bito vi avevo giudicato leale e generoso... 

— Troppa bontà in mio riguardo, signorina... proprio 

troppa... 

Lei sorrise alzando la destra fine e sottile, per ch’io limitassi i 

complimenti, e continuò: 
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— ...Nè credo di essermi ingannata. 

— No, certo... modestia a parte... e dite: perchè vostro zio fu 

per tanto tempo privo di conforto amico? 

— E chi può vivergli insieme? Le sue stravaganze stancano 

tutti. E poi, niuno, in certi momenti, può trattenersi di ridere in 

suo conspetto; e chi ha riso una sola volta dinanzi a lui, diventa 

un suo nemico. Dubito che neanche voi possiate resistere a 

lungo: ci vuole una pazienza da santi! 

— Se resistete voi resisterò anch’io. E ditemi: come mai il 

signor Farinelli fu preso da tale mania gastronomico-pazzesca? 

— Fu un crescendo quasi insensibile; era un ghiottone, ed i 

suoi primi guadagni letterarii, veramente splendidi ed imprevisti, 

lo indussero a cercare sempre nuove stravaganze di cibi; così che 

a poco a poco divenne quale è: un maniaco della cucina; a volte 

geniale, a volte... strano. 

— Ma e voi? 

— Io? – e la fanciulla sospirò profondamente – io sono qui 

per forza... da tre anni! 

— Da tre anni, voi, sola, insieme con quel pazzo! 

— Non chiamatelo precisamente così; è un malato di mente, 

poverino... ma possiede pure un gran talento, ed è un lavoratore 

tenace e fecondo. 

— Quanta bontà è in voi, signorina... Però, come mai siete 

qui per forza? 
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— Sarebbe una storia troppo lunga a dirvela tutta, ed io ve la 

riassumerò per sommi capi. Il signor Farinelli è mio zio per 

modo di dire, in quanto che sua sorella, che non lasciò figli, fu la 

prima moglie di mio babbo. Questi, che ancora vive a Marinella, 

era medico condotto; adesso non è più niente, e... 

— Più niente?! 

La fanciulla arrossì, chinò gli occhi, e con voce a pena udibile 

continuò: 

— Poichè è duopo ch’io vi dica ogni cosa..... ebbene, sì, mio 

babbo non è più medico condotto; fu esonerato dalla carica per-

chè... beveva troppo, assolutamente troppo; e giuocava sempre, 

ed era così acremente litigioso che fece morir di crepacuore mia 

mamma..... Oh, scusatemi, signor Brùscoli, se vi dico queste 

cose; non è ch’io manchi al mio dovere di figlia, ma è necessario 

che voi sappiate tutto! 

— Vi comprendo, sì, e sono degno, ve lo giuro, delle vostre 

confidenze. 

— Un giorno, tre anni or sono, mio babbo, avendo saputo 

della fortuna toccata a suo cognato, mio zio, al quale era giunta 

una pingue eredità materna insieme con la buona sorte di essere 

diventato romanziere celebre e ben pagato, a lui si rivolse per 

soccorso. Da otto anni il Farinelli non aveva più avuto relazioni 

con noi. Di lui sapevamo ch’era stato due anni in una casa di 

salute, e nient’altro. 



96 

«Questo zio, non appena mi vide si mostrò entusiasta di me. 

Disse che non mai avrebbe saputo imaginare, per lui, un’ancella 

migliore, e senz’altro mi richiese al babbo il quale, in base ad un 

contratto per cui lo zio si obbligava a sborsargli duecento lire al 

mese, mi cedette a questi... 

«Da quel giorno cominciò la triste vita per me. Invano io sem-

pre gli detti ragione in ogni cosa e fui umile e mansueta; soltanto 

perchè io assolutamente non potei vincere la mia ripugnanza per 

i suoi intingoli misteriosi e mai li volli gustare, soltanto per que-

sto egli cominciò a odiarmi ferocemente. 

«Io speravo che, colpendomi con il suo odio, mi avrebbe pure 

rimandata al babbo; invece no, gli ero diventata indispensabile. 

«Quante volte per un nonnulla, per essermi sbagliata in ese-

guire certi suoi ordini stravaganti... egli mi percosse! 

— Ah, il miserabile! – balbettai, non potendo più rattenere la 

mia commozione, vedendo quelli occhioni suoi farsi umidi e 

gonfi di pianto. – Ma fate coraggio, signorina... ora sono qui io a 

difendervi... escogiteremo i mezzi di salvezza... 

— Fosse mai possibile! Ma udite ancora: in più, sempre 

schiava qui dentro, sempre mi fu vietato di uscire; le persone di 

servizio, ben pagate, sono anime dannate dello zio, del padrone; 

due giardinieri, qui, sono i factotum, dirò così, segreti; e furono 

bene istruiti da una sorella unica di lui, la quale ha assoluto inte-

resse che il fratello lavori ed accumuli denaro su denaro, facendo 

omnia possa per accontentarlo comunque, pur che si conservi 
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relativamente tranquillo e non abbia da essere chiuso una se-

conda volta in una casa di salute dove più non lo lascierebbero 

lavorare e quindi guadagnare. 

— Ma scusate; non potrebbe la... malattia mentale di vostro 

zio farsi pericolosa da un momento all’altro? 

— Forse sì; perciò egli, e per ordine di sua sorella che lui odia 

nè la vuol vedere, è sorvegliato segretamente dai due pseudo 

giardinieri, uno dei quali è sempre pronto ad ogni evenienza... io 

non ho mai osato chiamarlo, in nessuna circostanza, perchè so 

benissimo, che in tal caso lo zio diventerebbe più cattivo ancora 

contro me. 

— E come può egli provvedersi di tutte le rarità gastronomi-

che di cui si delizia? 

— Per corrispondenza; è di un’attività fenomenale, nei mo-

menti buoni. Ha una coltura eclettica straordinaria. Uno dei giar-

dinieri poi, che è molto intelligente, vigila che non giungano cibi 

pericolosi, per quanto davvero in riguardo ai cibi non vi sia pe-

ricolo che lo zio sbagli. 

— Scusatemi ancora: e i suoi romanzi gli sono proprio pagati 

così enormemente come mi disse lui stesso? 

— Sì, perchè sono originalissimi, divertenti in sommo grado, 

fantasiosi oltre ogni credere. 

— Però vi sono cose che non riesco a spiegarmi; come mai, 

per quanto ammalato di mente, ha potuto dirmi in buona fede 
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che un Rotschild aveva voluto pagargli cinque milioni il segreto 

di quel suo strano liquore... Staffetta d’introduzione? 

— Ecco il brutto! Fu uno scherzo di pessimo genere gioca-

togli da certi amici i quali gli presentarono un falso Rotschild... 

Così anche dopo, quando gli rivelarono la gherminella, non volle 

crederla tale... e però più crebbe in lui l’avversione per gli amici 

e conoscenti, degenerando in vera manìa di persecuzione. 

— Infelice! E più infelice voi, signorina..... e perchè non vi 

ribellate? 

— Come volete ch’io faccia? Dove volete ch’io vadi? Sono 

ancora sotto la potestà paterna per quanto non mi manchino più 

che tre mesi per compiere i ventun anni, e devo obbedire al 

babbo. Del resto, anche fossi maggiorenne, cosa farei? Mio 

babbo oramai vive soltanto con il mensile largitogli dal cognato, 

da mio zio; mancandogli quello – e gli mancherebbe se io la-

sciassi questa prigione – saremmo tutti e due poveri in canna... e 

poi, credetelo: assolutamente non ho il coraggio di ribellarmi... 

unica speranza io l’avevo riposta in voi, ma anche questa prevedo 

che mi verrà a mancare, perchè voi non potrete resistere alle stra-

vaganze, ed alle..... brutalità del vostro ospite. 

— Resisterò, invece, ad ogni costo; io sono certo di potervi 

liberar presto. 

— In che modo? – mi domandò la fanciulla con un triste 

sorriso d’incredulità. 
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— In che modo, in che modo... – balbettai – Vi dirò che vo-

stro zio mi promise il venti per cento su gli utili dei prossimi 

romanzi ch’io gli avrei scritto; in un mese ne scriverò uno, e dai 

calcoli fatti dallo stesso vostro signor zio, saranno sedici mila lire 

per me; trentadue in due mesi; sessantaquattromila in quattro 

mesi! Una fortuna! Quindi..... 

— Quindi, signor Brùscoli, vogliate perdonarmi se vi prego 

di non farvi troppe illusioni... Scrivere un romanzo che possa 

essere sottoscritto da un Tranquebar, credetemi, è impresa assai 

ardua e difficile. 

— Perchè? 

— Non avete mai letto un romanzo di mio zio? 

— Confesso che in vita mia non ho mai letto un solo ro-

manzo d’appendice. 

— E vorreste scriverne! 

— Ma non si usa forse così, signorina? Sarebbe assurdo pre-

tendere, per esempio, che un buon critico di musica, o di pittura, 

o di drammatica sia obbligato a conoscere anche lontanamente 

la drammatica, la pittura o la musica! Così un romanziere d’ap-

pendice; è già fin troppo se riesce a rileggere qualche pagina de’ 

suoi romanzi: per lui la intuizione è tutto... 

— Quali eresie, e come vi ingannate! Ma non sapete adunque 

che la fantasia di mio zio, forse appunto in causa della debolezza 

di mente onde è lui compreso, è sorprendente? Le sue narrazioni 
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fantastiche sono geniali, divertentissime! Credetemi, signore: gli 

editori non sono pazzi a gettare il loro danaro: pagano un genio! 

Ero umiliato, confuso... Capii di aver fatto lo sciocco illuden-

domi con troppo orgoglio... dubitavo del mio ingegno, e, sopra-

tutto, ero stato così imprevidente da non leggere neanche un 

solo romanzo del Tranquebar! 

Sdegnosamente avevo sempre odiato il romanzo d’appen-

dice... senza mai averlo conosciuto, neanche di vista. 

— Pure, chi sa... – arrischiai infine; – io farò l’impossibile... e 

se riuscissi... 

— Se riuscirete... 

— ...potrei liberarvi, perchè io sarei felice di... di volervi... 

cioè... quanto è mio sarebbe vostro... io sarei pronto a sposarvi! 

Dissi le ultime parole con tanta umiltà e tenerezza, che la ra-

gazza ne fu tocca, dolcissimamente. Io me ne accorsi perchè 

chinò gli occhi, e le sue dita affusolate tamburellarono sul tavolo. 

La gallinella era rientrata nel chioschetto, e guardinga ci oc-

chieggiava a tratti. 

— Siete molto buono, voi; io non ho meriti... vi ringrazio 

tanto; ma non vi fate illusioni: la mia sola speranza è quella – era 

quella, potrei dire, perchè forse ora non la ho più – è quella, ri-

peto, che voi siate per consolare, per ammansire il mio povero 

zio... còmpito superiore alle forze di qualsiasi mortale. 
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— Ma non superiore alle mie, oh no! – gridai, facendo fuggire 

di scatto la gallinella; e fissando le manine bianche della signo-

rina, mentre mi pigliava una tentazione irresistibile di afferrarle 

e baciarle in un impeto ardente di passione, continuai: – L’amore 

può far miracoli, sapete..... ed io, sì... io vi amo... io ardo per voi 

di un affetto quale mai non ebbi per nessuno al mondo... È il 

verace, genuino e pretto amore che finalmente è venuto a me... 

è... – e su questa solfa, per la prima volta in vita mia, continuai 

con un crescendo pericoloso, meravigliato io stesso della mia 

eloquenza; e lei mi ascoltava a capo chino, palpitando, certo 

compresa da gran gioia, tormentandosi le unghiette rosee... 

Così io le dissi tutto di me: la mia vita al paese: le mie voca-

zioni musicali-letterarie-gastronomiche; la bontà di mio zio To-

maso, la morte del babbo, gli anni di scuola a Torino, il mio vi-

vere scapigliato, ma ingenuo, di bohemien..... ed ella mi ascoltò be-

nigna, commovendosi talora, sorridendo tal’altra; ed infine, 

come io con voce rotta, non potendo quasi continuare, ancòra 

le parlai della tenerezza soave che mi conquideva in quell’istante 

e mi faceva l’uomo più felice del globo terracqueo, ella alzò i suoi 

belli occhi castani, umidi, fissandomi con tale una dolcezza di 

gratitudine ch’io mi sentii assunto al settimo cielo... ed afferrai, 

finalmente, quelle manine bianche, morbide, coprendole di baci 

e di lacrime, in un impeto di amore e di gioia che mi diede le 

vertigini. 

— E soltanto da ieri! – mormorò la fanciulla, beata. 
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Fu la rivelazione: ella mi amava, mi amava! 

— Tutto, tutto per voi, Fulvia: ogni mio sacrifizio, ogni mio 

moto, ogni mio pensiero; vinceremo la sorte malvagia, il fato rio 

che sempre si compiace di creare ostacoli, fra due cuori che ar-

dentemente si amano! Voi sarete l’unica mia ispiratrice, ed io farò 

miracoli, scriverò capolavori, e insieme con la gloria acciufferò 

pel codino anche la fortuna. 

Lei, facendomi dolce violenza, aveva tratte le sue mani dalle 

mie, e si era alzata da sedere, rossa in volto, tremante, più bella e 

seducente che mai. 

Io mi sarei buttato ginocchioni per adorarla. 

Fortunatamente ella non si smarrì. 

— Oh buon Dio! Guai se fossimo sorpresi..... già è tardi... 

quanta confusione è in me... dobbiamo separarci, signor 

Brùscoli. 

— Chiamatemi Lucio... 

— Sì, signor Lucio. 

— E ci rivedremo, non è vero? ogni mattina... 

— Forse. 

— Non dite forse, per carità: è necessario che sia così, terrò io 

la chiave. 

— Però ci vuol prudenza. Per fortuna lo zio non esce mai da 

casa; e di buon mattino lavora... quando non dorme per aver fu-

mato i suoi famosi sigari, come gli è capitato ieri sera. 
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— A proposito: anch’io ne fumai: ma accortomene in tempo 

buttai il sigaro. Però fui vinto da gran paura. 

— Foste svegliato dal gnomo, stamani, non è vero? Fu lo zio 

che mi ordinò di caricare quel vecchio pendolo a sveglia. 

— No, Fulvia, ero già sveglio, ed ho riso. Le smorfie di quel 

gnomo mi furono di buon augurio! E poi, stamani, qui, nel giar-

dino, mi sentii rivivere in questa libertà di aria e di sole... ed ora 

sono così felice, così felice! 

— Durassero questi momenti! – sospirò lei, ingenuamente – 

Non sono nata per essere triste, no; amo ridere, scherzare; vedo 

il mondo bello perchè nella vita vi sono motivi di riso ad ogni 

istante... ed essere invece io costretta qui, fra queste mura, 

schiava di quel povero mio zio! 

— Non sarà sempre così, no; c’è pure un Dio! 

— Udite? Suonano le nove, nientemeno; ora dobbiamo la-

sciarci. Vi prego, signor Lucio; regolatevi in modo, specialmente 

davanti a mio zio, da mostrarvi indifferente in mio riguardo; 

usate la carità di una indulgenza illimitata per lui; siate pazientis-

simo, fatelo per amor mio... e chi sa che non abbiano da venire 

per noi i giorni lieti! 

— Oh, verranno, verranno! Io sarò un santo col signor Fari-

nelli, ma voi domani mattina ritornerete qui, alla stess’ora...! 

— Vedrò... se potrò.... ma se vi disturbo, come farete per il 

romanzo? Quando lavorerete? 
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— Mi bastano poche ore, e lavorerò nel dopopranzo, quando 

lui si chiude nel Sacrario. 

— Allora andiamo... venitemi a riaprire la porticina, ma siamo 

cauti. 

— Da dove rientrerete in casa, dopo? 

— Dal cancello degli orti che mette al boschetto degli ulivi e 

all’aranceto. Se la Marta, curiosa, vorrà sapere di me, le dirò che 

ho fatto una passeggiata fino alla spiaggia. Per fortuna lo zio 

diede ordine severo che non vi si disturbi in queste ore... E 

adesso me ne vado. 

— Come sono passate in un amen queste ore! 

— È vero... ma andiamo, adunque? 

— Sentite ancora, signorina Fulvia... ditemi... 

— Che cosa? 

— ...che mi volete un pochino di bene! 

Ella mi guardò con quei suoi occhi dolci tanto eloquenti, ed 

io in essi indovinai la risposta desiderata, quella risposta che di 

nuovo mi spinse a voler riafferrare le manine candide della Ful-

via... 

Ma lei sgusciò in fretta dal chioschetto dicendomi lesta, senza 

guardarmi: 

— Non un pochino di bene; ma tanto, tanto ve ne voglio! 

Stordito, con una gran voglia di gridare e di saltare, mi affret-

tai a correr dietro alla fanciulla che già, fremente di timore e 

d’impazienza, era giunta alla porticina. 
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La serratura irruginita non cedè più tanto presto, chè in me 

era sparito ogni furore d’impazienza. 

Ah, non più lasciarla fuggire, se fosse stato possibile! 

Infine aprii. 

— A domani mattina, alle sei precise! tossirò forte, e voi mi 

aprirete. 

— Sì, sì... grazie, Fulvia, mio amore... 

Le afferrai ancora la destra, ma senza aver tempo di recarmela 

alle labbra, che mi sfuggì... e la mia diletta scomparve subito. 

Richiusi la porticina, e rimasi impalato dov’ero, con gli occhi 

volti al cielo e con la mente sbrigliata a un dolcissimo sogno di 

gaudio. 

Poi a passo lento ritornai nel chioschetto, e insieme con me 

anche vi rientrò l’umile gallinella. 

Riuscii a riordinare le mie idee, ed ebbi chiara visione di 

quanto mi restava a fare per giungere, se possibile, alla vittoria 

finale. 

La mia mente corse allo zio Tomaso... 

Non era egli sempre stato buono, con me, e affettuosissimo? 

Io ben gli dovevo scrivere per narrargli la mia nuova fortuna, se 

pure così ancora potevo chiamarla; perchè in pari tempo non gli 

avei confessato il mio formidabile innamoramento? E con i do-

vuti riguardi, istruendolo che finalmente avevo fatto conoscenza 

con il verace, genuino e pretto amore. 



106 

Gli avrei descritto la povera fanciulla martire del suo dovere, 

vittima di un babbo esoso ed ubriacone, ludibrio di uno zio 

pazzo... cioè, no: infermo di mente... Gli avrei fatto balenare nel 

pensiero la possibilità di fargli ancora godere le beate gioie della 

famiglia; o che non avrebbe dovuto essere contento di trovarsi 

lì, da un momento all’altro, una nipote brava, bella e affeziona-

tissima? E chi sa... che non fosse poi giunto, con il tempo e senza 

paglia, anche un futuro nipotino biondo e vispo; un continuatore 

della onorata e omai celebre tribù dei Brùscoli...! 

Così avremmo formata una famiglia sola, e lo zio, poveretto, 

non avrebbe finito i suoi giorni – che Iddio glie ne desse ancora 

tanti! – curato da mani mercenarie. 

E poichè l’estro di scrivergli una stupenda lettera mi aveva 

assalito, subito sedei al tavolino, lì, sotto il chioschetto, testimone 

la gallinella che di nuovo m’era venuta tra i piedi; e glie ne scrissi 

otto pagine: un racconto commoventissimo. 

Rilessi, contento dell’opera mia; quindi volli pensare al ro-

manzo, del quale già mi era riuscito così bene il titolo. 

Ma mi sentivo così felice in quel momento, che nient’altro più 

vedevo se non la mia felicità. 

Uscii dal chioschetto, canterellando vagai pel giardino, e in 

quello rientrai quando alle undici in punto la Marta mi recò una 

squisita colazione. 

— Mi dà ordini il signore? 
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— Sì; vorrei chiudermi in camera dalle tredici alle diciasette, 

ogni giorno, per la siesta. 

— Va bene; la camera è già rifatta, e fra un’ora io sarò qui per 

accompagnarla. 

— E il signor Farinelli? 

— Non ha voluto far colazione e credo che già siasi ritirato 

nel Sacrario. 

— Grazie... 

— Me ne posso andare? 

— Sì. 

La Marta se n’andò tranquilla; io colazionai, lessi i giornali 

recatimi, fumai il resto di un Cavour che in seguito a diligenti 

escursioni rinvenni in fondo d’una delle undici tasche della mia 

giubba, e finalmente ritornò la fante. 

— Signore – mi parlò – il padrone mi ha pregato di dirle che 

sarebbe felice se lei avesse la bontà di tagliarsi i baffi. 

— Tagliarmi i baffi?! 

— Sì; si è dimenticato di dirglielo egli stesso ieri sera. Dice 

che i baffi sono una stonatura sul volto di un raffinato gastro-

nomo. 

— E voi me lo dite sul serio? Ma perchè adunque lui, vostro 

padrone è così barbuto? 

— Io faccio l’ambasciata comandatami, e non so altro. 

Non sapevo che cosa rispondere... Li amavo tanto que’ miei 

quattro peli irsuti che mi fungevano da baffi sotto il naso! Perchè 
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avrei da sacrificarli? Se almeno avessi prima potuto udire il parere 

della signorina Fulvia... 

— Domando ventiquattro ore di tempo per rispondere – 

dissi in fine, risoluto. 

— Darà lei stesso la sua risposta al signor Enrico, oggi, alle 

diciotto. 

— Ah, è vero: voi non lo vedrete più! 

— È così. Ora vogliamo andare in camera? Io l’accompa-

gnerò. 

Indispettito di quel fare della fante, pur cortese, sì, ma che 

tanto sapeva di protezione, volli soggiungere: 

— Credo che in camera mia saprei andarvi, solo. 

— Io ho le chiavi della porticina e degli usci. 

— Ma santa pazienza; perchè mi si chiude, come un prigio-

niero? 

— Osservazione che lei potrà fare al signor Farinelli. 

— È giusto; avete sempre ragione voi – borbottai – Prendete 

quelle carte e quei libri, e andiamo. 

Un momento dopo, tutto solo in camera mia, dopo aver con-

segnata alla Marta, per la posta, la mia lettera allo zio Tomaso, 

principiai il romanzo e lavorai a lungo. 

Alle diciotto, rivestita la infelice veste da camera, mi recai nel 

Santuario, dove il Farinelli che mi aspettava, vistomi ancora baf-

futo, mi rimproverò aspramente, ed io mi feci umile e mansueto, 

poi che era presente lei, il mio amato bene. 
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Promisi il sacrifizio per il giorno dopo, e sedei a mensa. 

Il pranzo fu gustosissimo e più che mai originale: io mi entu-

siasmai ad ogni piatto, e il celebre romanziere si mostrò felice. 

Finito tranquillamente il pranzo, dopo una buona notte di ri-

poso fui svegliato dal gnomo macabro, sorseggiai il caffè, la 

Marta mi accompagnò in giardino, e lasciatomi solo, poco dopo, 

toccando il cielo col dito accolsi la Fulvia ch’era puntuale al con-

vegno. 

Quanta gioia in noi due! E quante cose ci dicemmo compren-

dendoci a maraviglia poi ch’era in noi tanta giovialità schietta ed 

ingenua! 

E non ebbi mai nè anche in pensiero la idea brutta di mac-

chiare l’idillio con ingenerosi desiderii; ero felice di baciarle le 

mani, le vesti, i capelli; avrei baciato il suolo da lei calpestato; 

sarei morto volentieri a’ suoi piedi, belando un sonetto del Pe-

trarca, e nient’altro. 

Pochi giorni dopo era giunta la risposta dello zio Tomaso. 

Una risposta malinconica, amara di rimpianti. 

Si congratulava meco della mia buona fortuna, e dopo tanti 

ma e tanti se finiva per dirmi di sperare, di lavorare e di non di-

menticarlo mai, mai. 

Commosso fino alle lacrime gli risposi tornando alla carica, 

ed egli mi rispose ancòra dicendomi che presto avrebbe preso 

una risoluzione. 
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Intanto io continuavo la mia vita stravagante di pranzi inve-

rosimili e di prigionia; lavoravo al romanzo che mi riusciva be-

none, ed ogni mattina mi si schiudeva il paradiso del boschetto, 

ed io filavo il verace, genuino e pretto amore. 

Purtroppo vi furono giorni di piova; e, se ne guadagnò il ro-

manzo, persi io ore dolcissime le quali non saranno per ritornare 

mai più! 

Il signor Farinelli continuava ad amarmi, ad apprezzarmi 

schiettamente. 

Con lui mettevo a dura prova la mia pazienza con gran gioia 

della Fulvia, che più non era tormentata per quanto, in ragione 

dell’affetto ch’io mi guadagnavo dal Tranquebar, crescesse in-

vece in questi l’odio verso la nipote. 

Così è che più sovente tornava alla sua idea fissa; immutabile: 

vendicarsi di lei in quel bel modo deliquentemente poetico ch’io 

ben ricordavo. 

Ora aveva trovato la qualità del vino prezioso entro il quale 

svenarla: il Moscato passito di Livadia, delle vigne di S. M. l’Im-

peratore di tutte le Russie. 

Quello dell’annata 1808 era appunto il migliore ed il più pre-

zioso, e lo si poteva avere per duecentocinquanta lire ogni botti-

glia; trecento bottiglie per il bagno completo, settantacinquemila 

lire. 

Io approvavo con entusiasmo. 
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Soltanto gli facevo osservare come la bellezza di sua nipote 

non fosse ancora giunta all’apice del suo trionfo; da studî accu-

rati da me fatti in proposito mi ero però convinto che a 

quell’apice sarebbe giunta fra un tre o quattro mesi al più tardi..... 

nella congiunzione del Sole con Capricorno. 

Egli, l’infelice, mi ascoltava rapito, e mi diceva che aspettava 

con ansia mortale il giungere del giorno auspicato; ed io lo con-

fortavo a pazientare... e intanto guadagnavo tempo sperando 

prossima la soluzione da me agognata. 

Già gli avevo letto i primi cinque capitoli del mio romanzo, 

ed egli acutamente me li aveva criticati, con la sicurezza sagace 

di chi per lunga pratica conosce il suo pubblico di lettori. Del 

resto si mostrò contento e m’incitò a continuarlo, sicuro della 

mia riuscita. 

«La Schiava Bionda, ovvero il Truce Mistero della Casina Bianca» mi 

costò non uno, ma tre mesi di arduo lavoro. 

Il romanzo fu giudicato degno, ed il Farinelli imprese a tra-

durlo in buon francese per mandarlo agli editori, insieme con un 

altro suo che già teneva pronto. 

Così eravamo giunti in sul finir d’agosto, circa un mese prima 

che Fulvia dovesse raggiungere l’apice di sua bellezza, quando il 

Farinelli, una sera, dopo ch’ebbimo pranzato sontuosamente 

come per solito, e poi che fu uscita la Fulvia, mi confessò che 

navigava male, in assai tristi condizioni finanziarie. 
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La brutta nuova mi stupì dolorosamente perchè mi ero pro-

posto di chiedergli un anticipo di diecimila lire sulle sedicimila 

dovutemi per il romanzo; tuttavia, dopo espressogli il mio di-

spiacere per la triste notizia, glie le chiesi egualmente. 

Egli sospirò, e mi disse che per lui, diecimila più diecimila 

meno non era il caso disperarsi; e che quindi me le avrebbe date 

il giorno dopo; le poco allegre sue condizioni finanziarie erano 

tali soltanto perchè non gli permettevano di spendere, in una 

volta, le settantacinquemila lire necessarie pel Moscato di Liva-

dia... 

Ma non era nulla, no; egli aveva già preso la sua ferma risolu-

zione ch’era quella di recarsi lui stesso immantinente a Parigi, 

Londra e Berlino per farsi pagar subito dagli editori; così il Mo-

scato di Livadia sarebbe poi giunto in tempo. 

Questa notizia della sua partenza mi aveva dirittura rimesco-

lato il sangue. 

Solo, solissimo alla Casina, con diecimila lire in tasca, e in 

compagnia della Fulvia adorata! 

Mostrandomi indifferente domandai al cuoco-scienziato 

quanto tempo avrebbe durato il suo viaggio. 

— Non meno di dodici giorni – mi aveva risposto – i quali 

voi potete goderli come e quanto meglio vi piacerà. Potrete, per 

esempio, recarvi al paese, da vostro zio. 

— Vedrò, vedrò – gli avevo risposto titubante, ansioso – e se 

invece io desiderassi passarli qui, in quiete? 
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— Padronissimo; ma vi annoiereste, poichè sarete solo. Mia 

nipote la mando a passar questi giorni in casa di suo babbo. 

— Ah! 

— Vi pare strano? Non è forse meglio che la ci sia ben cu-

stodita per il giorno della splendida vendetta? Lasciarla qui sola? 

Mai! Ella troppo mi odia e sarebbe capace di profanarmi il Sa-

crario! Quindi ho risoluto di farla partire domattina, di 

buon’ora... glie l’ho detto oggi... 

— Domani mattina?! – Avevo esclamato con voce soffocata 

vedendomi perduto, già col pensiero ch’io più non l’avrei potuta 

rivedere chi sa per quanti giorni; e avevo soggiunto, inconscia-

mente: 

— Perchè non dopo domani? 

Il pazzo mi aveva guardato con occhi ardenti, sospettosi, 

mormorando: 

— E che importa, a voi? 

— Me ne importa moltissimo – esclamai fermamente, illumi-

nato da una buona idea improvvisa, e fingendomi perfino im-

paurito – Ditemi adunque, Maestro: quanti ne abbiamo, domani, 

del mese? 

— Ventitrè. 

— Ah! E voi vorreste lasciar partire vostra nipote sotto l’in-

fluenza del Sole in Vergine e di Luna Trino rispetto a Saturno! 

Bravo, bravo! 

— Ma... e che cosa c’entra l’astrologia? 
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— Se c’entra? Partendo in cotal giorno la nostra vittima pre-

destinata al sacrifizio non potrà toccare l’apice di sua bellezza nel 

mese successivo, quando il Sole entrerà in Capricorno, sempli-

cemente perchè allora la Luna sarà Trino in Mercurio! 

— Ah, ho capito! – mi rispose il Farinelli che naturalmente 

non aveva capito un jota della mia teoria da matti – E ve ne rin-

grazio; senza di voi, adunque, tutto era perduto! 

— Certamente. 

— Allora mia nipote la farò partire dopo domani. 

— Sta bene; ed io la sera dello stesso giorno partirò pel mio 

paese. 

— E dopo domani sarà poi giornata buona? 

— Buonissima; – risposi imperterrito – Luna in quadratura 

con Venere, Sestile in Giove opposizione a Nettuno. 

— Meno male. 

Così ci eravamo lasciati quella sera, tutti e due contentoni, ed 

io il mattino dopo ancora potei vedere la mia diletta. 

Quanto mi fu riconoscente la poverina! Lei stessa, al pensiero 

di partire senza neanche potermi salutare, s’era quasi disperata, 

in particolar modo perchè noi dovevamo assolutamente scam-

biarci le nostre idee, i nostri progetti; e di questi ebbimo tempo 

di parlare a lungo, combinando grandi cose. 

Poi con molti sospiri e promesse ci salutammo. 

In quel giorno e nel giorno dopo non lavorai affatto: le ore 

mi parevano eterne e un orgasmo continuo mi estenuava. 
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Verso sera salutai il Tranquebar ch’era pronto per il suo viag-

gio. I due pseudo giardinieri, trasformati in domestici, vigili ed 

attenti, ben conscii del loro compito per ordini speciali ricevuti 

dalla sorella del Farinelli, lo accompagnavano. 

Il poveretto mi abbracciò, e per la prima volta lo vidi real-

mente commosso. 

Mi disse che sua nipote era partita quella mattina stessa ac-

compagnata dalla Marta la quale avrebbe fatto ritorno il giorno 

dopo; mi scongiurò di non dimenticarlo mai poich’ero diventato 

il migliore de’ suoi amici, e credendo ch’io mi recassi al paese, da 

mio zio, alle diecimila lire già anticipatemi volle aggiungere due 

biglietti da cento per pagarmi il viaggio. 

Lo assicurai del mio affetto, lo accompagnai fino alla car-

rozza, lo abbracciai con sincera effusione, e solo solissimo rien-

trai nella casina. 

Egoisticamente in quell’istante provai un gran senso di sol-

lievo come di chi, prigioniero, riacquista d’un tratto tutta ed in-

tera la propria libertà. 

Poichè in sua assenza il Tranquebar aveva ordinato chiusi il 

Sacrario e il Santuario, cenai prosaicamente insieme con la fante 

Giulia; una cenetta casalinga e semplice ch’io con non poca mia 

maraviglia giudicai squisita. 

Fra l’altro una grassoccia schidionata di tordi mi commosse 

fino alle lacrime. 
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Mi recai a letto prestissimo: dormii tranquillo sognando la 

bionda chioma della mia diletta e i tordi allo spiedo della Giulia, 

e, per la prima volta non più destato dalla sarabanda del gnomo, 

mi alzai prima dell’alba. 
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III. 

In viaggio. 

Marinella! dov’era Marinella, il paese natio della signorina 

Fulvia? 

Sapevo ch’era lontano una cinquantina di chilometri da Mon-

patracione; sapevo che per recarvisi bisognava cambiar tre volte 

diligenza facendo un lungo giro per evitar certe colline scoscese, 

e non sapevo altro. 

Servirmi ancora una volta della diligenza? Ma neanche per 

sogno! Ricordavo troppo bene quella del Beppin, e avevo giurato 

odio eterno a tutte le diligenze della terra. 

A piedi? Non era il mio forte, e sarei giunto a Marinella sfi-

nito, dopo tre o quattro giorni di cammino. 

Inutile pensare a carrozze; non ce n’era, e poi niuno doveva 

sapere ch’io mi recavo a Marinella, e volevo viaggiar solo. 

Un’idea luminosa mi attraversò la mente. 

Se mi fossi servito della Grisa, della disoccupata cavalla di 

Lorenzo? Per cavalcarla, ci s’intende. La povera bestia non era 

poi tanto brutta, no; e già in tempo non molto remoto aveva 

servito da sella... Io, al paese, ben sovente avevo cavalcato il bu-

cefalo del sor Pietro il mugnaio... dopo tutto avrei fatto un viag-

getto veramente originale. 

Presi un bagno, feci in fretta i miei preparativi, e da poco era 

spuntato il sole velato ancora da una bianca nebbiolina, ch’io già 
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ero sceso nel cortile rustico e avevo fatto chiamare Lorenzo ur-

landogli nelle orecchie che desideravo m’imprestasse la Grisa. 

— Mia moglie Luisa?! Ma è morta, signorino... e poi... 

— La Grisa, la cavallaaa! 

— Eh, eh, ho capito: non urli così, perdingolina! Glie la cedo 

ben volentieri, signorino. 

— Perchè sapete, buon Lorenzo, mi reco al paese. 

— Per un mese, nientemeno! 

— Dico che mi reco al paese! – gridai come un ossesso. 

— Bene... bene... e quando farà ritorno? 

— Fra un otto o dieci giorni al più. 

— Così siamo amici, perdingolina! Vede fortuna? Ho ancora 

qui l’occorrente per sellare la Grisa; un po’ logoro, in vero, ma 

ancora usabile. 

— Bravo Lorenzo; allora, vi prego, sellatela subito; io parto. 

Mentre il buon Lorenzo mi preparava la Grisa, io, rientrato 

in casa in cerca della Giulia – la Marta ancor non era tornata da 

accompagnar la Fulvia – trovatala, com’eravamo intesi mi feci 

preparar da lei un pacco di vettovaglie per il viaggio: un par d’ani-

trotti ripieni e tartufati; due schidionate di tordi – seconda edi-

zione – ed altro ancora; più due bottiglie di vecchio barolo. 

Erano le otto in punto quando, raccomandato il mio pacco 

alla sella della Grisa, inforcavo la brava bestia e, salutato Lo-

renzo, la Giulia e due bifolchi, stavo per fingere una spronata, 
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quando invece la mia cavalcatura, com’era suo malvezzo, comin-

ciò a indietreggiare. 

— Vòlti la groppa all’uscita, perdingolina! – mi gridò Lo-

renzo, mentre gli altri ridevano. 

Un po’ stizzito e pur ridendo obbedii a Lorenzo e uscii all’in-

dietro dal cortile rustico, fuori, in mezzo alla strada. Ma come 

guidar bene in tal modo? La cavalla poteva finire in un fosso... 

Venne ancora Lorenzo fino a me, intanto che gli altri, salu-

tandomi sempre, non finivan di ridere. 

— La cavalchi al contrario, signorino. 

— O come? 

— Sicuro... scenda... così... ora cavalchi voltando le spalle alla 

testa dell’animale... proprio così... sia lodato Iddio, perdingolina! 

La Giulia e gli altri due schiattavano dal ridere, obbligati loro 

malgrado a riverenze, ed io, più che mai stizzito per quanto alle-

grissimo, menando scapaccioni sulla groppa della Grisa, a se-

conda del bisogno in guidarla, salutai ancora una volta allonta-

nandomi adagio. 

Per fortuna la strada era deserta. 

Dopo venti minuti di un cavalcare così insolito io quasi non 

ne potevo più quando vidi venir gente alla mia volta. 

Fermai la Grisa e balzai di sella. 

Erano tre contadini, e quando mi furon vicini, assicuratomi 

che non erano di Monpatracione, domandai loro che m’inse-

gnassero la strada più breve per giungere a Marinella. 
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— A Marinella? – mi rispose il più giovane dei tre – eh, prima 

di giungervi bisogna passarne di altri paesi! Ad ogni modo non 

è questa la via; pigli invece quella stradetta lì; dopo un’ora troverà 

un’altra strada, e siccome domani c’è fiera grossa a Sant’Agata 

del Torrente, troverà certo la strada molto frequentata e potrà 

poi avere indicazioni precise. 

— Grazie; e questa Sant’Agata? 

— È a metà strada per Marinella. 

— Benissimo, e nuovamente grazie. 

Montai di nuovo in sella, e questa volta da buon cristiano, che 

la Grisa finalmente si era messa a trotterellare da brava bestia; 

obedii alle istruzioni avute; feci tappa a mezzogiorno, in un bel 

prato, dove la mia originale cavalcatura pascolò a suo piacere, ed 

io mangiai con molto appetito parte delle mie provviste mentre 

il pensiero che presto avrei riveduto la Fulvia m’invigoriva; e 

quell’ampia libertà in pieno sole mi metteva in corpo un’allegria 

così schietta che avrei cantato a piena gola la mia felicità confi-

dandola all’universo. 

Certe gioie, più intense perchè ingenue e perchè soltanto fatte 

di ardenti speranze, non le si può neanche immaginare in tutta la 

pompa della gran felicità che ci possono largire. 

E pensare invece che tante sciagure ancora mi aspettavano! 

Però un pochino mi rattristava il pensiero di dovere inelutta-

bilmente fermarmi a passar la notte a Sant’Agata del Torrente, 

dove sarei giunto prima di sera. 
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Se quella benedetta Grisa non avesse avuta la prava abitudine 

d’indietreggiare un miglio ogni due, e se, compresa dall’ansia del 

suo cavaliere si fosse compiaciuta di trotterellare un po’ meno 

lumachescamente, certo avrei potuto giungere di quella sera 

stessa a Marinella. 

Qualche volta ancora, ohimè, fra il ridere dei villani io dovetti 

cavalcare al contrario, ma finalmente giunsi pure alla meta, dove 

subito mi si disse che invano avrei cercato alloggio: tutto occu-

pato: perfino i solai, le stalle ed i fienili. 

Traendomi dietro la Grisa, poi ch’ero sceso a piedi tra quella 

confusione di bestie e di uomini, feci un poco di via crucis fin 

che un tale ebbe compassione di me, e fattasi promettere una 

grossa mancia mi condusse fuori del paese, in fondo a certa 

breve stradetta, dov’era l’Osteria del Bue Rosso, su l’angolo di 

un vasto cascinale quadrato. 

— Li troverà alloggio, stia certo – mi gridò la guida inta-

scando la mancia; e se la diede a gambe. 

Come fui presso l’osteria, visto un’omaccione uscire da sotto 

un pergolato dov’eran molti contadini che bevevano e mangia-

vano, gli gridai: 

— Ehi, del Bue Rosso; mi volete alloggiare? 

L’omone si fermò guardandomi da capo a piedi e sbirciando 

la Grisa. 

— Impossibile, caro lei; tutto occupato, perfino le tavole e le 

panche; materassi e paglia in ogni angolo. 
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— Ma io vi pagherò bene; intanto potreste farmi ritirare que-

sta cavalla. 

— Ma che bene o non bene! Io non faccio preferenze a nes-

suno, capisce lei? E se l’abbia per detto. 

— Mille scuse, brav’uomo... però... 

Era diventato rosso come un gambero cotto ed avrebbe se-

guitato a guaire se in tempo opportuno non gli fosse giunto, fra 

capo e collo, un osso lanciatogli da quelli sotto il pergolato, che 

urlando lo sollecitavano a sbrigarsi. 

— Eh, eh, buona gente, pazientate! – gridò sorridendo, rab-

bonito – e in quanto a lei, signore, vedrò di trovare un posticino 

in iscuderia, per la sua bestia – e con voce poderosa, mentre gli 

giungeva un altr’osso sulla schiena, chiamò Gigi, un ragazzaccio 

che sbucò da sotto un andito, come un diavolo dall’inferno, por-

tandomi via la Grisa. 

— Ma e per me? 

— Una cuccia sul fienile, se la vuole; e sarà già molto. 

— Buon Dio, – sospirai – farò di necessità virtù, e pazienza. 

— Sta bene: ed ora entri lì sotto al pergolato se vuol cenare. 

— Ma io non ho detto di voler cenare! – esclamai inorridito. 

— Ah no?! – gridò riaccendendosi, mentre gli era giunto un 

terzo osso nelle costole – Allora si ripigli la bestia, e... – stava per 

richiamare Gigi, ma glie lo impedii gridando allo sciagurato: 

— Sì, sì... ceno, ceno! 

— Meno male... 



123 

— Avete vino buono? 

— Un’impagabile vinetto di collina. 

— Portatemene sùbito un mezzo, lì, a quella tavola; per la 

cena vedrò poi. 

Gli avventori, furibondi, lo mitragliarono a dirittura, e l’oste 

scappò sotto l’andito per ritornare con il vino per me ed il resto 

per gli altri, seguìto da una servotta bruna tutta argento vivo nelle 

movenze graziose e nello sguardo vivacissimo. 

— Ohe, servottina; cos’ài da cena? – le gridai un momento 

che mi passò accanto, poi che già mi aveva sbirciato un paio di 

volte, curiosamente. 

— Maiale, castrato, zuppa, ova, insalata, lesso... 

Inorridii, una seconda volta, e a voce bassa continuai fissando 

in volto la ragazza: 

— Di’... non potrei fare a meno di cenare? 

— È matto il signorino? O chi la obbliga...? – e scappò a ri-

dere forte. 

— Gli è che, vedi, ho la cavalla in iscuderia, e se non ceno, il 

padrone non alloggia nè me nè la bestia. 

— Ho capito: lei mangerà per burla. 

— E pagherò sul serio... 

— Si capisce... Mastro Pippo vuole così... ma badi quanti mi 

chiamano: la servo? 

— Per forza: portami ciò che vuoi. 
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La servotta fuggì lesta ed io ad un tratto ricordai il mio pacco 

famoso legato alla sella della Grisa. 

A mezzogiorno avevo mangiato, sì, e bevuto; ma neanche la 

metà delle mie provviste; onde balzai da sedere, fuggii da sotto 

la pergola, penetrai sotto l’andito, e, attraversato il cortile, giunsi 

all’orrenda stalla che mastro Pippo aveva chiamata scuderia. 

Gigi, il ragazzaccio, seduto per terra con il mio pacco fra le 

gambe e la bottiglia di barolo sturata, mangiava, deliziosamente 

conquiso da una beatitudine sovrumana. 

— Ah, il miserabile! – gridai esasperato dalla sacrilega profa-

nazione; e gli fui sopra per agguantarlo, ma il briccone, d’un 

salto, lestissimo, mi sfuggì ed io, inferocito dalla mia ridicola im-

potenza, ebbi la brutta idea di rincorrerlo, inutilmente, fin fuori 

intorno al pergolato, eccitando le risa di tutti gli avventori, della 

servotta e dello stesso padrone... non riuscendo a nulla. 

— Che ti pigli la morva, mariuolo! – gridai alfine fermandomi 

ansante; e pensando al resto dei tordi e all’anitrotto tartufato, 

rientrato per vedere che cosa mi restava de’ miei tesori gastro-

nomici... gran Dio!... due cagnacci assassini avevano vendicato 

Gigi! 

Restava ancora la carta e una bottiglia vuota, testimoni di 

grandezze passate. 

L’appetito mi obbligò al maiale ed al castrato del Bue Rosso, 

servitimi, almeno, dalla brunotta cicciosa che già mi faceva le sue 

confidenze, poi che via via quasi tutti gli avventori se n’erano 
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andati a dormire e si faceva tardi... e sotto il pergolato c’era un 

buio birbone, che una sola lampada a petrolio si spegneva a poco 

a poco, in un angolo. 

«Ah, mi prenderò la rivincita dei miei tesori gastronomici an-

dati in Emaus!» mi dicevo guardando con occhi imbambolati la 

servetta e meditandone la conquista. 

E la Fulvia, l’avevo io adunque già dimenticata? 

Il pensiero di lei m’assalì ad un tratto, sì, come un’acuta punta 

di rimorso; ma tosto mi vinsi e sorrisi. Quello ch’io provavo per 

la Fulvia non era forse l’unico amor verace? Non era forse un 

affetto così puro e idealmente grande da non doverlo neanche 

io ricordare, senza profanarlo, in quegl’istanti così volgari, men-

tre mi distraevo un pochino con un’umile serva? 

Qui non si trattava di amor genuino, ma soltanto di un mio 

capriccio innocente... il mio cuore e la stessa anima mia erano 

sempre della Fulvia, di lei sola... io, pur concedendomi lo spasso 

di conquistare la bruna servotta, spiritualmente mi conservavo 

fedelissimo alla Fulvia, al mio unico amore. 

Addormentata così la coscienza cominciai a sospirare come 

un mantice alzando gli occhi al fogliame del pergolato, mentre la 

servotta mi si era seduta accanto, su la panca. 

In materia d’amore un poco di tirocinio oramai già l’avevo 

fatto con la Fulvia; le libazioni poi mi mettevano in corpo un 

coraggio temerario, ed io narravo alla ragazza che ero l’essere più 

infelice della terra, assetato di amore e di baci, derelitto in un 
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continuo viaggiare alla ricerca di colei... la quale... di quell’essere 

ideale unico al mondo da cui mi aspettavo le gioie più sublimi; 

di quella fanciulla ch’io, finalmente, potevo ben dire di averla tro-

vata, scoperta! 

E fissavo con occhi ardenti la servotta che sorrideva a fior di 

labbra fingendo una ingenuità seducentissima. 

— Io sono felice che lei abbia finalmente trovato quella certa 

ideale... e dove l’ha scoperta? 

Rimbambolai più ancora gli occhi facendo la voce tremante, 

e mormorai con passione: 

— Ma non capisci, fanciulla? Quell’ideale alla cui ricerca ho 

logorato tanti anni della mia vita, quell’essere sublime, incompa-

rabile, sei tu... tu... Come ti chiami? 

— Cunegonda. 

— Cunegonda! Ma non fa niente, il nome... Sì, tu sei il mio 

ideale, capisci? 

— Capisco... e poi? 

— Oh bella! Tu mi devi amare. 

La ragazza rise forte, i suoi occhi brillarono di malizia e mi 

rispose: 

— Io voglio bene a tutti. 

— No, no; mi dovrai amare... come voglio io... perchè sei gio-

vane e bella, ed io tanto, tanto disgraziato... 

— Poverino! 
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— Non sai la mia sventura? Per questa notte, capisci, tuo pa-

drone mi vuol ospitare in un fienile. 

— Ma se non c’è più posto altrove! 

— E pazienza si; ma sarà una notte orribile. 

— Mica tanto; con questo caldo si sta bene, di notte, sui fie-

nili. 

— Ma sarò solo, solo! 

— Mai più; sul fienile ci sono già tanti altri. 

— Ah! Ed io che credevo di essere solo, e che quindi... 

— Quindi..... 

— ...tu saresti venuta a tenermi compagnia! 

Cunegonda rise di nuovo forte guardandomi come una bestia 

rara. 

— Sarebbe adunque un gran male se tu fossi venuta a tenermi 

compagnia, sul fienile? 

— Oh niente! 

— Vedi adunque? E dove dormi, tu? 

— Nel mio letto. 

— Ti credo... ma in qual parte dell’albergo? 

— Perchè lei ha da saperlo? 

— Gli è che, non potendo tu venire con me... potrei recarmi 

io da te... 

La ragazza sgranò gli occhi maliziosi, meditò un istante, e poi, 

con far di mistero e con certi sorrisi su le labbra carnose dei 
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quali, ahi, troppo tardi conobbi il significato malvagio, mi mor-

morò pianissimo: 

— Accetto. 

— Accetti?! Oh gioia...! – e le afferrai una mano grassoccia 

stringendola fra le mie – Di’ adunque: come posso fare... per... 

— ...per venire lei da me? M’ascolti bene. Si coricherà nel fie-

nile, ed a mezzanotte in punto, quando tutto sarà silenzioso, ve-

drà che nel tratto della casa di fronte, nel cortile, da un uscio 

illuminato sopra un ballatoio, uscirà un uomo..... Quando costui 

avrà attraversato il cortile recandosi altrove, lei, signore, entrerà 

in quella tal camera illuminata..... 

— E poi? 

— Poco dopo vi giungerò anch’io... 

— E in quella camera non vi sarà nessuno? 

— Nessuno. 

— Ma e quell’uomo? 

— Sarà di guardia... avrà finito il suo riposo e non rientrerà 

più. Avrebbe paura, lei? 

— Paura io?! – esclamai facendo la voce grossa e aggrottando 

le sopracciglia – Vedrai se avrò paura! 

— Allora accetta? 

— Con entusiasmo, bella mia; e ti giuro fin d’ora che avrai 

una splendida mancia. 

— E perchè non me la può dar subito? 
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Fui lì lì per diffidare..... ma la ragazza aveva un porgere così 

ingenuo! 

— Dubiteresti di me? 

— Oh no, signore... ma non si sa mai. E poi... avrei più co-

raggio. 

— Sono generoso, io, nè voglio contrariarti: eccoti due scudi. 

La Cunegonda li prese, beata, intascandoli, e si alzò chiamata 

dal padrone. 

Poco dopo questi, recando un candelliere acceso, venne ad 

esigere il conto, a dirmi che era tardi, ch’io ero l’ultimo ad essere 

ancora alzato, e quindi lui stesso m’accompagnò dentro nel ca-

scinale, fin sotto il fienile, ai piedi di una scala a piuoli, dandomi 

la buona notte e lasciandomi al buio. 

Prima di salire la scaletta guardai il caseggiato di fronte, scor-

gendo subito una finestra debolmente illuminata; l’unica, chè le 

altre erano già tutte buie. 

Certo là c’era l’uomo che sarebbe poi uscito a mezzanotte, e 

del quale io sarei andato a prendere il posto. 

Ancòra un’ora e mezzo da aspettare, ed io risolsi finalmente 

di salire sul fienile. 

Vi ero giunto, e al buio avanzavo in quel poco di fieno 

ch’eravi sparso, quando, inciampato male in un dormiente, caddi 

sopra un altro che ne svegliò un terzo; e fu un coro d’improperii 

e di maledizioni. 
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Non c’era luogo, per me, e meglio ancora: così non mi sarei 

addormentato. 

Sedetti quindi sul margine del fienile, con le gambe penzoloni, 

fissando la benedetta finestra illuminata. 

Fui di nuovo assalito da qualche rimorso, ma subito lo sven-

tai, perchè, in confidenza, è sempre stata mia divisa prendere il 

godimento dove lo trovo, senza tanti scrupoli, sempre, s’intende, 

che non ne venga danno a nessuno. 

Il cielo si rischiarava tenuemente, a poco a poco: stava per 

sorgere la luna. 

Una musica di grugniti sommessi veniva da uno stabbio poco 

lungi, ed i miei compagni di fienile russavano sonoramente. 

Ero sempre attento alla finestra e il tempo mi pareva eterno, 

quando ad un tratto fui toccato in un braccio e mi voltai sussul-

tando. 

— Ehi, giovinotto! Lei non può dormire, non è vero? 

— Proprio..... 

— Gli è che, con tutti questi animali che russano, si ha voglia 

di passar la notte in mezzo ai prati, più tosto. 

— Già... sicuro... 

— E poi, caro lei, in confidenza, ci ho molto denaro in tasca, 

e sa bene: «Uomo ricco pel suo meglio, deve stare attento e sve-

glio!» 

— Certo..... 
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— Ho venduto i maiali, capisce? Trentasette! Un affare 

d’oro... e adesso mi annoiavo tanto... E lei, giovinotto, com’è da 

queste parti? 

— Giro il mondo. 

— Bene, bene... sono contento di aver trovato compagnia..... 

vuole un bicchiere di ginepro? Ne ho qui da sciogliere lo scilin-

guagnolo a cento morti. 

Il ginepro, nominatomi così di botto, mi ricordò quello ch’io, 

impenitente, bevevo al babbo, e che mi valeva tanti scapaccioni... 

e un’onda soave di ricordi affettuosi mi passò nella mente. 

— Grazie, grazie, buon uomo; chiunque siate accetto con ri-

conoscenza un sorso del vostro ginepro. 

L’altro, al buio, me ne versò un colmo bicchiere ch’io bevvi 

avidamente. 

— Così, santodiavolone; e sempre allegri, giovinotto, non è 

vero? 

Il ginepro aggiunto al vino bevuto mi fe’ temerario, e pronto 

a qualsiasi cimento. 

Però m’irritavo perchè ora avevo un testimonio... che cosa 

avrei detto all’amicone dal ginepro quando mi avrebbe visto la-

sciare misteriosamente il fienile? 

Mi venne un’idea. 

— Come si sta male, qui! – dissi. 
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— È vero; ma non si poteva fare altrimenti. Mastro Pippo è 

un cocciutone: ai primi giunti i posti migliori; a quelli che ven-

gono poi, qualunque canile, siano magari principi e paghino 

come Cresi. È un matto, un matto. 

— Eh, matti ce ne son molti! – sospirai. – Io però ho trovato 

modo di aggiustarmi egualmente per questa notte. 

— Lo vedo: su questo fienile, come me. 

— No. Vedete quella finestra là, illuminata? Da quella camera 

uscirà fra breve un tale che deve alzarsi di buon’ora; io vado a 

godermi il suo posto, il suo letto. 

— Beato lei. 

— Vedete? Esce appunto ora... – continuai sussultando, poi 

ch’era stato aperto un uscio sul ballatoio, e un’ombra era uscita 

e aveva attraversato il cortile sparendo nell’andito buio... – Io vi 

saluto, e grazie del ginepro. 

— Ne vuole ancora un gotto? 

— No, no... grazie. – E gradinata giù la scaletta a mano attra-

versai il cortile, salii la scala del ballatoio, fermandomi all’uscio 

socchiuso e spingendo lo sguardo ansioso dentro quella camera 

solitaria, fiocamente illuminata. 

Non c’era nessuno ed io, audace perchè brillo, entrai socchiu-

dendo di nuovo l’uscio. 

Una cameretta di campagna, come ve n’ha tante; un letto pa-

rato con ampie cortine bianche, un tavolo, poche sedie ed un 
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comodino sopra il quale brillava tranquilla una lucernina da 

notte. 

«Ed ora, dovrò aspettare qui, non è vero?» mi dissi non senza 

un pochino di ansiosa preoccupazione; e guardai intorno la ca-

mera, fermandomi ai piedi dell’ampio lettone. 

«Un bel letto» mormorai rapito «tutto in bianco... deve essere 

molto soffice» avanzai a lato di esso, e guardatovi dentro... mi 

sentii quasi venir meno. 

Un uomo vi era coricato; un tale barbuto, con un berretto 

bianco in capo, immobile, profondamente addormentato. 

Dio degli dei! Quella trista femmina mi aveva ignominiosa-

mente ingannato! Ah, traditrice! Ma che tutte, tutte abbiano da 

essere così? E farla a me, a me! 

La delusione stessa accrebbe in me il coraggio temerario, 

fatto ora di stizza e di ribellione. 

Avessi almeno potuto vendicarmi! 

Ritornare là, sul fienile, a far ridere l’amicone dal ginepro? 

Oh, mai, mai! 

Più tosto... e perchè no? 

Mi sentivo la testa in fiamme, forte di me, audace, e sorrisi io 

stesso all’idea straordinaria che m’era venuta. 

Avevo risoluto, nientemeno, di coricarmi lì, accanto a quel 

dormiente. 
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Prima però ebbi ancora un barlume di ragione, e almeno volli 

provare se colui era poi bene addormentato, così da non isve-

gliarsi se io me gli coricavo accanto. Quindi cominciai a borbot-

tare iroso contro Mastro Pippo che non aveva più camere, tos-

sendo poi, e scarpicciando senza che il dormiente se ne desse 

per inteso. 

Aveva il sonno ben duro, colui! 

Bene, bene; la faccenda correva a maraviglia. 

Mi spogliai soltanto della giacca e delle scarpe, queste e quella 

ponendo su d’una sedia, e quindi adagino, con infinite precau-

zioni, salii nel letto, mi coricai accanto allo sconosciuto, ed ebbi 

la soddisfazione di accertare che non lo avevo minimamente di-

sturbato. 

Ero felicissimo di quella mia bravata; in quel lettone riposavo 

proprio bene, e mi veniva una gran voglia di ridere a immaginare 

lo stupore del dormiente quando si fosse destato. 

Basta; io volevo dormire; quindi adagino cercai la positura più 

comoda, contai da uno fino a trecento, recitai – nella mente, si 

capisce – due o tre canti della Gerusalemme che sapevo a memoria, 

e appunto stavo per entrare dolcemente nel regno dei sogni, 

quando all’improvviso udii un frusciar di passi e un susurrar di 

voci... 

Qualcuno era entrato in camera! 

Quasi quasi fui per gemere un’imprecazione, perchè subito 

intuii che tutto era perduto. 
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Forse chi era entrato veniva per occupare il posto ch’io avevo 

usurpato... 

Che cosa potevo fare? Nient’altro, per forza, che starmene 

tranquillo, e cheto, aspettando gli eventi. 

Mi accorsi subito che due persone, e non una, erano entrate, 

poichè udii il susurrare delle loro voci... e una di quelle, poten-

zinterra, era della malvagia servotta ingannatrice, e l’altra quella 

del suo damo! 

Raccolsi tutta la mia volontà negli orecchi, ed ascoltai il dia-

logo senza perdere una parola. 

— È inutile, Cunegonda mia, che tu neghi; – diceva la voce 

di lui – ti ho ben visto stasera cianciare a lungo con quel fore-

stiero... guai se io avessi ascoltato la mia stizza! 

— Ma calmati Tonino: lo sai bene: io recitavo la mia parte per 

ispillare una buona mancia, e nient’altro; li odio codesti damerini 

impomatati... 

Rimasi annichilito. 

«Ma è mai possibile» pensavo fremendo «tanta doppiezza ci-

nica e tanta diabolica astuzia in una femmina?» E mi contenevo 

a stento, chè una gran voglia di prorompere m’incitava... Ma era 

così ridicola la mia situazione, che guai se mi fossi fatto vivo! 

E nel pensiero mi frullavano tante considerazioni fugaci, e fra 

di esse quella perchè mai la miserabile mi aveva dato convegno 

lì in quella camera, per venirci poi lei, con l’amante... O che aveva 
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meditato, felinamente, la possibilità di qualche tragi-comica con-

flagrazione? 

— Sarà come tu dici, Cunegonda – seguitò l’altro – li odierai 

i bellimbusti, ma quando ti capitano fra i piedi li lisci, fai la civetta 

e dimentichi me... 

— Per le mancie, per le mancie... Eh, non sono una stupida, 

io! 

— Se è così, perchè non fai subito a metà, con me? 

— È vero: to’ uno scudo; me n’ha dati due quel badalone! 

Ah, come è vero Iddio, avrei dato dieci anni di mia vita per 

balzare decentemente da quel letto e fare il finimondo! Ma come 

potevo farmi vivo? 

E ancora ascoltai, fremendo. 

— Grazie, Cunegonda del mio cuore... ma di’: come va che 

quel signorino ti ha dato nientemeno che due scudi di mancia? 

All’apparenza, con quell’abito grigio tutt’altro che nuovo, non 

sembra un Creso. Purchè tu non ti sia... 

— Ehi, non voglio brutte supposizioni mio caro ingenuo! 

Non è con fare concessioni che noi donne si guadagna denaro; 

al contrario; quindi stattene tranquillo che la tua Cunegonda è 

più che mai pura ed onesta. 

— Ti voglio credere... pur tuttavia lo sai bene che sono tanto 

geloso! Oggi neanche ti ho potuto avvicinare; fortunatamente 

m’è venuta la buona idea di venir qui, al posto di altri... 
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— Ed io coraggiosamente ti ho detto: a mezzanotte in punto 

vienmi a tòrre; io ti aspetterò sotto l’andito... e tu sei venuto, ed 

eccoci qui più tranquilli e sicuri che non in qualunque altro 

luogo. 

Io non ci capivo un acca. 

O come mai, quei due tristi, pei loro confabulamenti erotici 

avevano scelto proprio quella camera dove un tale vi dormiva? 

che non lo sapevano? 

— Sì; qui siamo tranquillissimi, Cunegonda; pur tuttavia con-

fesso che non mi par questo nè il luogo nè il momento più alle-

gro per dirci che ci vogliamo bene. 

— In fatti, con quel povero morto, lì, in quel letto... 

Un morto?!! 

Mi si rizzarono i capelli, un sudore freddo mi bagnò le tempie 

e un brivido di terrore mi riscosse da capo a piedi. 

Pure ebbi ancora il coraggio di voltarmi, di fissare il macabro 

mio compagno di letto, di allungare una mano toccandolo su la 

fronte gelida... 

In quell’istante tremendo, l’unico scampo, l’unica via di uscita 

che mi restava... era la porta... così ch’io, con una lestezza incre-

dibile, pazzo di terrore balzai dal letto, afferrai la mia giubba e le 

mie scarpe scappando fuori, volando la scala, attraversando il 

cortile, arrampicandomi poi sul fienile dove mi lasciai cadere 

quasi fuori di me. 
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Due grida acutissime mi avevano accompagnato nella fuga; 

due grida di spavento urlate dai due amanti, i quali fuggirono 

dopo di me; e lei, la infame traditrice, continuò nel gridìo pazzo, 

svegliando tutti nell’albergo, mentre l’altro si era nascosto chi sa 

dove; e poco dopo, a quel bel chiaro di luna ch’erasi fatto, mi 

godei la più comica e grottesca scena ch’io abbia mai visto. 

Il morto era risuscitato, scappato, scappato! 

E uomini in mutande o in camicia, e donne in sottanino; un 

rincorrersi, un chiamarsi, raggrupparsi; e in mezzo a tutti, cir-

condata, stretta da domande, la servetta che balbettava tremante, 

narrando come il morto era proprio scappato, scappato! 

Anche dal mio fienile erano scesi tutti, meno l’amicone del 

ginepro, che ubbriaco fradicio, imaginando un incendio, piagnu-

colava scongiurandomi di salvarlo, che mi avrebbe regalato metà 

il prezzo dei suoi maiali, perchè lui non si poteva più movere... 

Rimessomi dal primo sgomento, capito come la Cunegonda 

non mi aveva riconosciuto, scesi io pure, e in mezzo a tutta quella 

gente spaventata per la fuga del morto gridai che il fatto era im-

possibile, che i morti sono sempre senza vita, e che quindi non 

possono menar le gambe e molto meno fuggire; tanto vero che 

io stesso sarei andato a vedere il morto! 

In quel mentre mi avvicinai alla Cunegonda, fissandola con 

occhio truce; ma la servotta era così fuori di sè, che neanche mi 

vide nè riconobbe. 
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Seguìto dai più coraggiosi entrai nella camera del morto il 

quale, poveraccio, più morto che mai era sempre nel suo letto, e 

al medesimo posto. 

Soltanto accanto a lui c’era la fossatella ch’io avevo impressa; 

e ben pronto, perchè niuno fosse per dubitare, finsi riassettare 

un pochino il letto, facendola sparire. 

Ognuno poi, incurante di spiegare il mistero di quell’allarme, 

inveendo però contro la Cunegonda che tutti aveva svegliato, ri-

tornò alla sua cuccia e buona notte. 

Accanto all’amicone dal ginepro, sul fieno, dormii fino alle 

dieci. Alzatomi, fatta sellare la Grisa, dopo avere miserevolmente 

colazionato con un povero caffelatte, salii in arcioni lasciando il 

Bue Rosso, non senza aver prima con voce fiera susurrato in un 

orecchio alla Cunegonda: 

— Traditrice! Spergiura! Il morto fece la mia vendetta... e an-

còra verrà a trovarti, di notte, quando sarai sola..... 

La ragazza aveva impallidito; ed io, impassibile, spronata la 

mia bestia con un par di calci uscii dal cortile, fra un andirivieni 

di uomini e di animali, riuscendo poco di poi in aperta campa-

gna. 
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IV. 

Giroldo suo malgrado e pazzo per forza. 

«Ah, le donne, le donne!» pensavo con profonda amarezza, 

alzando gli occhi al cielo che si era fatto nebbioso, quasi pio-

vorno; «tutte eguali: mentitrici, traditrici, venali! Ma se questa è 

la regola, Dio buono, c’è pur la Fulvia a rappresentare l’ecce-

zione... Oh tesoro mio, unico, inestimabile...! Ti rivedrò presto, 

finalmente... Ma prima che ti possa far mia chi sa quante delu-

sioni ancora mi aspettano! 

«Che importa? Lotterò. E intanto ho potuto solennemente 

castigare una di quelle che rappresentano la regola... colei ap-

punto che – indegna! – mi aveva tentato a mancarti fede, o Ful-

via, mio verace, genuino e pretto amore!» 

Via via che avanzavo la strada si faceva sempre più solitaria. 

Attraversai San Gervaso, Valbrusa, Tozzi, e chiesto poi ad un 

solitario contadino s’ero bene in traino per Marinella, mi rispose 

di sì, e che vi sarei giunto fra un paio d’ore, insegnandomi a cam-

biare strada. 

Avevo attraversato il rio Ravè, e infilata una stradetta fra due 

filari di pioppi altissimi, quando la Grisa, che fino a quel mo-

mento aveva camminato da savia, cominciò a dare indietro, coc-

ciutamente. 

E pazienza. Ben virai bordo alla cavalla avanzando anch’io 

all’indietro; e poichè ogni tanto volgevo il capo per vedere se a 
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quel modo la Grisa filava dritto, con non poco stupore mi ac-

corsi che in mezzo alla strada due signori vestiti di grigio veni-

vano avanti... ma più ancora mi stupii in vedere che uno di quelli, 

come me, camminava all’indietro... 

«Che si voglia burlare di me, e della mia Grisa, quel macaco?» 

pensai con istizza; e avrei voluto rigirare la mia cavalcatura, ma 

proprio non mi fu possibile. 

Intanto mi accorsi che quei due, avendomi scorto, discorre-

vano con animazione; e appena poi giunsero a me, si fermarono 

con grandi esclamazioni, salutandomi, chiamandomi il caro si-

gnor Giroldo, facendomi un mondo di feste. 

In particolar modo il più giovane di essi, quello che aveva 

camminato all’indietro, pareva eccitatissimo, e dopo avermi a 

viva forza fermata la Grisa pigliandola per il morso, m’invitò a 

scendere perchè voleva abbracciarmi. 

Io, non comprendendo nulla, scesi tosto di sella spiegando ai 

due sconosciuti che non mi chiamavo Giroldo, ma bensì Lucio 

Ifigenio Brùscoli; ch’io non avevo il bene di conoscerli, quindi... 

Ma i due risero forte, e il più giovane, convintissimo del fatto 

suo, mi disse con voce ferma: 

— Eh, via, caro Giroldo; mentire con noi! A che scopo? 

Avete perfino messo in pratica i miei famosi consigli igienici che 

tanto disprezzavate! 

— I vostri consigli igienici? Ma, scusate... 
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— Questa è bella! Vorreste negare? Non vi abbiamo visto or 

ora camminare all’indietro voi con la vostra bestia, precisamente 

come sempre io vi ho raccomandato che si deve fare per isfug-

gire al pericolo di respirar l’aria microbata tagliandola impruden-

temente di fronte? 

— Ma vi ripeto – risposi adirato, fissando bene in volto il mio 

strano interlocutore – ch’io non sono il signor Giroldo; e se cam-

minavo all’indietro gli è perchè questa maledetta bestia non vo-

leva camminare avanti, avete capito? 

— Niente affatto. Voi non volete confessare di esservi con-

vertito ai miei principii igienici, ecco tutto! 

— E perchè poi – interloquì l’altro – volete negare di essere 

il caro signor Giroldo? Capisco che le condizioni sono mutate; 

ma non più avere voi fiducia nei vostri vecchi amici, è proprio 

troppo! 

— Ma chi siete, voi due, infine? 

— Via, non ci fate lo nesci; – continuò quegli che aveva par-

lato ultimo – lo sapete bene che io sono il signor Decio Ballin-

doro, ingegnere tubolare-collettivo-universale, e che il mio com-

pagno è il signor Guido Sprechi, dottore antimicrobico..! 

«Ho capito» dissi fra me facendo prudentemente una gran 

riverenza «ho avuto la mala sorte d’incontrarmi con due matti... 

ma d’onde mai saranno usciti. Dio mio? Proprio questa ancora 

mi mancava!» 
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— Io ringrazio tanto l’ingegnere Ballindoro e il dottore Spre-

chi che mi vollero salutare... a mia volta li saluto augurando loro 

buona passeggiata... ho fretta, ho i miei affari... 

— Come, come, caro signor Giroldo: ci vorreste lasciare? Oh, 

mai, mai; siete dei nostri, perdio! Si potrà non avere le idee qui 

del dottore Sprechi, ch’io, in confidenza, giudico pazzesche; ma 

assolutamente voi non potete negare il vostro essere, nè potete 

abbandonarci, così, senza una ragione al mondo, mentre ognora 

siamo vissuti insieme in buona armonia, per quanto sempre io 

vi abbia avvertito che un pochino matto lo siete... 

— Matti lo siete voi! – gridai esasperato, dimenticando di es-

sere prudente – Io ho le mie faccende da sbrigare, ho fretta, mi 

chiamo Lucio Ifigenio Brùscoli, e lasciatemi in pace! 

Il dottore Sprechi rise di nuovo rumorosamente, ma l’altro, 

l’ingegnere Ballindoro, si fece torvo in viso, le sue mani trema-

rono, e mi disse con voce alterata, piena di minaccie: 

— Non vi attentate neanche per sogno di sfuggirci; sempre 

mi avete promesso il vostro aiuto per la mia grande opera che 

cambierà letteralmente faccia al mondo intiero, nè potete ora 

smentirvi, che il vostro sarebbe un operare indegno e codardo! 

— Ma se è questa la prima volta ch’io ho l’onore di vedervi, 

illustre ingegnere Decio Ballindoro! – balbettai spaurito dalla 

posa aggressiva del matto, un bell’uomo alto, di forme erculee. 

— Quanto siete cocciuto, caro signor Giroldo! Dimenticate 

perfino i vostri ideali dell’ultra-uguaglianza e della liquefazione 
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dell’io cosciente-individuale in io cosciente-collettivo-perfetto! E 

sì che più volte questi ideali – ch’io, tra parentesi, sempre vi dissi 

essere un pochino da matti – voi diceste che solo avrebbero po-

tuto trionfare con l’applicazione diretta della mia tubolatura-col-

lettiva-sociale-universale! 

— Ma, signor ingegnere, credete... 

— È un mezzo matto, abbiate pazienza – Mi susurrò in un 

orecchio il dottore Sprechi. 

— Matto a me?! – urlò l’altro alzando i pugni chiusi – voi sì 

che lo siete con la vostra teoria antimicrobica del fuggivento ele-

mentare! Ma io? Io che per la intiera umanità vorrei la coopero-

tubolatura-sociale-universale! Non sarebbe il vero collettivismo 

in pratica? Come per le officine del gaz, s’impianterebbe officine 

di nutrizione collettiva, dalle quali, nelle case di tutti, per mezzo 

di apposite tubature, sarebbero mandati i cibi: i liquidi e i solidi; 

i tubi dei lessi, degli arrosti e degli umidi; il tubo del pane e quelli 

delle minestre, del latte, dei vini e dei liquori... Ecco il miracolo!.. 

Ecco risolta la grande questione sociale! Ah, matto io che voglio 

la redenzione così dei potenti come dei servi, io che... io... 

Il dottore Sprechi, inconscio, rideva sempre più mentre l’altro 

si alterava in modo inquietante, così che mi parve dovesse da un 

momento all’altro saltare alla gola del suo compagno. 

Confesso che non mi passò neanche per la mente l’infelice 

idea d’intromettermi pacificatore; che anzi, approfittato di quel 

momento favorevole, saltato lesto in sella alla mia Grisa, con un 
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par di calci la spronai incitandola a sbrigarsi, allontanandomi 

provvidenzialmente da quei due senza manco più volgermi in-

dietro. 

Come respirai bene quando infine, dopo una buona trottata 

della quale conservo eterna riconoscenza alla Grisa, voltomi in-

dietro più non vidi nessuno! 

Però la solitudine di quella campagna, ora che dovevo essere 

vicino a Marinella, era proprio inquietante, ed io non me la po-

tevo spiegare. 

Stavo pensando che appena fossi giunto a Marinella era mio 

dovere d’istruire le Autorità dello strano incontro di quei due da 

me fatto, quando, ad uno svolto della strada, in un prato, vidi 

dieci o dodici uomini vestiti pur essi di grigio, i quali, stesi 

nell’erba o in piedi, stavano ascoltandone un altro che appol-

laiato sul ramo di un albero pareva urlare una indemoniata con-

cione. 

«Ma come mai è ciò possibile?» mi dissi fremendo, vinto da 

folle paura. «Altri matti, altri matti!» 

Davvero, non comprendevo nulla; ciò che però capivo benis-

simo si è che per me era urgente continuare più che in fretta la 

mia strada senza lasciarmi vedere; la qual cosa mi riuscì bene, ed 

io, più che mai sgomento e diffidente, un quarto d’ora dopo en-

travo, – ed era tempo! – in Marinella. 

Ma che paese strano... 

O cos’era accaduto, adunque? 
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Tutto chiuso: porte, uscii e finestre. Non un cane per le vie; 

un paese morto, abbandonato... 

Un terrore istintivo mi spronava a fuggire, a nascondermi, 

quasi un imminente pericolo mi minacciasse; ma come fuggire, 

dove nascondermi? 

Era un terribile ignoto che mi circondava; mi pareva che mi-

steriose minaccie gravassero nell’aria stessa che mi circondava... 

Pure, guardandomi intorno quasi inconsciamente, attraversai 

quel villaggio deserto, giungendo sulla piazza Grande, dove vidi 

l’insegna dell’«Albergo il Cannon d’Oro» ma l’albergo era chiuso, 

ermeticamente chiuso... 

Sempre cavalcando mi avvicinai alla porta chiusa sferrandole 

due o tre calci, e chiamando forte, così che la mia voce, in quella 

incredibile solitudine, m’incusse vero spavento. 

Finalmente sopra il mio capo, al primo piano, furono aperte 

le gelosie di una finestra; e nel vano di questa, un omaccione 

armato di carabina si piegò, prendendomi di mira e gridando con 

voce rude, imperiosa: 

— Vattene subito! Vattene lontano, o, com’è vero Iddio, 

sparo! 

La carabina tremava nelle mani di quell’uomo che pareva 

sconvolto; ma io tremai più ancora; e terrificato, balzato di sella 

e rimpiattatomi dietro la cavalla, gridai: 
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— Badate a voi, signore... Io non sono un brigante, sapete... 

giù quell’arme, per carità! Accadono fatti ch’io non mi so spie-

gare... ho incontrato molti pazzi, per istrada... ricoveratemi, sal-

vatemi, signore! 

— Via, via, ti brucio le cervella! – Gridò l’altro vie più eccitato 

e al colmo dello spavento. 

Credevo impazzire. 

Nella tema che colui mi regalasse il piombo della sua cara-

bina, perso quel poco di ragione che ancor mi restava, gridai che 

me ne partivo, sì, ma che non facesse fuoco... e intanto che mi 

allontanavo tirandomi dietro la Grisa e tenendo d’occhio la tre-

menda carabina, mi sentii d’un tratto afferrato alle spalle, stretto, 

legato, sollevato di peso, mentre quel vile mio nemico, dalla fi-

nestra gridava: 

— Bravi, bravi, benone! Forza, coraggio...! 

Non ebbi neanche tempo a ribellarmi. 

I due che mi avevano legato mi trascinarono poco lungi, fuori 

del paese, dove altri due, come i primi vestiti d’abiti servili, mi 

presero in custodia. 

Allora io gridai come un’aquila, protestando, smaniando che 

mi lasciassero libero, che se non mi slegavano subito si sarebbero 

pentiti amaramente. 
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Ma quelli, senza neanche rispondermi una parola, legato mani 

e piedi com’ero mi buttarono nell’erba, sull’orlo della strada, fa-

cendomi prendere una dolorosa capata, ond’io continuai ad ur-

lare provandomi a rompere i legami, ohimè, troppo saldi! 

Un furore intenso, indicibile mi vinse; non potei neanche aver 

calma per domandar ragione di quanto accadeva, per quanto già, 

pur troppo, intuissi ogni cosa; e poco dopo, allora che i due primi 

ritornarono trascinando un altro catturato che smaniava come 

un energumeno, entrambi fummo tratti su per una stradetta che 

saliva in collina; e poi ch’io di nuovo mi provavo a ribellarmi, fui 

alzato di peso e portato non so per quanta strada fin che si giunse 

ad un cancello, al di là dal quale campeggiava un grosso, mono-

tono casamento; e accanto al cancello, sopra un pilastro, a carat-

teri spaventosi io lessi, gemendo: «Casa di Salute». 

— Un manicomio! – urlai, comprendendo tutto. – Ma io non 

sono un pazzo, no! Lasciatemi libero per Iddio santo; non sono 

un pazzo! 

Come prima, non mi si rispose niente; il cancello fu tosto 

aperto e serrato a le mie spalle, ed io, insieme con l’altro cattu-

rato, fui spinto su per le scale, lungo un corridoio, in una vasta 

camera dov’erano due letti; e poichè in quella tremenda mia si-

tuazione ero come impazzito, prevedendo in un attimo che ben 

difficile mi sarebbe stato in seguito fuggir da là dentro, urlai così 

forte tentando un’ultima ribellione, che si finì per mettermi la 
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camicia di forza obbligandomi saldamente nel letto, con cinghie 

potenti. 

Inebetito, esterrefatto, mi sentii perduto; rividi il paesello, zio 

Tomaso, gli amici tutti; rividi il Farinelli, e la Fulvia, la dolcissima 

Fulvia, e scoppiai in pianto doloroso, svenendo poi. 

Quando rinvenni era sull’imbrunire. 

A tutta prima fui compreso dalla beata illusione di aver so-

gnato; ma subito la inesorabile immobilità che m’imponeva la 

camicia di forza mi fece ricordar tutto, e per poco di nuovo non 

ripresi a smaniare e a gridare come un ossesso. 

Sudavo freddo, e pure, facendomi gran coraggio, pensai che 

soltanto con la ragione e a mente calma io mi sarei potuto sal-

vare; mi guardai intorno, o, a meglio dire, guardai in alto la vôlta 

della triste camera; e ricordando che in questa pure, e in mia 

compagnia, doveva esservi un altro, e udendo alcuni sospiri, dissi 

forte, con voce tremante: 

— Chi siete voi, lì nel letto? 

— Chi sono io? Non mi riconoscete, non mi avete udito? È 

un’ora che vi parlo... Avete visto, quei miserabili? Ci hanno ri-

preso! Ma la cagione di tutto è quel brigante di mio zio che ha 

subodorato ogni cosa, prima, il briccone! Ma io gli berrò egual-

mente tutto il suo vino, fino all’ultima goccia! 

— E farete benissimo! – gli risposi, pensando, ammaestrato 

dall’esperienza, ch’era meglio dargli ragione – Ma ditemi: dove 

siamo, qui, e chi siete voi? 
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— Che, che! Lo avete dimenticato? Sareste, per caso, più 

matto che mai? Io sono sempre il signor Zephirin, l’industriale... 

oh, se quel brigante di mio zio non m’incendiava la fabbrica! Fu 

lui che mi ha rovinato, capite? Ma io andrò a bergli tutto il vino, 

nelle sue cantine... Non vi ho forse già confidato che da più di 

un mese ho cominciato a scavare il sotterraneo che dovrà con-

durmi al paese, nelle cantine di mio zio? Vedrete sì o no se saprò 

vendicarmi di quell’infame! Il quale, non contento di avermi ro-

vinato, ancora volle farmi chiudere in questo manicomio, mentre 

io non sono mai stato pazzo, mai, mai! 

— E neanch’io non lo sono – gridai. – Fui preso or ora, per 

isbaglio, ma non mi si vuol credere! 

— Eh, eh, caro Giroldo; sempre la stessa storia!! 

— Come – urlai sdegnato – anche voi mi credete Giroldo? 

— Ma sì, ma sì, poveretto voi; calmatevi, non vi lasciate pi-

gliare dalle solite malinconie! 

— Poveretto un corno! Io sono Lucio Ifigenio Brùscoli, ca-

pite? E non Giroldo, santodiavolo! Ma ditemi almeno di chi è 

questa Casa di Salute; chi, è, insomma, il padrone di questo ma-

nicomio? 

— Il dottor Ciprigni... è d’accordo con mio zio, colui! Il co-

dardo si è lasciato corrompere da poco denaro, e mi tiene qui 

prigioniero... ma se potrò, povero zio, gli berrò tutto il vino, per-

chè... 

— Ma lasciate stare il vino di vostro zio! 
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— Lasciargli stare il vino?! – urlò il pazzo, furibondo – Ieri 

non mi dicevate così! Anzi, mi giuraste che mi avreste sempre 

aiutato, perchè il vino di mio zio avrebbe potuto servirvi per 

condurre l’umanità dall’ultra egualianza dell’io cosciente-indivi-

duale, all’io cosciente-collettivo-altruistico-perfetto... E da ieri a 

oggi così facilmente cambiaste proposito! Si vede proprio che 

siete matto! 

— Ma che ti pigli il cimurro! Se ti ho detto, pazzo da catena, 

ch’io non sono il Giroldo fuggito! Ma che cosa mai vo’ dirti, 

poveretto? Dio mio, non ne posso proprio più... se ancora durerà 

così per poche ore, sento che impazzirò sul serio. 

Non potendo movermi, tutto sudato e indolenzito soffrivo le 

più orrende torture accresciute dal non poter confidarmi con 

quel mio compagno di camera, dal quale capivo bene che non 

avrei potuto avere nè consigli, nè spiegazioni, nè aiuti; quindi 

non so più come vivessi quelli istanti paurosi, quando l’uscio 

della camera fu aperto ed entrarono due infermieri. 

Recavano la cena... credo una zuppa di fagiuoli, lesso con spi-

naci, e non so cos’altro. 

— Finalmente! – esclamai quasi con voce di pianto – Sentite 

adunque, in nome di Dio... Slegatemi, liberatemi! Voi siete caduti 

in errore gravissimo scambiando me con certo Giroldo, un 

pazzo che è fuggito di qui... Io sono Lucio Ifigenio Brùscoli, se-
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gretario particolare ed amico dell’illustre signor Farinelli. Io viag-

giavo per mio conto, per affari... sono pronto a provare ogni 

cosa... 

Uno degli infermieri, dopo aver accesa una lucerna a petrolio, 

posta molto in alto dietro una fitta griglia di ferro che richiuse 

poi, con in mano il candelliere acceso mi venne vicino osservan-

domi curiosamente. 

— Non avete udito quanto vi ho detto? – continuai suppli-

cando, facendo la voce più soave e persuasiva che mi fu possibile 

– Con me vi siete sbagliati; liberatemi, vi prego; o, almeno, to-

glietemi da questo letto, dalla tortura di codesta orrenda camicia 

di forza; se no impazzisco proprio davvero. 

— Calmatevi, calmatevi – mi disse al fine l’infermiere con 

voce assai tranquilla – adesso vi darò la cena, e poi, se sarete 

buono vi slegherò e vi ricondurrò nella vostra camera. 

— In camera mia? Ma se vi dico che io non sono il Giroldo! 

Se vi dico che vi siete sbagliati, grossolanamente! Ma come è mai 

possibile uno sbaglio simile? Ah, me la pagherete tutti ben cara! 

– Continuai fremendo, agitandomi, perdendo mio malgrado 

ogni calma, mentre invece l’infermiere, più che mai tranquillo, 

aveva preso una scodella colma di zuppa, impugnando il cuc-

chiaio per imboccarmi. 

— Io non voglio mangiare, capite? Finitela con questa com-

media! Vili, vili! Abusate della mia impotenza, voi... Ah, se fossi 

slegato! 
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L’infermiere fece un’alzatina di spalle, ripose la scodella e ri-

prese il candelliere per andarsene quando io, con un supremo 

sforzo di volontà, di nuovo umile, remissivo, pregai, scongiurai... 

— Ancora una parola... una sola, udite, per pietà avvicinatevi 

di più – e sotto voce – volete denaro? 

L’infermiere sorrise. 

— Voi credete ch’io non ne abbia, non è vero? Ebbene; sarà 

la prova ch’io non sono il Giroldo... se mi liberate vi regalo due 

mila lire... 

Avevo opportunamente ricordate le diecimila che tenevo in-

dosso, datemi dal Farinelli, e furono per me un lampo di spe-

ranza. 

— Sì, duemila lire – continuai. – Dove sono i miei abiti? Pren-

deteli. 

L’infermiere esitava, ma l’altro suo compagno che aveva udito 

le mie ultime parole, lasciò un momento il Zephirin, e venuto 

presso di noi disse ch’era meglio provare, annuire alla mia do-

manda, per tranquillarmi con una prova palmare che io mi illu-

devo. 

Furono presi i miei abiti che erano stati messi in una cassa. 

— Bene: guardate in una tasca interna del panciotto, a sini-

stra... non vi è una busta di carta gialla? Vi autorizzo ad aprirla. 

I due l’aprirono sopra il letto, dinanzi a me, e trassero fuori 

da essa cinque biglietti da mille e uno da cento. 
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— Vedete se ho ragione? – gridai raggiante – Ora cercate caso 

mai trovaste altre carte... ma purtroppo, ben ricordo che non ho 

meco nulla di nulla, se ne togliete un moccichino, un taccuino 

bianco, ed una scatola di sigarette, vuota. 

I due infermieri si guardarono perplessi, stupiti, mentre il po-

vero Zephirin urlava che voleva mangiare; e poi un d’essi mi do-

mandò dove avevo preso tanto denaro. 

— Fu il signor Farinelli a pagarmi: ho lavorato per lui; mi 

deve ancora seimila lire; me le sono guadagnate in tre mesi... 

Non mi si rispose nulla, e il più vecchio dei due infermieri 

gravemente disse all’altro che bisognava avvertire subito il signor 

Direttore. 

— Sicuro, avvertitelo pronti e vedrete che ho ragione! E in-

tanto slegatemi, toglietemi questa camicia di forza; io soffro im-

mensamente; mi par di soffocare. 

— State zitto, verrà il Direttore e vedremo. 

Il più giovane uscì mentre l’altro ritornò dallo Zephirin, sle-

gandolo a metà per che potesse mangiare da sè. 

Trascorsero forse cinque minuti che mi parvero eterni, 

quando finalmente rientrò l’infermiere accompagnando il Diret-

tore dottor Ciprigni. 

Un perticone segaligno, nervoso, calvo, con una barbetta gri-

gia pontuta, con due occhi neri scintillanti sotto gli occhiali 

d’oro. 
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Si avvicinò al mio letto guardandomi acutamente, e senz’altro, 

con maniere molto affabili, mi domandò dove io avevo preso 

quel denaro trovatomi in tasca. 

Stupito ch’egli, prima d’ogni altra mi facesse una tal domanda, 

risposi invece protestando di essere sequestrato per isbaglio; 

dissi l’essere mio, da dove venivo e dove andavo, senza però 

osare nominar la Fulvia; e finii dichiarandogli che se mi liberava 

subito io avrei taciuto la cosa, mentre al contrario ne avrei fatto 

uno scandalo gravissimo. 

Il dottore mi aveva ascoltato benigno, ciondolando la testa in 

continui sì sì, e finalmente aveva ordinato agli infermieri di sle-

garmi e di togliermi la camicia di forza. 

Io già esultavo ed ero per ringraziare il dottore, quando questi 

ancora mi domandò: 

— Ditemi proprio in confidenza: dove lo avete preso quel 

denaro? 

— Ma se l’ho già detto a gl’infermieri! Io non ho due parole, 

dottore; mi fu dato quale primo compenso dal signor Farinelli, il 

celebre romanziere Gerard de Tranquebar, del quale sono umile 

collaboratore. 

Il medico mi guardò un istante, in silenzio, e quindi riprese: 

— Fate male ad ostinarvi in non dire la verità: ancora una 

volta: dove avete preso quel danaro? 

Ero di nuovo per prorompere furibondo, ma di nuovo ebbi 

tanta forza da calmarmi; e confermai il già detto, ripetendo chi 
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ero, da dove venivo, che cosa facevo, parlando a lungo così, che 

ad un certo punto, il dottore, impazientito, rivolto a gl’infermieri 

disse: 

— È già grave, gravissimo, che oggi siano fuggiti gl’infermi, 

causa quel benedetto cancello sbadatamente lasciato aperto; per 

fortuna tutti furono ripresi, senza danno; ma il mistero del da-

naro riportato da costui è terribile; chi ci assicura che non abbia 

commesso un delitto? 

Ah, non ero stato creduto! 

Tremante d’ira, di sgomento, di angoscia infinita, supplicai 

ancora, ma inutilmente. 

Il dottore più non si rivolse a me. 

Parlò ancora con gl’infermieri dicendo ad essi che non era il 

caso di stupirsi se la mia fantasia ammalata sapeva inventare così 

bene tutto un passato nuovo; già di quella fantasia avevo dato 

grandi prove altre volte; mi lasciassero pure libero, riportandomi 

in camera mia, senza però lasciarmi solo neanche un minuto. 

Disse ed uscì, non curando più le mie preghiere, i miei la-

menti, le mie imprecazioni. 

— Diventerò pazzo, pazzo, pazzo! – balbettavo piangendo, 

lasciandomi vestire docile come un bambino, poi ch’ero omai 

stremato, sfinito. 

Non toccai cibo e fui condotto nella mia camera. 

Rannicchiatomi in un angolo d’un sofà mi disperai a lungo; 

quindi rimessomi alquanto, parlai con l’infermiere, dicendogli 
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ogni cosa di me, e con una tal foga straordinaria di sincerità che 

in certi momenti credo che quell’uomo ne fu tocco. 

Però non riuscii a nulla. 

Alzatomi da sedere avevo camminato in lungo ed in largo per 

quella cameretta, quando, per caso, i miei occhi si erano posati 

sopra uno stupendo ritratto ad olio appeso ad una parete, illumi-

nato in pieno dalla fiamma della candela. 

Provai uno sgomento così raccapricciante che per poco non 

isvenni. 

Era il mio ritratto parlante, vivo, preciso, come se quella tela 

fosse stata uno specchio. 

— Ah, ora capisco tutto, perfettamente! – gridai come an-

nientato dalla mia incredibile scoperta – L’altro, il Giroldo, il 

pazzo fuggito, rassomiglia a me in modo straordinario; ed io, ora, 

inesorabilmente, per un malvagio capriccio del caso, sono ve-

nuto a prendere il suo posto! 

«Maledetto il momento in cui lasciai la scuola, lasciai Torino, 

e mi avventurai in casa del Farinelli; maledetto l’istante in cui..... 

Ah, no, non più! Io, indegno, dimenticavo la Fulvia; dimenticavo 

la incomparabile fanciulla che, infine, mi aveva fatto conoscere 

il verace, genuino e pretto amore!». 

Il pensiero di lei, non so come, fu per me un principio di con-

forto il quale m’indusse poco per volta a calma facendo nascere 

in me un ardente desiderio di lotta sottile ed astuta; mi sentivo 
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orgoglioso al pensiero di dovermi guadagnare la libertà non sup-

plicando, ma volendo, imponendomi con la mia intelligenza che 

in quell’istante superbo mi parve indomabile. 

Ancora adesso non mi so spiegar bene la improvvisa mia me-

tamorfosi morale; certo, però, in parte fu il risultato dell’espli-

carsi normale del mio temperamento equilibrato, sano, e sopra-

tutto ottimista. 

Fatto sta ch’io cominciai a vedere la mia situazione meno 

grave, prima; e poi, via via che meglio la esaminavo e studiavo la 

trovai anche lepida così che perfino risi volgendomi all’infer-

miere il quale mi guardò stupito; e a questi in fine domandai se 

mi era permesso bere un poco di vin generoso. 

Il buon uomo premè il bottone elettrico del campanello, e 

poco dopo mi era graziosamente recata una bottiglia di Grigno-

lino schietto ch’io mi bevvi tranquillissimamente fino all’ultima 

goccia. 

Ero stanco, il vino mi chiudeva gli occhi, un principio di son-

nolenza mi urgeva, ed io, aiutato dall’infermiere mi coricai nel 

soffice lettino, intanto che quasi inconscio mormoravo: 

— Domani almeno pregherò il signor Direttore che mi narri 

la storia dell’illustre Giroldo... la storia di me stesso ch’io non 

conosco ancora, perchè Brùscoli non può sapere gli affari del 

nominato Giroldo, non è vero, infermiere mio? E di’ come ti 

chiami? 

— Giuseppe, per servirla. 
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— Bene... domani discorreremo a lungo, caro Giuseppe; ora 

voglio dormire. 

E proprio dormii tranquillissimo tutta la notte, e svegliatomi 

al mattino verso le otto, dopo aver ripreso cognizione del mio 

io, del luogo in cui mi trovavo e di quanto mi era accaduto il 

giorno prima, ordinai a Giuseppe che mi fosse recato un moka 

bollente; il quale mio desiderio sùbito fu appagato. 

Meditai a lungo il mio caso ragionando su quali probabilità di 

salvezza io potevo sperare; e mi dissi che il meglio a farsi, per 

allora, si era di avere tanta pazienza, di fare il savio, e di cercar ad 

ogni modo, di comunicare al di fuori con quanti conoscevo, per 

mezzo di lettere. 

In una scrivania trovai l’occorrente per iscrivere, e sotto gli 

occhi del buon Giuseppe che non mi perdeva di vista un solo 

istante, cominciai una lettera. 

Dopo alcuni minuti venne un infermiere ad avvertirci che a 

momenti doveva giungere il Direttore in compagnia di un emi-

nente psichiatra ch’era venuto per visitare la Casa di Salute. 

Feci le mie abluzioni al lavabo: mi pettinai, lisciai, gingillai; mi 

fu fatta vestire un’ampia veste da camera color cacao, e fui 

pronto proprio per il momento in cui entrò il dottor Ciprigni, 

seguìto da un vecchio signore dall’apparenza molto seria: il dot-

tor Medardo Pìretro. 

Io avevo una gran voglia di ridere, ma mi contenni. 
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I due dottori vennero fino a me che mi ero alzato salutandoli 

gravemente; e il Direttore mi domandò come avevo passato la 

notte. 

— Magnificamente bene, grazie. – E volgendomi al nuovo 

venuto, guardando il Ciprigni: – Il signore? 

— Un mio amico: il dottor Medardo Pìretro. 

M’inchinai porgendogli la destra che quegli strinse subito con 

premura guardandomi curiosamente, intanto che l’infermiere 

Giuseppe e l’altro venuto mi si eran messi alle costole uno a de-

stra e l’altro a sinistra. 

— Ben lieto di far tanta conoscenza – continuai sorridendo 

– ed a qual felice motivo debbo io sì buona fortuna? 

— Qui il mio amico e collega dottor Pìretro desidera visitarvi 

bene... sapete che ci preoccupiamo molto della vostra salute, del 

vostro benessere... non abbiate alcuna diffidenza: è un vostro 

amico; non è vero, dottore, che siete amico del signor Giroldo? 

— Certo; e per questo sono venuto da voi... la vostra salute... 

Impacciato e un poco stupìto non continuò perchè io già in-

cominciavo a ridere proprio di gusto, mio malgrado, per quanto 

fosse vivo in me il desiderio di restar serio. 

— Un momento, un momento! – interloquii – Prima che l’il-

lustre mio nuovo amico dottor Pìretro mi abbia a visitare, per-

mettetemi, dottor Ciprigni, alcune considerazioni. 

— Dite, dite. 
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— Siate giusto; come potrò io recitar bene la mia parte se 

proprio non so nulla di me? Vale a dire, se non conosco niente 

del signor Giroldo? Poi che adunque per bontà vostra io non 

sono più io, ditemi: il signor Giroldo è ricco? Vedo che mi si 

tratta così bene, in una camera di lusso... Narratemi la mia storia, 

caro signor dottore; io non conosco niente di me, nominato Gi-

roldo: ho parenti, amici, conoscenze? E perchè sono qui dentro? 

Qual è il mio genere di pazzia? Inoltre, guardate: ero in còmpito 

di scrivere lettere a chi so io; ma certo la mia calligrafia è sempre 

quella del nominato Brùscoli; favoritemi un documento del fa-

migerato Giroldo, per che io ne possa imitare la scrittura... se no, 

caro dottor Ciprigni, noi faremo fiasco; un fiascone, credetemi! 

Il dottore-direttore, non troppo a suo agio sotto lo sguardo 

osservatore dello psichiatra suo collega, prese il foglio di carta 

ch’io avevo incominciato a vergare, ed esaminatolo uscì in alte 

esclamazioni di stupore. 

— È maraviglioso, maraviglioso! – e porse lo scritto al dottor 

Pìretro, continuando rivolto a me – Avete un altro vostro scritto 

di ieri... di prima, insomma? 

— Se vorreste avere la bontà di dirmi dove li metteva il no-

minato Giroldo quando ancora non era diventato un Brùscoli 

qualunque... 

Il Ciprigni scosse il capo, impaziente, e ad un suo cenno un 

infermiere aprì la scrivania e prese un fascio di carte porgendolo 

al superiore che a sua volta lo rimise al collega venerando. 
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La mia calligrafia nuova fu confrontata con la mia vecchia... 

cioè, con quella dell’irreperibile Giroldo. 

— Sì, avete ragione, dottore: questo è un maraviglioso caso 

di autosuggestiografia... Soltanto per esaminare questo soggetto 

è valso il disturbo che io sia venuto fin qui... Le misure antropo-

metriche del paziente che mi avete messo sott’occhio non hanno 

nulla di anormale, o, almeno, presumono insignificanti anomalie, 

come quasi sempre accade con questa specie di infermi: tuttavia 

lo studieremo ancora. 
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Aveva parlato sottovoce, ma non a bastanza per ch’io non 

avessi udito ogni parola; quindi s’era avvicinato a me pregan-

domi gentilmente di togliermi il berretto, cominciando poscia, 

con mano esperta, a palparmi la zucca per ogni verso, con una 

serietà più unica che rara. 

Io sempre allegro lasciavo fare, per quanto, in fondo in fondo, 

già provassi un principio di irritazione. 

— Che cos’è questo bernoccolo? – esclamò infine il Pìretro, 

facendo passeggiare le sue dita magre dietro la mia orecchia de-

stra. – Certo, è un segno di geniali facoltà inventive, con ten-

denze imitative che... 
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— No, illustre dottore; gli è che ieri sera, quando mi acciuf-

farono per battezzarmi con il simpatico nome di Giroldo, mi 

sbatterono così benignamente a terra, che presa io una capata, 

mi nacque l’innocente bernoccolo in questione... 

— Eh, eh, volevo ben dire! Altrimenti voi, dottor Ciprigni, 

nelle vostre misurazioni antropometriche non avreste dimenti-

cato una protuberanza di tanto rilievo! Però, vediamo adunque: 

codeste orecchie ad ansa... 

— ...vi domando scusa, dottore: se sapeste quante tirate di 

orecchie mi elargì mio babbo buon’anima! Io sono stupito di 

averle ancora! 

— ...questo mento sbarbato, questi zigomi un tantino spor-

genti e questa mascella inferiore alquanto sviluppata – continuò 

imperturbabile lo psichiatra – fanno del nostro paziente un es-

sere violento, forse pericoloso. 

«Violento e pericoloso io, Lucio Ifigenio Brùscoli, così timido 

e mansueto!» pensai – «paziente, sì, lo sono, e mi voglio conser-

var tale, ad ogni costo; ma santo Iddio, è incredibile come questi 

due bravi dottori si lascino in modo così completo suggestionare 

dalle apparenze, al punto da negare la verità dei fatti che sta loro 

innanzi nuda e lucidissima, scambiandomi per un altro!» 

— È questo appunto il mio parere – riprese il Ciprigni – 

quindi imaginatevi come sono in ansia pel non sapere come il 

nostro infermo abbia fatto per impadronirsi del denaro che gli 
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abbiamo trovato in iscarsella..... egli si ostina a narrare tutta una 

storia fantastica, benissimo architettata, quindi... 

— Quindi – interruppi – non essendo io capace di far bene 

la mia parte di Giroldo, lasciatemi, vi prego, ridiventare Lucio 

Ifigenio Brùscoli... Non vi domando un gran sacrifizio, mi pare. 

Ero tranquillissimo e fissavo i miei occhi limpidi in quelli dei 

due dottori; parlavo serenamente, adagio, e ancora adesso non 

so capire come quei due non leggessero la verità negli occhi miei, 

e non la udissero certa e sicura dalla mia bocca. 

Discussero ancora a lungo sulla mia finezza calcolatrice nel 

dissimulare, veramente portentosa, chiamandomi, il Ciprigni: un 

paranoico genialoide pericoloso, e l’altro un maniaco mattoide 

con tendenza epilettica-larvata. 

Io risposi ad essi che di manìe ne avevo una sola; quella ga-

stronomica; li feci ridere con barzellette, ed infine li salutai gra-

ziosamente quando se ne andarono, dicendo che speravo di ri-

vederli presto per conservarmi di buon umore. 

Partiti che furono continuai a scrivere le mie lettere, due ne 

scrissi ad amici di Torino, una allo zio Tomaso, ed un’altra ancora 

al signor Procuratore del Re, a Pianverano. 

Seppi più tardi che nemmeno una delle mie lettere fu impo-

stata; finirono tutte nel gabinetto del Direttore, il quale, natural-

mente, si era entusiasmato al nuovo caso di geniale finzione 

escogitato da me, così buono, che per fargli piacere ero diventato 

il signor Giroldo. 
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In nessun modo potei corrompere gl’infermieri nè convin-

cere alcuno ch’io non fossi il signor Giroldo; tutte le mie spe-

ranze oramai non si basavano più se non su la quasi certezza che 

sarei stato riconosciuto per un falso Giroldo dal fratello del vero, 

che avrebbe dovuto venire a visitarmi di lì a una quindicina di 

giorni... 

Quindici giorni, nientemeno! 

Una disperazione tremenda per me! 

La mia dolce Fulvia sarebbe ritornata, per forza, con suo zio 

Farinelli; il quale, anche senza di me, avrebbe potuto mettere in 

esecuzione il suo pazzesco progetto di vendetta, quel tal bagno 

mortale di Moscato di Livadia; ed io non avrei potuto salvarla; e 

lei, la mia diletta che nulla sapeva di me, certo avrebbe creduto 

ch’io vilmente l’avessi abbandonata! 

Oh qual terribile situazione era la mia, e in quali ansie ango-

sciose vivevo! 

Progetti di fuga ne feci a josa; ma ero custodito a vista, con-

tinuamente; così che non era nemmeno il caso di pensare ad un 

tentativo qualunque. 

Naturalmente niuna risposta giungeva alle mie lettere; mi ero 

ostinato a non mangiare i cibi volgarissimi della Casa; – fagiuoli, 

spinaci, lesso, patate, carne in umido con carote: profanazioni 

indegne – ma infine avevo dovuto piegarmi per fame. 
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E dire che l’abitudine ai cibi squisiti e delicati già mi aveva 

affinato i sensi al punto che a me bastava odorare, anche da lon-

tano, un lepre od una pernice in cottura, per indovinarne sùbito 

non soltanto il sesso e l’età, ma perfino da quante ore era stata 

uccisa la selvaggina stessa, e se con arma da fuoco o altrimenti! 

Richiesi più volte di parlare con il Direttore, umiliandomi per-

fino a confessioni in riguardo alla mia Fulvia ed ai miei progetti 

avvenire: ma inutilmente; per il dottor Ciprigni io ero diventato 

il paranoico mattoide signor Giroldo, e niente al mondo avrebbe 

potuto convincerlo del contrario. 

Stufo ed arcistufo di nuovo smarrivo ogni pazienza; mi sfo-

gavo con gl’infermieri smaniando, protestando, ingiuriando 

quell’ignorante di un Direttore, fin che, un brutto giorno, al 

colmo della disperazione, prima che l’erculeo Giuseppe mi 

avesse potuto trattenere, sfondai, lacerai il fatale ritratto del ma-

ledetto Giroldo, e fracassai una specchiera ed ogni cosa sul la-

vabo, credendo io stesso e proprio sul serio, di essere impazzito. 

Mi si rimise la camicia di forza e, dato lo stato di esaltazione 

e di debolezza in cui mi trovavo, svenni. 

Fu d’urgenza chiamato il Direttore, il quale, appunto mentre 

rinvenivo, udii che diceva al suo sostituto da cui si era fatto ac-

compagnare, che la epilessia larvata si era, finalmente, come egli 

aveva previsto, cambiata in epilessia palese, allo stato acuto... 
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Smaniai inferocito che oramai era tempo di finire la infame 

commedia; che era un’onta tenermi prigioniero con una cocciu-

taggine così ignorante, per non dir bestiale, da parte di un uomo 

che pure doveva essere, o voleva essere, onorato e intelligente; e 

poichè quel dottore, pure ascoltandomi con la solita irritante cu-

riosità, non dava peso alcuno alle mie parole, nel parossismo del 

furore che ubbriacava d’odio l’anima mia, non potendo fare al-

tro, stavo per – mi si perdoni! – per isputare sul volto a quel mio 

involontario nemico, quando l’uscio fu aperto con violenza e 

comparve un infermiere che tratto da parte il dottor Ciprigni, 

concitatamente gli disse piano alcune parole. 

Questi impallidì come un morto; mi guardò con occhio 

strano, spaventato, mentre pure l’infermiere sopraggiunto mi 

guardava, e balbettò: 

— Impossibile, impossibile! – poi, insieme con l’infermiere, 

uscì precipitosamente. 

Passarono alcuni minuti di ansia mortale. 

Io non avevo capito nulla, nè sapevo imaginare niente, tor-

mentandomi in grida rauche ed in esclamazioni sommesse, pro-

prio come un vero matto, ingiuriando persino il pacifico Giu-

seppe, quando il dottor Ciprigni rientrò. 

Era diventato un altro uomo. 

Umile, sfatto, agitatissimo, evitò di guardarmi; soltanto in-

giunse imperiosamente a Giuseppe, accennando a me: 
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— Slegatelo, toglietegli la camicia di forza, e rivestitelo de’ 

suoi abiti, sùbito! 

Un barlume di speranza mi entrò in cuore; mi calmai, pur non 

osando fare interrogazione alcuna, mentre mi si slegava e mi si 

rivestiva de’ miei abiti di quando ero stato catturato, e intanto 

guardavo il Direttore che arcigno, come fuori di sè, misurava a 

gran passi la camera, con evidente impazienza febbrile. 

Non appena fui pronto invitò Giuseppe ad accompagnarmi, 

e tutti e due, io e l’infermiere, lungo i corridoi, giù per le scale ed 

a traverso la corte chiusa, seguimmo il dottore nel suo studio. 

Qui giunti egli congedò l’infermiere; senza guardarmi mi ac-

cennò una poltrona, nella quale sedei, stanco, ancora indolenzito 

dalla camicia di forza; e poi, con voce tremante, mormorò: 

— Più che umiliato e confuso, io sono addirittura avvilito, 

signore... Fu ritrovato il vero signor Giroldo. 

Feci un salto nella poltrona, e con una gran gioia che sùbito 

mi rifulse viva negli occhi, gridai: 

— Finalmente, finalmente! Oh il tremendo equivoco! Sono 

libero, non è vero? Liberissimo... 

— Come potreste ancòra dubitarne, signore? Mi perdonate 

voi? Io non saprò mai perdonarmi l’equivoco fatale! Ma la vostra 

rassomiglianza con quel povero Giroldo è così perfetta, così per-

fetta! Voi stesso ne giudicherete... Ed ora, dite, mi perdonate voi? 
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Come potevo, dopo tutto, non perdonare a colui che così ina-

spettatamente mi ridonava a libertà? Ero troppo felice per con-

servar rancore in quell’istante; del resto, impulsivo per natura, 

passata l’offesa, il pericolo o il dolore, ho sempre e sùbito di-

menticato. 

Stesi la destra al dottor Ciprigni che commosso dalla mia ge-

nerosità, mi porse la sua, magra e sottile; e con voce a pena udi-

bile mi susurrò: 

— Grazie, grazie... e non direte nulla a nessuno di quanto 

disgraziatamente accadde? 

— Questo, poi, sarà conforme i casi... 

— Ditemi che non direte nulla, per carità. Fu un errore gra-

vissimo, il mio; ma chiunque, nei miei panni, lo avrebbe com-

messo. Se si sapesse la cosa, guai! La riputazione della mia Casa 

sarebbe distrutta, per sempre. Io non mi nascondo nemmeno 

che se voi voleste potreste farmi condannare dai tribunali... 

Quindi è che vi supplico, poichè tutto provvidenzialmente è fi-

nito bene, non solo di perdonarmi, ma di tacere, in seguito, con 

tutti, la tristissima avventura occorsavi. 

— Siate però giusto, signor dottore – non potei a meno di 

fargli osservare – se non si ritrovava il povero signor Giroldo, il 

pazzo fuggito, che ne sarebbe stato di me? 

— È vero, è vero... ah, confesso che fu in me leggerezza im-

perdonabile! Vi supplico ancora: promettetemi il silenzio, ed io, 

come è giusto, v’indennizzerò largamente... 
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— Ebbene, sì, in parola d’onore vi prometto che non dirò 

nulla ad anima viva... fatta però eccezione della mia fidanzata... 

— Una donna, Dio mio! E vorrà poi essere discreta? 

— È un angelo! – mormorai alzando gli occhi al soffitto. – 

Imaginatevi, in confidenza, che fu lei a farmi conoscere il verace, 

genuino e pretto amore! A lei che ha sofferto tanto e imparato 

tutte le virtù: a lei non nasconderò mai nulla! 

— E sia... confido in voi. 

— In quanto all’indennizzo, vi prego, restituitemi le mie die-

cimila e cento lire: non vi domando altro. 

— Oh quelle s’intende! Ma non sarà mai detto ch’io non ab-

bia da compiere il mio dovere, indennizzandovi. 

Si alzò, ancora tutto commosso; ed appressatosi ad un for-

ziere, apertolo, ne tolse un portafogli dal quale estrasse il mio 

denaro ponendolo sulla scrivania; ed a questo subito aggiunse 

cinque biglietti da mille. 

Quindi, rivolto a me: 

— Sono quindicimila e cento lire in tutto, signore – soggiunse 

– abbiate la bontà di accettarle... credetemi, il piacere di offrirvele 

è tutto mio... 

Come trasognato guardavo quel magro e calvo dottore tutto 

nervi, che con lo sguardo buono mi fissava a traverso le lenti 

limpide dei suoi occhiali d’oro, ed oh come in quell’istante mi 

parve diverso dal cocciuto mio nemico involontario di poco 

prima! 
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Quei bricconi fogli da mille erano poi così belli, e mi affasci-

navano in modo così straordinario ch’io, ingenuo, in lor presenza 

mi parve intravedere un lembo della mia futura felicità da essi 

creatami, in collaborazione con la Fulvia mia indimenticata. 

Avrei voluto dire di no, che in fondo alla mia coscienza una 

voce flebile mi gridava essere una triste azione approfittare di un 

incidente disgraziato per far denaro; ma un’altra voce forte ed 

imperiosa mi gridava: «Imbecille se non accetti subito; la Fulvia 

sarà tua. Capisci?» e il mio cuore batteva il tempo a questa solfa, 

che mi pareva diventata musica dolcissima; onde inchinatomi al 

dottor Ciprigni balbettai, profondamente commosso, ch’io ac-

cettavo la sua regale munificenza, non per altro, s’ intende, se 

non perchè avrebbe potuto servire per farmi felice... 

Un momento dopo tutto quel denaro era nelle mie tasche, e 

il dottore, fattomi passare in un’altra sala, da questa, per mezzo 

di certo apposito spiraglio, mi fece vedere seduto in un angolo 

di un gabinetto e custodito da due infermieri, il vero signor Gi-

roldo. 

— Buon Dio, un altro me stesso! – non avevo potuto fare a 

meno di esclamare scorgendo quel giovine uomo, pallido e 

sfatto, con gli occhi vitrei stranamente fissi nel vuoto. – Proprio 

un altro me stesso! Ora, sì, non mi stupisco più di essere diven-

tato io, fortunatamente soltanto per cinque giorni, il signor Gi-

roldo! Ma com’è, dottore, che costui fu ripreso e riconosciuto? 
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– Continuai sottovoce, lasciando lo spiraglio, volgendomi al Ci-

prigni. 

— Fu ripreso proprio stamane, nel fitto dei boschi del Com-

bano; in questi giorni il poverino, senza mai essere visto da nes-

suno, visse come una bestia; i due contadini che lo videro primi, 

giudiziosamente immaginando che fosse fuggito dalla mia Casa 

qui lo condussero: ecco tutto. Ed ora, caro signor Brùscoli, noi 

ci dobbiamo lasciare; devo anzitutto subito occuparmi del signor 

Giroldo; poi ho le visite, gli ordini da dare, e tant’altro lavoro. 

Per uscire di qui l’abito che indossate, sciupatovi dagl’infermieri 

che vi catturarono, non è più decente; vi fornirete un altr’abito, 

nella guardaroba del mio giovine sostituito, il quale io avvertirò 

e vi userà questo servizio; spero, se lo potrete fare, che qualche 

volta vi ricorderete di me: una vostra visita mi farà sempre pia-

cere... 

— Sì, caro dottore – esclamai commosso, pensando ai bi-

glietti da mille che covavo in tasca – sarò felicissimo di rivedervi; 

ed ora, poichè mi reco a Marinella... 

— Ho indovinato; una carrozza vi aspetta; ho dato ordine vi 

si conduca dove vorrete. 

Il dottor Ciprigni mi strinse un’ultima volta la mano; e con un 

cenno di saluto mi accomiatò mentre un infermiere accorso 

pronto, accompagnatomi prima a mutarmi d’abito nelle camere 

del giovine sostituito, mi condusse poi gentilmente all’uscita. 
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Ad aspettarmi in anticamera c’erano i due infermieri che mi 

avevano catturato; m’inchinarono profondamente, e un d’essi mi 

borbottò qualche parola di scusa, mentre negli occhietti da al-

coolista gli brillava una cinica speranza che doveva rimaner de-

lusa, chè per fortuna in quel momento non pensavo a mancie. 

Saltai in carrozza – un signorile tiro a due della Casa – ed al 

cocchiere gridai festosamente: 

— A Marinella, a Marinella, all’Albergo «Il Cannon d’Oro!» 
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V. 

La Catastrofe. 

Pioveva: una piovvigina fredda, un nebbiume scialbo che 

avrebbe immalinconito tutto un carnevale; ma non me: avevo in 

cuore una gran gioia prorompente, viva, sfrenata; avessi osato 

gridare, cantare! 

Com’era stretta quella carrozza! 

Ma correva, correva, giù per la stradetta, fra la mota spriz-

zante, e a me pareva di essere portato verso una libertà infinita, 

piena di gioie e di tenerezze. 

Giunsi presto a Marinella, e smontai al «Cannon d’Oro», ri-

cevuto con grande ossequio da quell’albergatore che cinque 

giorni prima per poco non mi accoglieva a fucilate; m’inchinò 

sberrettandosi, chiamandomi eccellenza, si offerse corpo ed 

anima in mio servizio, ed io mi feci condurre in una decente ca-

meretta al primo piano, dove rimasi solo. 

E che cosa dovevo fare, ora? Come avrei potuto far sapere 

alla Fulvia ch’io ero giunto al paese? Parlarne con l’albergatore 

chiedendo informazioni? 

Adagio ai mali passi! Sovra tutto prudenza ci voleva. 

Camminai un’ora buona su e giù per quella cameretta, in cerca 

di ispirazioni che non volevano lasciarsi trovare, quando, ad un 

certo momento, passando dinanzi ad una delle due finestre che 

da un lato guardavano nel cortile, sotto una tettoia vidi la Grisa 
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che si rassegnava alla formidabile strigliatura di un mastodontico 

stalliere. 

«Oh, povera la mia Grisa!» pensai intenerito «E dire, perbac-

cone, ch’io proprio ti avevo dimenticata! Chi sa mai in qual modo 

hai finito per capitare qui al Cannon d’Oro!» 

Quanti pensieri, quante considerazioni...! e stavo appunto per 

chiamare l’albergatore a fine di farlo cianciare, chè davvero non 

potevo bighellonare in inutili fantasticherie, quando all’uscio fu-

rono bussati alcuni colpettini leggeri. 

— Entrate! – gridai. 

L’uscio fu aperto, e sulla soglia comparve una ragazzotta se-

dicenne, una morettina spigliata, tutta occhi neri e labbra car-

nose, che, fattasi rossa come una fragola matura, mi domandò 

sommesso: 

— Scusi... sarebbe lei il signor Briscola? 

— Brùscoli... sì... ebbene? – risposi pronto, ansioso. 

La ragazza si voltò a guardare nel corridoio, quindi con fare 

misterioso entrò in camera chiudendosi l’uscio a le spalle, e: 

— Gli è che, signorino mio – riprese – ho da farle una com-

missione delicata... perciò.... 

Indovinai subito, un’onda soave di commozione mi riempì 

l’anima, e balbettai: 

— La signorina Fulvia che ti manda, non è vero? 

— Sì, proprio lei... ho una sua lettera, ecco... 
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Sorridendo con malizia se la tolse dal seno, io glie la strappai 

di mano, e lessi, d’un fiato: 

«Caro signor Lucio, 

«Questo è il terzo bigliettino che vi scrivo e che consegno alla 

fante dell’Albergo. Non so capacitarmi come il cortesissimo si-

gnor Brùscoli manchi di parola... Io vivo sulle spine, aspettan-

dolo da un momento all’altro... Non appena sarete qui, rispon-

detemi sùbito, avvertendomi, e fidatevi della fante Rosetta che 

in qualche modo ci procurerà un convegno segreto.... Vi dirò 

tante e tante cose, e che Iddio ci aiuti. Vedrò se questo mio bi-

gliettino sarà più fortunato che non gli altri due... accettate i ri-

spettosi saluti della vostra dev.ma 

«Marinella, 30 settembre 18... 

Fulvia Paracimbri» 

«Cara, cara Fulvia!» mormorai intenerito, recando quel bene-

detto fogliettino a le labbra «mi convinco sempre più che sei un 

angelo, degna dell’immenso amore ch’io nutro per te!» 

La Rosetta che mi guardava con que’ suoi occhioni maliziosi, 

all’atto mio di tenerezza sorrise ancora; e poi, come per richia-

marmi alla urgente realtà, mi domandò se non rispondevo nulla 

alla signorina Paracimbri. 
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— Anzi, risponderò subito subito, mia buona Rosetta..... le 

farai tosto avere la mia lettera? 

— Non prima di stasera, alle diciotto, quando la signorina 

uscirà di casa. 

— E che ore sono adesso? 

— Le undici e mezzo. 

— E proprio non potresti, prima, farle avere un mio biglietto? 

— Potrei forse provare recandomi in casa del dottore con una 

scusa qualunque. 

— In casa del dottore babbo della signorina, non è vero? 

— Precisamente. Ma bisogna stare bene in guardia. 

— Perchè? 

— È così sospettoso il Paracimbri! E poi, guai a trovarlo ub-

briaco... allora... 

— Allora? – domandai ansioso. 

— ...diventa intrattabile, per non dir feroce. Ah, quella povera 

signorina, così buona e bella e tanto sventurata! 

Ebbi un fremito di commozione e di sgomento. 

— Che! Sarebbe forse maltrattata dal babbo? 

— Non dico proprio questo, ma quasi... 

— Ah, poverina, poverina! Basta, attendi un minuto; scriverò 

tosto una lettera per la signorina... Hai carta, penna e calamaio? 

— Tutto è qui pronto, in questo cassetto; ho previsto ogni 

cosa. 
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— Brava, bravissima la mia Rosetta! Lascia ch’io ti dia subito 

una prova sincera della mia riconoscenza... – e tentai scoccarle 

un bacio su quelle sue guancie pienotte, ma la birichina si 

schermì con molta pratica e disinvoltura. 

Scrissi lesto e suggellai una lettera ardente, e porgendola alla 

fante le raccomandai di usar prudenza e di fare in modo che su-

bito la signorina ricevesse quel mio primo saluto. 

— Servimi bene. Rosetta, ed io sarò generoso. 

Mi frugai in tasca, ma non avevo spiccioli. 

— Vuole che io le cambî qualche biglietto? 

— E perchè no? Dal tabaccaio, neh? e mi porterai un pacco 

di sigarette. 

Aspettai una mezz’oretta con ansietà indicibile; all’alberga-

tore ch’era venuto a bussare per domandarmi se volevo far co-

lazione risposi che mi lasciasse tranquillo, e soltanto mi calmai 

quando finalmente vidi giungere la Rosetta; e vedendola sorri-

dente subito capii ch’era riuscita nella delicata missione. 

— Ebbene, ebbene? – le domandai non appena fu entrata in 

camera ed ebbe serrato l’uscio. 

— Ho avuto fortuna, signorino; allo svolto del Basso Muro, 

nel caffè dell’Indipendenza ho visto il dottore, e subito, senza 

farmi da lui vedere, ho filato dritto a casa sua, dalla signorina alla 

quale consegnai la lettera. 
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— Impagabile Rosetta! E che cosa ti disse, lei? E... dimmi 

proprio il vero: – la voce mi tremava ed ero in grave commo-

zione, così che non osavo guardare in volto la maliziosa fante – 

la signorina... fu contenta della mia lettera? 

— Certo! – e sorridendo senza guardarmi, pose sul tavolo le 

sigarette ed il resto del biglietto da cento. – Fu così contenta da 

non sapere se doveva ridere o piangere. 

— Mi dici proprio il vero? – e le strinsi le mani grassoccie, 

fissandola negli occhi spalancati. 

— Perchè dovrei mentire? La signorina aveva le mani tre-

manti, e mentre leggeva due lacrime le brillavano negli occhi... 

— Oh grazie grazie! Come sono felice... Meriti davvero non 

solo una grossa mancia, ma ancora un abbraccio ed un bel par 

di bacioni... così... – e questa volta riuscii nel generoso intento. – 

E inoltre eccoti sul patto un par di scudi: sei contenta? 

— Contentona! – gridò la ragazza rossa come un papavero, 

intascando il denaro. – Si vede proprio che loro due si amano... 

e fa molto piacere che sia così! È tanto buona ed amata da tutti 

la signorina Fulvia! 

Titillata dai due scudi continuò così, con gran foga, a nar-

rarmi ogni cosa del dottor Paracimbri e delle costui cattiverie; 

delle virtù della Fulvia e tant’altre cose del paese dicendomi per-

fino come cinque giorni prima tutti fossero stati in grande spa-

vento perchè erano fuggiti i pazzi dal Manicomio del dottor Ci-

prigni. 
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Seppi così molte cose; misteriosamente la Rosetta mi promise 

un convegno con la Fulvia, senza però sapermi dire per quando 

e come: ed io, felice – chè con quindicimila lire in tasca e con la 

sicurezza di rivedere l’amor mio ero il re dell’universo – feci per-

fino buon viso agli intingoli volgari che mi volle servire il degno 

albergatore; passai il giorno, quant’era lungo, a fumar sigarette e 

a cianciare con l’oste che mi raccontò le beghe del consiglio co-

munale, e giunta la sera, senza ch’io, ascoltando i consigli della 

Rosetta, fossi uscito in giro pel paese, venne poi costei a pic-

chiare all’uscio appunto quando avevo finito di cenare. 

— Vuol venire con me? – mi disse tutta ilare. 

— Dove, dove? – mormorai. 

— Venga... vedrà. Ma sia cauto. Scenderemo la scaletta 

esterna della balconata; poi fileremo un corridoio riuscendo in 

iscuderia: di qui usciremo nel giardino... e poi, vedrà. 

— Di’ adunque... la Fulvia... la signorina... 

— Zitto, zitto; e mi segua. 

Buon Dio, che batticuore e quant’ansia mi agitava! 

Seguii la mia giovine guida nel buio della sera, giù per la scala 

della balconata, lungo un corridoio, a traverso la scuderia ed il 

giardino. Aveva cessato di piovere, ed una frescura nebbiosa ed 

umiduccia era nell’aria; e come sotto una breve tettoia, nella se-

mioscurità scorsi la figurina leggiadra e snella di Fulvia, un’onda 
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soave di tenerezza mi prese alla gola, agli occhi, al cuore, ed avan-

zai porgendo ambe le mani, senza potere, sùbito, proferir nean-

che una parola. 

La Rosetta si era discretamente allontanata. 

Il nostro fu un incontro ch’io manco adesso non posso ricor-

dare senza commozione profonda. 

Per alcuni minuti tenemmo l’un l’altra le mani nelle mani, 

guardandoci negli occhi, ansando, vincendo l’ardore dell’affetto 

che per poco non ci costringeva ad un abbraccio appassionato; 

il quale, se era in fondo ai nostri desiderii, non era però a galla 

del nostro coraggio. 

Non appena potemmo parlare fu un gran diluvio di parole: 

avevamo tante cose da dirci! 

Le narrai tutte le mie avventure di viaggio – tacendo, si capi-

sce, il mio tentativo d’infedeltà con la Cunegonda, a Sant’Agata 

del Torrente – e quando giunsi a raccontarle, in gran confidenza, 

la triste odissea della mia cattura, e della mia prigionia al Mani-

comio del dottor Ciprigni, descrivendola con tinte fosche, esa-

gerando i miei dolori e la mia disperazione, la benedetta Fulvia 

si sciolse in un mare di lacrime così pietoso ch’io dovetti impre-

starle il mio moccichino, chè il suo l’aveva dimenticato, dando 

poi, per consolarla, nuove pennellate meno crude su quelle fo-

sche di cui già avevo abbuiata la tela della mia narrazione. 

Lei, poverina, non era stata meglio di me, no e mi narrò un 

mondo di miserie estenuanti. 
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Non avrebbe mai più creduto di ritrovare il babbo – perchè 

non dirmelo? – abbrutito come lo aveva ritrovato! Oramai l’al-

coolismo lo aveva tratto a rovina, e la paura che la Fulvia gli fosse 

giunta in casa per non più ritornare dal Farinelli e che quindi, lui, 

il babbo, avesse da perdere l’assegno mensile che quegli regolar-

mente gli pagava, lo aveva a tal segno fatto prorompere in escan-

descenze ch’era giunto a minacciare di batterla. 

— Oh, guai, guai, se ciò fosse accaduto! – avevo mormorato 

iroso, tremando. – Quell’uomo io sarei stato capace di... 

— Quell’uomo è mio padre! 

— È vero, è vero... scusatemi... ed ora, buon Dio, che cosa 

facciamo? È pur duopo prendere una forte risoluzione qualun-

que! 

— Certo; io assolutamente non voglio più tornare dal Fari-

nelli; in casa di mio zio, a qualunque costo, non porterò più i 

piedi... Ma se ciò accade, viceversa, come vivrà mio babbo? Il 

cognato ben presto gli negherà l’assegno mensile e poi, non ap-

pena saprà la mia ferma risoluzione, credo sarà capace di qua-

lunque enormità, nello stato di continua sovraeccitazione alcoo-

lica in cui sempre si trova. 

Seguì una pausa grave di meditazioni; e quindi io, illuminato 

ad un tratto da una felice idea, dissi con voce ferma: 

— Sentite, signorina Fulvia; noi due possiamo grandi cose, 

molto più che voi non sappiate immaginare... Ho in tasca la 
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molla magica pronta a scattare operando miracoli ad un nostro 

semplice fiat... 

— Spiegatevi meglio! – esclamò lei, forse un pochino dubi-

tosa che il mio soggiorno al Manicomio mi avesse... influenzato. 

— Ho quindicimila lire in tasca! 

Avrei creduto di fare chi sa mai quale effetto su la Fulvia, con 

questa mia maravigliosa, capitalistica dichiarazione; ma la nobile 

fanciulla, con quel beato disinteresse nel giudicare il valore del 

denaro, che è proprio di tutte le donne in genere e delle signorine 

da marito in ispecie, non si commosse affatto; soltanto mi do-

mandò dove l’avevo preso. 

Compii la narrazione spiegando il gentil dono dell’illustre Ci-

prigni, e poscia, senz’altro, le dissi ch’ero ben fermo nella felice 

idea di correre subito da suo babbo a chiederla in isposa... se lei 

voleva... 

— Oh per carità; sarebbe peggio, peggio! 

— Ma allora! Io non voglio mica fare come faccio ne’ miei 

romanzi d’appendice; io non me la sento di rapirvi... Troppo vi 

amo e vi stimo per indegnamente infilare con voi sentieri tor-

tuosi e traditori, mentre l’ampia strada maestra della onestà e 

della... 

— Ma sì! Io non ho mai dubitato di voi, nè a me, credetemi, 

mai è venuta in mente la romantica idea di farmi rapire! 

— E intanto non sapete suggerirmi nulla... Se almeno vi fi-

daste di me! 
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— Completamente... se sarete ragionevole. Ma pensate un 

po’: voi, sconosciuto dal babbo mio, il quale è chi è e come è, 

vorreste presentarvi a lui, a chiedergli la mia mano! Una follìa! 

Un tantino umiliato ed irritato da quel ragionar tranquillo di 

lei, finsi ancor io di credermi un folle; soltanto le domandai, per 

favore, di aver illimitata fiducia in me; ci dicemmo ancora tante 

e tante cose istruendoci per un secondo convegno, e quando ri-

tornò la Rosetta ci dicemmo addio. 

La Fulvia uscì lesta da una porticina del muro di cinta accanto 

alla tettoia, ed io, mestamente, dopo di averla vista sparire, seguii 

di nuovo la giovine guida che mi ricondusse nella mia camera. 

— È contento di me, il signore? 

— Contentissimo... e dì un po’: mi vuoi fare un nuovo favore, 

domani mattina? 

— Tutta in suo servizio. 

— Mi condurrai all’abitazione della signorina Fulvia, o, me-

glio, in casa del dottor Paracimbri. 

La Rosetta spalancò tanto d’occhi quasi avesse udito la più 

pazzesca delle eresie. 

— Non mi hai capito? 

— Altro che... ma... 

— Ti pare strano, non è vero? Non preoccuparti di nulla, tu; 

anzi, acqua in bocca se vuoi il bis della mancia. So io, giunto a 

casa sua, che cosa debbo fare per il bene della signorina Fulvia! 
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— Non dirò niente, no... ma recarsi lei, in casa del dottor Pa-

racimbri... di quell’orso... io, per me, non la consiglierei... tanto 

più ora che già si è trovata a convegno segreto con la signorina. 

— Tu sta quieta che non c’entrerai per nulla... del resto, se 

non parli tu, niuno saprà del convegno segreto di stasera, e in-

tanto domani mattina mi accompagnerai dal dottore. 

— Proprio no, accompagnarla io; non oserei... avrei paura... 

le insegnerò però bene la strada. 

«Diamine, che quel dottore sia a dirittura un brigante per in-

cutere tanto spavento in quanti lo avvicinano?» pensai, proprio 

curioso di vedere questo mio futuro suocero. 

Congedai la Rosetta, mi coricai tranquillamente, dormii come 

un ghiro, e il domani mattina, fattomi servire un torbido caffè 

accompagnato da certi unti panini specialità del paese, avute 

istruzioni minute dalla maliziosa fante uscii dall’albergo verso le 

ore dieci, ed attraversato il paesello, pochi minuti dopo giungevo 

ad una piccola casa fuori di mano, in fondo a certa stradetta fian-

cheggiata da alte siepi di avellane. 

Giunsi alla porticina, su la quale lessi la targhetta: «Ubaldo 

Paracimbri, medico chirurgo» e con mano tremante suonai il 

campanello. 

Mi forzavo a calma, mi dicevo ch’era d’uopo essere corag-

gioso, ma il cuore mi pulsava con violenza. 

E se fosse venuta lei, la Fulvia, ad aprirmi? 
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Per fortuna venne una vecchiarella che mi parve mezza 

scema; e dietro lei tosto io scorsi l’amato bene... la mia diletta 

che nel vedermi impallidì terribilmente così ch’io credei fosse lì 

lì per venir meno. 

— Cerca? – domandò la vecchia. 

— Il dottor Ubaldo Paracimbri... – mormorai non potendo 

staccare lo sguardo dalla Fulvia, che aveva alzate le mani al cielo 

guardandomi corrucciata, smarrita. 

— Il dottore, il dottore! – bofonchiò la vecchia stupita che 

finalmente un tale qualunque venisse a far visita a suo padrone; 

e si rivolse come per interrogare la signorina, ma costei, mentre 

io l’avevo guardata senza neanche più sapere dove mi trovavo, 

paurosa nell’incertezza dell’istante e per quanto stava per acca-

dere, ad un tratto era scomparsa aprendo e serrando un uscio 

della buia stanza d’entrata. – E che cosa vuole lei dal signor Dot-

tore, se è permesso? 

— Desidero parlargli di cose urgenti. 

— Urgenti, urgenti! Sta bene, ma chi è lei? 

— Mi annunzierete subito a lui se vi dico chi sono? 

— Certo; non assicurandola però ch’egli l’abbia da ricevere; 

m’ha capito? 

— A maraviglia. Io sono il signor Lucio Ifigenio Brùscoli, 

letterato, collaboratore del celebre Gerard de Tranquebar, al se-

colo Enrico Mario Farinelli, cognato del Dottor Paracimbri... 
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— Quanta roba! Ma è lei cognato del padrone, o è il padrone 

cognato del Farinelli? Ma a me basterà ricordare Brùscolo. 

— Brùscoli... 

— Fa lo stesso. – E la vecchia, fattomi cenno di sedere sparì 

tosto per ritornare un momento dopo con modi carezzosi e mel-

liflui, inchinandomi nel dirmi che il dottore mi aspettava. 

Mi accompagnò in una specie di misero salotto-studiolo, e 

subito, mentre la vecchia se n’andava, comparve lui, il dottor 

Ubaldo Paracimbri, un omettino smilzo, curvo, tutto scatti ner-

vosi, giallastro-terreo in volto, con occhietti grigio-sporchi scer-

pellini, naso cremisi ad uncino, un mento sporgente e pontuto, 

una faccia ossuta a zigomi molto sviluppati: una marcata fisio-

nomia fra lo strozzino e l’ubbriacone. 

E costui, buon Dio, era il babbo della Fulvia soave, il mio 

futuro suocero! 

Sarebbe stato, per caso, un vago accenno illustrato alle gioie 

matrimoniali che mi aspettavano? 

Non ebbi tempo per meditare sul dubbio balenatomi, occu-

patissimo com’ero a voler afferrare una mano scarna che tremo-

lante brancolava dinanzi a me; e come vi riuscii la strinsi e m’in-

chinai al suo proprietario. 

— Tanto piacere di fare la sua conoscenza – cominciò con 

flebile voce dopo essersi seduto ed avere invitato me a fare al-

trettanto. – È mio cognato il signor Farinelli che la manda a me, 

non è vero? 
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— Veramente no, non è lui... io qui sono venuto di mia spon-

tanea volontà... – e rimasi lì, impacciato, mentre l’omettino, rag-

gomitolato nella sua ampia veste da camera color ragnatela, mi 

guardava fissamente socchiudendo gli occhi. 

— Bene, bene, la ringrazio... e in che cosa la posso servire? – 

riprese con un legger tono di irritazione; ond’io, più sconcertato 

che mai, non ricordando un acca della concione che un mo-

mento prima, per istrada, avevo pensata: 

— Gli è che, veda... – borbottai – avevo un gran desiderio di 

fare la sua bella conoscenza, io che... 

— Le ha parlato qualche volta di me, il signor Farinelli, mio 

cognato? 

— Oh mai, s’immagini! – Gli risposi come l’ultimo degli 

sciocchi. 

— E allora?! Com’è che lei mi conosce? – — gridò l’omettino 

accendendosi senza che a tutta prima io ne capissi il perchè, agi-

tandosi nella sua veste da camera. – Ah, indovino! La Fulvia... 

Nel sentirla nominare certo dovetti farmi rosso come il naso 

del mio interlocutore, visto che questi si accese più che mai di 

santa indignazione. 

— Sicuro, sicuro; è la Fulvia che a lei ha parlato di me! Eb-

bene, e adesso? Ah sacrodiavolo, vediamo un po’ di che cosa si 

tratta, giovinotto mio! 

Si alzò nervoso, mosse ad una vicina scancìa, senza tanti com-

plimenti ne tolse una bottiglia di cognac quasi piena, insieme con 
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un bicchiere che posò sul tavolo, e risedette al posto di prima 

aspettando ch’io parlassi. 

Irritato dai modi burbanzosi del dottore, come per incanto 

mi sentii tutto un altro, al punto da dimenticar quasi ogni pru-

denza, e gridai a mia volta: 

— Signor dottore, io sono un galantuomo, e come tale ho 

diritto di essere trattato con modi cortesi, perchè io... 

— Parole, parole, sacrodiavolo; che cosa volete da me? 

Era un voler costringermi ad essere anch’io rude, perentorio; 

e siccome per mio conto non ho mai saputo che cosa siano le 

arti diplomatiche, in quel momento mi parve quasi di vendicarmi 

della scortesia di quel dottore spifferandogli tutta d’un fiato la 

mia brava domanda: 

— Che cosa voglio? Sono venuto a chiedervi, per me, la mano 

di vostra figlia la signorina Fulvia... 

Neanche fosse accaduto un terremoto! 

La veste da camera si riscosse, quel mezzo uomo che vi stava 

dentro balzò da su la scranna, furibondo, stringendo i pugni, con 

gli occhietti lustri fuori dell’orbita, e mi gridò in faccia: 

— Ah, mia figlia a voi... maritare mia figlia! Siete matto, 

matto! E quella infinta santacchiona non mi disse nulla, nulla! 

Ah, sacrodiavolo, glie li insegnerò io certi capricci... 

Sconvolto, fuori di sè, fece per slanciarsi fuori dal salotto, ma 

io risolutamente me gli parai dinanzi impedendoglielo, e gri-

dando a mia volta: 
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— Non avete ragione alcuna d’inveire contro la signorina vo-

stra figlia; lei non sa nulla di nulla, capite? Ma vi scongiuro, ascol-

tatemi un momento, calmatevi... sedete, così... siamo o non 

siamo uomini, perbaccone? 

Vigorosamente lo avevo afferrato per le braccia trascinandolo 

a sedere. 

— Ma che uomini o non uomini! – seguitò a guaire il babbo 

della mia diletta. – Qui si tratta che voi... che io... se già ve l’ho 

detto che siete matto, matto! 

— Vediamo, dottore; badiamo di ragionare un momentino. 

Io adunque sono venuto umilmente a chiedervi la mano della 

signorina vostra figlia... 

— Non parliamone neppure, sacrodiavolo! 

— Anzi, parliamone! Voi mi urlaste ch’io son matto; ebbene, 

io vi proverò il contrario... 

— Vi dico, sacro... 

— Eh, lasciatemi parlare! E se io vi dessi, poniam caso, una 

brutta notizia, in riguardo a vostro cognato? 

— Dite, dite... – balbettò il Paracimbri, ansioso, facendosi 

mite come per incanto – gli sarebbe, per caso, accaduta qualche 

disgrazia? 

-— Altro che, poverino! Naviga in cattive acque, e s’è dovuto 

recare all’estero per far denaro! 

— Oh poveretto... me! – gemette il dottore. – Come farò, 

allora, Dio mio... 
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— È vero: come farete, se vostro cognato resterà senza un 

soldo, ad ubbriacarvi tutti i santi giorni? Ascoltatemi dunque: io 

so dirvi questo: (caricavo le tinte fino al nero-menzogna, ma era 

necessario) so dirvi questo, ripeto: che il Farinelli è più pazzo che 

mai, che quasi ha già sprecato ogni suo avere, che presto sarà 

interdetto e quindi rinchiuso di nuovo in un manicomio... e voi, 

signor dottore, non riceverete più le solite duecento lire mensili. 

— Ah, sono perduto, perduto... 

— No, non siete perduto, perchè io vi posso salvare! 

— Voi... 

— Sì, io... 

— Ma com’è che la Fulvia non mi disse nulla, prima? La per-

fida creatura! 

— Che cosa ne deve sapere la vostra povera figliuola? Sono 

io solo a saperle certe cose! Ebbene, che cosa voglio? Aiutarvi 

se vostro cognato vi abbandona... Mi credete un furfante? 

— Ma no, no, sacradiavolo! Non ho mai detto questo... però 

io non capisco... 

— Capirete ogni cosa. Sappiate adunque che in tasca ho la 

molla magica pronta a scattare operando miracoli al più semplice 

de’ miei comandi, e poichè, bontà divina, mi fu dato conoscere 

il verace, genuino e pretto amore... 

— La molla, la molla! Io voglio vedere la molla, sacrodiavolo! 

– gridò l’alcoolista, ansioso. 
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— Eccola, eccola, guardate! – Tolsi di tasca la busta del de-

naro, e, sotto gli occhi del disgraziato che giunse le mani alzando 

gli occhi al cielo, feci manovrare i biglietti da mille. 

— Oh, buon Dio, buon Dio! Non vi avevo capito subito, si-

gnor Brùscoli; siete così eloquente, ora! Mi perdonerete voi? Ma 

aspettate, aspettate... un momento solo! 

Si alzò barcollando e dalla scancìa prese un secondo bic-

chiere, volendo mescermi cognac ad ogni costo, per quanto io lo 

assicurassi che non ne avrei bevuto neanche una goccia. 

— E ditemi – continuò con voce roca, sbirciando il mio de-

naro – di quei fogli benedetti ne avete molti? 

— Una quindicina, per adesso... ma ne guadagnerò altri an-

còra. E poi sono l’unico nipote di mio zio Tomaso, il quale mi 

ama di sviscerato amore, e mi farà suo unico erede... mi volete 

concedere la signorina Fulvia in isposa? 

Dissi; e intanto continuavo a palpare i biglietti di banca sotto 

gli occhi ardenti del dottore che mi rispose con un fil di voce, 

dopo aver tracannato un colmo bicchiere di cognac: 

— Ah, sacrodiavolo... che mi pigli il diluvio... vorrei dirvi di 

sì... ma mio cognato Farinelli... vorrei prima, se fosse possibile, 

parlare con lui... per quanto mi odii... 

— O c’entra vostro cognato? Volete proprio ch’io vi confidi 

tutto? La signorina Fulvia vostra figlia, assolutamente non andrà 

più a coabitare con quel pazzo! Imaginate che in gran segreto 
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egli, mi ha detto che è risolutissimo di svenarla, annegandola in 

un bagno di vecchio Moscato di Livadia! 

— Ah, il poltrone! Invece di berlo... 

— Capite adunque? Del resto, ricordatevi bene: vostra figlia 

oramai è fuori di minorità. 

— Avete ragione, non c’è che dire e se dico di sì? 

— Io vi do sùbito tre di questi bei biglietti da mille. 

Gli occhi del poveretto scintillarono come alla vista di una 

perenne sorgente di acquavite, e mormorò: 

— Accetto, accetto... sì, sì, sposatela... ma non mi dimenti-

cherete, in seguito? 

In fondo all’anima del disgraziato forse si destarono senti-

menti buoni, umani, poi che disse le ultime parole con voce assai 

commossa e tremante. 

Mi fece gran pena, ancor io mi sentii intenerito, e gli risposi: 

— Perchè dovrei dimenticarvi, dopo? Non siete voi il babbo 

della mia... della signorina Fulvia? Di colei ch’io amo profonda-

mente, più di ogni altra cosa su la terra? 

— Gli è che io sono... in tali tristi condizioni... oh, mi vedo 

bene, sapete, e so giudicarmi. Ma non sono cattivo, no..... se sa-

peste, se conosceste..... in certi momenti mi faccio paura, paura! 

— Poveretto! – gli risposi dolcemente. – Non solo non vi 

abbandonerò mai, ma vi guarirò..... non berrete più... ritornerete 

all’onor del mondo, e farete anche voi la vostra brava parte da 
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galantuomo; siete medico, potrete ancora fare un gran bene al 

vostro prossimo, e sarete felice. 

Aveva chinato il capo, e lo scuoteva dicendo no e no, con gran 

malinconia, accarezzando con isguardi furtivi la bottiglia del co-

gnac; io gli avevo preso le mani scarne stringendole fra le mie, e 

così rimanemmo per un istante, muti. 

In fine egli riprese: 

— Vedete, io non fui compatito nè capito mai; troppo lungo 

sarebbe narrarvi ora ogni cosa di me; io fui trascinato giù per la 

china fatale da un cumulo di cause spaventose... Ah, se voi aveste 

conosciuto la mamma di mia figlia... mia moglie! Non ve ne ha 

mai parlato la Fulvia? 

— Mai – risposi stupito. 

— È ben vero che non ne sa nulla... lei deve soltanto sapere 

che la mamma è morta, ben morta! – finì stringendosi il capo fra 

le mani. 

Ma si riscosse tosto, ed anche sorrise, continuando: 

— E adesso, cosa facciamo? Naturalmente non sarò così ci-

trullo da credere che voi non abbiate già il consenso di mia fi-

glia... Quindi, poichè tutti e due, ignari e beati, volete giocare a 

quella gran lotteria irta di trabocchetti e d’inganni che è il matri-

monio, permettete ch’io la chiami: le daremo la più o meno lieta 

novella. 
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Un momento dopo giungeva la Fulvia, palpitante, con i 

grandi occhi sgranati, tormentandosi febbrilmente il grembiale 

con le manine bianche. 

Il babbo le disse la mia richiesta e che aveva risposto di sì... e 

la fanciulla fu tanto sorpresa dalla mia strepitosa vittoria, poi 

ch’ella aveva pronosticato un disastro, che di primo impulso non 

ebbe nemmeno tempo di commoversi... Ma si commosse poi, e 

certo fu una gran tenerezza che la rese felice, sì, quantunque fre-

nata da una infinita pietà ispiratale dal babbo rovinato... 

Che cosa potrei ancora aggiungere? 

Si trattava di legarci, per sempre; avevo regalato le promesse 

tremila lire al mio prossimo futuro suocero, e quindi si cominciò 

la lunga tiritera delle noie d’occasione. Io, terribile delinquente 

ne’ miei romanzi, ero diventato il più immacolato, e felice, e bea-

tissimo dei fidanzati; toccavo il cielo col dito; avevo portato 

trionfalmente la mia Fulvia a Piè Lagoscuro; zio Tomaso, alla 

vista di quello splendido fiore femminino e delle dodici mila lire 

che tenevo in tasca aveva pianto di gioia gridando ch’era stato lui 

a scoprire la mia vocazione di letterato, ringraziando il Signore 

che in quei suoi ultimi giorni tribolati ancora gli aveva munifica-

mente largita la gran gioia di veder felice suo nipote. 

Preso così nelle morbide reti di quel verace, genuino e pretto 

amore, anelando al gran giorno in cui avrei gridato il sì fatale 

dinanzi a Dio ed agli uomini, tratto a brighe succedentisi inter-
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minabili, poco per volta dimenticai volgarmente ogni raffina-

tezza gastronomica; e come già per forza avevo manducato i 

malvagi intingoli del manicomio, e mi ero rassegnato all’unta cu-

cina del «Cannon d’oro» feci buon viso alla casalinga frugalità di 

zio Tomaso, finendo poi, in ultimo, per divorare con grande ap-

petito tutto quanto mi cucinò e ancora mi cucina la mia cara 

moglie Fulvia Brùscoli nata Paracimbri; la quale – generosa! – in 

dieci anni di matrimonio mi regalò sette marmocchi, sani, vispi, 

mangiatori emeriti, che Iddio li benedica ed aiuti a mangiarmi 

fino all’ultimo soldo i miei sudati guadagni. 

Il Farinelli finì al manicomio dove ancora vive e passa le gior-

nate quanto son lunghe a pestar carote, acciughe e polvere di 

mattone per preparare l’intingolo celebre che dovrà mandarlo 

alla posterità. 

Scopersi – perchè non dovrei dirlo? Io non ne ho colpa se la 

benedetta tegola mi è caduta tra capo e collo a tradimento! – 

Scopersi che la mamma di mia moglie era ancor viva; a’ suoi begli 

anni era fuggita con un ingegnoso ed onesto cassiere, causando 

al marito quella sua certa sete inestinguibile ed inguaribile. 

Ebbi la malinconia di riconciliare i due coniugi beneamati, i 

quali, per ricompensarmi in certo qual modo, mi aiutarono a li-

quidare l’eredità di zio Tomaso che (bell’ anima cara, indimenti-

cata!) un brutto giorno, benedicendomi e rimpiangendo sincera-

mente ch’io non lo seguissi a miglior vita, era volato in paradiso. 

Beati suoceri! 
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Lui morì un bel giorno che per isbaglio bevve un bicchier 

d’acqua, e lei lo seguì poco dopo, forse stanca di aver sempre 

gridato ch’io, cinico e brutale, ero nato senza cuore e senza 

onore. 

Ad ogni modo sono tutt’altro che infelice; non per nulla vive 

il proverbio: chi si contenta gode. 

Ho conosciuto un tale, che mentre gli amputavano la gamba 

destra, si consolava con i chirurghi di avere ancora la sinistra re-

lativamente sana, e senza neanche un callo al piede. 

FINE. 
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LE NOVELLE 
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Come nacque, visse e morì “La Mosca 

Bianca Bianca” 
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— Sicuro, – continuò Bròccoli – la nostra idea del carrozzone 

letterario è semplicemente maravigliosa, e per fortuna attuabilis-

sima! Fonderemo una nuova scuola letteraria: «La Scuola dei 

Nòmadi». Un progetto affascinante proprio davvero. Non più 

impicci con nessuno; sempre nel mondo, anzi, più nel mondo 

che mai, e pur tuttavia fuori del mondo, e liberi, completamente 

liberi! Viaggeremo tutta l’Italia in lungo ed in largo, comoda-

mente alloggiati nel nostro carrozzone letterario trainato da una 

pariglia di robusti bucefali; noi stessi cucineremo la nostra man-

ducatoria, e scriveremo romanzi, novelle, versi, studî critici ed 

altro ancora, basandoci sul nostro nuovo metodo zingaresco di 

vita che ci farebbe una immensa fama! A conti fatti basterebbero 

ottomila lire circa... Oh che bellissimo progetto! 

Maldi, fumando il resto di un toscano del giorno prima, ascol-

tava attentamente e sorrideva felice, conquiso dalla originalità di 

quello strano progetto. 

Erano usciti in quel momento dal Villaggio Medioevale del 

Valentino, e camminavano adagio, a braccetto, quando da dietro 

d’un’alta siepe videro d’un tratto comparire l’amico Ronco. Fe-

cero un moto di stizza, seccati da quell’incontro improvviso; chè 

giungeva davvero importuno quell’omettino composto ed ele-

gante, guardingo nell’incedere a passettini brevi quasi temesse il 

crepitìo delle foglie secche sulla ghiaia del sentiero; giungeva im-

portuno a troncare il loro dialogo che si era fatto animatissimo 
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ora che discutevano del loro famoso progetto che tanto li entu-

siasmava. 

Invece il buon Ronco non appena li vide sorrise, porse ambe 

le mani pronte ad una vigorosa stretta, ed accelerato il passo li 

salutò tutto contento, avvicinandoli complimentoso. 

— È bravo chi vi vede, e sono ben fortunato di incontrarvi! 

Da due giorni stavo cercandovi... e buone nuove, sapete! Ve lo 

dico subito: si tratta nientemeno che di fondare un nuovo gior-

nale letterario settimanale; ho trovato l’uomo, capite? il Creso 

che fa per noi; gli ho parlato di voi due, del Maranzani e di Co-

lombin, dei vostri futuri capolavori, e m’ha detto ch’io vi presen-

tassi a lui. Il giornale dovrà uscire al più presto possibile, e se 

volete vi presento oggi stesso al nostro mecenate; sono le sedici, 

ed egli alle diciassette è sempre sotto i portici. 

— Andiamo adunque subito – gridò il bruno Maldi – non si 

perda più un momento di tempo; questa è davvero gran fortuna 

per noi. Bravo Ronco; io ti abbraccio o impareggiabile, o magni-

fico Ronco! 

— E anch’io! 

— Ma no, no... mi sciupate gli abiti... non così; un momento, 

un momento... oh che matti, che matti! 

Gli è che i due burloni Maldi e Bròccoli se lo presero in 

mezzo a braccetto, e ridendo cominciarono «Uno, due, uno, due; 

passo di carica» e via sempre più lesti mentre quel povero Ronco, 
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obbligato a correre, la cravatta per traverso ed il cappello sulla 

nuca, pur protestando rideva anch’egli, lasciandosi trascinare. 

— Andiamo prima dal Maranzani, non è vero? Poichè sarà 

lui pure della combriccola... – disse il mite Bròccoli chiedendo 

un cerino a Ronco, dopo avergli destramente tolto un bel virginia 

da una tasca del soprabito. 

— Ah, quel mio povero virginia! 

— Taci, grasso borghese; oseresti rimproverare un sigaro ad 

uno sventurato nullatenente? 

— Guardate amici – interruppe Maldi fermandosi – guardate 

che splendido tramonto autunnale si prepara laggiù! 

— Ma che tramonto d’Egitto! Affrettiamoci, se no non tro-

veremo più Maranzani nel suo palazzo. 

Attraversarono il Parco, ed infilato il Corso Vittorio Ema-

nuele, un quarto d’ora dopo salivano le scale in cerca del Maran-

zani. Già a metà di queste avevano udito un confuso vociar rab-

bioso; e adesso ch’eran giunti nel corridoio delle soffitte, proprio 

dinanzi all’uscio spalancato di quella del Maranzani, videro un 

omaccione che gestiva gridando come un ossesso. 

— Cinque mesi di pensione, mi deve, e da un anno! e non un 

soldo ho potuto avere... e sì che a momenti fin le gambe dei ta-

voli mi mangiava, saccorotto! Io voglio essere pagato, capisce, 

lei, signorino? Pagato, pagato, pagato! 

Il Maranzani, tutto pace fumava la sua pipa seduto sul baule 

sotto la finestra, accanto ad una specie di letto non per anche 
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rifatto; fumava tranquillissimamente come se quella sfuriata non 

lo toccasse punto. 

Appena vide gli amici si alzò, e mosse loro incontro a salu-

tarli, sempre calmo; poi, con la pipa nella destra e tormentandosi 

con la sinistra i quattro peli sotto il naso, spiegò a quelli come il 

signor Bestia Pietro, egregio proprietario dei Tre Merli, si osti-

nava a voler essere pagato mentre lui, Maranzani, era completa-

mente al verde e digiuno da ventiquattr’ore... 

— Saprò ben io farle trovare il denaro necessario! – scattò 

l’altro, furibondo. 

— Fosse vero! – sospirò il debitore alzando gli occhi al tetto. 

Alcune vicine s’eran fatte su gli usci e ridevano; e anche gli 

amici del Maranzani ridevano; solo questi rimaneva serio ed im-

passibile, sbuffando regolarmente le azzurrognole nuvolette di 

fumo della sua pipa; ma poi, avvicinatosi al cerbero ringhioso, 

forse fatto audace dalla presenza degli amici, gli offerse le mille-

duecento pagine del suo manoscritto: Dalla morte di Alboino alla 

presa della Bastiglia, storia documentata del pensiero rivoluzionario a tra-

verso i secoli. 

Fu Ronco a salvare la situazione, chè il Bestia era diventato 

idrofobo. 

Disse, ragionò, promise; il creditore, visto che soldi non ce 

n’era, in apparenza ammansito se ne andò, e finalmente gli amici 

poterono spiegare al Maranzani il motivo della loro visita. 
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— Eureka, eureka! – cominciò a gridare quel matto di uno 

spilungone saltando per la soffitta. – Finalmente acciufferò il co-

dino della gloria; finalmente potrò stampare il mio grandioso 

poema epico: La distruzione di Babilonia: ventimila settecento e 

novanta versi... 

Gli amici allibirono. 

— ...Ma andiamo subito ad abbracciare questo mecenate – 

continuò l’altro – indossiamo per l’occasione il soprabito più 

bello; questo, per esempio – e staccò da un chiodo l’unico che 

possedeva; un soprabito color fanghiglia con bavero di velluto 

verde – e mettiamo la cravattona gialla che mi portò sempre for-

tuna... ma dov’è questa benedetta cravatta? – continuava sempre 

gridando e vuotando il baule d’un insalata di libri, pipe, scarta-

facci e biancheria, mentre gli altri si sbellicavano dalle risa di-

nanzi a quel disordine non mai più visto... – ah, eccola, final-

mente; è trovata, è fatto, sono pronto... avanti e marche! 

Non serrò neanche l’uscio a chiave; chiese un virginia a Ronco 

ed un cerino agli altri due, e poi se li tirò dietro così in furia che 

pochi minuti dopo erano sotto i portici di Po in cerca del famoso 

mecenate. Ronco disse che il provvidenziale Creso era profes-

sore di belle lettere e filosofia; che forse lo avevano già sentito 

nominare per certi suoi romanzi simbolici e versi decadenti pub-

blicati nel «Momento Letterario». Si chiamava Camillo Raca. 
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Intanto la comitiva dei quattro ingrossava – perchè, si sa, 

sotto i portici le conoscenze fioccano ad ogni passo – e il pro-

fessor Camillo ancora non compariva. 

Già il minuscolo Colombin, con la barbetta bionda alla naza-

rena, il cappello floscio spinto su la nuca dalla folta capigliatura 

mascagniana, cacciatosi nel gruppo a furia di spintoni e saltel-

lando come un grillo gorgheggiava una nuova canzonetta che 

certamente al Balbo, cantata dalla Maresca, avrebbe fatto furore. 

Le parole, in vernacolo, erano del Maranzani. 

Intanto Bròccoli che si godeva l’ottimo virginia del Ronco, 

fatto un pupazzetto di carta lo aveva ficcato per la testa sotto il 

bavero su la schiena di Colombin che sempre saltellante gor-

gheggiava più che mai la sua canzonetta battendo il tempo sul 

naso dei compagni, mentre gli aggiuntisi al gruppo dietro ad essi 

morivano dal ridere per la trovata del pupazzetto. 

Finalmente Ronco vide il professor Camillo, che tutto chiuso 

nel suo pipistrello, avanzava tranquillo tra la folla gaia dei portici, 

il faccione roseo, bonario, dai grossi baffi biondi, un po’ reclinato 

a sinistra, gli occhietti miopi semichiusi, e la sigaretta fra le labbra 

sottili. 

— Ciao, Camillo – gli gridò Ronco porgendogli la destra, evi-

dentemente orgoglioso di dare del tu ad un tant’uomo – ciaô; ti 

presento gli amici dei quali ti ho parlato: Giovanni Maldi, Guido 

Maranzani, Carlo Bròccoli, scrittori e poeti; Colombo Arona 

detto Colombin, maestro di musica, autore di «Caporal Trombëtta» 
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e poi questi, quello e cotest’altri dei quali davvero non so nean-

che il nome... 

Seguirono strette di mano intercalate dai contentissimo! tanto 

piacere! ben felice di fare una sì bella conoscenza! 

Nella commozione dell’istante, Bròccoli, senza addarsene, 

con la punta accesa del suo virginia toccò in una mano il maestro 

Colombin che guaì saltando sulle scarpette verniciate di Ronco; 

ma ricevuto da questi uno sdegnoso spintone, voltato il nord al 

professor Camillo gli lasciò scorgere il pupazzetto di carta su la 

schiena: e fu una risata generale, interminabile. 

— Ronco adunque ha già detto loro che si tratta di fondare 

un nuovo giornale letterario, non è vero? Andiamo qui al vicino 

Londra: discorreremo a nostro bell’agio. 

Alla comitiva già ingrossata s’era aggiunto altri ancora; gli 

amici degli amici e quelli di questi, così che empirono quasi una 

sala del caffè. 

— Ma, caro Ronco, pel mio giornale io non chiedevo una 

Redazione così numerosa... troppo onore! 

Questi si scusava... Gli altri erano semplici conoscenze; gli 

rincresceva che approfittassero così d’ogni occasione per... metter 

gobba. I quattro da prendersi in considerazione erano però sem-

pre i soli Maldi, Bròccoli, Maranzani e Colombin... 

Il professor Camillo fece servire il vermouth, e quella masnada 

d’ignoti cominciò un baccano indiavolato perchè già infuriava la 
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epidemia dei pupazzetti che si appiccicavano l’un l’altro sulla 

schiena. 

— Quali intenzioni artistiche ha lei per il suo giornale? – do-

mandò Maldi al professore. 

— Ecco: io vorrei fare un giornale battagliero e con intendi-

menti d’arte modernissimi; pochi versi, ma buoni; qualche boz-

zetto o novella di buona fattura; il resto critica polemica, articoli 

di scienza e bibliografia, varietà, sciarade, scacchi, eccetera. Un 

numero per settimana, a centesimi dieci. 

— E il titolo? 

— Veramente non l’ho ancor trovato. 

— Lo si potrebbe intitolare La Goccia con il motto Gutta cavat 

lapidem – interloquì Ronco timidamente, finendo con voce fioca, 

intimorito da una fiera occhiataccia del Maranzani. 

— Ma che goccia d’Egitto! Spartaco io vorrei chiamarlo; Spar-

taco dice tutto! 

— Sì, Spartaco è un bel titolo, ma mi pare non faccia pel no-

stro giornale; è un titolo da giornale socialista... 

— È vero – intervenne Bròccoli – non è adatto questo titolo: 

io proporrei La Mosca Bianca; se non altro è un titolo originale... 

— E simbolico per giunta... sì, La Mosca Bianca mi va; viva 

adunque La Mosca Bianca. 

— Evviva! – gridarono tutti, anche quelli che non avevano 

ascoltato niente. 
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Il padrone del caffè ed i garzoni accorsero temendo una ca-

tastrofe; Maldi, Maranzani Bròccoli, Colombin e Camillo si die-

dero convegno pel dimani a fine di cercare insieme la tipografia 

ed il locale per la Direzione; il professore pagò, esterrefatto, i 

ventisette vermouth, e la comitiva tutta si sbandò tranquillamente. 

Appena Maranzani fu solo con Maldi gli osservò che il por-

tafogli di messer Camillo gli era parso ben pasciuto; quando que-

sti aveva tolto il biglietto da dieci pel vermouth, egli ne aveva 

visto rosseggiar parecchi... quello era un odiato borghese, nè si 

doveva avere tanti scrupoli a spennarlo ben bene, non è vero? 

Il giorno dopo, alle quattordici, trovatisi insieme, sotto i por-

tici, Maldi, Bròccoli ed il professor Camillo, girellarono tutta To-

rino in lungo ed in largo alla ricerca di un locale per la Direzione, 

e lo trovarono finalmente in Galleria Nazionale: una spaziosa 

camera negli ammezzati. 

Mentre la visitavano Maldi domandò piano a Bròccoli se già 

s’era accorto che lì su lo stesso pianerottolo c’era un laboratorio 

da sarta... Quella era una lieta fortuna, perdincina! Chi sa quante 

avventure birbone sarebbero venute!... 

Quando scesero le scale dopo che il professore ebbe pagata 

la caparra alla portinaia, incontrarono Tullia, la pallida sartina 

che tanto perseguitavano sotto i portici. 

Ecco che finalmente sapevano dove lavorava!... Oh, già, 

adesso era inutile nasconderlo... Come, come, anche la Giannina 
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e la Zaveria lavoravano li?! Ma benissimo, benone, perdiana che 

bazza! 

Tentarono tutti e due di pigliarsi un acconto abbracciandola, 

ma la ragazza scappò ridendo, mentre il professor Camillo am-

miccava con fare di protezione. 

— La conoscono quella signorina? 

— Sì, è una sartina dei portici. 

— Bravi, bravi..... ma però, mi raccomando, non la condu-

cano poi in Direzione. 

— Oh s’immagini! – esclamò Bròccoli, scandalizzato. – Noi 

siamo buoni figliuoli, morigerati e timidissimi. 

La Direzione fu subito arredata d’una scrivania, d’un paio di 

scancìe, di quattro seggiole e di molte fotografie alle pareti. 

Per una diecina di giorni la faccenda non andò malaccio: vide 

la luce il primo numero della «Mosca Bianca» contenente di tutto 

un po’; dall’articolo di fondo del professor Camillo che si fir-

mava Il Direttore «L’essenza intima del simbolo e l’ultimo d’Annunzio» 

alla novella del Bròccoli «La fuga delle pulci» fino agli articoli critici 

del Maldi, ai versi del Maranzani, alle sciarade di Giuseppe 

Ronco che si firmava Giunco Roseppe, il quale prometteva 

premi favolosi ai solutori, pur che mandassero le soluzioni su 

cartolina postale doppia; ma poi le cose mutarono, la Direzione 

diventò il ritrovo di tutto un branco di illustri ignoti che, con le 

tasche piene di «Mosche Bianche» seduti comodamente su le sedie, 
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sul pavimento, sul davanzale del finestrone che guardava in Gal-

leria, leggevano tutto quanto capitava dalla posta, frugavano nei 

cassetti alla ricerca di carta da lettere, cartoline e francobolli, e se 

si rivolgeva loro qualche timida osservazione, apriti, cielo! – 

Erano essi a far andare innanzi il giornale; essi che lo gridavano 

ai quattro venti, e che in seguito gli avrebbero procurato lavori 

dei più celebrati scrittori! Poi non era un comportarsi da pubbli-

cisti che si rispettano usar simili taccagnerie con i compagni... di 

lavoro! 

Il malo esempio attecchì, e la Direzione, prima che lo fosse 

da quella banda di sconosciuti, fu saccheggiata dai redattori 

stessi, senza scrupoli, senza misura. 

Al sabato, appena la tipografia mandava in Direzione, fresche 

di stampa e profumate, le seimila copie del giornale, Maldi e 

Bròccoli se ne impadronivano forse di una buona metà facen-

done un gran pacco d’un paio di miriagrammi, e sgattaiolati alla 

lesta correvano poi a venderli a peso, quattro soldi al chilo, al 

vicino beccaio che stupiva i clienti con tutta quella letteratura 

freschissima; così il giornale andava a ruba e Maranzani, purchè 

dividessero con lui, gridava agli amici tonanti «bravissimi!» perchè 

quel ben pasciuto borghese di un direttore senza coscienza e 

senza pudore aveva la faccia tosta di pagare i loro articoli non 

più di dieci soldi l’uno. 
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Veramente il Direttore si lasciava vedere assai di rado in Di-

rezione; egli era sempre occupatissimo dalle sue misteriose av-

venture con le Emme e le Olghe che non gli davan requie; e 

poi..... fuggiva i creditori. 

Ma sicuro: i creditori malvagi e senza educazione s’eran fatti 

numerosi come le mosche, e venivano a protestare in Direzione 

gridando come ossessi che volevano esser pagati, ch’erano stufi 

ed arcistufi di non ricevere altro che ciancie e ciancie; tanto che 

un bel giorno il pallido Maranzani, con la pipa fra le labbra e 

seduto sull’unica sedia che ancora si reggeva in gambe, disse che 

quella dei creditori era davvero una piaga maledetta, una noia 

insopportabile; e che quindi bisognava impiccare il Direttore. 

— Impiccare Camillo?! – aveva esclamato l’occhialuto Bròc-

coli rialzando la faccia rosea dal registro degli abbonati di là da 

venire, sul quale scombiccherava una moltitudine di caricature – 

Impiccare Camillo?! 

— Sì, bisogna impiccarlo; a mali estremi estremi rimedii; ve-

drete. 

Il giorno dopo Maranzani arrivò tutto serio in Direzione, con 

un grosso pacco sotto il braccio. Maldi, Bròccoli e Colombin gli 

furono subito intorno ansiosissimi, e quegli imperterrito aperse 

il pacco dal quale estrasse un venerando soprabito color noc-

ciuola, un paio di calzoni grigiastri a sbrendoli, ed un paio di 

scarpaccie rotte. I tre lo guardavano inarcando il collo e la 

schiena, assumendo comicamente la posa di punti interrogativi; 
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e quando Maranzani spiegò loro di che cosa si trattava, risero 

ben di cuore, approvarono, e si misero all’opera. 

In un istante i calzoni furono riempiti di giornali, e così pure 

il venerando soprabito bene abbottonato, si trattava però di cu-

cire i calzoni al soprabito, e le scarpe ai calzoni; quindi Maldi, lì 

sul pianerottolo aspettò al varco una sartina, ed ebbe proprio la 

fortuna di agguantare la vispa Giannina che di buon grado, fra i 

pizzicotti burloni e gli abbracci, si mise a cucire insieme il maca-

bro fantoccione, mentre il Maldi pazientemente stava model-

lando una grossa palla di «Mosche Bianche» che doveva fungere da 

testa al fantoccione stesso. 

Compìto il la-

voro, ringraziata 

a suon di baci 

quella brunetta 

frizzante che 

scappò rossa 

come un papa-

vero, il gran pu-

pazzo fu solen-

nemente impic-

cato dietro la 

porta a vetri, 

nell’angolo buio, 

e gli esecutori aspettarono poi con santa pazienza la solita via 
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crucis dei creditori; e come questa principiò i quattro burloni, as-

sunta una faccia da funerale e un aspetto di tragica disperazione, 

accennando al fantoccione dicevano cupamente: 

— Eccolo il loro perseguitato, o signori; l’ottimo professor 

Camillo, s’è impiccato, poveretto. 

Queglino, a prima vista facevano un moto di terrore, ma poi 

loro malgrado sorridevano; uno solo osò imbestialire contro 

quella misera spoglia, gridando che era una facezia da birbanti e 

che avrebbe spòrto querela. 

Quattro giorni dopo di quella esecuzione sommaria si pre-

sentò in Direzione un certo signore attempatello, pulitamente 

vestito di nero, che desiderava abbonarsi al giornale... 

Un abbonato! 

Bròccoli, perso il lume degli occhi, voleva offrirgli una seg-

giola, non ricordando più che delle quattro una sola oramai si 

reggeva ancora in gambe appoggiandola alla parete; Maldi, che 

seduto sul pavimento fumava un orribile toscano, non si mosse 

neanche; e Maranzani, appollaiato sulla scrivania, fece un digni-

toso cenno di saluto. 

— Vorrei abbonarmi alla “Mosca Bianca” – aveva balbettato il 

nuovo venuto; ed era rimasto là, stupefatto, impacciatissimo. 

— Va bene; cinque lire, nome, cognome e indirizzo di vossi-

gnoria. 
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Quegli disse e pagò lo scudo intanto che Maranzani, scivolato 

giù dalla scrivania, cercava, senza trovarlo, il registro degli abbo-

nati, per la ricevuta. 

— Verrò un’altra volta... – azzardò timidamente l’abbonato 

che già rammaricavasi per quelle sue cinque lire andate in emaus. 

— Oh mai! Non saremo così ineducati da disturbarla un’altra 

volta! – gli aveva risposto Maranzani palpando il biglietto da cin-

que e mettendoselo in tasca – adesso lo troveremo. 

E cerca di qua, e cerca di là quel benedetto registro, final-

mente Colombin lo scorse che spuntava sotto al Maldi ch’eravisi 

seduto sopra per non abbandonarsi sul nudo pavimento; e questi 

si alzò tutto tranquillo sbuffando come una locomotiva, non cu-

rante i rimproveri dei compagni. 

Non per nulla era soprannominato Maldi il Cinico. 
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L’abbonato ora pareva febbrici-

tante; e Bròccoli domandò piano a 

Colombin se quello non gli sem-

brava un caso da Croce Rossa... 

Fu però ben difficile per Maran-

zani trovare nel registro una rice-

vuta intatta, così era popolato dalle 

caricature del Bròccoli. L’abbo-

nato, presa la ricevuta con mano 

tremante, salutò contento di scap-

pare finalmente; ma sull’uscio rice-

vette il colpo di grazia dalla pre-

senza dell’impiccato: fece due passi 

indietro, ristette, e poi, voltatosi, 

come se ad un tratto avesse capito 

tutto, scoppiò in una gran risata alla 

quale fece eco tutta la Redazione. 

— Ah che matti, che matti! – 

esclamò il buon uomo aprendo 

l’uscio; e non era ancòra uscito che 

già gli altri erano addosso al Maran-

zani per quel biglietto da cinque. 

— Pace, pace, compagni: non 

temete: staremo allegri. 



217 

Un quarto d’ora dopo, tutti riuniti intorno alla scrivania man-

giavano allegramente pane e salame passandosi l’un l’altro due 

fiaschi di stupendo Pomino, quando all’improvviso capitò il Di-

rettore. 

— Ma bravi, bravissimi, non ci mancava più altro! Dopo 

avermi rotto le sedie, messo a ruba ogni cosa e fattami mandare 

una lettera di lamentele impertinenti dal padron di casa, bisogna 

proprio ancora cambiare la Direzione in una bettola dove si 

mangia e si beve allegramente! 

— ...e non si paga niente! – borbottò piano Maldi. 

— Ma insomma, che cosa si fa, eh? 

— Si finisce codesto Pomino ch’è angelicamente ’bbono, pe’ 

cristallina! La vole assaggiarne un gotto? – gli rispose Maranzani 

toscaneggiando. 

— No, no, grazie... è poi almeno tutto pronto per il numero 

venturo? 

Altro che! Se ad essi piaceva divertirsi, ciò non voleva mica 

dire che non avessero volontà di lavorare, no! E trassero di tasca 

i manoscritti porgendoli al Direttore che sorrideva pagando gli 

articoli dieci soldi e le poesie cinque. 

— Che miseria, che miseria – borbottava Maranzani – povera 

e nuda vai letteratura! 

Bròccoli che dal finestrone guardava in Galleria, disse che era 

lì per giungere un creditore..... Il professor Camillo intascò lesto 

i manoscritti, raccomandò un po’ più di serietà ai suoi dipendenti 
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e fuggì ratto senza nemmeno accorgersi di essere stato impic-

cato. 

Non era un creditore quello annunziato maliziosamente dal 

Bròccoli; era un giovanotto elegante, in cilindro, ben modellato 

in un magnifico soprabito color cacao; e si dirigeva appunto alla 

porticina dalla quale si entrava per salire in Direzione, nel mede-

simo istante che ne usciva il Direttore. 

Un minuto dopo il giovine signore entrava disinvolto in Di-

rezione, con la tuba in mano. 

Lo strano spettacolo che gli si parò dinanzi non lo commosse 

affatto, e domandò cortese se c’era il signor Direttore. 

— Nossignore, è uscito or ora – gli rispose Maldi mentre po-

sava un fiasco vuoto sotto la scrivania – se però la posso servire 

in qualche cosa, io sono il vice direttore. 

Il giovanotto si rimise la tuba in capo, e con un gesto espres-

sivo fece comprendere che per quanto aveva da dire non deside-

rava testimoni. Discretamente Bròccoli, Colombin e Maranzani 

si ritrassero in un angolo, mentre il visitatore e Maldi si avvicina-

vano al finestrone. 

— Ecco; – riprese quegli togliendo dal portafogli un foglietto 

di carta – desidero pubblicare questo sonetto nel numero di po-

sdomani della “Mosca Bianca” con la dedica unita, già s’intende. 

Maldi prese gravemente il foglietto e lesse senza mover ciglio, 

seriissimo, mentre l’altro lo guardava un po’ ansioso. 
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— Mi rincresce tanto – disse infine quegli a bassa voce – ma 

noi non pubblichiamo di questa roba. 

— Pure io avrei assolutamente bisogno che questo sonetto 

mi fosse pubblicato nel numero venturo; potrebbero fargli qual-

che correzione... l’essenziale è la dedica... in tal caso io lo pubbli-

cherei magari a pagamento. 

— In quarta pagina centesimi venticinque per linea o spazio 

di linea, in terza pagina, dopo la firma del gerente, una lira; nel 

corpo del giornale due lire. 

— Nel corpo, nel corpo... 

— Benissimo: allora vediamo: quattordici versi, la firma quin-

dici, dedica e titolo diciassette: trentaquattro lire; ed il sonetto 

sarà corretto a dovere, stia pur tranquillo. 

Gli altri, dall’angolo della camera, per quanto non udissero 

niente, indovinarono qualche cosa, e quando videro quel giovi-

notto trarre dal portafoglio tanto denaro, per poco non si lascia-

rono vincere dalla tentazione di saltare come pazzi; si acconten-

tarono di guardarsi in faccia con ismorfie burlesche di alta mara-

viglia, e si misero a tremare comicamente per dirsi l’un l’altro 

quanto erano commossi. 

L’elegante cilindrato signore non volle neanche la ricevuta; 

raccomandò che la pubblicazione la si facesse proprio nel nu-

mero del dopo domani, e salutato cortesemente uscì. 

Appena scomparve e Maldi si spiegò mostrando le trenta-

quattro lire, fu addirittura una esplosione di hurrà formidabili; 
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un casa del diavolo così assordante, che i vicini impiegati della 

New Jork, con la penna infilzata dietro un’orecchia, vennero a 

pregarli umilmente di non far tanto rumore, ch’essi così distur-

bati assolutamente non potevano più lavorare. Anche le sartine 

vennero a far capolino per vedere che cosa diamine mai fosse 

accaduto; e Bròccoli riusci ad agguantare la Tullia e a trascinarla 

in Direzione dove fu obbligata a ballare disperatamente una ver-

tiginosa tarantella. 

Per la sera del dopo domani sabato fu risoluta una lauta cena 

che essi quattro – e nessun altro! aveva urlato Maranzani – si 

sarebbero pappata alla “ Cuccagna”. 

Bròccoli maliziosamente arrischiò con voce melliflua se non 

era meglio farne parola col Direttore... Infine il giornale era suo, 

e aveva quindi ben diritto almeno alla sua parte delle trentaquat-

tro lire..... Gli altri lo guardarono pietosamente, e Maranzani 

l’ammonì che se mai lo solleticava il prurito di meditare un tra-

dimento, si preparasse pure il groppone ad una scarica di pugni; 

che se poi davvero e seriamente avesse tirato innanzi con quegli 

scrupoli cretini, gli rincresceva a dirglielo, ma non avrebbe mai 

fatto fortuna, mai! 

Giunse il famoso sabato sera, e intanto che i quattro messeri 

banchettavano allegramente alla Cuccagna, il professor Camillo 

Raca, solo e soletto li aspettava in Direzione. Ivi appunto era 

giunto, sull’imbrunire, e per la prima volta si era accorto del lu-
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gubre pupazzo dietro l’uscio. Miope com’era, in quella semio-

scurità di primo impulso aveva creduto seriamente che uno dei 

suoi redattori si fosse impiccato, ed un gran rimescolìo nel san-

gue per poco non lo aveva buttato svenuto sul pavimento. 

Quando si accorse del tiro birbone non rise, no, ma barbottò 

che quello era uno scherzo di cattivo genere, uno scherzo da 

pazzi da malvagi. 

Intanto le seimila copie del giornale erano lì, fresche di stam-

peria, e non c’era un cane che lo aiutasse a far la spedizione; era 

inutile, così proprio non si poteva tirare innanzi; gli avevano fra-

cassato tutto lì dentro: un saccheggio, una rovina... Il bello però 

venne quando verso le ventitrè gli parve di udire, in galleria e su 

per le scale, un certo schiamazzar confuso di voci e di risate... e 

prima ancora che si fosse affacciato al finestrone per vedere un 

po’ che cosa diavolo c’era di nuovo, l’uscio a vetri si spalancò 

d’un tratto impetuosamente, e barcollante, con il cappello su la 

nuca e porgendo le mani innanzi come un cieco, avanzò can-

tando quello spilungone di un Maranzani, seguito da una turba 

di sconosciuti che trascinava Maldi, Bròccoli e Colombin ubria-

chi fradici da non più reggersi in piedi; e vista la mancanza di 

sedie furono abbandonati sul pavimento da dove più non si mos-

sero. 

Il Direttore, muto, esterrefatto, contemplava la scena cre-

dendo di sognare, mentre quella masnada d’ignoti, dopo aver 

fatto gazzarra intorno all’impiccato, qualificandolo una lepida 
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trovata originalissima, ora s’empiva le tasche di Mosche Bianche 

narrando ad una voce come essi avessero trovato, sul corso Vin-

zaglio, i quattro redattori sdraiati per terra e su d’una panca, at-

torniati da una fitta di curiosi che si godeva l’allegro spettacolo; 

ed era stata una fortuna che li avessero trovati in tempo, perchè 

già le guardie volevano condurli a digerir la sbornia in gattabuia. 

Maranzani, seduto sul pavimento smaniava toscaneggiando 

che «era stato quell’infame grappino del Boero ad inciuscherarli 

così, Dio bonino; perchè il barbera della Cuccagna schietto e 

’bbono, non poteva far male, no. Dio bonino; cento maledizioni 

al sor Boero e al suo grappino!» 

Una mezz’oretta dopo la Direzione di nuovo era tranquilla; il 

paziente professor Camillo, aiutato dal sempre calmo e compas-

sato Ronco il quale era giunto pochi minuti prima, lavorò fino 

alle tre del mattino per compiere la spedizione del giornale, giu-

rando e spergiurando che quello era l’ultimo numero, e che non 

si sarebbe mai più occupato di giornalismo. 

Quel capriccio era costato quasi mille lire... ai suoi creditori, 

e non s’erano pubblicati che sette numeri del giornale! 

Quando uscì in compagnia di Ronco, dopo aver lasciato sulla 

scrivania un biglietto di congedo pei redattori, raccapricciando 

guardò un’ultima volta lo spettacolo macabro di quella camera 

svaligiata con quei quattro ubbriachi russanti più che mai, lunghi 

e distesi sul pavimento, e il lugubre fantoccio appeso; guardò 

un’ultima volta, spense la lucerna a petrolio, e disse che non 
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avrebbe mai più messo piede lì dentro, nemmeno lo avessero 

coperto d’oro. 

Già era giorno vivo quando i quattro si svegliarono, sfiniti, 

freddolosi, con le ossa indolenzite; e, con un tardo stupore negli 

occhi semichiusi, si guardarono inorridendo nel vedersi sporchi 

di fango e sciammannati in modo indecente. 

Maldi e Bròccoli avevano smarrito il cappello, e Maranzani 

una scarpa. 

Tennero consiglio, e risolvettero che un d’essi, il meno 

sporco, doveva andare in cerca d’una cittadina per farsi poi tutti 

portare a casa. 

Lessero il bigliettino di congedo del Direttore. 

Li congedava perchè il giornale più non poteva tirare innanzi; 

ed anche, ad esser giusti, gli pareva che i redattori non avessero 

sempre fatto il loro dovere... Però era sua intenzione di conser-

varsi egualmente loro amico perchè li aveva conosciuti di molto 

ingegno, e perchè, infine, sapeva compatire la gioventù... 

— Eh, noi non abbiamo niente bisogno del suo compati-

mento! Che razza di lettera borghese! Dopo averci sfruttato, 

dopo essersi servito di noi per farsi conoscere, ci tratta come 

servi... Ah, l’ingrato! 

A questa uscita del Maranzani gli altri risero; poi si dissero 

che era meglio approfittare di quegli ultimi istanti per l’ultima 

razzìa, e fecero un gran pacco di giornali, s’empirono le tasche 

di carta da lettere, timbri, boccette d’inchiostro, portapenne, libri 



224 

ed altri minuti oggetti; Maldi impacchettò la lucerna ed una bot-

tiglia di petrolio, Bròccoli staccò dalle pareti le fotografie che 

poscia ficcò nel pacco dei giornali, e giunto poco dopo Colom-

bin ad annunziare che la cittadina aspettava sotto, carichi di bot-

tino, senza un rimpianto al mondo abbandonarono quella po-

vera cameretta già testimone delle più matte risate e indimenti-

cabili diavolerie. 
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Giovannino Sposo 
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Com’ero lontano dal pensare che tu, o mio ottimo Giovan-

nino, mi avresti incontrato là sul Ponte di piazza Vittorio, fermo 

come un allocco a guardare le tranquille acque del Po, e con la 

mente chi sa dove! E dire che oramai era almeno un dieci anni 

che non ci vedevamo, non è vero? E tu sempre lo stesso buon 

figliuolo mattacchione dalla faccia larga di cuor contento, da gli 

occhietti furbi mobilissimi... Sì, te lo giuro che ti rividi con molto 

piacere; e quando tu pilluccandomi i bottoni con quelle tue ma-

naccie scabre che han già lavorato tanto, e ridendo a fior di lab-

bra un po’ confuso mi dicesti che ti ammogliavi in quella mattina 

stessa; e poichè mi avevi incontrato mi pregavi di farti da testi-

monio e che la sposa era quella impareggiabile Norina ch’io ben 

conoscevo, ti assicuro che mi sentii commosso; e, senti: se non 

vi fosse stata tutta quella gente, là, sul ponte, ti avrei abbracciato. 

Ma non credere, mio buon Giovannino, che mi commovesse 

la tua buona ventura di sposare quella perla di ragazza; no, questa 

fortuna – che io pur ritenendola tale, per cento ed una ragione 

non t’invidio – riguarda te solo; io m’intenerii pei ricordi del pas-

sato che con quel nome caro della Norina e con quel tuo fac-

cione da galantuomo sapesti risvegliare in me. Proprio così; tutto 

il passato della mia fanciullezza e adolescenza trascorso in quella 

umile casetta dell’Aurora abitata quasi esclusivamente da operai, 

tutto quel passato mi frullò nel cerebro in men che non si dica e 

rividi un mondo di cose e di persone, e come per una eco di 

gaudii lontani mi sentii ringiovanire, ed in quell’istante quasi 
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quasi credei che la vita non fosse poi quella brutta cosa come 

tanti la vorrebbero far credere. 

E tu, poveraccio, intanto ch’io facevo le mie riflessioni rive-

dendo tutto quanto ti ho detto, seguitavi scusandoti umilmente 

se m’eri importuno; ma avessi pazienza e lo facessi in ricordo 

della nostra antica amicizia; è ben vero che per lo stesso affare 

del testimonio avevi dato convegno a quel balordo di un Tran-

quillino, ma sì, benchè fossero soltanto le otto quel maiale era 

già immolato di grappa fino ai capelli, e, con licenza parlando, 

puzzava come un cane, tanto vero che sarebbe stato una inde-

cenza bella e buona se vi foste recati al Municipio con quello 

sporcaccione... e mi stringevi le mani per ringraziarmi, ed anche 

per che ti compatissi se eri un pochino impacciato. 

Il tuo lieve impaccio era creato dal vedermi vestito con certa 

cura signorile così differente da quella di una volta, non è vero? 

Ebbene, se io, al contrario di te non provavo impaccio alcuno, 

sentivo però un invincibile principio di vergogna; sicuro, la ver-

gogna di saperti buon operaio, di vederti le mani callose pel fa-

ticoso lavoro quotidiano che ti dà il pane ed anche la pietanza, 

ma sudati, sudati, mentre io, vedi, sono sempre quel gran poltro-

naccio di allora... Quando poi domandasti se era vero che scri-

vevo nei giornali, mostrando, con la domanda timida, di ammi-

rare in me chi sa mai quale ingegno farneticato dalla tua imagi-

nazione, ti dico francamente che ti avrei preso a scapaccioni. 
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Oh sì, bel mestiere davvero, il mio, di scrivere a josa corbelle-

rie vuote ed insulse, mentre tu da mane a sera ti affatichi ad un 

lavoro improbo su gl’insidiosi tavolati delle case in costruzione! 

Per fortuna non ebbi tempo a risponderti, chè in quell’istante 

appunto giungeva il tranvai dei viali, e noi vi salimmo per andar 

a togliere la sposa laggiù in quella tal casetta dell’Aurora. 

Com’eri felice, briccone! Ti leggevo la felicità negli occhi vi-

vaci che aiutavano le tue labbra a ridere; e poi non potevi più star 

fermo, e impazientissimo tormentavi que’ tuoi baffoni biondi 

superbamente impomatati per l’occasione. Tu non te ne sei ac-

corto, ma anch’io ero felice; forse più felice di te, perchè la mia 

felicità, giuntami inaspettata, la provavo più intensa assaporan-

dola coscienziosamente; e questa felicità non era poi nient’altro 

che il pensiero della gioia che a momenti avrei goduta nel rive-

dere quella tal casetta... 

Adesso mi domandavo come mai avevo potuto lasciar pas-

sare dieci anni senza più recarmi in quella casa dov’ero nato, 

dove avevo passato tanti giorni felici, ed anche tristi; in quella 

casa che aveva visto morire mia mamma prima, mio babbo poi... 

Davvero che la mia era stata una condotta da ingrato; e dire 

che là avrei ritrovato molti amici d’infanzia, cuori d’oro di gente 

umile che mi avrebbero fatto chi sa quante feste... 

Sciocco lo sono stato e molto! mi ripetevo convinto, e ti guar-

dava quasi invidiandoti, Giovannino caro; mentre tu, fatto 

buono ed indulgente dalla felicità che ti aspettava, mi spalancavi 
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addosso i tuoi occhietti con una cert’aria amorosa ed insieme di 

protezione così insistente, che se in altro momento mi avrebbe 

irritato, ti dichiaro che in quell’istante invece mi consolava assai. 

E mentre il tram correva sul Corso San Maurizio e ci sfiorava 

il volto quell’aria tiepida di primavera profumata dagl’ippoca-

stani in fiore del vicino Giardin Reale, io ti domandai se là nella 

casa erano ancor tutti vivi, e sani; se nonna Cristina seminava 

ancora a fagiuoli le sue due finestre e teneva sempre quelle tre 

gabbie di canarini che riempivano l’aria di canti, dolcissima-

mente; se il sor Luigi del Leon d’Oro era sempre quel burbero 

benefico di una volta, e tant’altre cose ancora ti domandai; ed 

infine, con un poco d’impaccio, anche se la Norina si era con-

servata bella e sempre buona ragazza come quando io la cono-

scevo... 

Tu mi avevi risposto premuroso e ti eri entusiasmato parlan-

domi di lei; mi avevi narrata la storia del vostro amore; un amore 

ingenuo, una storia un poco triste e tanto cara, mentre io, perdo-

nami, ascoltandoti attentamente già meditavo di scrivere quella 

narrazione: una manìa come un’altra, Giovannino mio. 

Quando scendemmo dal tranvai e c’incamminammo per 

quella certa strada fiancheggiata da umili casette alternate da mi-

nuscoli giardini, e da orti, e da praticelli, ecco, mi pareva di an-

dare io sposo, tanto ero commosso, intenerito. Poi quel bel sole 

così puro nel terso azzurro, e quell’aria ossigenata che veniva dai 

campi e mi dilatava i polmoni; poi quella tua figura bonaria di 
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impacciato negli abiti domenicali, ed il pensiero di rivedere gli 

amici e conoscenti di una volta, tutto, tutto insomma mi acca-

rezzava teneramente il cuore; ed è perciò che con il mio bastone 

sferzavo iroso quella povera erba tenerella su l’orlo del fosso ac-

canto alla strada. 

Oh quella mia povera casetta! Ma chi era stato il malvagio ad 

imbrattarla così sconciamente di rosso? Era bianca, un tempo, 

bianca come le margheritine dei prati... Sì, lo vidi subito il sor 

Luigi, sulla soglia del Leon d’oro, sempre paffuto e rubicondo, e 

col suo eterno berrettino di velluto rosso ricamato a ghiande 

d’oro che gli copriva la zucca pelata. E quando mi vide non si 

mosse, no, ma toltasi la pipa dalle labbra, spruzzato un farfal-

lone, mi salutò con un cenno del capo, serio serio, così, come se 

mi avesse visto il giorno prima. 

Ed io che tanto volentieri gli avrei stretta la mano! Mi consolai 

invece con nonna Cristina che lemme lemme usciva da sotto il 

portone, curva e con un paniere sotto il braccio. O le esclama-

zioni di giubilo di quella cara vecchina! L’abbracciai, sicuro; e tu 

ridevi Giovannino, e non pensavi certo ch’io sentivo rimorso di 

avervi trascurato tanto tempo! 

La mia entrata, dalla parte del cortiletto, nel retrobottega del 

Latticini e Commestibili di babbo Gaudenzio fu un’entrata trion-

fale, non è vero? E tutti quanti eran là dentro e mi conoscevano, 

tutti rimasero attoniti, perchè mai più mi si aspettava, ed in quel 
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momento: poi mi fecero una così spontanea dimostrazione d’af-

fetto, una tale scarica di saluti, complimenti e domande, e mi si 

strinsero così addosso che debbo aver fatto una figura sciocchina 

imbambolato dalla gran consolazione; ed è in compenso di que-

sta consolazione che voglio dimenticare quell’intruglio fattomi 

bere con il pretesto che voi lo credevate marsala... Così pure an-

che tu, Giovannino, a quest’ora avrai dimenticato, perdonan-

domi, che senz’addarmene diedi del tu alla tua Norina; cosa vuoi: 

allora, benchè piccino ancor io, l’ho vista nascere si può dire; ed 

i prati all’intorno, ed ogni angolo di quella casa ricordavano i no-

stri giôchi infantili. Del resto fu lei la prima a darmi del tu, e 

guardandomi con que’ suoi occhioni splendidi mi porse appena 

appena la mano, senza moversi perchè le ragazze le aggiustavano 

tutti quei fronzoli sul vestito grigio-perla che davvero l’agghin-

dava proprio benino. 

Babbo Gaudenzio, anche lui vestito a festa, non sapeva più 

moversi; e con gli occhi piccini socchiusi si mangiava la figlia 

Norina che per suo conto, nell’ansietà del momento, sbalordita, 

pareva quasi indifferente ad ogni cosa. 

Quando il campanello dell’uscio aveva squillato, babbo Gau-

denzio era corso in bottega per dare due soldi di toma ad un 

piccino, e nonna Rosa, abbandonata nel seggiolone dal quale più 

non si alzava, l’aveva seguito con lo sguardo amorosissimo. 
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Ah, quella perla di Norina! Neanche in quel giorno ella aveva 

trascurato la nonna; e perchè lei pure facesse festa, tratta dal cas-

settone la cuffia più bella, a pizzi bianchi ed a gale celesti, glie 

l’aveva acconcia sul capo bianco, baciandola poi su le guancie 

scarne e rugose ma ancor d’un bel rosso vivo che innamorava. 

Le comari del vicinato facevan processione, e dall’uscio soc-

chiuso ogni tanto risonava un timido: – Si può? – seguìto tosto 

da un – avanti! – gridato magari da tre o quattro voci insieme; ed 

erano le voci limpide di quelle ragazze che frizzavano di allegria 

intorno alla sposa, ed avevano, negli occhi furbi, seducenti lucci-

cori di desiderio; e speravano tutte che un bel giorno, e presto, 

anche esse, come la Norina, si sarebbero maritate. 

Mi presentarono il mio collega testimonio. Era nuovo della 

casa, per me: un bel tipo di maniscalco vigoroso e tarchiato con 

le mani enormi strette nei guanti di lana grigia, ed il cappello a 

cencio piantato sul cocuzzolo, alla brava. 

Non appena la sposa fu pronta e si era lì per uscire, il chiac-

cherìo si rianimò più vivace, e tutti complimentavano la Norina 

che un poco per uno avevano fatta così bella, e per te solo ottimo 

Giovannino, per te che non sapevi più far altro che ridere e ri-

dere... ed il bello si è che ridesti anche quando la sposa si chinò 

a baciare ed abbracciare la nonna che piangeva perchè la sua No-

rina se ne andava da casa per sempre; e tutti avevano le lacrime 

negli occhi; anche babbo Gaudenzio, benchè avesse tentato na-

sconderle, anche lui le aveva lì, sulle gote, che brillavano... 
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La sposa sola s’era fatto coraggio: ma appena fuori dalla bot-

tega scattò in singhiozzi che le venivano proprio dal cuore, po-

verina; ed era uno schianto. 

Io per me ti confesso che mi pareva di essere un intruso in 

quel corteo; tutti mi guardavano, i vicini di strada, specialmente, 

e le comari, mi fissavano curiosi, in certo modo insistente che mi 

parve diffidenza; ed anche, perdonami, pensai che avrei potuto 
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incontrare un qualche mio amico, e temevo poi di essere canzo-

nato, perchè quel corteo era uno di quei soliti che tante volte mi 

avevano fatto sorridere... 

Così, a due a due, tu e la sposa primi con quel gran mazzo di 

fiori, gli altri in mezzo ed io con quel certo compagno mani-

scalco gli ultimi, ti accerto che facevamo un’assai ghiotta istanta-

nea. 

Ed intanto pensavo con raccapriccio che a quel modo si sa-

rebbe attraversata mezza Torino! Feci chiacchierare il mio com-

pagno testimonio, socialista scalmanato al cospetto di Dio, e così 

si arrivò al Municipio, chè la sala d’anticamera già invasa da una 

mezza dozzina di cortei nuziali ricordava la volgare sala d’aspetto 

di una stazione ferroviaria. 

Mentre aspettavamo il nostro turno per presentarci dinanzi al 

sindaco od a chi per esso, io vidi ed osservai tante cose; ma sopra 

tutto pensai al mio passato. Ed era la Norina lì presente, pallida 

per la commozione e con quei grandi occhi neri sgranati e fissi 

non so neanch’io dove che mi faceva pensare ad allora; e la rive-

devo bambina, sempre azzimata e pulita, simpaticissima pel suo 

far tranquillo di donnina rassegnata alle ingiuste sgridate, per 

non dir sevizie, di quella sua matrigna che era pure la bestia nera 

di tutta la ragazzaglia del vicinato; e la rivedevo entrar timida ti-

mida in casa mia, e sorridente nel faccino roseo tutto bontà, av-

vicinarsi a mia sorellina che aveva sempre cinque o sei puppat-

tole per le mani, e che viziatella com’era ben sovente l’accoglieva 
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a sgarbi. Ma la Norina non si offendeva mai, e sgridata, punzec-

chiata, sorrideva sempre; una volta sola le vidi gli occhi pieni di 

lacrime, e fu quando le ripresero una bambola – l’unica che 

avesse mai posseduta – un momento dopo che per burla glie 

l’avevano regalata. 

I giocattoli altrui si accontentava di guardarli con venera-

zione, e li toccava, li accarezzava soltanto quando gli altri non la 

guardavano, con il desiderio vivo negli occhi di possederne an-

che lei che mai non ne aveva posseduti, sempre maltrattata dalla 

matrigna, e timidamente protetta dal babbo che piegava alle pre-

potenze di costei. 

Fattasi grandicella l’avevan messa a lavorare da sarta, e per 

cinque o sei anni continuò in quella sua vita noiosamente quoti-

diana, finchè, sui diciott’anni, un anno appena dalla morte di sua 

matrigna, fece un cambiamento a vista maraviglioso. Allora, là, 

in quella tal casetta dell’Aurora, tutti se n’accorsero che fioriva 

una certa Norina fattasi ragazza avvenentissima, alta, ben pian-

tata e meglio fornita di tanta grazia del buon Dio che avrebbe 

fatto impazzire un santo. 

E non fui ultimo ad accorgermene ancor io, e volli provare se 

avrei potuto amarla. Amici come eravamo fin da bambini, ella 

non ebbe difficoltà a ch’io l’accompagnassi qualche volta dal la-

boratorio a casa, o viceversa; ed io, gongolante per la vanità sod-

disfatta di farmi vedere da tutti con quel tenero bocconcino 

punto di mira ai desideri della gran maggioranza dei giovanotti 
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del Borgo, me la godevo un paradiso, ma d’innamoramento non 

se ne parlava neanche, nè da una parte nè dall’altra. 

Poi un brutto giorno, appunto quando la bellezza di Norina 

regnava sovrana nel Borgo, in seguito alla morte di mio babbo 

lasciai quella tal casetta, e trascinato da un tristo amore che mi 

attanagliava a sangue ed in olocausto al quale – sciocco olocau-

sto! – fui ad uno zero di sacrificar la mia povera pelle, dimenticai 

il Borgo, la casetta, la Norina e tutti quanti gli amici, quelli di 

allora, i quali, in fondo in fondo, lo dico perchè n’ho certezza, 

sono stati i soli a volermi un poco di bene. 

A tutto questo pensavo, là, nella sala del Municipio, fra quella 

gente allegra, quel susurrìo di voci e profumo di fiori; e pensai 

ancora – e men venne l’idea in un lampo – che di tutto quel pas-

sato avrei potuto scrivere un romanzo vero, sano e commovente, 

dal bel titolo bonario «Gli Umili»... Era la manìa di grafomane 

impenitente che mi riassaliva – e tu perdonami, o Giovannino 

caro. 

Quando venne il nostro turno di passare nella Sala Verde, 

dinnanzi al facente funzione di Sindaco, io mossi come traso-

gnato: non so, ma in quel momento non vedevo bene le cose, e 

mi pareva di sognare e di soffrire. 

Quel mingherlino tutto in nero, impalato dinanzi al leggìo e 

borbottante non so più che cosa, e l’altro lì accanto che gli teneva 

bordone in quella faccenda, mi parvero due becchini; l’assessore 

– ed era quel bonaccione buon’anima d’un Aiello – mi parve il 
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giudice, e noi li accusati, e la gente intorno, che guardava, una 

massa di sciocchi sorridente alla nostra sventura. Ma poi, in un 

attimo, il bel sole di primavera che squarciate le nubi risplendette 

a traverso le vetrate mi mise il comprendonio a posto, e la scena 

mi parve ridicola, e quel due effe di Sindaco che vi dava il per-

messo di andare a letto a far figlioli mi parve tanto lepido che 

risi, e risi sacrilegamente, lo so, ma quasi senz’addarmene, così 

che tutti mi guardarono, ed anche lui, l’assessore, mi guardò 

male, e non mi strinse la mano quando la strinse a tutti gli altri 

ed alla sposa, consegnandole quel librettino legato in tela rossa, 

nel quale c’era posto per segnare in fila sei figliuoli di là da ve-

nire... 

— Fosse almeno un libretto della Cassa di Risparmio! – mi 

aveva susurrato all’orecchio il mio compare testimonio, mentre 

si usciva in mezzo alla solita doppia fila di curiosi; ed io gli avevo 

sorriso, per cortesia, e mi sentivo più che mai un intruso in 

mezzo a voi tutti, Giovannino mio. Quando mi dicesti che si an-

dava anche in Chiesa feci una smorfia, è vero, perchè – bada che 

rispetto scrupolosamente le tue opinioni di schietto credente, 

sai? – perchè a me tanto spregiudicato tutte quelle formalità fa-

cevano l’effetto della cicoria nel puro moka; e poi s’era fatto 

tardi, e l’appetito mi rammentava un certo invito a colazione, 

appunto per le dodici; e siccome tu il pranzo di nozze lo avevi 

annullato per economia – ben intesa economia e te ne do lode – 
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non potevi avere la prava intenzione di farmi digiunare, non è 

vero? 

La cerimonia in chiesa fu umilmente semplice e spiccia; quel 

giovine abatino liscio e morbido vi sorrise; lasciò indovinare un 

bel lembo di pace nei suoi occhietti azzurri, lesse il suo bravo 

latino, vi unì, vi diede la sua benedizione e proprio sinceramente 

vi augurò molti giorni felici. 

Fui il primo, là, sulla soglia della chiesa, a salutarti la Norina 

con un bel ciao madama, che la fece ridere di contento e spalan-

care que’ suoi occhioni che sono un abisso di bontà e di mistero; 

dopo salutai gli altri tutti, compresi babbo Gaudenzio ed il mio 

compare testimonio che mi strinse forte forte la mano; quindi, 

ultimo, salutai te pure, ed eri così contento e felice nel faccione 

da galantuomo, che visto il luogo quasi deserto ti abbracciai e 

baciai. 

Lo so che ti sei commosso, proprio tanto; pure in quel mo-

mento non abbracciai te solo, ma tutti voialtri insieme, ed il pas-

sato, e la casetta dell’Aurora, laggiù, e la mia infanzia... Senti, 

Giovannino: quando vi lasciai, te lo giuro, mi vinceva gran voglia 

di piangere, e quasi mi rammaricavo di non aver fatto anch’io, 

come te, un mestieraccio qualunque, per non lasciare mai quella 

casetta, per vivere il mio umile avvenire insieme con voi che mi 

amavate sul serio e senza ipocrisie... 

Ma non lo sai, Giovannino, che siete tanto buoni semplice-

mente perchè siete molto umili? 
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“La trahison du petit turquet” 
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Lettor caro: se non ami gli 

scherzi non leggere questo raccon-

tino. 

Gustavo Zurli uscì dall’Hôtel Métropole appunto mentre sona-

vano le ventidue alla vicina chiesetta di Saint-Fulgence. 

Senza dubbio non era sua abitudine andar girelloni a buio 

fatto e per vie sconosciute, in paese straniero; ma quella sera il 

timido e mansueto Gustavo aveva pranzato male, era scontento 

di sè, nervoso, irrequieto; quindi è naturale che si fosse risoluto 

alla notturna passeggiata pensando che un pochino di moto 

all’aria libera gli sarebbe stato di lieto giovamento. 

Lasciata ben presto la rumorosa e affollatissima via di Solfe-

rino, attraversata la viuzza di Calignot, sbucò sul Lungo Molo, 

gaiamente illuminato a luce elettrica; e, desideroso di pace e di 

silenzio, continuando lesto la passeggiata, giunse all’Avenue de 

Newton, poco frequentata e molto al buio, dall’altezza della quale, 

a traverso gli alberi del Parco Massena, vagamente scorgevasi, 

nel buio azzurrastro, tutto il gran porto di Marsiglia e la boscaglia 

fitta delle navi, e il tremolar misterioso d’innumeri fiammelle... 

Una leggera brezza di tramontana soffiava a tratti, refrigerio 

graditissimo dopo quella giornata di luglio, afosa ed estenuante, 

e Gustavo Zurli, rallentato un poco il passo, con le nari dilatate 

respirava inconsciamente l’aria purissima, pensando forse alla 
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mamma ed agli amici lontani, agli affari della ditta De Strombini 

– gomma elastica, amianto e guttaperca – di cui era viaggiatore 

rappresentante, ed alle molte amarezze che gli procurava quella 

sua vita randagia, così in contrasto con le dolcezze casalinghe e 

quiete per le quali egli si sentiva nato, quando ad un tratto, fra gli 

alberi, venendogli incontro, comparve una leggiadra figurina di 

donna, biondissima, vestita con semplicità severa; e passandogli 

accanto, mentre appunto la luce di un lampione le illuminava il 

visino graziosissimo, gli disse, con un sorriso strano, spalan-

cando gli occhi neri: 

— Monsieur: «La trahison du petit turquet!» 

Il giovane viaggiatore si fermò stupito, seguendo con lo 

sguardo la bella apparizione che un momento dopo scomparve 

nell’oscurità. 

Di primo impulso egli avrebbe voluto seguirla, fermarla, do-

mandarle pronta spiegazione di quel misterioso: «La trahison du 

petit turquet», ma poi si riscosse con un leggero atto d’impazienza, 

e continuò la sua strada. 

Però assolutamente non potè più riprendere il filo de’ suoi 

pensieri di poco prima. Quel faccino roseo, furbo e strano; quel 

nerissimo neo ch’egli le aveva pur visto accanto alla bocca pur-

purea, e tutto l’insieme della figurina assai leggiadra che per un 

istante s’era offerta agli occhi di lui; ed ancora la frase misteriosa 

squillata dalle labbra sorridenti, tutto egli ora rivedeva e riudiva, 

preoccupato, curioso, inquietissimo... 
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Per un momento ebbe di nuovo l’idea di ritornare sui proprii 

passi correndo alla ricerca di quella strana apparizione; ma per 

una seconda volta ristette vergognoso, sorridendo di sè e della 

sua curiosità sciocca e puerile. 

Un’ora dopo era di ritorno all’Hôtel, e, coricatosi col pensiero 

che il domani alla prim’alba avrebbe dovuto alzarsi per partire 

col direttissimo alla volta di Lione, sùbito si addormentò... Ma 

ohimè quali sogni macabri e paurosi vennero a turbargli il sonno, 

solitamente lieto e sereno! Numerose le apparizioni di giovani 

donne sorridenti misteriose e beffarde; numerosissimi i cani tur-

chi ringhiosi, azzannanti, che lo assalivano senza tregua... E a 

caratteri di fuoco la misteriosa frase era scritta in ogni dove... e 

poi ebbe vertiginoso principio una danza oscena, rabbiosa, dei 

cani e delle donne che a lui sempre e sempre più accostavansi, 

fino ad attorniarlo, ad opprimerlo, quasi asfissiandolo con un 

poderoso alito bruciante... 

Svegliatosi verso le quattro del mattino, scese da letto ancora 

sotto la estenuante impressione del brutto sogno, irritato contro 

sè stesso, giurando e spergiurando che mai più avrebbe pensato 

all’incontro della sera prima, nè alla frase famosa «La trahison du 

petit turquet» e alle cinque salì nel direttissimo per Lione, dove, 

giunto alle nove precise, sbrigato ch’ebbe gli affari della ditta, a 

mezzogiorno entrava nel Restaurant Bellecour in piazza des Jacobins. 

Aveva quasi finito di mangiare e stava per alzarsi, poi ch’era 

sua intenzione ripartir subito alla volta di Parigi, quando, per 
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caso fortuito, annodò conversazione con un vicino di tavola, un 

grasso negoziante dal fare allegro e bonario. 

Si chiaccherò del più e del meno, finchè da una parola all’altra, 

il mite Gustavo Zurli credè bene di narrare l’incontro suo della 

sera prima nell’Avenue de Newton a Marsiglia. 

E quando fu per ripetere la stranissima frase susurratagli dalla 

graziosa incognita; la sua voce che già vibrava concitata, si fece 

più forte e squillante, e finì gridando: 

— ...così adunque mi disse con un sorriso su quelle sue labbra 

indimenticabili: «La trahison du petit turquet!» 

— Ah! comment!? «La trahison du petit... du petit turquet!!» – e il 

grasso negoziante balzò in piedi stravolto, cogli occhi fuori 

dell’orbita ed i capelli irti... e tutti quanti erano in quella sala del 

restaurant e avevano udito gridare la tremenda frase, tutti scatta-

rono dalle seggiole, atterriti, tremanti, come vinti da improvvisa 

pazzia... e fu un fuggi fuggi generale, uno scompiglio spaventoso, 

quasi un imminente pericolo di terremoto fosse stato provocato 

dalla frase maledetta! 

Così che anche il giovine viaggiatore fuggì esterrefatto, con il 

tovagliolo sotto il mento, senza cappello e senza bastone; e, 

giunto allo scalo, ritirate le sue valigie, dalle quali tolse una so-

pravveste da viaggio e un berrettino, saltato nel direttissimo, re-

spirò di nuovo libero solamente quando il treno cominciò a sbuf-

fare fremente e poderoso in piena campagna, verso Parigi. 

Ah, la frase tragicissima! 
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Egli non l’avrebbe mai più ripetuta, mai più! Ma quale signi-

ficato terribile aveva dunque per incutere tanto spavento in chi 

l’udiva? Avrebbe dato tutte le sue provvigioni di tre mesi per sa-

perlo... oh, ma l’avrebbe saputo, perdio, e a qualunque costo! 

Di quella sera stessa giunse a Parigi, e il domani mattina, dopo 

una notte lunga ed insonne era appunto uscito dall’Hôtel de Na-

ples pel solito disbrigo degli affari – e più che non dagli affari, 

naturalmente il suo pensiero tutto era conquiso da La trahison du 

petit turquet! quando, giunto nel bel mezzo della rue de Rivoli s’im-

battè nell’amico Gerundio che da anni e anni più non aveva vi-

sto. 

Fu un incontro cordialissimo, un amoroso baciarsi ed abbrac-

ciarsi, dopo le quali commoventi dimostrazioni di affetto, pen-

sando il buon Gustavo che finalmente avrebbe potuto aprire 

tutto il suo cuore ad un amico, il quale amico, abitando Parigi da 

quasi dieci anni, forse avrebbe potuto spiegargli l’arcano che da 

due giorni più non gli dava requie, presoselo a braccetto, subito 

gli raccontò minutamente del suo incontro straordinario, non 

osando però pronunciare la frase famosa... 

E come l’altro, il Gerundio, rideva scetticamente incredulo, 

dicendo ch’era impossibile che poche parole avessero potuto 

mettere tanto scompiglio in un restaurant, Gustavo, esaltandosi 

via via e gridando sempre più forte ed eccitato, finì che ad un 

tratto, suo malgrado, gli scappò la tremenda frase... 
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L’amico Gerundio si fermò di botto, spalancando tanto d’oc-

chi, atterrito, tremante in tutta la persona, mentre, con labbra 

fatte esangui dall’improvviso affluirgli del sangue al cuore, bal-

bettava: 

— Ah, La trahison du petit..... du petit..... turquet! 

Ed anche i passanti si fermarono ansiosi e stupiti; e non ap-

pena udirono ripetuta la misteriosa frase fu uno spavento gene-

rale, un fuggire alla rinfusa come per sùbita, imprevista cata-

strofe... Così che il povero Gustavo, rimasto solo in mezzo alla 

via e come inebetito, fu bruscamente afferrato da due sergents de 

ville, e condotto al più vicino posto di polizia. 

Il giorno dopo era condannato, per direttissima, a dieci giorni 

di detenzione ed a cinquant’una lira di ammenda. Giudici ed av-

vocati, tremanti e pallidi, senza osare guardarsi l’un l’altro, ave-

vano susurrata più volte la frase incriminata; poi avevano con-

dannato, scongiurando il delinquente a non ripetere mai più 

quelle parole sciagurate Il difensore stesso non aveva osato chie-

dere l’assolutoria pel suo difeso; si era limitato a pregare i giudici 

di essere miti e pietosi in favore di uno straniero, certo ignaro 

della gravità del crimine consumato. 

Il processo si era svolto a porte chiuse. 

Dieci giorni dopo Gustavo Zurli usciva dalla prigione lette-

ralmente annichilito, come se un principio di pazzia gli avesse 

môrso il cervello; non pensò più alla ditta, agli affari, alla mamma 

lontana, a nulla... Il suo solo desiderio, invincibile e prepotente, 
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era quello di scoprire, ad ogni costo, il tremendo significato della 

frase spaventosa che lo aveva tratto in prigione; e, pur di sco-

prirlo, non avrebbe tralasciato mezzo di sorta, nè lotta alcuna. 

Vagò un giorno intiero per Parigi, come una ombra sconso-

lata, diffidente di tutti e di tutto, finchè ad un tratto, come illu-

minato da un’idea geniale, corse all’Hôtel, rifece le valigie, e partì 

subito col primo direttissimo per Marsiglia, dove, appena giunto, 

senza perdere un minuto di tempo, volò all’Avenue de Newton, e 

con ammirevole calma e sangue freddo, non curando le risposte 

sarcastiche e le risa suscitate, si die’ a interrogare ad uno ad uno 

i bottegai dell’Avenue se mai conoscevano una certa fanciulla 

bionda, così e così, con un neo nerissimo accanto alla bocca pur-

purea... e per tre giorni continuò nella sua disperante inchiesta, 

finchè ebbe consolantissima risposta da una vecchia fruttarola 

sull’angolo dell’Avenue e della viuzza du Liocorne: 

— Certainement, monsieur, que je la connais mademoiselle 

Archange Bienvenue! È all’ospedale des Innocents: vi si è recata 

l’altro ieri per malattia di cuore... È un’assai buona fillette, sapete; 

una crestaina onesta e graziosa davvero. 

E già la vecchia fruttarola era per tessere la biografia della 

buona fillette, quando Gustavo la ringraziò in furia e corse 

all’ospedale, giungendovi, per fortuna, appunto nell’ora delle vi-

site. 
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— Mademoiselle Archange Bienvenue? – domandò con voce 

tremante al custode; e questi, tranquillissimo, aperto il registro 

dei ricoverati, rispose tosto: 

— Salle Saint-Andrè, lit onzième. 

Un istante dopo, Gustavo, tremante come un innamorato, ed 

ansiosissimo, rivedeva finalmente la bella incognita, la misteriosa 

apparizione dell’Avenue de Newton, sola in quel lettuccio bianco e 

pulito; e la salutava commosso, dicendole subito che egli, desi-

deroso di rivederla, perchè già l’aveva vista una volta e tanto gli 

era piaciuta, aveva a dirittura osato venirla trovare all’ospedale... 

Ella non si era stupita per nulla; aveva sorriso dolcemente, 

accogliendo con semplice cortesia l’insperato visitatore, e un’ora 

dopo, quando lui dovette lasciar l’ospedale, erano diventati buoni 

e sinceri amici. 

Egli vi ritornò il giorno dopo, e poi ancora, e così di seguito, 

finchè i due giovani si capirono così bene, che, trascorso appena 

un mese, quando mademoiselle Archange, quasi guarita, lasciò 

l’ospedale, tutti e due felicissimi filavano il più perfetto degli 

amori e s’eran promessi sposi. 

Gustavo scrisse alla ditta De Strombini chiedendo un con-

gedo di due mesi, che gli fu concesso; scrisse alla mamma an-

nunziandole il suo prossimo matrimonio, e di ogni felicità sa-

rebbe stato colmo il suo cuore, se non lo avesse soggiogato la 

brama irresistibile di domandare alla sua promessa – che era stata 



248 

prima a pronunziarla – l’intimo e vero significato della frase fa-

tale... 

E lo ebbe questo ardire un giorno che essi due, dopo aver 

goduta una lietissima scampagnata, facevano ritorno a Marsiglia. 

Da pochi minuti il gran sole di bragia era tramontato in un 

trionfo di fuoco, e i due fidanzati camminavano a braccetto si-

lenziosi, in un sentiero stretto fra due alte siepi di rose canine, 

quando lui ad un tratto si fermò, e, con voce mal sicura, disse 

alla compagna: 

— Vorrei farti una strana domanda, ma petite Archange; per-

metti? 

— Parla, caro Gustavo. 

— Senti: la prima volta che io ti vidi, quella sera nell’Avenue 

de Newton, tu, passandomi vicino, hai susurrato una stranissima 

frase... non ricordi? 

— Io non ricordo nulla. Qual frase? 

— Non oso ripeterla... ho paura! 

— Paura di che cosa!? 

S’eran fermati soli, solissimi nel sentiero deserto. Egli, forse 

in procinto di scoprire finalmente il mistero, tremava fibra a fi-

bra. 

— Ho paura che tu, udendo quella frase, non resista alla vio-

lenta commozione... temo ti possa accadere qualche cosa di 

grave, di tremendo, come ad altri già è accaduto. 
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Ella rise, ed il suo riso infantile squillò giulivo nel malinconico 

silenzio del tramonto. 

— Tu parli sul serio, non è vero, Gustavo? 

— Oh sì, mio tesoro, mia dolce Archange. 

— Ebbene, di’ pure la spaventosa frase; io non sono una 

bambina, e riderò poi della tua paura! 

Allora Gustavo, trascinato suo malgrado giù per la china 

verso il precipizio, non potendo in nessun modo ribellarsi al 

pungolo maligno che lo incitava a pronunziare la frase maledetta, 

tremante in tutta la persona, e a denti stretti balbettò: 

— La frase paurosa è questa... è questa: «La trahison du petit 

turquet!» 

— Ah «La trahison... la trahison...» – ma la disgraziata non ter-

minò la frase; aperse le braccia, roteò gli occhi, s’irrigidì sospi-

rando un gemito straziante, e stramazzò morta al suolo, colpita 

da sincope fulminante. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ebbene, come è vero Dio, il povero Gustavo Zurli, viaggia-

tore rappresentante della Ditta De Strombini – gomma elastica, 

amianto, guttaperca – ancora adesso ha da sapere il reale ed in-

timo significato della frase maledetta «La trahison du petit turquet!» 
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Le lezioni di Seneca 
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Mi è permesso dire che in quella dolce età dai poeti chiamata 

primavera della vita, noi tutti, maschi e femmine, più quelli forse 

che non queste, si è generalmente alquanto sciocchini? Non 

credo dir cosa nuova, no, come pure non mi è necessario sprecar 

parole a persuadere i buoni amici ch’io non facevo eccezione alla 

regola, anzi! Tanto è vero, che in vedere a me d’intorno fervere 

una vita gaia di peccatucci d’amore e di peccatacci contro ogni 

regola più elementare del viver sano o almeno almeno sensato; 

vita beatamente animalesca vissuta dai miei compagni, al par di 

me poveri d’anni e ricchi d’illusioni di speranze e di pruriti, mi 

dissi un giorno: «Amico mio, vuoi far lume? Ti piace la bella 

parte dello spettatore pubblicamente passivo e viceversa? Fatti 

l’amorosa, grullone; ce l’hanno tutti, non vedi? E dev’essere un 

gusto, sai, accompagnarsi con un bel fior di ragazza briosa e con 

tanto di cuore del quale tu saresti l’unico proprietario; pure, in 

mancanza di meglio, iniziare in via epistolaria un lamentoso 

scambio di sospiri con una signorina come si deve... Spicciati, amico 

mio; non ricordi che l’altro ieri le due sartine di madama Protasi 

ti domandarono, scherzando, se avevi l’amorosa, e che alla tua 

risposta negativa risero tanto da lasciarti scemo e canzonato? 

Non ricordi?» 

Questo ragionamento che io stesso avevo fatto al mio io co-

sciente e consenziente non faceva una grinza, è certo; ed in 

quanto a ricordare la famosa domanda delle due spietate sartine, 

ahi, la ricordavo fin troppo! Ed anche ricordavo benissimo come 
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in quel momento negli occhi della più giovane si era manifesto, 

insieme con il riso, uno strano brillar di desiderii inconscii, pro-

vocatori, che mi aveva turbato e quasi fatto perdere il lume della 

ragione. 

Scegliere una di quelle due per amorosa? Avrei ben voluto 

avere il coraggio di tentar la prova; ma che sgomento mi pren-

deva al solo pensiero di rivederle, così belle e frizzanti di brio e 

crudelmente motteggiatrici! E poi, non so, ma in fondo all’anima 

sentivo una pena ansiosa fatta di timidezza e di malinconia, onde 

le ragazze di madama Protasi io le vedevo troppo lontane da me, 

e le intuivo nemiche beffarde di quei sentimenti delicati che in 

certi istanti mi facevano, come un gufo, odiare la luce ed i ru-

mori. 

Bisognava cercare altrove. 

Per esempio: c’era tota Eufemia, la figlia dell’accordatore di 

pianoforti; una brunottina smilza, pallida, con due occhioni da 

madonna addolorata, un nasino a gancio ed un par di labbra 

esangui create apposta per i sospiri. È ben vero che da quando 

ella aveva smesso le gonne corte io non le frullavo più in casa a 

sonare la donna è mobile sui pianoforti disoccupati, ma avevo tut-

tavia la buona ventura d’incontrarla sovente per le scale; quindi 

non mi sarebbe mancata la necessaria occasione propizia... 

Ma... c’era un ma! La signorina Eufemia allietava de’ suoi fa-

vori un grosso merlo, disperazione del vicinato; e siccome que-
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sto suo commovente affetto per l’alato Alfredo – così lei lo chia-

mava – la rendeva alquanto ridicola, pensai bene di non lasciarmi 

tentare a dividere, con il troppo canoro uccello, il buon cuore 

della sua padroncina. 

Nel casone alveare dove abitavo ronzava uno sciame di ser-

vette allegre, giovani creature ignare del domani, che venivano 

restavano e scomparivano a capriccio dei padroni; e ben avrei 

potuto scegliere per amorosa una di queste, o la bionda came-

riera di casa Frejus o la bruna cuoca giunonica del dottor Ber-

retta... Ma farmi vedere in giro con una serva, mentre i miei amici 

si pavoneggiavano con signorine di casato, con brave tote di fa-

miglia, almeno almeno con sartine graziosamente eleganti, 

ohibò! Più tosto..... più tosto che cosa, eh? Comunque, giunto il 

momento propizio avrei forse osato dichiararmi anche soltanto 

con un sorriso? 

Un anno prima, che in pieno inverno m’ero scottato il cuore 

per la figlia del portinaio, non avevo forse avuto il coraggio di 

recarmi ad aspettarla, per chi sa quante sere di seguito, sotto il 

portone di casa con un freddo cane chè le ore mi parevan secoli, 

per vedermela passare sui piedi dopo aver salutato colui che sem-

pre l’accompagnava a casa, e nient’altro? Mentre ogni sera avevo 

pronto in tasca il mazzolino di mammole che avrei dovuto of-

frirle... 
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No, no: di consigli avevo bisogno; degli ammaestramenti di 

qualcuno cui non facesse difetto l’esperienza... e pensai all’amico 

Cirillo Irsuti, soprannominato Seneca. 

Era questi un bravo pittore di miniature, un diavolaccio nero 

barbuto, alto che non finiva mai, con un par di braccia inverosi-

milmente lunghe, alla estremità delle quali due mani poderose si 

agitavano senza tregua a rotolar sigarette ed a trinciare gesti ener-

gici che parevano maledetti scapaccioni ad invisibili suoi nemici. 

Questo bel mobile mi voleva bene, mi trattava meglio e mi 

cercava sovente perchè – allora però non me ne accorgevo – 

perchè con la scusa di essermi amico poteva far l’asino a mia 

sorella, una santacchiona maliziosa che se la rideva poi con le 

compagne; tanto per la cronaca; e per ritornare a noi, non è a 

dirsi come il pensiero di confidarmi con l’amico Seneca tutto mi 

avesse consolato. 

Lui sì che se ne intendeva di donne! Di avventure amorose 

toccategli me ne aveva narrate, e di quelle veramente deliziose. 

Non faceva per dire, lui, che le eran confidenze fatte a me solo, 

ma aveva avuto intrighi con signore alto locate, marchese, con-

tesse..... e zitti veh! che neanche l’aria doveva saperlo. 

Sceltomi un tal consigliere, impaziente di cercare, di fare e di 

provare, non mi fermai a’ gingilli, e quel giorno stesso, uno 

splendido pomeriggio d’aprile gaio d’un sole che pareva non do-

vere nè illanguidire nè tramontare mai, salii le scale del casone-
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alveare per recarmi fin sotto ai tetti nell’ampio studio dell’amico 

Seneca. 

Lo sorpresi che si esercitava a fare il facchino alzando a brac-

cia tese un paio di enormi manubrii, quattro spaventose palle da 

cannone, e perplesso mi fermai sulla soglia ad aspettare che dol-

cemente avesse posato sul pavimento que’ suoi igienici strumenti 

di forza e di salute dei quali avevo un sacro orrore. 

— Sei tu, Gigi? – mi disse facendomi entrare e chiudendo la 

porta. – Come hai visto facevo le forze; aver buoni muscoli è 

precauzione indispensabile quando da un momento all’altro si 

può incontrar cattive sorprese da parte di certi mariti gelosi e 

brutali... va là, so io quel che mi dico! 

— Ma perchè ti ostini a fare all’amore con quelle maritate? 

L’amico Seneca mi guardò con molta commiserazione, ta-

cendo, come quegli che a certe domande puerili sdegna rispon-

dere; poi, dopo un istante mi fece un lungo discorso narrandomi 

del mao e del babao per chiedermi se mia sorella non parlava 

mai di lui; in fine mi mostrò certe delicate miniature le quali, non 

so per che miracolo, eran proprio uscite da quelle sue manaccie 

scabre e pelose. 

Mi urgeva indurlo a riparlar di donne, ma non sapevo come 

principiare... Egli intanto zufolava parodiando il merlo di tota 

Eufemia, andando e venendo nello studio il cui tavolato gemeva 

e scricchiolava sotto le zampate dell’artista-atleta. 
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— Che il diavolo mi porti se ricordo ancora dove ho messo 

quell’abbozzo! – gridò ad un tratto con un vivo gesto di contra-

rietà, fermandosi. – E pure lo avevo lasciato qui, sopra questa 

mensola... Un bel nudino fresco e morbido, sai? Ieri è venuta la 

Gina, a posare. 

Il pensiero di quella ragazza che veniva a spogliarsi lì, in quello 

studio, davanti al mio amico, mi diede un piccolo tuffo nel san-

gue e mi colorì le gote. 

— Com’è bella quella tua Gina! – esclamai con fervore. 

— Bah! Una modella qualunque, come ve n’ha tante. C’è ben 

altro, qui, e che grazia del buon Dio! Guarda... – e rimosso un 

cartone mi fe’ vedere una sua miniatura, un ritrattino di donna 

bellissima scollata a metà seno, con le braccia nude; un giunonico 

tipo di bionda procace. – Cosa ne dici? Ti piacerebbe, eh, ma-

riuolo, veder da vicino una così bella creatura! 

— Ed è venuta qui? 

— Certamente: e si è seduta lì, proprio su quella sedia, dopo 

aver spogliata la camicetta da passeggio per vestire quella specie 

di copribusto di velluto paonazzo, che le vedi nel ritratto. 

— E... 

Avrei voluto domandargli se aveva provato piacere a starle 

vicino, a guardarla, ma non osai. L’amico Seneca parve leggermi 

la domanda negli occhi, poichè riprese: 

— Però, Gigi mio, quando lavoro non c’è moina o vezzo di 

donna che mi tenti; purtuttavia dinanzi a quei tesori lì, vedi... ma 
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non ho mica fatto lo scemo, ohibò! Le donne le conosco, io! E 

sempre, quando le ho come le ho sotto gli occhi, fingo di non 

vedere le loro bellezze, di non accorgermi dei loro vezzi; anzi, se 

mi si mostrano provocanti io sorrido con estrema noncuranza o 

con ironia, anche se il sangue mi frulla più lesto nelle vene... Così 

le conquisto. 

— Con questa, adunque... 

Sorrise con molta degnazione, e con fare annoiato mi rispose: 

— Con questa? Come con le altre. 

Lo invidiai un istante, ammirandolo, e ripresi: 

— Io, invece... 

— O lo so; tu sei un buono a niente; te l’ho già detto altre 

volte, mi pare; e sì che a diciotto anni, con quel tanto di barba 

che ti cresce precoce e che tu ti ostini a farti radere, dovresti pure 

avere la tua brava amorosa! Ma già, quando si nasce timidi... 

— È vero, sono sempre stato alquanto timido, con le donne 

specialmente... Ma di’ tu: cosa dovrei fare per non esserlo? Per 

farmi, insomma... un’amante? Mi consigli? 

Seneca si piantò sodo sulle gambe aperte, si lisciò la barba e 

sorridendo paternamente mi rispose: 

— Vediamo, vediamo: che cosa hai fatto fin’ora? Non ti sei 

mai dichiarato con nessuna? E lettere incendiarie ne hai scritte? 

A chi? Ti risposero? 
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— Niente di tutto questo... cioè scrissi una volta alla figlia del 

portinaio, ma non mi rispose... Poi volevo scrivere a tota Eufe-

mia... 

— Lasciala con il suo merlo! 

— E appunto l’ho lasciata. Vi sarebbero le altre della casa, le 

serve, le sartine di madama Protasi, ma... 

— Uhm! Roba scadente, tinte sbiadite... 

— O allora dove devo cercarla? 

— Sta sano ch’io te la metta in tasca! Donne, caro mio, se ne 

trova da per tutto, e non dico di quelle tali, sai? Ma di veramente 

oneste, che l’onestà vera, in una donna, consiste nel lasciarci 

tranquillo il borsellino. Ma senti: tu vai per via, non è vero? E 

davanti a te, sul marciapiedi, cammina una ragazza, una signo-

rina, o magari una signorona, se vuoi. Ebbene: tu cominci con 

un leggerissimo psst psst, e quella subito finge d’interessarsi alle 

chiazze di un muro qualunque pur di volgere un tantino il capo 

a posteriori... Buon segno, questo. Tu acceleri il passo, e più vi-

cino: «Bella figurina, quanto ben fatta! Come sarei felice di fare 

la sua conoscenza!» e se a queste baggianate la più o meno bella 

creatura si volta e sorride, il colpo è fatto. 

— Che colpo? Ma dopo quel sorriso, che cosa faccio, io? 

— Te le metti ai panni, al fianco, e le offri la tua compagnia, 

con bei modi garbati, e le parli della immensa felicità che provi 

per avere tu, finalmente, trovato il tuo ideale... 

— ...in mezzo alla strada... 
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— E perchè no? L’ideale è un illustre ignoto senza patria e 

senza tetto: lo si trova in ogni luogo e non lo si afferra mai; ma 

ciò non conta; le donne non solo bisogna adularle senza misura, 

ma con esse è necessario, indispensabile, usar bugie senza mise-

ricordia. 

— Ho capito; e poi? 

— E poi?! Fatta la conoscenza ci si rivede, ci si scrive fermo 

in posta, e quindi al turno dei convegni, e avanti: l’amorosa ce 

l’hai e diventi finalmente un uomo. 

— Sarebbe una gran bella cosa... E di’, se l’ideale, ai miei 

primi psst psst si volta e mi dà dello stupido? 

— Tu sorridi beato. 

— Non sarebbe difficile... ma io, scusami, sento che non 

oserò mai fare alcun psst psst di nessuna donna... 

— Oh Dio! E allora perchè sei venuto a farmi sprecare il 

ranno ed il sapone? 

— Ma non vi sono proprio altre vie di uscita, caro Seneca? 

Per esempio: scelta una tale che mi piaccia non potrei prima scri-

verle una lettera con fiori secchi, e mandarle poi cartoline illu-

strate? E... tanto per cominciare... non mi spiacerebbe la tua 

Gina, sai? la modella... 

— Stai fresco; quella ti mangia fin la camicia. Eh, mio caro 

Gigi, se, per caso... – s’interruppe di botto lisciandosi frenetica-
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mente la barba, quindi come inspirato e strizzando gli occhi ri-

prese: – Zitto: ecco che m’arriva calda calda una gran bella idea: 

l’amorosa te la cercheremo per giornale. 

— Per giornale? 

— Sicuro: un richiamo in settima pagina nel giornale mon-

dano «Il Bidet della Marchesa», e vedrai. 

Mentre io, nella beatitudine melensa de’ miei diciotto anni 

non ne capiva un jota e con tanto d’occhi guardavo l’amico Se-

neca, questi, sedutosi ad un tavolino, scritte tre o quattro righe 

su d’un foglietto, me le porse ed io lessi: 

«Giovine signore elegante, colto, affettuoso, desidera far co-

noscenza epistolare prima, personale poi, con bella signora o si-

gnorina. Scrivere alle iniziali F. O. L., 21, fermo in posta; Torino». 

— Eh? Cosa ne dici? 

— Ma c’è chi risponde a simili richiami? 

— E come! Un monte di lettere, e tu non avrai altro fastidio 

se non quello della scelta. La gridina non è che di ventotto pa-

role: con due lire e ottanta centesimi metterai in subbuglio lo 

scrittoio di almeno venti signore e signorine. 

Io palpitavo in un’ansietà ingenua che – profanazione! – 

aveva un fondo di cara tenerezza, e già vedevo giungere le lettere 

profumate, e già immaginavo, nella suggestiva intimità dei loro 

salotti, le venti signore e signorine, tutte belle, che dopo avermi 

scritto, ansiose esse pure, aspettavano la mia prosa; se osassi, 

quasi direi che già le amavo tutte... 
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Riscritto il richiamo, mandatolo al giornale, salutato e ringra-

ziato l’amico Seneca, scesi a casa mia che mi pareva, non so 

come, di essere diventato qualche cosa tra l’uomo celebre ed il 

furfante; e non mai prima mi ero trovato in impaccio dinanzi ai 

miei simili come tosto mi sorpresi, quasi ognuno avesse potuto 

leggermi negli occhi le erotiche speranze che nascondevo in 

cuore. 

Fantasticai più in quella eterna settimana di aspettazione, 

ch’io non abbia fantasticato poi, dopo il mio legale accoppia-

mento, in continui piani strategici per trovare i mezzi ed i bezzi 

atti al decoroso sbarcamento del feroce lunario. 

Giunto il giorno della pubblicazione ebbi ancora la pazienza 

di aspettarne altri cinque, come già mi aveva consigliato Seneca, 

e finalmente mi recai alla posta. 

Il cuore mi sonava a stormo quando dinanzi ad uno sportello, 

dopo aver pestato i calli ad una ragazza allegra che mi disse: 

«Guarda ’ndôa ch’it bute le piote, gamel!» con voce flebile bal-

bettai le iniziali F. O. L., ed il numero 21. 

Dal buco della lettera F uscì un grosso mazzo di lettere, ed 

olimpicamente l’impiegato me ne snocciolò trenta, nè una più 

nè una meno, di tutte le forme, di tutti i colori, per due delle quali 

pagai i segnatasse; poi, rosso che mi sentivo le gote ardenti, presi 

le lettere con tanto impaccio e con mani così malferme, che certo 

gli altri sportellanti mi avran creduto un ladro; quindi me ne an-

dai che nemmanco più toccavo terra, con il mio tesoro in una 
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tasca buia della giubba, proprio sul cuore, giungendo poco dopo, 

trafelato, ansante, nello studio di Seneca, non senza essermi più 

volte volto nella tema di essere codiato. 

— Benissimo! – gridò Seneca buttando via un ignobile mezzo 

toscano e pigliandomi tutta quella corrispondenza che senz’altro 

gli offersi intatta. – Che bella messe, eh, mio caro Gigi? Non è 

stata una bella idea la mia? Ce n’è per tutt’e due, qui, e fin troppe. 

Vediamo, vediamo. – E tosto, sedutici a tavolino, ne comin-

ciammo la originale e stupefaciente lettura. 

A me, ignaro, timido, con un cuore tanto fatto e la mente 

esaltata dai più fervidi sogni amorosi, quella strana prosa così 

varia e diversa di donne sconosciute, quei profumi sottili, pecca-

minosi, che venivano dai foglietti bianchi o rosei, quelle zam-

pette di mosca, quei ghirigori, quei nomi dolci, poetici, quei mi-

steriosi pseudonimi e quegl’indirizzi promettenti, a me diedero 

le vertigini; e via via che leggevo mi sembrava di entrare final-

mente in un eden non mai sognato, in un mondo di sogni, di 

promesse e di speranze; e neanche più ascoltavo il vocione di 

Seneca il quale, pronto ai motteggi, ai commenti ed alle conside-

razioni sarcasticamente puerili, faceva, come diceva lui, due parti 

giuste delle lettere: la migliore per sè, l’altra per me. 

Con quanto entusiasmo risposi a tutt’e quindici quelle crea-

ture che certamente dovevano essere tutte belle e buone; con 

quanta foga appagando la mia incipiente mania di grafomane di-

stillai in quindici lettere tutte le corbellerie erotico-sentimentali 
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che mi sgocciolavano ardenti dal cerebro in combustione! Con 

quanta tenerezza versai lacrime, mugolai sospiri, scrissi narrando 

la infelicità della mia povera vita senza ideali e senz’amore! Ma 

finalmente – prorompevo – giungevano a me i raggi di luce, le 

promesse di beatitudine, ed io, fidando nel mio destino, aspet-

tavo una parola di vita o di morte: la felicità o la dannazione 

eterna! 

Non so per quante ore quel giorno io e Seneca abbiamo 

scritto; infine, suggellate le trenta missive, sulle cui soprascritte, 

ohimè, dovetti appiccicare altrettanti francobolli pagandoli io, 

corsi ad impostarle, e quindi in fretta a casa, che già due ore 

erano sonate da quella del pranzo. 

Che giorni, quelli! Non avevo più testa a niente; i miei libri 

dormivano meglio di prima, ed ero diventato pensieroso, taci-

turno, come se mi fossero minacciate le più orrende sciagure di 

questa allegra lacrymarum valle. 

Mio babbo, vedendo che l’appetito non mi serviva più un fico 

secco, a tavola esclamava: 

— Che cosa ha quel macaco lì che non mangia più le sue dieci 

pagnotte al giorno? 

E mia sorella, ridendo, con la forchetta per aria e la bocca 

piena: 

— Eh, sarà innamorato! – rispondeva guardandomi con oc-

chi interrogatori e curiosi, nei quali a me pareva leggere un prin-

cipio d’invidia. 
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Io ficcavo il naso nel tondo, mi facevo rosso fin sulle orec-

chie, e mi consolavo al pensiero che presto sarebbero giunte altre 

lettere. 

E giunsero... ma soltanto quattro risposero ancora; infine an-

che tre di queste più non si fecero vive, ed una sola mi restò 

fedele, alla quale mi attaccai con pertinacia disperata, scrivendole 

perfino due o tre lettere al giorno, con un crescendo di passione 

inverosimile, eccitato anche dalle risposte ardenti che mi veni-

vano; squarci di prosa sgrammaticata, sì, ma eloquente e minu-

ziosamente descrittiva più di quanto non avrei avuto bisogno io 

per abbandonarmi ad un’adorazione solitaria che via via mi fa-

ceva diventar sottilino, magrolino, cretino... 

Perchè, già, lei non voleva ancora farsi conoscere... Eh, se si 

era risoluta a scrivermi, a sperare in me, a credere di potere infine 

incontrarsi nel suo ideale, e se per conseguire questo nobile 

scopo si era servita del mezzo volgare di rispondere ad un ri-

chiamo di giornale, ciò non voleva dire ch’ella fosse una qualun-

que, no... Considerazioni di natura intima, riguardi delicati di fa-

miglia la obbligavano a prudenza... e giù letterone che pesavano 

un accidente e per le quali, beato, pagavo sovente la sopratassa... 

Me n’aveva scritte, di lei, per tutti i gusti: ell’era così e così, nè 

magra nè grassa, nè bella nè brutta, non più bambina ma tanto 

simpaticona, veh! E conosceva tutti i modi e stramodi per farsi 

amare: e quando lei amava, Dio guardi, era una caldaia ad alta 
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pressione, un motore a corrente continua... Mandarmi la sua fo-

tografia? Ah no! Al momento propizio, quando ci saremmo visti 

per la prima volta, la sorpresa sarebbe stata molto più bella, più 

cara... Ero io, invece, che dovevo mandarle il ritratto! 

E glie lo mandai, e la cortesia mi valse in premio una entusia-

stica letterona di sedici pagine formato protocollo, per la quale 

pagai doppia sopratassa. 

Nel pensiero m’ero creata la imagine di lei: una bruna ardente, 

alta, rotondetta, con occhi neri vivacissimi; e la vedevo ne’ miei 

sogni, nei quadri, nelle incisioni dei giornali, sulle scatole dei ce-

rini, di notte e di giorno; su tutti i pezzi di carta bianca che mi 

capitavano sottomano scrivevo il nome suo dolcissimo di Elio-

dora, e perfino a mia sorella avevo domandato se giudicava mu-

sicale e poetico un tal nome. 

Un bel giorno, finalmente, mi feci coraggio ed alla mia Elio-

dora scrissi che era omai tempo ch’ella si facesse conoscere per-

sonalmente; ch’io non ne potevo proprio più dal desiderio di ve-

derla, di porgerle de visu i miei omaggi e di baciarle le mani... Non 

era questo il mio, il nostro sogno? E lei mi rispose dandomi fi-

nalmente convegno. 

Sì, ella sarebbe venuta il giorno dopo, lunedì della Pentecoste, 

nel tal punto preciso, così e così, al Valentino, e, come segno 

convenuto per riconoscerla io – lei mi avrebbe subito ricono-

sciuto, chè già aveva il mio ritratto – ella avrebbe tenuto, nella 
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mano sinistra, insieme con l’ombrellino chiuso un giornale spie-

gato, e nella destra un mazzetto di fiori bianchi. 

Per una volta tanto non dissi nulla a Seneca; ad ogni modo 

credo che anche lui fosse occupatissimo a scrivere ogni giorno 

chi sa quante missive, poichè da forse un mese quasi più non lo 

vedevo. 

E giunse il giorno lacrimando, quel giorno fatale che conta 

fra gli indimenticabili di mia vita: una giornata calda di sole, 

un’allegria di vita sana, gioconda; un fiorire delizioso di prima-

vera, e nel sangue mi correvano tutte le gioie e tutti i pruriti 

dell’universo. 

Con l’impaccio di mia sorella che sempre mi scrutava di sop-

piatto canzonandomi quando poteva; con la tema che mio 

babbo da un momento all’altro, me assente, andasse in camera 

mia a perquisirla ed a trovare tutto quel fenomenale epistolario 

amoroso, io non potevo agir libero, così che in quel giorno, per 

azzimarmi e lisciarmi a festa dovetti inventare tutta una storia 

d’inviti e di ricevimenti dati da un professore. 

Attillato e profumato, con una cravatta verde nuova di ve-

trina, con i polsini che m’uscivano d’un palmo dalle maniche ed 

un solino che mi tagliava le orecchie; con la paglietta alla sgherra, 

un giunco in mano ed un garofano all’occhiello, impettito e spa-

valdo uscii da casa che ancora non erano sonate le quattordici... 

ed il convegno era per le diciotto. 
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Ma dovevo ancor passare dal barbiere: la mia barba precoce, 

molto fitta, non aveva più visto il rasoio da un par di settimane, 

e mi nereggiava sul mento e sulle gote, nè per tutto l’oro del 

mondo mi sarei presentato così alla mia diletta Eliodora; anzi, 

per farmi radere la barba avevo appunto aspettato quel giorno, 

quelle ultime ore, per uscire fresco e finito e degno, dalle mani 

del barbiere. 

Ma che diavolo era quella striscietta di carta rossa appiccicata 

sulle imposte del mio barbiere? Ah! «Chiuso per festa professionale» 

proprio così! Ed in quel giorno, in quel giorno! Ma avrei ben po-

tuto trovarne un altro aperto, non è vero? E avanti di corsa, per 

vie, per piazze, come un disperato... e niente barbierie; tutte 

chiuse ed i cartellini «Chiuso per festa professionale» tutti eguali, tutti 

stampati su carta rossa, come una barbara congiura. 

Cosa fare adesso che mi capitava una così tremenda disgra-

zia? Andare egualmente al convegno e presentarmi con quei miei 

peli ispidi alla dolce Eliodora? Mai, mai... più tosto sarei corso 

da Seneca, a pregarlo di sbarbarmi... 

Ma non ne ebbi il coraggio, no; il rasoio in quelle manaccie 

pelose mi faceva paura... e correvo, correvo sempre come un 

dannato, già madido di sudore, chè la giornata era caldissima, 

cercando un figaro qualunque, guardando a tratti le ore, e già mi 

disperavo sul serio quando una idea luminosa mi balenò ad un 

tratto nel pensiero. 
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Entrai sotto il portone di una casa che fra le sue botteghe 

aveva la felicità di possederne una da barbiere, naturalmente 

chiusa; diedi un par di pugni in un usciolo a vetri, ed alla porti-

naia balzata sulla soglia a chiedermi chi cercavo, domandai se il 

barbitonsore abitava in quella casa. 

— Sì; scala nella corte, quinto piano, terzo uscio a destra. 

Ringraziai, e via lesto su per le scale giunsi a quel terzo uscio 

benedetto sul quale era scritto: «Innocenza Raviolo, Pettinatrice»; pic-

chiai, m’impazientii, stavo per iscaraventare una dozzina di moc-

coli quando l’uscio fu aperto e sulla soglia comparve una bion-

dona in sottanino bianco, in camiciola scollata, le braccia nude, 

due occhi vivi, una bocca ridente, rossa, un sorriso interrogatore 

ed incantatore che mi avrebbe fatto balbettare come uno scemo 

se in quel momento stesso un rabbioso cucciolo danese, grosso 

e sgarbato, non mi fosse balzato fra le gambe, ululando, a pro-

vare i suoi primi denti in fondo ai miei calzoni. 

— Alla cuccia, Doro, via!... – e la biondona sferrò un bene-

detto calcio al botolo, che guaì, rotolò, e riscappò in casa; poi, 

voltasi a me: 

— Il signore desidera? 

— Cercavo un barbiere... vorrei farmi radere la barba... tutte 

le barbierie sono chiuse, e la portinaia mi ha mandato qui... ca-

pirà, ho un invito, ho fretta... 

— Mio fratello non c’è: mi rincresce tanto... 
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— Che disdetta! Potrebbe lei, almeno, darmi l’indirizzo di un 

qualche altro barbiere? 

Nel mio volto rimminchionito quella cara creatura dovette 

leggere un ben vivo dolore, se n’ebbe compassione e mi rispose: 

— Senta: qualche volta, quando al sabato sera c’è furia d’av-

ventori, scendo in bottega ad aiutare mio fratello... Se lei vuole, 

finisco di pettinare una signora e la servo. 

Sentii un gran rimescolìo nel sangue, entrai, la giovane ri-

chiuse l’uscio, mi invitò a sedere, mi sorrise ancora una volta pre-

gandomi di aspettare, ed entrò in una seconda stanzetta la-

sciando l’uscio di questa socchiuso. 

Dopo un istante, fatto l’inventario dei mobili e dei quadri, 

guardate le ore tre o quattro volte, cominciai ad impazientirmi 

mentre quasi senza volere ascoltavo il vocione della signora che 

nell’altra camera si faceva pettinare. 

— Sì – diceva – sento che questa è una delle mie giornate. 

Eh, eh, non perdo tempo, io, e con gli uomini vado subito a 

fondo. E non per vantarmi, sa; che se volessi narrare di certe 

conquiste amorose, lei ne rimarrebbe stupita! 

E l’altra, la pettinatrice, con la sua vocetta cristallina che mi 

pareva sottilmente ironica: 

— Fortunata madama! Io, invece, non trovo un cane che mi 

guardi; forse son troppo timida... 

— O certo che la timidezza guasta molte cose... io, già, non 

mi fermo ai sospiri, ma vado subito a fondo, a fondo. 
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Curioso, lasciai la mia scranna, e quatto quatto, avvicinatomi 

all’uscio socchiuso, guardai nell’altra stanzetta. 

Seduto dinanzi ad un tavolino, tutto chiuso in un lungo ac-

cappatoio bianco, stava un donnone di cui vidi subito, riflesso 

nello specchio, il volto grasso, piatto, rubicondo; un nasone cre-

misino, due occhietti semichiusi e tre menti cicciosi dei quali non 

si capiva quale fosse il vero. 

Ed era costei, buon Dio, che parlava di andare a fondo con 

gli uomini... Alla larga! E mentre il donnone continuava la pro-

pria apologia spiegando in qual modo essa amava i signori uo-

mini e quali, in proposito, erano le sue attitudini speciali e le sue 

tendenze irresistibili, io gioivo guardando la bella pettinatrice, 

quelle sue braccia rosee, quella sua nuca bianca sotto l’ombra dei 

riccioli biondi, e palpitando estasiato pensavo che fra brevi 

istanti quella creatura mi avrebbe sbarbato! 

La ragazza ora pareva affrettarsi; già aveva riacconciate, sul 

cranio qua e là pelato della sua cliente, alcune treccie morte pi-

gliandole da sopra il tavolino, e poi si era pronta ad arricciarle i 

capelli sulla fronte e sulla nuca, quando io prudentemente lasciai 

quell’uscio ritraendomi ad una finestra dalla quale si contem-

plava un’ampia distesa di tetti e di comignoli. 

Dopo alcuni minuti capii che la cuticagna della cliente era 

all’ordine; poscia la udii, accompagnata dalla giovane, passare 

dietro a me che continuavo ad ammirare il panorama dei tetti, e 
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quindi ad uscire dopo aver bofonchiato altre corbellerie e gridato 

cinque o sei cerea. 

— Se Dio vuole se n’è andata – mi disse la bella pettinatrice, 

ridendo, mentr’io mi voltavo a’ suoi comandi... cioè per farmi 

servire. Ed anch’io passai in quella stanzetta, sedetti al tavolino, 

di fronte a quello specchio nel quale mi pareva ancora di veder 

riflesso il frontispizio di quella signora rotondissima che con gli 

uomini voleva sempre e subito andare a fondo. 

La ragazza, svelta, aggraziata, preparò il rasoio, mi pregò di 

togliermi il solino e la cravatta, che così mi avrebbe lavorato 

senza impacci, e poi, dopo avermi incravattato entro un candido 

tovagliolo, preso un ciotolino d’acqua ed il pennello cominciò ad 

insaponarmi il mento e le gote, dolcemente, carezzosamente, 

chinandosi sopra di me che dalla scollatura della camiciola... Ma 

bocca chiusa, ehi!... Certe cose è meglio dimenticarle... Dirò in-

vece che in quei momenti per me la vaga Eliodora era bell’e 

morta e sepolta, le sue lettere memorie lontane, ed al suo conve-

gno non pensavo più... e adesso, mentre la bella barbitonsora mi 

radeva, stirando con le sue morbide dita la pelle fatta liscia delle 

mie gote, sfiorandomi il volto con il suo alito sano, guardandomi 
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con quei suoi 

occhioni mali-

ziosamente bi-

richini, io, in 

paradiso, con il 

cuore che pa-

reva lavorare a 

cottimo e gli 

occhi semi-

chiusi, medi-

tavo una folle 

dichiarazione 

amorosa, e già 

pensavo, non 

appena sbar-

bato, di but-

tarmi ai ginocchi della ragazza svelando la fiamma che d’improv-

viso era divampata nella mia anima; e già, a non perder tempo, 

ero per incoraggiarmi a metter fuori qualche prima parola, 

quando quel maledetto cucciolo danese, risortito da chi sa dove 

s’era ingusciato poco prima, mi diede un tale urto nelle gambe 

con relativo strappo ai calzoni che per poco, toltomi l’equilibrio, 

non mi mandò ruzzoloni sotto al tavolino. 

— Maledetto Doro! – gridò la ragazza ricacciandolo. – Mio 

fratello, già, non ne azzecca una giusta: se non ha qualche bestia 
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in casa non è lui. Adesso gli hanno regalato questo cagnaccio che 

è uno spavento vederlo crescere e mangiare! – e si chinò a la-

varmi il mento mettendomi il catino sotto il muso ed il resto 

sotto gli occhi, mentre io gorgogliavo: 

— Eh già... le bestie... già, già... sono sempre bestie... 

— E sa chi fu a regalarci quel bestione? Proprio quella signora 

che se n’è andata un momento fa: una certa madama Spingarda 

che abita qua sotto al terzo piano. Un bel tipo, eh, l’ha vista? Non 

saprei dove prendere la eguale per farne il paio. Quanto ridere 

ne facciamo io e mio fratello! A sentirla, tutti i giovinotti le cor-

ron dietro, e lei tutti li strega, nientemeno. Invece, che Iddio glie 

la mandi buona, si fa mangiare fin l’anima da quanti scalzacani 

sanno farle vedere la luna nel pozzo... Ma ecco che abbiamo fi-

nito... Ancora un colpo di ferri? Alla Guglielmo, non è vero? 

— Sì, con la scriminatura che si veda bene, a sinistra. 

Le mani della ragazza mi palparono e lisciarono ancora dol-

cemente la zucca, mentre passando e ripassandomi intorno, le 

sue ginocchie sfioravano le mie; od il suo seno premeva contro 

le mie spalle... e così ancora per qualche minuto fin che, fermato 

in istabile voluta il ricciolo alla Guglielmo, datomi un ultimo col-

pettino ai quattro peli sotto il naso, passatomi il tovagliolo sul 

volto a togliermi la cipria, la mia bella barbitonsora mi disse: 

— Il signore è servito. 
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Allora io avrei dovuto prenderle una mano, alzare gli occhi al 

soffitto, gemere la mia dichiarazione, e, se non bastava, inginoc-

chiarmele dinanzi a chiederle mercè, non è vero? Invece, di 

primo impulso, neanche osai dirle un grazie... mi sentii preso alla 

gola da una commozione assassina, mi rimisi, in silenzio, il solino 

e la cravatta, e, mentre lei mi spazzolava, raccomandatomi dispe-

ratamente a tutto il mio coraggio mormorai alfine: 

— Senta... io vorrei... Sicuro, sicuro! Oggi abbiamo una gior-

nata molto calda... 

— Ma bella! E mio fratello che con gli altri colleghi si è recato 

a Superga, dove si fa il pranzo sociale, sarà contento. Ora lui è 

padrone di bottega, ma ricorda i tempi in cui, garzone, lavorava 

per gli altri, e sta con la Lega e per la Lega: i socialisti hanno 

proprio ragione. 

— Certo, certo... – e mentre le davo un bel due lire nuovo di 

zecca avrei voluto farle credere che anch’io ero socialista, e che 

quindi un po’ di collettivismo pratico fra noi due sarebbe stato 

cosa tanto naturale... ma que’ suoi occhioni troppo aperti che mi 

fissavano, coadiuvati da un sorriso troppo malizioso, finirono 

per darmi il colpo di grazia e non seppi dir altro che grazie e 

grazie, mentre di botto mi veniva in mente Eliodora, la ignota, 

l’aspettata, la tanto desiderata... prima. 

Per me, in quell’istante, Eliodora fu come un’àncora di sal-

vezza. Mostrandomi impaziente trassi l’orologio – le diciassette 

e mezzo! – salutai, diedi un calcio ad una sedia, un urto contro 
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l’uscio, e con negli occhi l’immagine di «Innocenza Raviolo, Pettina-

trice» scesi le scale che neanche più vedevo gli scalini. 

Non ero ancor fuori del portone che già avrei voluto ritornare 

indietro, subito: mi pareva impossibile dovermene andar via così, 

a becco asciutto, come uno qualunque; e la bella pettinatrice, intanto, 

era sempre in quelle sue camerette, là su, in sottanino e cami-

ciola, gaia, solissima... 

Ohi! ohi! Ero un uomo sì o no? E poi, non c’era l’altra, la 

Eliodora, che mi aspettava? Ed io così presto l’avevo dimenti-

cata... avevo dimenticato quella nobile creatura che mi aveva 

scritto tante lettere, fatto pagare tanti segnatasse, e che in quel 

momento, fiduciosa, palpitava all’avvicinarsi dell’istante sospi-

rato in cui, insieme con la stretta delle nostre mani, si sarebbero 

fuse le nostre anime, i nostri cuori... 

Ah, vile, vile che ero stato! E correvo, correvo sui marciapiedi 

senza nulla vedere, di nuovo ripreso da un’ansia timorosa così 

viva che mi pareva tormento insopportabile. 

Perchè ora, finalmente, mi sarei incontrato con l’ignota, le 

avrei parlato camminandole al fianco, avrei udito la sua voce 

soave...; e che cosa le avrei detto? Quali sarebbero state le mie 

primissime parole? Intuivo che la paura stessa ch’io provavo per 

la mia timidezza mi avrebbe fatto diventar più timido ancora. 

Perfino mi venne in pensiero – pare impossibile! – che a quel 

primo convegno avrei dovuto farmi accompagnare dall’amico 

Seneca, il quale m’avrebbe aiutato, consigliato... 
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Come Dio volle giunsi al Valentino. 

Il grandioso Parco in riva al Po era ancora luminosissimo di 

sole, e dall’altra parte del fiume la collina, nitidamente frastagliata 

nell’azzurro del cielo, seminata di ville e di paeselli, verdeggiava 

pomposa nel fecondo morire della primavera. 

Il luogo del convegno era inteso sotto gli annosi platani del 

gran viale dietro al Castello del Valentino; e come ivi giunsi, che 

ancor non erano scoccate le diciotto, fremente d’impazienza e 

numerando i minuti che mi parevano ore, cominciai a cammi-

nare su e giù, guatando qua e là, sussultando ad ogni figura di 

donna che compariva. 

Vi fu un momento in cui, sentendomi quasi venir meno per 

la commozione improvvisa, credei indovinare la Eliodora in una 

graziosa donnina scesa dal tranvai poco lungi da me; ma il cre-

duto mio ideale mi passò vicino senza nemmeno guardarmi. 

Sonarono le diciotto, passarono altri carrozzoni del tram, ri-

salii e ridiscesi il viale una dozzina di volte, rimuginai la tenera 

concione con la quale avrei dovuto salutare la bella ignota, la 

poetica e tanto sognata Eliodora; mi impazientii, mi adirai meco 

stesso, ripensai con infinito rimpianto alla bella pettinatrice, e già 

cominciavo a disperare, a dubitare di non so chi e di non so che 

cosa, quando... 

Ah, per Iddio misericordioso! Perchè in quell’istante non mi 

si aperse la terra sotto ai piedi, o per lo meno non mi cadde un 

platano sulla schiena? 
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Da dietro gli alberi, rosso vestita, col largo faccione sorri-

dente sotto un enorme cappello piumato ed infiorato, con gli 

occhietti socchiusi ed il trippone tremolante e la triplice pappa-

gorgia più fiorente che mai, comparve madama Spingarda, la 

cliente della gaia pettinatrice, con il mazzolino di fiori bianchi 

nella destra ed un giornale e l’ombrellino nella sinistra... lei, lei, 

madama Spingarda! 

E quel largo sorriso di grassa beatitudine mi venne proprio 

incontro, con una raccapricciante sicurezza di vittoria; ed io che 

non potei fare in tempo a scappare e che m’ero sentito salire le 

fiamme al volto ed entrare in cuore un’ira sorda che poteva, Dio 

guardi, farmi diventare ipso facto delinquente feroce, io dovetti 

balbettare non so che cosa, stringere una grossa mano sudata, 

udire un vocione che intonava non so quali saluti... e poi... giunse 

improvvisa la mia salvezza, un tranvai adorato! Oh sì, il Cielo 

ebbe pietà di me, ed io gridai lesto: 

— Signora mia, scusi tanto, sa? Ma lei è giunta troppo tardi: 

ho affari urgentissimi... tanti saluti! – e saltai nel tram, ed al fat-

torino che mi diede il biglietto glie lo avrei pagato uno scudo; e 

tutti quanti erano nel carrozzone liberatore tutti mi parvero miei 

amici cari, carissimi... e mi sentii, di botto, rivivere non so come: 

una luce nuova che ad un tratto m’illuminava l’avvenire, il mio, 

troncandolo nettamente da tante mie sciocchezze del passato; 
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ero vinto, sì, ma pur anche vittorioso perchè, non paia esagera-

zione, in pochi giorni fortunatamente avevo acquistato un mare 

d’esperienza da sprecarne per cent’anni... 

Maledette e benedette le tue lezioni, amico Seneca! 


