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Cap. 1.

17 Cuoco scienziato

Mi chiamo Lucio Ifigenio Bruscoli.

Nacqui trent’anni or sono a Pi¢ Lagoscuro in quel di Villar-
bono: un paesello azzimato e lindo come un damerino, un pic-
colo convegno di case intorno ad uno smilzo campanile, eterna-
mente in vedetta all’aprirsi di una valle scabra sonante d’acque e
lieta di frescura.

Proprio sul migliore della via Maestra, di fronte alla chiesetta,
mio babbo teneva bottega da caff¢ con accensa di sale e tabacchi
e annesso e connesso spaccio di pizzicheria.

11 caffe, deserto di giorno, alla sera echeggiava delle urla e dei
pugni dei tarocchisti, e del cozzare secco delle biglie rincorrentisi
pigre sulla piazza d’armi del venerando bigliardo spelato; I'ac-
censa di sale e tabacchi, naturalmente frequentatissima, era il ri-
trovo consueto dei soliti perdigiorno, che seduti fuori su la panca
verde fissa nel muro, occhieggiavano le ragazze affaccendate per
via, parlavano male del Governo, del Sindaco e del Curato, e fu-
mando spruzzavano lontano un miglio certi farfalloni che im-

paurivano persino i cani, mentre invece lo spaccio di pizzicheria,



fortunato, era l'angolo piu tranquillo; e salciccie, salami, for-
maggi e caciolini, quasi indisturbati potevano dormire tutto il
giorno il beato sonno dei ben pasciuti.

In questo ambiente di gi6co, di chiacchiere e di grassumi io
mi trovavo benone; frodavo marsala e ginepro, fumavo sigarette
ajosa, e de” miei non ultimi onori facevo degne le salciccie crude
e il cacio parmigiano.

— Un malnato ghiottone di quella razza li, io gia non I’ho mai
visto! — gridava sovente il babbo scaraventandomi certi scapez-
zoni da sprizzar scintille; e se la vecchia e tarda cugina, talvolta
impazientita e sdegnata lei pure, non mi difendeva e veniva in-
vece a far buon peso, ecco saltar fuori la mia provvidenza incar-
nata nello zio Tomaso ch’era sempre la pronto in mia difesa, con
il suo vocione tonante e con la sua autorita indiscussa di vecchio
scapolo danaroso:

— Ma lasciatemelo stare una buona volta, saccorotto! Ci
avete un ragazzo che vale tant’'oro, e V’irritate se non s’impala
fermo a bacchetta, se a dieci anni vi fa 'uomo compito, osser-
vando, studiando, provando tutto! credete che la vita la s’impari
soltanto sui libri? Sciocchezze, pregiudizii! Ed io vi so dire, in
confidenza, che questo discolone oramai ne sa piu che non il suo
maestro, capite?

Felice di questa protezione io insuperbivo a dismisura; e se in
suo pensiero anche il babbo era orgoglioso delle lodi prodigate

al suo unico rampollo, pur tuttavia borbottava che studiare ed
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osservare era un gran bene, si, ma che pero io provavo un po’
troppe cose... in tal modo, diamine, avrei finito per mangiarmi io
solo le tre botteghe.

— E se anche fosse cosi? — ripigliava lo zio, burbero e sde-
gnoso. — Credi che quella testa fina del tuo figliuolo non sarebbe
capace di rifarti le tre botteghe? Bel concetto hai di quel suo in-
gegno che se non ero io a scoprirlo tu 'avresti ignorato per sem-
pre!

Un bel giorno in fatti zio Tomaso mi aveva sorpreso in cano-
nica a sonare «Di quella pira» sulla spinetta raffreddata del signor
Curato, consenziente la Perpetua; e da quel momento, che Iddio
se I’abbia in gloria, a’ suoi occhi ero diventato per lo meno un
Rossini in erba o giu di li; e mi aveva chiesto il 4zs del «Di quella
pira» e si era entusiasmato al «Tu che a Dio spiegasti I’ali...» esta-
siato al «Parigi, o cara...» € per poco non aveva pianto di gioia al
«Noi siamo zingarelli» cosi che il giorno dopo tutto Pi¢ Lago-
scuro era a conoscenza del mio stupefaciente genio musicale.

Il sagrestano Giovanni Ceresa, organista, campanaro e bec-
chino, fu da mio zio incaricato di darmi, per 'equo compenso di
diect soldi I'una, due lezioni di musica ogni settimana; ed io ne
approfittavo coscienziosamente per saccheggiare il fecondo giar-
dino del sor Curato.

Babbo mio, poverino, si rassegnava sospirando.

Oh quanto sarebbe stato meglio, per lui, se mi fossi affezio-

nato alla casa, imparando il vero metodo per fare il moscato di
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Lipari, aiutandolo a rimpinzar salami e salciccie, e a pesar giusto
il trinciato da pipa e quello in polvere da naso! E poiche non
osava dire il fatto suo al fratello, a mio zio, del quale era decretato
ch’io dovevo essere I'unico erede, si sfogava acerbo con la vec-
chia cugina; e costei a sua volta protestava che la mia unica e vera
vocazione sarebbe stata quella di votarmi servo del Signore...

Per fortuna non c’era altri parenti a scoprire in me novelle
vocazioni; se no, visto ch’io gia avevo inventato certi deliziosi
salamini alla pescatora, degnissimi fratelli di quegli altri ben cono-
sciuti alla cacciatora, mi avrebbero preconizzato un reincarnato
Wiatel, o per lo meno un futuro Vialardi.

Cosi, fra i dindin-dondon sentimentali della spinetta, I'insac-
car salami e il servir messe io vegetal sino ai quattordici anni,
quando, evento inaudito, «l_a Sveglia Imparzialer gazzetta ebdo-
madaria del Capoluogo, pubblico il mio primo sonetto «A4/ Cam-
panile del mio Villaggion.

Lo avevo dedicato: «A mio zio, cav. Tomaso Bruscoli, vete-
rano glorioso, agronomo insigne.

Quando il degno uomo, senza nemmanco averne avuto prima
il menomo sospetto, ebbe sotto gli occhi 'ostrogoto mio parto
poetico, pianse di gioia cosi che gli scapparono gli occhiali da sul
naso e non ci vide piu lume; e con la gazzetta in mano si preci-
pito in bottega, fra i salami e le salciccie, a gridare che si pentiva
amaramente di non aver indovinato prima la mia vera vocazione,

che era quella del letterato.



E non appena mi vide che, incoraggiato dal mio debutto lette-
rario, tornavo da far I’asino alle tre ragazze maliziose della sora
Betta Tenaci, mi abbraccio e bacio e mi volle seco a pranzo, a
cena, facendomi ripetere cento volte il sonetto galeotto.

— No, no; per fortuna non ¢ ancor perduto niente, ragazzo
mio —mi ripeteva rosso di gioia, socchiudendo gli occhietti lustri,
e sorseggiando il suo buon barbera. — Ti manderemo a Torino,
capisci? E studierai da letterato, sicuro!

Io ne fui subito piu che entusiasta per quanto il cuore mi s’in-
cendiasse al pensiero di allontanarmi dalla Mariettina, la pit gio-
vane delle tre figlidle su nominate; ma prima che tutto fosse
pronto e venisse il giorno benedetto di partirmene, di salutare il
campanile che avevo cantato nella «Sveglia Impargialer ohime,
quasi a 'improvviso morti il povero babbo mio!

Per quanto fossi ancora adolescente e quindi quasi ignaro in
giudicare la gravita della sciagura che mi colpiva, pur tuttavia ri-
masi come annientato; e mi fu somma ventura I'aiuto dello zio,
diventato mio tutore, in liquidare ogni mio avere... ed a liquida-
zione finita purtroppo non mi rimase un soldo.

Certe ultime liti intentate da mio babbo impuntatosi a volerla
vinta contro vicini furbi ed esosi, ci avevano mangiato tutto.

— Portunatamente ci sono sempre io, nipote caro; e a me
niuno viene a pigliarli i conquibus. Sara la stessa cosa, per te; il
mese venturo partirai per Torino.

E cosi fu.



Un mese dopo, salutata di nascosto la Mariettina che pianse
giurandomi fedelta eterna, abbracciato e baciato lo zio e abbrac-
ciata pure la vecchia cugina del babbo che se n’andava a convi-
vere con certi suoi parenti lontani, riverito il Curato, il Sindaco e
il sagrestano, dato un ultimo addio al lindo paesello gioioso nel
sole dorato dell’ottobre, accompagnato da un tal Mansueto
Lonza, amico dello zio — un egregio macellaio di Torino che mi
doveva poi tenere a dozzina e che da questa citta espressamente
era venuto a togliermi — me ne partii con il cuore gonfio di an-
goscia e di speranze, con gli occhi pieni di lacrime e di sorfisi...

Passarono presto cinque anni di scuola, ed a vent’anni mi
emancipal... segretamente.

La scuola? Una pedante noia per il vero artista chiamato a
grandi cose, per 'vomo di genio che anela ad una sconfinata li-
berta di sapere.

O che forse la illustre Redazione della «Sveglia Imparzialer mi
aveva chiesto un diploma qualunque per nominarmi suo corri-
spondente da Torino e collaboratore letterario? E, senza tante
storie, non ero io riuscito a pubblicare versi e prose nel «Monitore
degli Impresarit» e nell'«Alabarda della Domenicad

Che cosa dovevo adunque aspettare?

Era ben giunto il momento di librarmi al volo ideale.

Lo zio Tomaso, sempre tormentato dalla gotta, con suo gran

rammarico non poteva venire ad accertare de vis# 1 miei progressi



didattici, e credeva ciecamente a tutto quanto io gli scrivevo, con-
tinuandomi le benedette ottanta lire mensili.

Erano poche, non ¢ vero? ma bene spese avrebbero potuto
far miracoli.

Invece io dovevo darne settanta all’egregio macellaio Man-
sueto Lonza che mi teneva a dozzina, e lo sciagurato, sordo alle
mie quotidiane proteste, me le cambiava in tanto lesso, in molto
lesso, in lesso eterno.

Invano avevo escogitato ogni piu sottile astuzia per conver-
tirlo a cibo piu ragionevole; invano, commovendomi fino alle la-
crime, lo avevo trascinato dinanzi alle seducenti vetrine dei piu
splendidi emporii gastronomici; su quel cuore di macigno non
avevano alcun potere i manicaretti piu ricchi, variati e appetitosi.

Quindi fu con un gran sospiro di sollievo che un bel giorno
coraggiosamente diedi I’addio alle punte di petto, alle scannature
ed ai quarti di dietro del signor Lonza, andandomene a vivere
quieto quieto in un’allegra soffitta piena d’aria e di sole.

Ah, come mi sentii libero, forte, direi quasi potente!

Avevo letto Murger, frequentavo altre scapigliate speranze
della patria letteratura, spendevo come meglio mi talentava le
mie ottanta lire mensili, alle quali potevo aggiungere le dieci di
stipendio, dedotte le spese postali, concessemi dalla Sveglia Inmpar-

zzale e mi sentivo felice.



Si; il mio denaro lo spendevo come meglio mi piaceva, ed ero
capace di vivere una dozzina di giorni a pane e cacio per rega-
larmi, nel tredicesimo, un prelibato, finissimo pranzo in una
dello migliori trattorie.

Conoscevo, soltanto in teoria, purtroppo, tutti i modi possi-
bili ed impossibili per cucinare qualsiasi vivanda; sapevo dove
trovare, a prezzi pi meno onesti, i pit squisiti manicaretti freddi,
e la ghiottoneria era in me giunta a tal segno che giorno e notte
ad altro pit non potevo pensare se non al modo piu spiccio e
piu sicuro di sempre sodisfarla.

Cosi avevo imaginato molti espedienti; primo fra i quali, il piu
semplice, quello di procurarmi una estesa cerchia di conoscenze
sollecitando, con delicatezza estrema, inviti a pranzo... Ohime,
quante delusioni, quanti analfabeti della cucina!

Fra gli altri espedienti, provai anche quello di mia invenzione:
«l_a trappola del sonetto» come lo avevano battezzato 1 miei amici;
e consisteva nel fare in modo di avere, in antecedenza di ogni
sposalizio, precisa cognizione degli sposi, della loro condizione
sociale, e del giorno fissato per le nozze, inviando quindi alla
coppia felice un magnifico sonetto acrostico inneggiante alla rara
bellezza della sposa, ed alle virtu preclari dello sposo.

L’innocente stratagemma riusciva quasi sempre, come quasi
sempre 1 pranzi di nozze erano assai volgari, e la quantita e la
bellezza esteriore delle vivande erano anteposte alla qualita, spe-

cialmente se si trattava di pranzi consumati nei grandi alberghi.
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E intanto la mia passione gastronomica si raffinava sempre
piu, cosi che ben raramente mi accadeva di poter gustare un qual-
che piatto fine, fatto con sapienza di cuoco intelligente e con
entusiasmo di artista, veramente degno del mio incontentabile
palato.

Cominciavo ad essere infelice.

L’assegno mensile dello zio mi diventava sempre piu insuffi-
ciente; quelli ch’io chiamavo i miei lavori letterarii, non mi erano
quasi mai pagati; insieme con i miei compagni beoni e mangia-
tori volgari piti non mi ci potevo vedere, e, non ostante mi tor-
turassi il cervello da mane a sera, non trovava alcuna via d’uscita.

Un giorno, in sul finire di un piovoso e triste mese d’aprile,
rientravo in casa piu rannuvolato che mai, quando fui fermato
dal portinaio che mi diede una tremenda lettera dello zio To-
maso.

Chi sa come, era venuto a sapere tutto: ch’io da piu di un anno
non frequentavo la scuola; che era una solenne impostura ch’io
mi fossi inscritto alla Universita; che consumavo ogni mio avere
in ghiottonerie ed in bagordi, e che quindi, se non gli davo pegno
sicuro di ritornar subito mogio mogio su la buona via, egli mi
avrebbe tolto ogni e qualunque assegno.

Per colmo di sventura, passando a darmi notizie del paese, mi
annunziava che la Mariettina Tenaci, la figliuola minore della sora

Betta, s’era fidanzata a Nando Bagnatis, il figlio del mugnaio.



Ah, la spergiura! E dire ch’io avevo creduto ciecamente ai suot
giuramenti di fedelta eterna, dedicandole parecchie odi barbare
sul «Monitore degli Impresarith

Mi sarei preso a pugni, salendo le scale, tanta sorda irritazione
mi conquideva.

Giunsi nel corridoio delle soffitte, e prima di arrivare alla mia,
sull’'uscio di un’altra vidi ferma la Teresina, una bella bruna pac-
cioccona sempre gioiosa e schietta; un cuor d’oro ingenuo e bo-
nario.

In quell’istante sentii tutta 'amarezza del tradimento fattomi
da quell’altra al paese, e tosto, come per incanto, dileguarono i
miei rimorsi per avere io, in passato, meditato di fare la corte alla
dolcissima Teresina.

Mi sentii coraggioso, poiche la mia stessa sciagura, incitan-
domi a ribellione, mi faceva tale; subito pensai di sollecitar con-
forto, finalmente, scacciando ogni mia timidezza, consolandomi
con la soave Teresina che certo mi avrebbe accolto con entusia-
smo, se dovevo giudicare dalle occhiate incendiarie onde sempre
mi aveva arso; e me le fermai dinanzi pronto, risoluto... e le dissi
che pioveva sempre a barili, che un tempo cosi, con tante inon-
dazioni e con tanti danni delle piene, da anni ed anni piu non
s’era visto...

E lei che forse mi aveva letto negli occhi tutt’altre piene, mi
rispose che la pioggia filtrava nella sua soffitta, arrossi, chino il

capo, sferruzzo con ardore intorno alla sua calza, ed io mi rimasi
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li a contemplarla, con la testa in fiamme, fin che udito scarpic-
ciare in fondo al corridoio, senza manco una parola di saluto
spulezzai nella mia soffitta, lasciandomi cader seduto sul lettino-
sofa, mormorandomi a denti stretti ed a pugna chiuse, fermissi-
mamente convinto: «imbecille, imbecille, imbecillel»

Meditai a lungo, pensai cento progetti, rilessi fremendo la let-
tera dello zio — non una parola di lode m’inviava per i miei ultimi
giambi contro il deputato radicale pubblicati nella Sveglia! — e fi-
nalmente, come un abbarbaglio di lampo, mi scintillo nel cerebro
un’idea geniale, pratica, felicissima.

Sedeti al tavolino, afferrai la penna, e scrissi febbrilmente:

«Giovane letterato, assai colto, di carattere buono e gioviale, di bella pre-
senza, sano ed attivo, cerca lavoro confacientegli, presso gastronomo raffi-
nato, sia questi scrittore od avvocato, medico o notaio. Compenso desiderato:
cucina squisita, finissima: alloggio modesto e niente stipendio. Preferirebbesi

citta di provincia. Scrivere L. 1. B. 35, fermo posta, Torino».

ILa mia trovata ¢ davvero geniale, mormorai ammirandomi,
leggendo quanto avevo scritto; faro tosto pubblicare questo mio
richiamo su la quarta pagina di due o tre giornali... Ah, mio caro
zio Tomaso; per quanto a modo tuo di ragionare tu sia nel vero,
vedrai che infine I’avro vinta io, e che a scuola non mi ci piglie-

ranno mai piu!
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Ero cosi contento della mia trovata che quasi non poteva piu
capire nell’angusta soffitta; avrei voluto confidarmi subito con
qualcuno, udire una voce qualunque lodare il mio acume inven-
tivo, e per un momento pensai di correre in cerca di qualche vec-
chio amico... ma ohibo! queste faccende non le si dovevano con-
fidare a nessuno, ché in tali circostanze i buoni amici sono sem-
pre pronti alle gherminelle ed agli scherzi pit 0 meno giulivi ed
astuti...

Pensai invece di rispondere subito allo zio, e gli scrissi:

«Carissimo zio Tomaso,

«Tuo nipote sottoscritto ha bisogno d’immensa commisera-
zione.

«Bgli verso amarissime lacrime di disperazione in leggere la
tua giusta, si, ma troppo severa missiva; egli ¢ un povero sventu-
rato che tenacemente lotta ad ogni ora, ad ogni minuto, contro
il suo ingegno troppo vasto e potente che vorrebbe trascinatlo a
voli altissimi, ai quali, ahi, ancora non puo librarsi la sua umile,
debolissima cretal

«l voler vivere Schopenhaueriano, la pura essenza esegetica
di Confucio e di Brahma; il vigoroso individualismo trascenden-
tale dello Spencer; lo spiritualismo stesso del Bossuet ed il ma-
terialismo del Biichner, sono appunto li per dimostrare come tuo
nipote abbandonandosi interamente al dominio non transeunte

del suo io cosciente, rinnegando quindi ogni scuola meschina e
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partigiana sia non solo nel suo diritto, ma nel suo dovere mas-
simo assoluto; potrebbe percio il giusto e severo zio Tomaso ob-
bligare il nipote a non compiere scrupolosamente il suo dovere?

«Questo non sara mai!

«l veterano glorioso, 'agronomo insigne, non puo senza che
glie ne venga grave disdoro, rinnegare tutto un passato di onesta
adamantina, di retto e integro viver civile?

«B suo nipote continuera la via aspra del sacrifizio per giun-
gere trionfante alla meta augurale, e il nome dei Bruscoli sara
celebrato in eterno.

«E vero, zio caro; egli finse; ma non per fellonia sai? Come
avrebb’egli potuto empiricamente esporti tutto un sistema di
prevenzioni, presunzioni e deduzioni preconizzando egli stesso
I'avvenire suo? Qui il punto cardinale, ’essenza intima del jus fine
a se stesso! E nota bene: 'umilissimo tuo nipote creo or ora un
nuovo sistema di vita felice... per s¢; dagli tempo, e tra breve ti
scrivera grandi cose.

«Saluta tutto Pi¢ Lagoscuro, e in particolar modo la neo fi-
danzata Mariettina Tenaci, alla quale dirai ch’io vivo felicissimo.

«T1 abbraccio e bacio, ziuccio caro, protestandomi sempre
'atf.mo tuo nipote

«LLucio Ifigenion.
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«P. S. Dimenticavo: se non ti rincresce spedirmi qualche
giorno prima del solito le ottanta lire, mi farai un piacerone. E

grazien.

Suggellai tranquillamente la mia lettera, risoluto d’impostarla
subito, scrissi I'indirizzo, feci tre copie del mio richiamo ed uscii.

Passando nel corridoio delle soffitte, da un uscio semiaperto
intravidi le braccia nude della Teresina che si pettinava; fui i li
per fermarmi in estasi, ma altre bisogna mi urgevano, onde scesi
le scale sgusciando fuori alla piova che imperversava a secchii,
rimpiattandomi sotto il mio povero ombrello buccherellato peg-
gio di un setaccio.

Sbrigata ogni faccenda, due giorni dopo ricevevo risposta
dello zio, e su la quarta di tre gazzette compariva il mio richiamo.

Zio Tomaso, abbacinato dalla prosa straordinaria della mia
lettera, mi rispondeva ch’io ero ben grande; ch’egli non poteva
giungere all’altezza vertiginosa de’ miei ragionamenti meravi-
gliosi, perché lui non conosceva nemmanco di vista tutti quei
bravi signori ch’io gli avevo nominato; pero, se ancora gli era
permesso di esprimere umilmente un suo debole parere, giudi-
cava che appunto i prelodati signori facevano molto male ad in-
veire contro la scuola... ad ogni modo mi mandava subito il solito
assegno, con 'aggiunta di cinque lire per il mio prossimo ono-
mastico, augurandosi che ben presto gli mandassi poi le grandi

notizie promessegli.

14



o intanto vivevo in continua ansia nervosa, facilmente ima-
ginabile; neanche 'annunzio mio aveva visto la luce, che gia ero
corso alla posta un paio di volte, naturalmente invano.

Mi ero, a cuor trafitto, sentito rispondere un nzente secco
secco, e mi era parso che I'impiegato distributore mi avesse guar-
dato fisso in aria di canzonatura.

Gual se nessuno mi avesse risposto; la delusione sarebbe stata
tremenda per me.

Un momento imaginavo di ricevere offerte a josa, le piu
splendide, le piu vantaggiose; tal altro istante invece ero convinto
che nemmeno un cane mi avrebbe scritto... e ripensavo con gra-
titudine allo zio ed alle sue ottanta lire mensili.

Due giorni dopo I'avvenuta mia pubblicazione mi fu conse-
gnata la prima lettera.

Giungeva da Pirolinodisotto, ed era di un droghiere, il quale
— scellerato! — mi offriva la contabilita del suo negozio, un sot-
toscala, carne in tavola tutti 1 giorni, e piatto dolce tutte le dome-
niche e le altre feste comandate.

Cinque altre ne ricevetti il giorno dopo, quattro in quello se-
guente, e sei o sette ancora in seguito.

Quante proposte, le une piu lepide ed impossibili delle altre!

Quattro notai di provincia m’invitavano a copiare la loro carta
bollata, promettendomi buon trattamento di famiglia; un profes-
sore di lettere, direttore di non so piu quale modesto collegio-

convitto, m’invitava a cgprire, come scriveva lui, un posto vacante
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di istitutore, assicurandomi doppia razione di cibo, in ragione di
quella passata ai suoi allievi; tre commercianti mi domandavano
se sapevo tenere 1 libri (veramente li avevo sempre venduti, com-
presi quelli imprestatimi dagli amici) e la corrispondenza fran-
cese; il celebre inventore della nuova polvere insetticida Iz Ne-
roniana mi chiedeva sonetti esaltanti il suo prodotto; un oste mi
voleva maestro a’ suoi nove ragazzi; un tale che si firmava Un
amico del Popolo mi scriveva che era un’infamia desiderar di man-
giare ghiottonerie finissime mentre tanti proletarii morivano di
fame; una signora mi desiderava suo fido segretario galante; un
altro tale mi scriveva che — «avendo io un figlio ed una figlia in-
dietro nell’italiano, e sentendo che lui ¢ un letterato e cerca di
mangiar bene, essendo io macellaio...» — Orrore! Ombra nefasta
di Mansueto Lonzal

Distrussi la lettera istigatrice all’odio contro le diverse classi e
categorie di carni macellate, e finalmente lessi la penultima let-
tera ricevuta (l'ultima, soave e squisita, gia 'avevo nascosta in
seno, sul cuorel) 'unica promettente, originale, direi quasi straoz-

dinaria.

Monpatracione, 4 maggio 18...

«Signore,
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«Nella quarta pagina di due giornali ho letto la sua offerta, e
Le rispondo semplicemente questo: ch’io, pitu che non un gastro-
nomo intelligente, sono un artista della cucina, un cuoco-scien-
ziato.

«Preparo io stesso, e per me solo, 1 manicaretti piu squisiti,
varii, originali; e per viemmeglio se possibile, perfezionare questa
preparazione, io avrei bisogno dell’aiuto intelligente di un gio-
vane gastronomo entusiasta.

«Puo Lei provarmi di esser tale, o, per avventura, non sarebbe
Lei null’altro che un semplice, volgare ghiottone?

«lo, modestia a parte, sotto le spoglie di un esotico pseudo-
nimo sono rinomatissimo romanziere d’appendici, e come tale,
e come abboracciatore di drammoni terrificanti e strepitosi, gua-
dagno molto denaro, profondendolo tutto nella divina, incom-
parabile arte di Lucullo.

«Ha Lei fantasia? Potrebbe Lei, poniam caso, alutarmi a scri-
vere qualche feroce ed interessantissimo romanzo d’appendice...
scrivendolo tutto Lei? Se si, se Ella ha vocazione devota e sincera
per la gastronomia, mi voglia subito rispondere, e credo c’inten-
detremo facilmente.

«Abbia anche la bonta d’inviarmi una sua fotografia.

«Con tutta stima, egregio signore, dev.™ di Lei

«Enrico Mario Farinelli».
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La lettura di questa lettera mi commosse fino alle lacrime; una
gran tenerezza affettuosa tutto mi conquise; ed il mio cuore,
beato, palpitava dolcemente; e la mia fervida imaginazione, come
in estasi, gia vedeva le vivande piu squisite rare e portentose li-
bratsi nel vuoto luminoso...

Oh, non mai, forse, amante fortunato provo tanta gioia in
leggere le prime elucubrazioni dell’amato bene, quanto io ne
ebbi munificamente dallo scritto dell'illustre signor Farinelli!

Non dubitai un istante, no, ché subito fede vivissima mi
animo a credere immancabile ’esaudimento de’ miei voti; nean-
che il nome, diro cosi, impiastricciante, del paese di Monpatra-
cione onomatopeicamente poco gastronomico, non mi turbo af-
fatto... E poi, cio che valse ad affermarmi nella mia fede subita-
nea, fu 'esame grafologico della signorile calligrafia dello scri-
vente: una scrittura grassoccia, rotondetta, ben pasciuta; svolazzi
originali, curve ricche, ripieni pastosi, grassetti morbidi e lisci
come il ventre di un tordo allo spiedo.

E infine, non possedevo io, nascosta in seno, sul cuore, I'ul-
tima lettera ricevuta, una letterina soave, profumata, una dolce
promessa di mistero, e, forse, — chi sal — di amore?

Trattala dal seno io rilessi, palpitando, la letterina misteriosa;
e quella fine, giovanissima, elegante calligrafia, minuta e ferma,
mi disse tante cose straordinarie che in quel momento quasi mi

parvero un sogno.
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«Signor Bruscoli,

«Insieme con questa mia Ella ricevera pure una lettera del si-
gnor E. M. Farinelli; ebbene, per quanto Lei, signore, ha di piu
sacro, io La prego di rispondergli subito, accettando. Forse Leti,
signore, potra fare un gran bene alla infelice che Le scrive, e che
di nuovo osa sperare dopo tanti giorni di angoscia e di dolore.
Non posso meglio spiegarmi, e pero voglia il Cielo che presto a
viva voce io possa dirle ogni cosa.

«Confido nella Sua lealta di gentiluomo perche assolutamente
niuno sappia ch’Ella ha ricevuto questa mia, e La saluto rispet-
tosamente.

«Speranzay.

Sappi, ignota creatura giovanissima, donna o fanciulla tu sia
— dissi a me stesso — che gia in me ¢ un vivo principio di ramma-
rico per non avere io merito alcuno in obbedirti, che la seducente
lettera del Farinelli, essa sola, vale a vincermil!

E pazienza.....

Pero, quale turbine di pensieri e d’impressioni, e quanto no-
vello fantasticare nel ripetere in cuor mio quel carezzoso nome
di Speranzal

Tuttavia leggere sfumature di dubbi mi tormentavano.....

Una creatura, adunque, era infelice accanto a un geniale ga-
stronomo, ad un cuoco-scienziato...

Ma come mai poteva essere cio possibile?
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Io non riuscivo a persuadermi della cosa, n¢ a trarre, dal mio
fantasticare, una conclusione qualunque; percio ritornai al posi-
tivo rispondendo subito al generoso Farinelli, confidandomi cie-
camente in lui, scrivendogli ogni cosa di me, in una lettera man-
datagli insieme con una mia recente fotografia.

S, stesse pur tranquillo il geniale cuoco-scienziato; io non ero
un volgare ghiottone, no, ma un devoto sacerdote di Lucullo,
indegno forse, ma fervente, pronto ai piu grandi sacrifizii pur di
servire umilmente al sacro culto al quale mi ero votato; vivesse
pur lieto di speranze I'imaginoso romanziere celebre, ch’io gia
avevo rubato, ammazzato e avvelenato nelle appendici del mio
gran romanzo Le infamie e i delitti del Marchese Azzurro pubblica-
tomi dal Monitore degl’Impresarii; quindi piu che certamente ero
degno dilui, della sua mensa, della sua ospitalita e della sua stima.

Aggiunsi ancora altre notizie minute in mio riguardo e quindi,
raccomandata, spedii la mia lettera al provvidenziale mio salva-
tore.

La risposta alla mia risposta non si fece attendere.

11 signor Enrico Mario Farinelli mi scriveva che, appena vista
la mia fotografia, subito gli ero piaciuto; mi aspettava, e piu pre-
sto i0 mi fossi recato da lui, meglio ne sarebbe stato contento.

Mi istruiva minutamente sull’itinerario del viaggio: Monpa-
tracione era nella provincia di Pianverano, poco sopra Sant’Orso,
attraversate le ramificazioni del Focino a Porto Turbiglio dopo

Velatri e San Terenzio.
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A Pianverano avrei trovata la diligenza per Sant’Orso; da
Sant’Orso un’altra diligenza per Fedigonzo, e prima che non a
questo paese sarei giunto a Monpatracione.

La casina del signor Farinelli era troppo conosciuta perche lui
me ne dovesse scrivere; e chiunque me ne avrebbe poi insegnata
la strada.

Del resto, se poteva, avtebbe poi mandato qualcuno ad aspet-
tar la diligenza.

Era lieto per quanto gli avevo scritto, sperava molto da me,
mi prodigava tanti piccoli consigli circa le robe di cui mi dovevo
provvedere e mi prometteva il venti per cento su gli utili dei no-
stri futuri romanzi, finendo col pregarmi di non partire piu tardi
del giorno quindici del maggio in corso.

Gli risposi subito ringraziandolo dal piu profondo del cuore,
e fissai il giorno quattordici pel mio arrivo a Monpatracione.

Ora non avevo piu che da pensare agli ultimi miei preparativi.

Uscil in cerca di un rigattiere, e trovatolo, condottolo nella
mia soffitta, con buone maniere lo pregai di comperare 1 miei
beni mobili: un lettino-sofa, un tavolo, una sedia e una catinella.

I quadri alle pareti li compero, in grazia dei vetri, a due soldi
I'uno.

Mi rimasi con il solo baule, pieno zeppo.

Realizzai nove lire e novantacinque centesimi, che aggiunte
alle settanta che ancora mi rimanevano, sommarono a ottanta

lire meno un soldo.
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Era poco per me che desideravo provvedermi di qualche mo-
desto capo di biancheria; quindi proprio a proposito mi ricordai
di un signor Mistrozzi, usuraio emerito, del quale avevo avuto
notizia benigna da certi miei amici, e senz’altro mi recai da lui.

Abitava in via San Maurizio, in un alloggetto sudicio e buio,
al quarto piano.

Mi arrampicai su per quelle scalette umidastre; alla vecchia
megera che mi venne ad aprire e che voleva il mio nome risposi
con arroganza che il signor Mistrozzi ne poteva fare a meno, ed
entrai.

Poco stante un vecchiotto, un nano freddoloso nella sua
stinta e ampia veste da camera, mi venne a riverire mellifluo e
carezzoso, lisciandosi le mani scarne e chiedendomi in che cosa
egli mi poteva servire.

— Avrei bisogno di un piccolo imprestito... un trecento lire
mi basterebbero... — e vedendo su le labbra sottili dell’usuraio un
sorriso che mi parve interrogatore: — Garanzie lei vuole, non ¢
vero? — continuai — Ed ¢ giusto; io sono lo scrittore, il letterato
Lucio Ifigenio Bruscoli, nipote unico ed erede idem del mio bis-
idem zio cav. Tomaso Bruscoli, veterano eroico ed agronomo
distinto; mi reco ad aiutare ne’ suoi lavori un celebre scrittore,
guadagnero molto denaro e sono pronto a firmare una cam-
biale... ecco qui le lettere del celeberrimo Farinelli... ecco

quest’altre di mio zio...
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Quel mezzo uomo senza cuore continuava a sorridere piu ca-
rezzoso che mai, rimpiattandosi nella sua veste da camera; e sco-
teva il testone dicendo no, ed anche la nappina del suo berretto
verde diceva no e no.

— Io non la conosco, signorino... sa bene: sono affari, questi,
per i quali ci vogliono garanzie certe; del resto, veda, non ¢ mica
il mio mestiere — e sortise astuto, socchiudendo gli occhi orlati
di rosso — creda... vorrei... potessi...

Ebbi la malinconica speranza di poterlo commovere confi-
dandogli tante cose del mio passato, e le mie condizioni presenti,
le quali, come per incanto, erano per mutarsi in uno splendido

avvenire di gloria e di ricchezze...
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epico I/ Trionfo dei Mori in Ispagna, un manoscritto di duemilano-
vecento e dieci pagine...

Via via che m’infervoravo parlando lesto, il mio ascoltatore
faceva danzare la nappina del suo berretto, e strisciando le pan-
tofole si avvicinava sempre piu all’'uscio di uscita; e fini per ispa-
lancarmelo, mormorando tutto umile:

— Mi rincresce... sono dolente... stia bene... — e me lo serto
dietro adagio e cosi dolcemente che mi parve ch’io pure avrei
dovuto scendere dolcissimamente le scale.

Avaraccio senza cuore e senza pudore! pensavo mentre scen-
devo guardingo quei gradini viscidi. Usuraio ignorante! Nem-
meno i tuoi negozii li sai fare, e in vedermi non hai saputo intuire
in me il futuro uomo celebre..... peggio per te, dopo tutto!

Misterioso, non confidandomi con nessuno, fui a salutare
qualche amico e tutte le mie conoscenze; non mi sbottonavo, no;
ma con i miei gesti larghi, con la voce sicura nel dire e non dire,
e con lo sguardo ch’io talvolta figgevo lontano come in sogno,
lasciavo capire e intravedere grandi cose.

Molti ridevano; altri, curioso, interrogava; taluno, forse un po-
chino invidioso, fingeva non accorgersi di nulla.

Venne, finalmente, il gran giorno della partenza, il 14 maggio
18.....; un’alba meravigliosa per cielo purissimo, una promessa di
sole splendido; ed io, confidato alle spalle di un facchino il mio
baule mastodontico, con in fondo al cuore il rimpianto malinco-

nico di non aver potuto, la sera prima, salutare la Teresina come
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sarebbe stato mio ardente desiderio, abbandonai quella nuda sof-
fitta dimenticandomi perfino, nell’orgasmo del momento, di
dare il mio ultimo vale all’ancor dormiente portinaio, e di pagare
al padrone di casa le sei lire dell’'ultimo mese di pigione.

11 viaggio da Torino a Pianverano, ando benissimo; lo scarico
del mio baule per caricarlo sulla diligenza non diede luogo a
scontro di treni, e la diligenza parti in orario.

Da Pianverano a Sant’Orso il viaggio fu bastanza divertente;
in quella specie di botte viaggiante ero forse il pit fortunato dei
viaggiatori; un bravo boaro ciccioso, a me dinanzi, con le sue
scarpone ferrate mi curava gratis i calli; sopra il mio capo, in una
dondolante e mezzo rotta reticella di spago, stava un enorme
pacco di serrature; alla mia destra una ben tornita balia pianve-
ranese, reggente un fagottino tutto cinto da veli, mi schiacciava
contro ad uno smilzo prete, a sinistra; per fortuna due cotali, che
s’eran preso in mezzo il boaro, parlarono sempre di un nuovo
sistema di concimazione, scelto da alcuni proprietarii fedigon-
zesl, per cui il tempo volo in un amen.

A Sant’Orso mi fermai un’ora; mangiai, rabbrividendo, un
paio di spaventose pagnottelle imbottite; assistei al fortunoso
trasloco del mio baule da una diligenza all’altra, e finalmente si
parti alla volta di Fedigonzo.

Ero salito sull’imperiale, accanto al focoso auriga, ed il sole

cominciava a scotarmi amorevolmente le ginocchia.
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Domandai all’automedonte se Monpatracione era molto lon-
tano, e se sapeva insegnarmi dov’era la casina dellillustre Fari-
nelli.

— Un’ora e mezzo di vettura, non piu, e saremo a Monpatra-
cione; in quanto al signor Farinelli, un bel tipo ah, ah, ah! Lui
non mangia come gli altri, no, ma si chiude in una camera se-
greta, e si prepara le pietanze con gli alambicchi facendosi man-
dare 1 pesci vivi dalla Russia, le tartarughe, le scimmie e, si dice,
perfino i piedi di elefante da... da casa del diavolo! Ah, ah, ah! Un
bel matto, un bel matto!

— Grazie delle notizie, grazie... ma vi avevo domandato se
potrete poi insegnarmi dove ¢ la casina del signor Farinelli...

— La sua casina? Ah, ah! Una palazzina ricchissima, certo...
ma nessuno puo entrarvi, no, tranne che nel giardino: tutti mi-
steri ridicoli, ah, ah, ah!

— Ma, insomma... la casina...! — supplicai.

— Con permesso, signorino... — e senz’altro l'allegro coc-
chiere, fermato lo sballonzolante veicolo, balzo a terra dinanzi
ad un’osteriuzza, entrandovi.

Niun viaggiatore scese, ne altri era ad aspettare.

Passarono dieci minuti, quindici, venti...

Mi chinai sull'imperiale guardando dentro la diligenza, e ad
un vecchio contadino chiesi che cosa mai faceva la dentro il no-

stro auriga che pit non compariva.
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— Beppin? beve, lui... fa sempre cosi; e anche gli altri coc-
chieri fanno cosi; ¢ 'uso del paese.

— Grazie tante.

Finalmente Beppin sguscio come una furia dall’osteria, balzo
sull'imperiale, schiocco la frusta gridando come un ossesso, e i
tre ronzini si provarono a un poco di galoppo, rimettendosi pero
tosto alla solita ambiadura lumachesca.

I1 bravo cocchiere fece ancora tre tappe enologiche, diven-
tando sempre piu allegro e rumoroso, finche¢, dopo I'ultima, a tre
ore e mezzo da Sant’Orso, mi annunzio che eravamo vicini a
Monpatracione.

— Menomale! — sospirai.

Poco prima avevo avvertito il caro Beppin che il mio baule,
sul tetto della diligenza, era male in bilico e sporgente fuori; ma
quegli mi aveva guardato con un sorriso di compassione, come
a farmi capire che lui non aveva bisogno di consigli.

Ad un brusco svolto della strada, mentre la diligenza filava
veloce, udimmo un tonfo, uno sfascio di robe... era il mio infelice
baule che aveva fatto il capitombolo.

— Niente paural — mi grido 'amicone fermando il veicolo. —
E una cosa da nulla; ne approfitteremo per legarlo meglio.

Il mio disgraziato baule giaceva aperto in mezzo alla strada, e
la mia giubba delle grandi occasioni, insieme con due camicie e
tre o quattro scatole, s’era adagiata mollemente nel soffice pol-

verone.
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Provai tant’ira che per un momento ebbi la tentazione di af-
ferrare Beppin per la gola, e di sbatterlo nel fosso fangoso coz-
rente parallelo alla strada.

Ma il briccone era grande e grosso come un Ercole, e cosi
tranquillo, cosi tranquillo!

E gridava:

— Ma niente paura, signorino; non ¢ mica il primo, sa? E poi,
il torto ¢ suo; perche lei non I’ha legato solidamente con funi-
cella? Non si sarebbe aperto... per fortuna ne ho io, li, in quel
cassetto... Gia, se non fosse di me, che penso a tutto.....

Sbuffavo, ed i viaggiatori ridevano; ma non risero piu,
quando, poi che fu saldamente legato il mio baule, furono da
Beppin pregati di aiutarci a rimetterlo sul tetto della diligenza...
E dovettero, per forza, se vollero ripartire.

Dopo un quarto d’ora l'auriga fermo di botto, in aperta cam-
pagna, in pieno sole, senza che si vedesse una casa, all'imbocca-
tura di un’altra strada gridandomi:

— Siamo a Monpatracione; discenda, signorino.

— A Monpatracione?! — esclamai stupefatto, non iscorgendo,
all'intorno, neanche il pit misero dei muricciuoli.

— S}, si; a Monpatracione; discendaaaa...! E stia attento, si-
gnorino, che le calo il baule.

Discesi: quel brigante mi calo il baule, su l'otlo della strada;
io, imbecille, gli diedi quattro soldi di mancia, e avendogli ancora

domandato:
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— Ma la casina, la casina del signor Farinellil — mi mostro,
lontano, un pioppo che svettava solitario, e sferzo 1 suoi bucefali
piantandomi solingo in mezzo alla strada, accanto al baule, mio
compagno di sventura.

Lo giuro: avevo una gran voglia di piangere; mi pareva di es-
sere vittima di qualche tenebrosa congiura per cui fossi stato ti-
dicolmente ingannato e tratto a fatale rovina.

Minacciai col pugno teso la diligenza che rimpiccioliva lon-
tano, in un nebbione di polvere bianca; guardai il mio baule e un
gemito mal represso mi usci dall'imo del cuore esulcerato.

Credo saranno state le tredici e mezzo, e un sole di fuoco,
tranquillo nel profondo azzurro, arroventava la terra.

Per quanto io scrutassi ovunque, lontano, non iscorgevo un
cane, e non vedevo che prati e campi, campi e prati e lunghi filari
di alberi.

Che cosa potevo fare?

Se almeno non avessi avuto quell'infame baule, avrei infilata
la stradetta dinanzi alla quale la diligenza mi aveva abbandonato,
e, tranne fosse stata quella dell'inferno, avrei ben trovato, in fine,
una casa, un tugurio, un’anima vival

Invece no, non mi potevo muovere, ed ero posto in una con-
dizione tanto piu lacrimevole in quanto che, lo vedevo bene, era
piu che mai ridicola; e non mi potevo capacitare come lillustre

Farinelli, tanto cortese e scrupoloso di riguardi e di consigli nelle

30



sue lettere, fosse poi, al primo istante di agir meco, cosi negli-
gente e non curante da lasciarmi arrivare senza mandare alcuno
ad aspettarmi, mettendomi a si dura prova.

11 signor Farinelli?!

Ma e se... — oh pensiero atroce, dubbio tremendo! — e se non
fosse stato lui a scrivermi? Se io fossi stato tratto in inganno dallo
scherzo malvagio di un birbante qualunque?

C’era un sole maledetto che mi bruciava la cuticagna, ¢ vero;
ne potevo rimpiattarmi alla meschina ombra del mio baule; pure
quel dubbio atroce mi fece sudar freddo e abbrividire.

Ma non fu che un lampo.

Ricordai la letterina soave e profumata della misteriosa Spe-
ranza che era come una provvidenziale conferma a quelle del
Farinelli; pensai alle lettere ch’io a questi avevo mandato racco-
mandate, con ricevuta di ritorno, e mi tranquillai alquanto rasse-
gnandomi a pazientare fin che su quel lembo di Sahara fosse
passata una qualunque anima buona che mi volesse essere cari-
tatevole di aiuto e di consiglio.

Sedei sul mio baule e guardai lontano, sullo stradone e sulla
stradetta: non il piu piccolo punto nero, il piu leggero polverio:
nulla di nulla.

Non so quanto tempo io sia rimasto la solingo e derelitto;
I'orologio mio lo avevo dimenticato a Torino, da Pao/ino; quindi

non potevo sapere le ore; questo so: che non appena in fondo
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alla strada, dalla parte d’ond’ero giunto in diligenza, vidi avanzare
un carro, mi sentii quasi felice.

Avanzava lento il veicolo salvatore, ed io aspettavo trepidante.

Accanto gli camminava un uomo, un essere umano, final-
mente!

Quando uomo, bestia e carro non furono che a un duecento
passi lontano da me, piantai la il baule e mossi incontro alla mia
salvezza.

II carrettiere, un vecchiotto spilungone, arsiccio come 'aves-
sero fatto seccare al sole, non appena si accorse ch’io proprio
movevo incontro a lui, volle, mi parve, avanzare molto piu in
fretta; ma la bestia nervosa e non brutta ch’era trainata al carro,
precisamente in quell’istante si pose a indietreggiare, d’un tratto,
con la stessa facilita con cui prima camminava in avanti; onde il
carrettiere, non badando piu a me lesto giro la bestia ed il carro
nella direzione opposta; e la Grisa (cosi I'aveva chiamata il car-
rettiere) pote, pur continuando a rinculare a sua posta, seguire la
stessa direzione di prima.

Per quanto fosse triste la mia ventura, quella strana manovra
mi obbligo a sorridere mentre interrogavo il carrettiere il quale,
tutto gentile e premuroso, mi si era fatto accanto.

— Buon uomo, non potreste voi caricarmi il mio baule sul

vostro carro e condurmi alla casina del signor Farinelli?
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— Santa Caterina degli Arginelli? E ancor lontano, perdingo-
linal Bisogna prendere quella stradetta la, e quindi il sentiero a
destra, e poi.....

— Ho detto la casina del Signor Farinelli; non mi avete adun-
que capito?

1l vecchiotto s’inchino sorridendo bonariamente.

— S, si; sono ancora a bastanza in gambe e ardito... Grazie,
grazie.

Era sordo il poveraccio; onde io, dato vento ai polmoni, urlai:

— La casina Farinelli, Farinelli, Farinelli!

1l carrettiere si offese.

— Eh, non sono mica sordo, no, perche lei abbia da urlare in
si malo modo! Sono soltanto un pochino duro d’orecchi: ecco
tutto. In quanto, al Signor Farinelli ¢ mio padrone e appunto mi
reco da lui.

— Che Iddio misericordioso sia lodato! — esclamai, con una
gran voglia di abbracciare il povero diavolo, pentitissimo di
averlo offeso; e con voce robusta ma assai cortese soggiunsi:

— Io appunto sono diretto dal padrone vostro e non so per
quale equivoco la diligenza mi lascio a terra in questo maledetto
Sahara, senza che nessuno fosse ad aspettarmi.

Il buon uomo spalanco tanto d’occhi.

— Ma guarda, guardal Sarebbe lei un certo Signor Briscola?

— Bruscoli, vorrete dire.
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— Falo stesso, perdingolina... I brutto si ¢ che il torto ¢ pro-
prio mio; io avrei dovuto, per ordine del padrone, trovarmi qui
ad aspettarla... ma cosa vuole, sono vecchio, non ho piu memo-
ria, ¢ mi sono attardato per via... La mi scusi sa? E sopratutto
non dica pot niente al padrone.

Eravamo giunti all'imboccatura della stradetta dove, immo-
bile come il paracarro che gli teneva compagnia, aspettava il mio
baule che noi subito con non poca fatica caricammo sul carro
salendo poi sopra questo; e la bestia che pit non indietreggiava,
rigirata continuo pel suo verso la via giusta.

— E ancora molto lontano codesto benedetto Monpatra-
cione?

— A Monpatracione ci siamo.

— Ma io non lo vedol!

— Gli ¢ che sono un venti o trenta case e cascine sparpagliate;
non ¢ mica un paese dei soliti, no; non lo si vede, ma c’¢, c’e.

— Capisco... e I'abitazione del signor Farinelli?

— E ancora lontana mezz’oretta, dietro quel rialzo laggiu.

Oh santa pazienza; non avevo adunque ancor finito quel viag-
glo avventuroso?

Pregai il vecchio di frustare la sua Grisa, ed egli mi obbedi
pronto; ma la cavalla, dopo un istante si pianto soda su le quattro
gambe nervose, senza piu muoversi, ciondolando gravemente su
e giu il suo testone massiccio.

— Che diavolo fa ora la vostra bestia?

34



— Non vede? Dice si e si dondolando il capo.

— Ma frustatela, perdinci!

— Sarebbe proprio inutile; ¢ pit cocciuta di una moglie.

Non me ne intendevo di mogli, e pensai chi sa il perche ave-
vano da essere cocciute... quasi inconscio ricordai 'unica moglie
ch’io avevo conosciuta; la mia povera mamma, umile, mansueta
e obbediente come un agnellino...

Non osai osservazioni; soltanto aggiunsi:

— E adesso, per quanto tempo questo vostro animale fara il
comodaccio suo?

— Chi lo sa? Un cinque, dieci minuti...

— E pazienza ancora... Dite adunque, poiche abbiamo tempo
a’ gingilli; che mestiere fa il padron vostro?

— Lui ¢ un sapientone, luil Mi hanno detto che scrive tante
storie magnifiche nei giornali... ma io, gia, non ne so nulla, non
so leggere.

— Come li firma i suoi lavori?

— Dice?

— Con quale pseudonimo ¢ conosciuto in letteratura?

— Jo non capisco, non me ne intendo.

La Grisa quando le fe’ comodo riprese il suo andare alquanto
piu spigliato, ed io rimuginavo nella mente tutti i nomi dei piu
rinomati appendicisti stranieri, senza poter immaginare sotto

qual pseudonimo celebre si nascondeva I'illustre Farinelli.
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Montepin, Bosgobey, Richebourg, Ponson du Terrail, Pradel,
Gerard de Tranquebar, Mary, Honet, Tissandier...

Mentre fantasticavo chinai li occhi, e su di una grossa cassa di
zinco lessi I'indirizzo del mio futuro prossimo ospite, e cosi su
altre ancora: bolli esteri indecifrabili, etichette di ogni dimen-
sione e di tutti i coloti.

— Sono gli arrivi, — mi spiego il vecchio.

— Gli arrivi?

— Si; dalla Russia, dalla... dalla... non ricordo da chi sa dove,
ma fin da quei paesi dove fanno il ghiaccio in tutte le stagioni.

— E contengono?

— Pesci, cacciagione, frutti di terra e di mare.

Mi sentii commosso, alzai gli occhi al cielo, benedii la mia
stella benigna, e al pensiero dei futuri banchetti luculliani imposi
pazienza all’appetito che mi tormentava.

Improvvisamente, allo svolto della stradetta, dietro un pog-
gio, seminascosta da un filare di pioppi, comparve la graziosa
casina del signor Farinelli.

Un gran germoglio bianco tra la fittissima lussureggiante ver-
zura di un vasto giardino cintato da muro.

— Ammirando, ammirando, in tanta solitudine campestre un
fiorire cosi fecondo di vita ospitale, sontuosal — mormorai; e
come in estasi, in piedi sul carro, pit non mossi ciglio, finche il
veicolo non fu giunto nell'interno di un pulitissimo cortile, fer-

mandosi finalmente.
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Balzai dal carro, come trasognato, guardandomi intorno,
nell’aspettazione ansiosa di vedere finalmente il mio ospite; ma
in vece sua, sgusciando da una porticina a cancello comparve
una donnetta bruna sui quarant’anni, linda, grassoccia, chiusa in
una veste grigia attillata, con un candido grembiale stretto sui
fianchi matronali.

Sorrise, inchinandomi; e come il servitore carrettiere ch’ella
chiamo Lorenzo le ebbe detto ch’io appunto ero il signor Bri-
scola, subito mi prego di entrare, riaprendo il cancello verde, fa-
cendomi passare nel giardino.

Un incanto, una gloria di fiori nelle aiuole, nei cespugli, nelle
siepi, da per tutto; sentieri inghiaiati pulitissimi; pergolati impe-
netrabili, orticelli grassi e ben pasciuti; un silenzio arcano pieno
di bonta; un insieme di verde prosperoso artisticamente disordi-
nato.

— Il signor Farinelli? — domandai sottovoce mentre quasi con
religioso raccoglimento camminavo a fianco della mia guida.

— Il padrone? Ha lasciato istruzioni scritte per lei, ch’io le
rimettero subito, non appena saremo entrati in casa.

— I signore ¢ uscito?

— No; € nel Sacrario.

— Nel...?
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— ...Sacrario, si; cosi egli vuole che noi si chiami la sua cucina;
e quando vi si rinchiude a niun costo noi non lo si deve distur-
bare. Ora sono le quindici e mezzo, e per le diciotto avra finito,
e il suo pranzo sara pronto nel Santuario.

— Ho capito: nella sala da pranzo.

— Precisamente; ma ora entri, entti...

Eravamo giunti alla palazzina, nel centro dell’ombrosissimo
giardino, a’ pie’ di una breve gradinata di marmo.

Salii, e passata un’anticamera ed una saletta, fui introdotto in
un salottino rococo, tutto azzurro pallido, semplicissimo.

Sopra un tavolino presso la finestra c’era un foglietto mano-
scritto che la gentile mia accompagnatrice mi porse; poscia,
aperto un uscio, mi disse che li, in quell’altra saletta bianca, era
preparato il bagno; mi prego di premere il bottone del campa-
nello appena finite le abluzioni — poi ch’ella si teneva pronta ai
miei ordini — e senz’altro usci inchinandomi e sorridendo un’ul-
tima volta.

Col mio foglietto in mano, mi pareva di sognare.

Guardai 'uscio d’ond’era uscita la rotondetta donnina, e mi
augurai che quella non fosse la Speranza sognata... Proprio: una
Speranza tanta grassoccia e sorridente non era il mio ideale.....
Del resto, se colei fosse stata autrice del famoso quanto miste-
rioso bigliettino, o perché non me I'avrebbe detto subito?

Intanto lessi il biglietto del mio ospite generoso.
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«Signore,

«Siate il benvenuto in casa mia. Non posso ricevervi io stesso
perche nell’ora del vostro arrivo io mi trovo nel Sacrario. Pero
alle diciotto precise ci vedremo nel Santuario, e insieme consu-
meremo la prima imbandigione. Prendete subito un bagno fa-
cendo lavacti con minuziosa cura. Troverete biancheria, veste da
camera e babbuccie; sara 'abbigliamento in cui a me vi presen-
terete. Dopo il bagno vi sara recato un brodo canoro alla Malibran
che vi calmera I'appetito conservandovelo fresco per le diciotto.

E a buon rivederci.

«E. M. Farinelli».

— Caro, caro, signor Farinelli! — esclamai con il cuore colmo
di sincera gratitudine; — ti obbediro sempre e subito, in ogni cosa,
poi che ben comprendo essere tu un uomo grande, un uomo
straordinario; e dire che soltanto un dieci giorni or sono igno-
ravo la tua nobile esistenzal

E vivevo, sciagurato; e non mi accorgevo in quali tenebre ero
smartrito!

Mi avventurai nella cameretta da bagno tutta in finto marmo
bianco ed a tappeti rossi; la vasca era colma di acqua tiepida,
profumata, e in quel momento fu ch’io, chinando gli occhi, mi
vidi tutto sporco di polvere in modo orrendo; e in quella scru-

polosa pulizia che mi attorniava, il contrasto mi parve enorme.
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Ero per ispogliarmi e per chiudere 'uscio, quando nel gran
silenzio, vicino alla finestra, nel giardino, udii scricchiolare la
ghiaia.

Curioso, avanzai lesto e guardingo alla finestra spalancata, e
guardai.

Quale apparizione meravigliosa, affascinante, direi quasi cele-
stiale!

Una figurina bionda, alta, snella, di forme perfette, tutta in
bianco; una ricca messe di treccie oro bruciato, di quell’oro-
biondo-Tiziano che ¢ la maraviglia delle meraviglie; un’andatura
elegante, flessuosa, senz’alcun sospetto...

Oh l'incanto non mai sognato!

«Speranza, Speranzal» avrei voluto gridare, se avessi osato;
poiche certo quell’apparizione era 'angelo del misterioso bigliet-
tino; non poteva essere altriment.

E la visione era dileguata, ignara di me, dietro un’alta siepe;
ed io, benché non avessi potuto vederla in volto, avrei giurato
che doveva essere bella, portentosamente bella.

Con gli occhi spalancati sul verde fitto del giardino, io credo
che piu non mi sarei mosso per ore ed ore, felice nella sola spe-
ranza di poter forse rivedere la dolce apparizione, se il pensiero
dell’obbedienza dovuta al mio ospite non avesse fatto cambiar
rotaie alle mie idee.

Ah, povera Mariettina, infelice Teresinal Che cosa eravate mai

diventate nella mia memoria, larve insignificanti di un morto
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passato? Intuivo come un’aurora novella per me.. 1 miei
vent’anni mi scottavano il sangue, cosi che il mio termometro
dei sogni saliva ad altezze vertiginose, e gia mi frullava nel cére-
bro — salv’ognuno dall’esserne colpiti — un intiero poema in versi
sciolti da dedicarsi «Alla Ignota Speranza.

Ma non mi smarrii; rientrai nel bagno, chiusi I'uscio, mi spo-
gliai in un attimo, e annegai il soverchio ardore nell’onda profu-
mata della vasca marmorea.

Quel lavacro completo, scrupoloso, mi fece rivivere; e, vestiti
i lini candidi, indossata la veste da camera bianco-avorio, infilati
1 piedi nudi nelle babbuccie morbide come lanugine di cigno, re-
spirai in pieno benessere, mentre I'appetito, che da ore mi tor-
mentava, era diventato fame.

Su d’una mensola di lacca vidi sigarette estere, trabucos,
avana, borse di tabacco turco e due zarghilée; ma non toccai nulla,
non osal... e ricordando invece le istruzioni del mio ospite, uscii
dalla cameretta da bagno rientrando nel salotto rococo, dopo
aver sonato il campanello.

Pronta, come fosse stata ad aspettarmi nell’attigua cameretta,
comparve la donnina grassoccia a inchinarmi e a domandarmi
in che cosa mi poteva servire.

Pensai al brodo canoro alla Malibran, ma non osai chiedetlo.

— Che ore sono? — domandai in vece.

— Le sedici e un quarto.

— Ancora un’ora e tre quarti! — sospiral.
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— Il signore mio padrone non le ha consigliato un brodo?

— E vero...

— Se vuole glie lo mando subito; ¢ incaricata la signorina
Fulvia di portarglielo.

— La signorina Fulvia? — mormorai con un leggero sussulto,
ricordando tosto I'apparizione del giardino e la missiva della Spe-
ranza. — E... scusate; chi ¢ la signorina Fulvia?

— La nipote del pa-
drone, del signor Enrico...

Avrei voluto aggiungere
qualche altra domanda, ma
mi parve indiscrezione;
quindi finii per dire ch’ero
pronto a ricevere il brodo,
e la fante usci.

Avro forse aspettato

non piu di dieci minuti, che

mi parvero eterni.

Apersi due o tre libri, ammirai certe finissime e rare stampe
antiche rappresentanti conviti fantastici, impaginate in un ricco
album; rilessi il bigliettino del mio ospite, e finalmente udii aprire
I'uscio.

Era proprio lei, la bionda del giardino che avanzava sorri-
dente, con una semplicita ed una scioltezza di porgere che lascia-

vano subito indovinare un cuore mite ed un carattere bonatrio.
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In un ampio vassoio di argento recava una piccola terrina co-
perta, un mestolino d’argento, un piatto ed una scodella.

Io mi alzai premuroso, un pochino impacciato, arrossendo: la
riverii con un inchino, e senza osar guardarla in volto, non sa-
pendo far di meglio, feci luogo per il vassoio, sul tavolino.

— Troppa bonta per me signotrina... proptio troppa... — mot-
morai confuso.

— Ma niente, niente; io non faccio che il mio dovere obbe-
dendo al mio signor zio... e sono ben lieta di salutarla, signor
Briscola — canto una vocetta limpida che in quel momento mi
parve un pochino maliziosa.

— Bruscoli, Bruscoli... Mi chiamo Bruscoli — corressi pronto.
— E anch’io ho l'onore di riveritla...

— Scusi — riprese la fanciulla fissandomi in volto i suoi oc-
chioni spalancati, frenando a stento la ilarita ond’era solleticata.
— Scusi; lo zio mi aveva detto Bruscoli, ma poi la Marta e Lo-
renzo mi ripeterono Briscola...

— Oh, non fa nulla... — e finalmente anch’io alzai gli occhi; e
in vedere, in quel visetto roseo e sano, quelli occhioni spalancati
senza baldanza ma non senza malizia; in osservare quella boc-
cuccia mal chiusa a un ridere che avrebbe voluto prorompere
festoso, piu mi sentii a disagio, infagottato com’ero nell’ampia
veste da camera, intruso in quella casa cosi ricca e tanto bella...
per cui, a fine di riprendere contegno, come a suprema ancora di

salvezza mi rivolsi al brodo mormorando:
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— Grazie, grazie... questo adunque ¢ il brodo, non ¢ vero?

— Si; il brodo canoro alla Malibran... 'ultima creazione di mio
z1o.

— Canoro?

— Certamente; alzi adagio il coperchio, e vedra.

Esitai un istante e poi, afferrato il coperchio della terrina, non
senza un lieve sforzo, come se nell’interno fosse stato fatto il
vuoto pneumatico, lo alzai...

Subito il brodo si alzo nel centro, minuscola tromba, e in-
sieme con un appena visibile getto di vapore sfuggi un sibilo te-
nue come un soffio.

Stupito guardai la signorina Fulvia, che avuto finalmente mo-
tivo plausibile dalla mia sorpresa, pote ridere senza impaccio; e
il suo fu un ridere cosi sincero e pieno di grazia, che anch’io risi
beato guardando ora il brodo ora la mia bella intetlocutrice.

Quindi ripresi:

— Ma... scusi, signorina: questo brodo.....

— Ebbene?

— Non oso dirlo... quanto ho visto e udito ¢ cosi strano!

— Indovino: lei vuole dirmi che quanto ha visto e udito la
rende dubitoso circa la bonta di questo brodo, non ¢ vero?

— Precisamente... e le domando scusa.

— E lei provi: ¢ un brodo originale, e certo dev’essere gusto-
sissimo. Io non ho gusto raffinato, e quindi, ad esempio, prefe-

risco il semplice brodo di pollo; ma cio, ne sono convinta, non
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toglie che questo brodo, per un gastronomo buongustaio, non
abbia forse da essere, piu che eccellente, a dirittura portentoso.

— Da quanto mi dice, pero, io posso arguire che lei non ne
ha mai gustato...

— Proprio cosi; faccio cucina a parte, i0... — € aggrotto un
pochino le sopracciglia facendost seria.

Mentre parlava mi scodello quel liquido glutinoso, d’un color
verdognolo oscuro, con chiazze rosso dorate, porgendomi po-
scia la scodella.

Ero diffidente, ma un profumo soave, delizioso, mi titillo le
nari. Come affascinato recai la scodella a le labbra, e adagio, con
volutta infinita, bevvi un nettare straordinario, una bevanda ce-
lestiale che mi lascio in bocca una freschezza di sapore ch’io non
saprei ridire...

Ah, se avessi avuto un paio di pagnottelle imbutirrate da in-
zupparvi!

— No, non ho mai gustato niente di piu squisito! — dissi alla
fanciulla che di nuovo sorrideva, mentre posavo la scodella nel
Vvassoio; e mi tentava una gran voglia di palparmi, di pizzicarmi,
pur di avere la certezza di non sognare, di essere io il felice mor-
tale cosi prodigiosamente capitato in quell’eden di delizie — Ah,
che brodo, che brodo! E canoro...! Quale vero grand’uvomo di
genio ¢ suo zio!

Ella sospiro, le sue lunghe palpebre bionde scesero a copritle

gli occhi, e sedette dall’altro lato del tavolino.
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— Speranza, Speranza! — mormorai finalmente, rapito.

— §i, rispose; sono stata io. Speranza. — E tacque, chinando
il capo, come conquisa da tristezza indicibile.

Io la fissai a lungo sotto quel suo nuovo aspetto di mestizia,
e mi parve piu bella e piu seducente ancora che non quando era
ilare; e una nuova tenerezza strana che mi parve un lieve princi-
pio di sgomento, mi vinse, mi diede quasi nuovo coraggio, e mi
fe’ patlare:

— Signorina... scusi... improvvisamente lei ¢ diventata cosi
triste ch’io temo di esserle stato, ben mio malgrado, cagione di
noia o di dolorel!

— Ma no, ma no; non sempre si puo essere lieti: anche la piu
bella e serena delle giornate puo avere la sua piccola nube.

Parlava piano, con voce carezzosa, guardandosi le manine
bianche; ed io, imaginando che quella dolce creatura volesse con-
fidarmi chi sa mai quali segreti, poi che le sue palpebre trema-
vano come se gli occhi belli fossero li per piangere, credei inco-
raggiarla, e,

— Parli, patli pure liberamente, signorina — le dissi — io sono
qui per ascoltarla, per udire tutto, per...

Ella alzo gli occhi mesti e mi guardo tacendo, stupita; ed io,
conscio ad un tratto della mia improntitudine, subito mi confusi
ripigliando:

— Ciog, no... volevo dire, signorina... scusi, sa? Mi parli dello

zi0; 1o di lui non so nulla, io che pure gli dovro tutto!
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Ero rientrato nel binario del buon senso, e mi congratulai
meco stesso.

— Si; era appunto di mio zio ch’io le volevo parlare — ripiglio
la fanciulla, con un nuovo sospiro misterioso — egli ¢ rinomato e
conosciutissimo romanziere d’appendice, con lo pseudonimo di
Gerard de Tranquebar.

— Ah, il celebre appendicista francese!

— Mi lasci continuare. I suoi lavori, che i grandi giornali di
Londra, Parigi e Berlino vanno a gara a pubblicare, gli fruttano
molto denaro, si, ma gli costano pure immensa fatica. Io fui a
fargli leggere il richiamo suo, o signore.

— Fu lei! Oh Speranzal Lasci adunque...

— ...che io continui — e sorrise gentilmente, un sorriso mesto,
molto buono. — lo fui a far leggere a mio zio il suo richiamo, o
signore, con la speranza viva di trovargli un collaboratore intel-
ligente, vigoroso, che lo aiuti a scrivere i suoi fantasiosi romanzi,
che gli viva insieme da buon amico, da buon fratello, potrei quasi
dire da buon figliuolo, perché mio zio ha molto bisogno di tran-
quillita.

Come era bella mentre parlaval

La sua voce tenera, melodiosa, mi scendeva in cuore, in fondo
all’anima, come una misteriosa iniezione di vita nuova, ed io, che
dinanzi a quegli occhi sarei stato pronto a qualunque sactifizio,
premendo la mia destra aperta, dalla parte del cuore, su la veste

da camera, e fissando gli occhi al soffitto esclamai con ardore:
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— Sia benedetta la stella benigna che ha guidato il suo istinto,
signorina... Si, io sard 'amico, il padre, il fratello, il figliuolo del
suo signor zio; 10 avro cura di lui e scrivero tutti i suoi romanzi,
io che ho gia assassinato, rubato, commessi falsi e truffe nelle
appendici de’ miei romanzi che ebbero gran fortuna; e se fara
d’uopo giungero magari al fraticidio, al parricidio, ma lo zio suo
avra in me un aiuto potente, quale neanche avrebbe osato spe-
rare! B grazie, grazie signorina per quanto ella fece per me senza
neppur conoscermi... vorrei potere subito dimostrarle quanta
gratitudine infinita, indicibile, immensurabile...

— §j, si, la credo e a mia volta lo ringrazio, signore; ma ve-
niamo a noi: io devo darle certi piccoli avvertimenti indispensa-
bili per quando ella dovra trattare con mio zio.

— L’ascolto, pronto ad obbedire, a far tesoro di ogni suo
consiglio.

— Ecco: lei, per esempio, non dovra mai contraddire in alcun
modo il mio povero zio.

Povero? pensai stupito, non sapendo darmi ragione di
quell’'umile aggettivo sfuggito alla fanciulla con tant’aria di mi-
stero; ma risposi tosto:

— E il mio dovere: tutt’al piu, se ne sara il caso, potro fare
osservazioni ragionevoli, educate...

— No, no, neanche queste; non bisogna contraddirlo mai, in
nessun modo.

— Capisco... — risposi, non comprendendo affatto.
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— E non ridere mai in sua presenza.

— Non ridere?

— No; egli parla con tutta serieta della sua divina arte gastro-
nomica, de’ suoi metodi razionali di estetica culinaria, della sua
cucina caldea, assira, egizia, romana, etrusca, gota, ostrogota e
carolingia; n¢ permette che altri rida di lui.

— Ma ¢ naturale che sia cosi — gridai — chi sarebbe quel mo-
stro che dinanzi ad un tal genio sorprendente potrebbe ridere?
Cucina caldea, etrusca, carolingial Oh agognata felicita paradi-
siaca, oh grande scienza ammiranda, maravigliosa! Ben venga,
signorina, il momento di umiliarmi in cospetto di suo zio, e mi
vedra docile, mansueto ed obediente come un agnellino.

— E cosi sia; avra anche la mia gratitudine. — E mi guardo
con certi occhi languidi cosi ammaliatori, che se in mezzo a noi
due non c’era quel tavolino ne avrei fatta qualcuna grossa.

— Che dice mai? la sua gratitudine, signorina? A me basta un
suo sguardo pietoso, una sua parola buona, un sorriso su quelle
sue labbra di porpora; altra fortuna non anelo, signorina; impe-
rocché...

— La credo, la credo — e sorrise — intanto ¢ bene che lei sap-
pia fin d’ora che saro io a servire in tavola... nel Santuario.

— Lei?! Oh gioial Ma perche servire e non essere servita, lei
cosi...

— Prego, prego... ¢ 1a volonta dello zio; a me sola ¢ permesso

di entrare nel Santuario e nel Sacrario; saro io adunque a servire
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in tavola; e mi ¢ fatto obbligo, quando servo, di essere muta, as-
solutamente muta; n¢ lei dovra rivolgermi una sola parola.

— Peccatol! Pure, lo giuro, obbediro scrupolosamente.

— Per dirle questo io stessa la volli vedere subito; del resto,
in nessun altre mani che non siano le mie, lo zio avrebbe conse-
gnato, per lei, il suo brodo...

— ...canoro alla Malibran. Una maraviglial — E piu che mai af-
famato, guardai con rimpianto la terrina vuota; guardai quella
fanciulla cosi mite e bella, e quasi non riuscivo a persuadermi che
non sognavo.

Non potevo darmi ragione come mai, contro tutte le solite
regole dell’educato viver civile, quel tesoro di fanciulla e me, po-
tessimo trovarci soli soletti, in un salottino, cosi, ad un tratto,
senza esserci conosciuti prima, lieti in parlare semplice, quasi
confidenziale...

Onde ben fui compreso d’indicibile commozione quando la
fanciulla, alzatasi, con tutta semplicita mi porse la sua manina
ch’io strinsi nella mia destra tremante; e avrei voluto stringerla in
eterno, ma listante di gioia fu un attimo, e la signorina Fulvia
usci dicendomi che di tant’altre cose avremmo patlato poi, e che
alle diciotto precise, finalmente, sarei stato chiamato per il
pranzo.

Un momento dopo venne la Marta a ritirare il vassoio; sorrise

inchinandomi, ed usci.
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Conquiso da si tante e varie emozioni piu non avevo mente a
ragionar tranquillo, e in mio pensiero tumultuava gran confu-
sione di sentimenti, impressioni e giudizii. Oramai, innamorato
cotto della signorina Fulvia, piu che certamente stavo per far co-
noscenza con il verace, genuino e pretto amore, né tentavo dis-
simularmi la gravita del disastro, forse irreparabile; sapevo che
I'egregio Farinelli era nientemeno che lillustre Gerard de Tran-
quebar, ed io, con tanta leggerezza e presunzione di me mi ero
offerto ad aiutarlo...! Ma quanto pit mi metteva in ansia paurosa
era stato il dire e non dire della signorina Fulvia, quel suo sospi-
rar misterioso, quel suo parlar dello zio con tanta tristezza, con
tanto dolore...

Pure non sapevo immaginare nulla, e 1 minuti mi parevan se-
coli.

Finalmente sonarono le diciotto, e ricomparve la signorina a
pregarmi di seguirla.

Palpitando mi alzai, e accompagnato dalla mia dolce guida la-
sciai il salottino rococo passando per altre due salette, infilando
poscia un corridoio tanto buio in quanto che la fanciulla si era
chiuso I'uscio alle spalle.

Quindi mi aveva preso per mano; in quel buio mi aveva preso
per mano lei ch’io gia adoravo con tutto I'ardore dei miei
vent’anni!

Come un folle mi sentii smarrito, e pure, avanzando, con voce

tremante susutrrai:
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— Signorina, signotina...

— Zitto, per carita — ed erano cosi dolcemente supplici le sue
parole ch’io subito tacqui, schiavo, felicissimo, e lei aperse un
altr’uscio, introducendomi in una camera bianca pulitissima, af-
fatto nuda, illuminata dall’alto di un lucernatio, con in mezzo un
divano di velluto nero, a spalliera, rotondo.

— Questa camera ¢ il pronao del Santuario — mi susurro — ed
ora...

Non fini la frase.

L’uscio del Santuario fu aperto, ed un bel’'uomo bruno sui
quarant’anni, nero barbuto il volto roseo, indossante, come la
signorina Fulvia, una specie di lungo camice bianco, che dal collo
gli scendeva fino ai piedi, comparve sulla soglia piegandosi ad un
lieve inchino, mentre 1 suoi occhi neri vivacissimi gia mi avevano
fissato con uno sguardo intenso.

— Mio zio, il signor Enrico Mario Farinelli; il signor Bris...
Bruscoli — presento la fanciulla, umile, non senza impaccio.

I1 celebre romanziere mi porse la destra con assai garbo, pre-
gandomi di entrare subito, perche, disse, nel Santuario non do-
veva entrare particella alcuna di aria profana.

Anche la Fulvia avanzo lesta richiudendo I'uscio.

Non so come vissi in quel momento.
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M’inchinai al mio ospite balbettando alcune parole di saluto,
di ringraziamento, mentre le mie nari erano titillate da cento pro-
fumi soavi, indefinibili; e i miei occhi erano abbagliati da una
mensa originale, sontuosissima.

La luce veniva dall’alto, da un lucernario di vetri smerigliati,
ed eguale e bianca illuminava ’'ampia sala rotonda, dalle pareti
liscie di maiolica grigia, senza finestre, senza quadti, con per mo-
biglie una credenza di ebano, ricchissima, un lavabo di marmo
nero con getto continuo, un divano di velluto nero a spalliera
circondante meta la tavola rotonda, e la tavola stessa, smagliante
di cristalli e d’argenterie su la tovaglia di seta grigio-perla.

Due erano 1 coperti; uno a fianco dell’altro, e fra questi, da
una cannuccia d’argento cesellata, fissa su la tavola, mormorava
uno zampillo di acqua cadente in una specie di vaschetta pure
d’argento, quasi niente cupa.

Strani intingoli freddi erano gia imbanditi su la mensa, e

pronti sul primo piano della credenza.
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— Viripeto il ben venuto in casa mia, o signore, — mi disse il
Farinelli scrutandomi da capo a piedi con minuziosa attenzione
— vedo che mi avete obbedito e che vi siete purificato con il ba-
gno; pur tuttavia le precauzioni non sono mai troppe; vogliate
quindi lavarvi le mani qui, al lavabo, adoperando il mio sapone

Polo Nord-Equatore che ¢ 1i, in quel cassettino di cristallo.




— Subito — risposi; e mi lavai le mani con il Polo Nord-Equa-
tore, sbirciando la Fulvia che ad un cenno dello zio era passata
nel Sacratio.

Con mia maraviglia, mentre desideravo un asciugamani cer-
candolo con gli occhi, le mie mani asciugarono in un attimo, as-
sumendo e conservando tosto una freschezza deliziosa.

Lillustre Gerard de Tranquebar, sorridendo si lavo egli pure
usando un altro Polo Nord-Equatore, e poi mi domando, guar-
dandomi negli occhi:

— E il brodo canoro?

— Mica male... — mormorai confuso sotto I'impaccio di
quello sguardo inquisitore.

— Ah, soltanto «mica male» il mio brodo canoro alla Mali-
bran? — scatto veemente. — Dite portentoso, straordinario, inve-
rosimile!

— S, si, prodigioso, incomparabile! — balbettai impaurito.

— E voi — continuo l'altro — voi che vi dichiaraste artista-
gastronomo, epicureo raffinato, dinanzi alla maesta del mio stu-
pefaciente brodo mi venite fuori con un «mica malel».

Era diventato rosso come un papavero, i suoi occhi scintilla-
vano piu che mai, ed io, facendomi piccin piccino, pensai bene
di aggiungere:

— Mi vogliate scusare, Maestro: fu I'impaccio del primo

istante che mi fece esprimere male quanto era nel mio cuore.
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Certo, I'averlo io chiamato maestro gli piacque assai, poiche
tosto si queto come per incanto, invitandomi a sedere a mensa;
quindi preme il bottone elettrico, ed alla nipote che subito com-
parve, con voce dura, ben altrimenti che non quella usata con
me, disse di servir pronta la Staffetta d’introduzione.

La fanciulla senza patlare e come un automa, prese dalla ricca
credenza un certo strano barattolo doppio, di cristallo guarnito
d’argento, e girata una chiavettina, per via di un tubetto a sifone
fece spillare un certo liquore bianco del quale empi due speciali
calicini a coperchio, ermeticamente chiusi, porgendone uno a
ciascuno di noi.

— Lo si beve succiando da questi pori — m’insegno il Farinelli
succiando egli stesso; ed io pure succiai un liquore assai gustoso,
dolce, e di poca forza alcoolica.

Pensai tosto a qualche ampolloso aggettivo laudatorio, a fine
di allietare il mio generoso anfitrione, e gridai con entusiasmo:

— Splendido, insuperabile, inguiderdonabile!

— Per carita, non gridate cosi forte; i fegatelli di tartarnga bianca
alla Offembach potrebbero guastarsi...

— Vi domando scusa... ma questo liquore Staffetta d’introdu-
ione mi va proprio a fagiolo.

— A fagiolo?! Orrore! Dite piuttosto a tartufo, a pernice; ma
non mai a fagiolo!

— Perdonatemi...

— Oh, non ¢ niente: imparerete a raffinarvil
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— Odiate adunque molto 1 fagioli?

— Li detesto, insieme con I’aglio, le cipolle e le zucche.

— Pure un buon filetto di bue braciato, guarnito di fagiolini
tenerelli al Madera, non ¢ malaccio.

Il mio interlocutore mi guardo con una certa aria di compas-
sione che mi fece restar male.

— Se i piatti da voi conosciuti, mio giovane amico, si limitano
a quelli del genere su descrittomi, non ve ne faccio 1 miei com-
plimenti! Originalita in tutto vuol essere. Badate, per esempio: il
segreto della «Staffetta d’introduzione» mi fu svelato da un vec-
chio fachiro indiano, in premio di averlo io salvato dalle vendette
di un suo nemico; ebbene, un Rotschild, capite? Un Rotschild!
mi volle pagare cinque milioni questo segreto, ed io tranquilla-
mente gli risposi che non P'avrei venduto per un miliardo.

La sparata era cosi fenomenale ch’io, un pochino punto al
pensiero di essere giudicato I'ultimo dei creduloni, non potendo
digerirla, ero li li per protestare, quando incontrai lo sguardo sup-
plicatore della signorina Fulvia, che muta, ferma, aspettava altri
ordini. Allora me ne feci un merito di esclamare subito, mo-
strando gran convinzione:

— Infelice Rotschild!

— S, infelicissimo! E giustamente chiamaste il mio liquore:
inguiderdonabile. Dicevo adunque che in tutto si vuol essere ofi-
ginali. Badate quest’intingolo — e prese un piatto che ad un suo

brusco cenno la nipote gli porse — che cosa lo direste?
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— Mah!... Non saprei... mi pare una salsa, una purea di... non
so che cosa... e quel pasticcetto li in mezzo... proprio, non indo-
vino.

—E sugo concentrato di ostriche di Ostenda, lavorato al To-
kai... Quel pasticcino nel centro ¢ una piccola maraviglia. Lo ve-
dete?

— Lo vedo.

— E una fonte di calore.

— Di...?

— ...calore. State bene attento: siccome sarebbe volgare prin-
cipiar il pranzo con le solite ostriche al sugo di limone, io le ri-
dussi, con un sistema di digerimento artificiale, ad un grado di
perfezione piu unico che raro. Ora ecco: mia nipote mi porge
una bottiglia di vecchio «Chateau Yguem» cosi; ne verso un bic-
chiere nella purea rimestando senza toccare il pasticcino nel cen-
tro, cosi; poi ad un tratto, con un colpo di cucchiaio rompo que-
sto pasticcino, la fonte del calore, e voi vedete un’improvvisa
bollitura: il piatto ¢ pronto.

Infatti quel sugo bolli un istante come per magia, e il cuoco-
scienziato, questa volta sorridendo, ordino alla nipote:

— Luce giallal

Subito la signorina Fulvia preme uno dei dodici bottoni che
quasi invisibili erano in certo punto della parete, ed un’ampia la-
stra di vetro giallo scivolo sotto il lucernario rotondo, empiendo

la sala di un’antipatica luce gialla.
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— Non indovinate? — mi domando l'ospite, gaiamente.

— Confesso...

— E pure ¢ semplice: «[Jostrica di paradiso al Chateau
Yquem» va gustata alla luce gialla; servitevi, e provate.

Mi servii di quel misterioso intingolo, il quale, in verita, dato
I'appetito formidabile che mi urgeva, mi parve squisito. Pero di-
chiaro francamente che avevo gran tema di essere avvelenato.
Quella luce gialla, poi... e finii per domandare:

— Permettete una mia considerazione, Maestro?

— Dite pure.

— Vedete: io, povero neofita, non saprei spiegarmi... ma in-
tuisco che la luce gialla ¢ appunto quella che conviensi per il
manducamento di questa maraviglia.

— Precisamente; e sapete perche? L'ostrica di Ostenda ama
gli scogli giallastri, sui quali prospera magnificamente. Perche an-
che dopo morta, non dovrebbe preferire la luce gialla? Chi ci
assicura che quella che noi, per le ostriche, chiamiamo morte,
non sia invece per esse una nuova vita?

Questa volta per poco non iscoppiai in una gran risata piu
che profana; per fortuna gli occhi mesti della Fulvia incontra-
rono i miei, ed io chinai il capo, pensieroso, assentendo.

— Cosi ¢ —riprese il Farinelli, raggiante — questa sola scoperta
vale tutti i miei trentasei romanzi che gia ho scritto. Ma badate,
vi prego, discrezione in mangiar grissini al latte di nocciole, che

non vi pesino poi impedendovi altro cibo.
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Avrei voluto dirgli che avevo una fame da lupi, ma Pegregio
Gerard de Tranquebar continuo:

— Vedete quest’acqua perennemente zampillante su la mensa
a portata dei nostri bicchieri? F la sorgente di un pozzo artesiano
di ottocentonovanta metri di profondita, da me fatto scavare.
Una freschezza e purezza incomparabili. Il vino da pasto, Chianti
marca d’oro, lo bevo dopo averlo fatto soggiornare in montagna,
non meno di quattro anni, a tremila metri sul mare. Ora badiamo
a quelle aringhe fresche di Svezia lavorate al fumo di timo e an-
negate nell’Oporto Reale del ’47; gustiamo questo burro di renna
concentrato ad enorme pressione, ed infine onoriamo questo
pasticcio di gamberi del Tonchino, pure code. Fulvia, luce rossal

Spari la luce gialla per dar luogo alla rossa; una luce sanguigna
che arrosso ogni cosa, sinistramente.

Cosi continuo il pranzo, e ad ogni piatto il mio ospite ordi-
nava la luce confacentegli, ed ogni intingolo, per quanto miste-
riosamente equivoco ma pur sempre gustosissimo, riceveva i
miei elogi piu sperticati con gran consolazione del Tranquebar,
guadagnandomi pure dolci occhiate di ringraziamento dalla me-
sta e vezzosa Fulvia.

Cosi passo «’arrosto di chimpanzé alla congolese» il «piede
di elefante in salsa d’oro» il «salmone fresco alla Nicolo» il «pa-
sticcio di fegatelli di tartaruga bianca alla Offembach» «’insalata
di orchidee azzurre del Missouri» «cavolini d’Algeri forzati in

serra con salsa tartara» ed infine formaggelle di zebra e caciolini
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di canguro; frutta del tropico, fragole fresche dell’Imalaja; dol-
ciumi — che il Signore glie li perdoni — dolciumi profumati al
muschio, alla violetta, alla rosa; un aromaticissimo moka all’araba
e liquori.

I vini: Chianti marca d’oro, Xeres Garcia del Salto, Johanni-
sberg Cabinet, Barolo, Moscato di Livadia delle tenute dello
Czar, vino spumante Coronamento, e infine una bottiglia mille-
naria di Falerno.

Di codeste bottiglie ne aveva ancora cinque in cantina.

11 Farinelli mi disse che ne aveva comperate dodici, per cin-
quecento lire ciascuna, da un Armeno il quale gli aveva giurato
di averle scoperte lui in un’antichissima tomba romana presso
Erzerum.....

Gustai quel vino millenario, oleoso, che mi parve conserva
d’uva commista con acquavite, e chiamati a raccolta 1 piu formi-
dabili superlativi laudatorii ch’erano a mia conoscenza, tutti li
gridai, al parossismo dell’entusiasmo.

Avevo la testa in flamme, sentivo di amare disperatamente la
nipote del mio salvatore, e avrei pagato chi sa cosa perche zio
Tomaso mi potesse vedere in quel momento. Ma giuravo di scri-
vergli presto ogni notizia, e cosi anche la ingrata, la infedele Ma-
riettina avrebbe saputo la straordinaria fortuna toccatami.

Senza neanche darmi pensiero del mio ospite, il quale, poiche

il pranzo era finito, sembrava beato in contemplare il lucernario,
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1o fissavo con indicibile tenerezza la Fulvia, che in piedi, immo-
bile, appoggiata alla credenza, il capo chino, pareva smarrita in
profondo ed angoscioso meditare... e mi domandavo perche mai
tanta durezza astiosa dello zio verso la nipote, ch’io con grande
amaritudine avevo accertata; mi domandavo come mai quella
povera giovine creatura cosi bella e cosi buona non partecipava
in verun modo al gaudio gastronomico dello zio, parendo invece
come ignara, estranea nel mistero di quella casa, e schiava suo
malgrado.

E ricordai quel suo bigliettino arcano, quella sua prima, umile
preghiera, quando mi aveva supplicato di accettare la offerta
dello zio... e gia immaginavo il momento felice, per me, delle sue
confessioni.

Perche lei, ben presto, avrebbe dovuto confidarsi con me, lo
indovinavo, lo intuivo. Cosi io allora ’avrei consolata, difesa; io
che pure non capivo ancora nulla di nulla ma che nebulosamente,
non saprei come, provavo un principio di ansia e di sgomento al
pensiero del mio ignoto domani vissuto con il mio strano ospite,
in quell’ambiente pit strano ancora.

Mi sentivo il capo pesante; 1 cibi piu inverosimili e disparati
di cui m’ero sazio mi rendevano difficile I'inizio della digestione,
e il soverchio vino generoso bevuto mi bruciava i visceri.

Ad un tratto la voce calma del Farinelli mi riscosse.

— Mio giovane amico, non tutti i giorni faremo un pranzo

come questo; quello di oggi ¢ stato per darvi un saggio di quanto
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puo il mio genio gastronomico; or ora facevo mentalmente il
calcolo di quanto mi ¢ costato; sapreste voi — perdonatemi la
volgarita dell’argomento finanziario — sapreste voi indovinare?

— Veramente... proptio... non saprei.

— Quattromila trecento cinquanta lire circa.

To feci a dirittura un salto sul divano.

— Quattromila...

— ... trecento cinquanta circa. Soltanto le dodici tartarughe
bianche, dalle quali estrassi i dodici fegatelli, fatte venire vive dal
Capo Forguar in Australia, mi costarono mille trecento e cin-
quanta lire. Centocinquanta lire i gamberi del Tonchino; quattro-
cento il chimpanze del quale mangiammo l'arrosto alla congo-
lese; trecento venti il salmone del Volga che mi giunse vivo, e
cosi di seguito. Una piccola fortuna. Capirete benissimo che sa-
rebbe impossibile continuare cosi, per quanto io sia discreta-
mente ricco e guadagni moltissimo. Faremo quindi i nostri pasti
meno costosi, ma non meno originali e squisiti. Ci accontente-
remo — e pazienza! — di selvaggina, ostriche, tartufi e primizie.
Tutto sta a sapersi se voi lavorerete poi di lena, aiutandomi pro-
ficuamente.... Siete pronto?

— Lo sono.

— Avete gia nel pensiero la trama di qualche buon romanzo
emozionante?

— Si.

— Il titolo?
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— «lLa Schiava bionda, ovvero il truce mistero della Casina
Bianca»

11 Farinelli aggrotto le sopracciglia, mi fisso con il suo sguardo
acuto facendomi abbassare il mio, e fra i denti stretti susurro con
voce cupa:

— Ho capito; state in guardia, mio giovane amico!

Queste parole di colore oscuro mi fecero fremere, onde pen-
tito della mia audace imprudenza, pensai bene di fare 'ingenuo
rispondendo franco:

— Di che cosa dovrei stare in guardia, Maestro?

La Fulvia, senz’essere vista dallo zio, m’accennava prudenza
e moderazione.

Quegli mi fisso un istante e poscia mi rispose:

— Come vi fu suggerito quel titolo di romanzo?

—E semplicissimo — continuai fingendo sempre la pit inno-
cente delle ingenuita — qui, in questa Casina Bianca, la quale non
racchiude alcun mistero ma bensi il piu sapiente e generoso dei
gastronomi, qui vive pure sua nipote che ¢ una signorina bionda;
ed ecco la ispirazione datami dall’ambiente; Iintreccio, il truce
mistero, sara poi facile inventarlo... che ne dite. Maestro?

Il romanziere si rassereno, e la signorina Fulvia sorrise imper-
cettibilmente.

— Rispondo che la idea non ¢ cattiva... e quando vi metterete
al lavoro?

— Domani stesso, preferibilmente di buon mattino.

04



— In camera vostra?

Una improvvisa ispirazione mi attraverso la mente.

— No, all’aperto; lavorerd meglio; in giardino, se nulla avete
a ridire; in luogo appartato dove assolutamente niuno mi possa
disturbare.

Il Tranquebar parve meditare un istante, € poi mi rispose:

— E sia; lavorerete molto?

— Mabh...!| In ragione del momento pit 0 meno propizio...
della ispirazione pit 0 meno pronta e originale: cento delle soliti
appendici potrei scriverle in un mese.

— Benissimo. Un romanzo al mese, due lire per linea, quat-
trocento lire ogni appendice, quarantamila lire ogni romanzo,
che pubblicate contemporaneamente almeno in due giornali
fanno ottantamila... a voi sedicimila: il venti per cento.

Mi sentii come abbacinato dalla somma favolosa e spalancai
tanto d’occhi, nel timore che il mio anfitrione si burlasse atroce-
mente di me... ma lo vidi piu che mai serio ed impassibile, per
cui mormorai:

— Sedici mila lire in un mese, per un romanzo! Un Eldorado,
una California! Ah, Maestro, quanta gratitudine vi debbo!

— Non parliamone: ancora non avete scritto il romanzo — e
sorrise un pochino ironico.

— E vero... — mormorai confuso.

Annottava.
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Avevamo sorbito il moka alla luce verde-pallida del lucerna-
rio, luce che per il cuoco scienziato doveva ricordare il colore
d’insieme delle piantagioni di caffe accrescendo cosi sapore
all’araba bevanda; e la luce verde ancora restava, onde il Farinelli
fe’ cenno alla nipote che tosto la cambiasse in bianca.

Non so per quale cagione o quale sbaglio e non potei capire
in qual modo, la Fulvia, cercando il bottoncino per cambiar luce,
fece invece aprire un largo foro praticato nella volta subito sotto
il lucernario, e dal foro cadde una reticella cilindrica ripiena di
non so che cosa, reticella che automaticamente, come per in-
canto, ritorno al suo posto, non senza aver lasciato scorgere
prima, a traverso del foro, un bel lembo di cielo roseo.

Il Tranquebar balzo in piedi, veemente, con le pugna chiuse,
correndo incontro alla nipote, come pronto a percuoterla, ed
ella, strettasi contro alla credenza, con il braccio destro piegato
facendo schermo al viso, lancio un piccolo grido d’angoscia, tre-
mando come un virgulto.

Anch’io, raccapricciando, balzai in piedi, movendo presso
quell’'vomo irato, senza neanche sapere che cosa avrei fatto.

— Scellerata!l Vuoi uccidermi, tu! Vuoi che entri I’aria profana
per che tutto sia perduto, per che io ne muoia! Vuoi...

Rosso d’ira, gli occhi fuori dell’orbita, le vene del collo turgide
da scoppiare, alzo il forte pugno chiuso per lasciatlo cadere su
I'innocente; ma in tempo, con rapida mossa fermai quel pugno;

e allora quel furore scatenato fu per iscoppiare sopra di me
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quando la fanciulla, prontissima, si interpose supplicando, ge-
mendo, con le braccia tese verso lo zio, e dicendo a me, con voce
rotta:

— Signore, signore, che faceste? E lo zio che ha ragione; lo
zio buono, lo zio caro... io fui la sventata ignorante... perdonami,
zio, perdonami...

Con una spinta brutale il forsennato la butto quasi sul pavi-
mento, assalendomi poi come una furia, ruggendo impreca-
zioni..... ma non ebbi da difendermi, no, che il disgraziato, allar-
gate le braccia, roteati gli occhi, sarebbe caduto se io prontissimo
non 'avessi sorretto sedendolo sul divano.

Fu un attacco di nervi spaventoso, che sarebbe troppo orri-
bile a desctiversi.

La fanciulla, la povera martire, penso subito al soccorso; e fra
tutti e due, trattenendo a stento 'infelice che si dibatteva con-
vulso sul pavimento, riuscimmo, dopo non pochi sforzi, a riada-
giarlo sul divano.

Quindi lei, presa certa bottiglietta in un ripostiglio della cre-
denza, versatone il contenuto rosso in un bicchiere, cerco di
farne bere qualche goccia allo zio, ma invano.

— Da tre quattro mesi piu non si erano rinnovati simili attac-
chi — balbetto piangendo la poverina. — Oh la tristissima vita
sciaguratal La prego, la scongiuro, signore; non ci abbandoni piu;
divida con noi la nostra sventura... abbia tanta indulgenza per e,

e tanta, tanta prudenza e pazienza con luil
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Io pure, in uno smarrimento di tenerezza ero per piangere; in
vedere il pianto di quell’angelo il cuore mi si struggeva; e reg-
gendo il capo dello svenuto, non pensando neanche a quella vit-
tima di un male orrendo, ebbro di amore e intensamente deside-
roso di sacrifizio mormorai con voce rotta:

— No, no, signorina Fulvia; non vi abbandonero mai piu, mai
piu!

Lei mi rispose con un grazie cosi dolce che mi trasporto come
per incanto in paradiso; e si chino riprovandosi a far bere qualche
goccia del rosso liquore allo zio; ed erano sotto i miei occhi le
grosse treccie d’oro, in quella semioscurita di tramonto; ed io
indovinavo quella nuca bianca, rotonda, perfetta...

Come in sogno, come ammaliato irresistibilmente, senza piu
neanche essere conscio dell’istante angoscioso! Senza neanche
piu ricordarmi dell’infelice che assalito da un disperato male
senza perdono, giaceva inerme, fuori di s¢, sotto ai miei occhi...
estasiati nella contemplazione di lei, di lei!

Qualche goccia del liquido rosso dovette entrare nelle fauci
dello svenuto, perche subito, ad un tratto, si riebbe ed aperse gli
occhi.

— Luce, luce, luce! — sospiro con un fil di voce.

Subito la Fulvia preme una chiavettina nella parete, e la sala

comparve fortemente illuminata a luce elettrica.
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Il Tranquebar sgrano ancora gli occhi neri, un poco torbidi e
come ignari, guardando ora me, ora la nipote; ed io gli domandai
dolcemente:

— Vi sentite meglio Maestro?

— Si.. Fu grave, non ¢ vero?

— Non tanto, zio...

Questi sussulto, e guardo con occhio cupo la fanciulla; uno
sguardo nel quale, abbrividendo, indovinai un odio implacabile.

— Esci! — le grido con un tremito iroso nella voce.

La nipote obbedi chinando il capo, giungendo le mani come
a preghiera e guardandomi un’ultima volta.

Appena l'uscio fu chiuso, il Farinelli si strinse il capo fra le
mani, gemendo:

— Scellerata, scellerata! Ha voluto che 'aria profana, impura,
entrasse qui, nel Santuario! Voi non giungerete mai a capire la
immane gravita del suo delitto!

— Ma... caro Maestro...

— Vorreste difenderla? Siete entrato in casa mia per questo?
Se cosi fosse, potete andarvene subito, subito, subito!

— No, Maestro; io non voglio difendere nessuno; io non ne
ho il diritto; soltanto volevo dire che voi, non facendovi stoica-
mente quanto sdegnosamente superiore alle altrui debolezze, of-

fuscate, danneggiandolo, il vostro genio insuperabile.
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— Questo ¢ vero, ¢ vero! — mi rispose il disgraziato, un po-
chino piu calmo. — Ma se sapeste come quella mia nipote ¢ mal-
vagia, crudele; se sapeste come sempre mi tortura, e mi deride, e
mi odia; se.....

— Ma, scusate; a me non pare, a me che.....

— Non mi contraddite mai! — grido, di nuovo furibondo.

— Vogliate perdonarmi; volevo dirvi che tutti vi amano...

— Non lei, non lei! I’insulto piu atroce ch’io m’ebbi dalla
sciagurata si ¢ quello che non mai, capite? non mai volle gustare
le mie originali e squisite creazioni gastronomiche... Oh, non la
perdonero mai, mail

— Ma perche — io gli risposi, non sapendo cosa dirgli altro,
nella tema d’irritarlo di nuovo pericolosamente — perche non...
mettete in liberta vostra nipote?

— Scacciatla da casa mia? Giammai! Ella ¢ mia schiava, pro-
prio mia. D’altronde dove troverei una creatura piu bella, una
vergine piu deliziosa e soave, in armonia col mio vivere somma-
mente epicureo, degna di servirmi, degna di toccare le mie crea-
zioni paradisiache, di entrare nel mio Sacrario e nel mio Santua-
rio?

In udir le lodi alla bellezza di Fulvia uscire dalle labbra di
quell’'uomo, ebbi come un fremito, uno sgomento fatto di dub-
bio angoscioso e di piu angosciosa gelosia.

Sua schiavar! Ma come mai poteva essere cio possibile? Come

mai ella non si liberava, non rompeva le catene audacemente?
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Come mai altri poteva lasciarla in balia di un uomo simile? Non
aveva adunque piu nessuno al mondo la derelitta, ad aiutarla,
consigliarla, proteggerla?

Queste considerazioni mi lampeggiarono in un amen nel pen-
siero, mentre forzandomi a calma assoluta ascoltavo il Farinelli.

E lo sventurato romanziere-gastronomo, piu tranquillo, ma
molto accasciato e pallidissimo, continuo:

— State certo, che ¢ mia schiava e non potra lasciarmi mai. 11
perche lo so io, lo sa lei. Ma quello che lei non sa, vedete, — e i
suoi occhi neri ebbero strani guizzi di gioia, rimpicciolendo quasi
a malizia bonaria; e la sua voce si fe’ sottile e lieve come un sof-
fio, mentre piu si era avvicinato a me che gli stavo seduto accanto
sul divano — e che dovete sapere voi, si ¢ che quella magnifica
creatura io la fard morire in modo splendido e originale.

— Ah!

— Si — continuo il pazzo, tranquillissimo, sorridendo — io
I'addormentero, e la fard morire svenata, esangue, in un bagno
del piu squisito dei vini che mi sara dato trovare, coprendola poi
di nenufari, crisantemi ed orchidee.

— Voi non farete questo, non farete questo! — balbettai smar-
rito, afferrandolo per le mani, fissandolo negli occhi.

— E perche no? Quale morte piu sublime? E insieme quale
piu gentile vendetta, per me, contro la giovane malvagia che mi
odia? E poi, non sarebbe la piu stupida delle follie lasciar invec-

chiare ed appassire un fiore cosi perfetto quale ¢ quello di mia
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nipote? Ma dite, dite: potete voi imaginarla vecchia quella perfe-
zione divina?

Pure ascoltando, cercavo febbrilmente una via di scampo che
fosse la salvezza certa per la povera Fulvia; cento sensazioni e
sentimenti varii mi agitavano in confuso, direi quasi in un delirio
della mente; e pure ad un tratto io vidi la via giusta, la sola per
cui mi fosse possibile impadronirmi della situazione, e senz’altro
alzandomi in piedi e tendendo ambe le mani al Tranquebar gri-
dai:

— Come siete grande, come siete grande! E cosi meravigliosa
in voi la intuizione del bello estetico puro, la percezione di ogni
armonia di linea, che non volete lasciar corrompere da una im-
monda vecchiaia la bellezza piu sublime ch’io mai abbia cono-
sciuto. Oh, quanto quanto vi ammiro!

Il poveretto mi strinse le mani, tacendo; ma ben parlavano i
suoi occhi velati di lacrime: i suoi occhi imbambolati da viva gra-
titudine; ed io continuai, imperterrito:

— Oh Maestro, Maestro! Saro ben superbo di aiutarvi in si-
mile opera di purificazione; io vi domando perdono se non vi ho
capito subito, i0 povero neofita, che da voi tanto ho ancora da
imparare.

— Voi mi aiuterete, mi aiuterete, dite...? e lei, quella crudele e
malvagia creatura...

— ...pure cosi bella e splendida, morira si; ma non prima che

la sua bellezza sia giunta all’apice del suo trionfo.
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— E giusto. Grazie, grazie; fu ispirazione la mia di confidarmi
in voi... ora mi volete favorire qualche goccia del mio rosso li-
quore? Non ho quasi piu forze...

Presi il bicchiere che la Fulvia aveva lasciato sul tavolo, e lo
porsi al mio ospite che lo bevve di un sorso, ripigliando forze
come per magia.

— Adesso va bene. — mormoro — Per fortuna siamo in piena
luce... odio le tenebre, 1o, e guai se questa sera la mia luce elettrica
non avesse funzionato! Adesso, in premio di avermi voi com-
preso cosi bene, vi do la piu gran prova di fiducia che a mortale
i0 mai abbia dato: vi faccio visitare il mio Sacratio.

ILa novella cortesia del Farinelli mi lascio indifferente, di
primo impulso; pur tuttavia lo ringraziai fingendomi felice.

Quanto meglio sarei stato contento se avessi potuto uscire da
quelle sale e andare in cerca della Fulvial Come sentivo prepo-
tente il bisogno di vederla, di consolarla, sollecitandola a volersi
pienamente confidare in me!

Ma come potevo io lasciare il Farinelli?

Ben dovevo aspettare che in modo naturale venisse il mo-
mento di separarci.

Intanto lui aveva aperto 'uscio del Sacrario, della cucina, in-
vitandomi ad entrare.

Il buio era molto, ma tosto il mio ospite fe’ scintillare le lam-

padine elettriche.
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Una vasta cucina che delle altre solite proprio non aveva
'aspetto, se ne si toglieva ’'ampio camino del fondo; una raccolta
di macchinarii, ordigni, barattoli filtri e vasi, la pit originale ch’io
mai abbia saputo imaginare; una pulizia scrupolosa per cui ogni
oggetto scintillava vivacissimo.

Il Tranquebar pareva essere ritornato in s¢, calmo e sereno;
sorrise in vedere il mio stupore; che per quanto soprapensieri ed
in ansia io fossi, pur non potevo non essere curioso, € non guar-
dare ogni cosa.

Egli mi spiego tutto, minutamente; il complicato fornello a
vapore capace di pressioni altissime; gli epuratori, i masticatori
meccanici per le salse di carne; i forni aerei per 'affumicatura dei
salmoni al fumo di lauro e di timo; il triplice forno a chiusura
ermetica, i filtri, le storte, 1 bagni pel massaggio delle carni crude;
le minuscole impastatrici meccaniche, i concentratori ad alta
pressione; vasi, forme, utensili, e infine un apparecchio frigori-

fico produttore di cinque chilogrammi di ghiaccio ad ogni carica.

74



Non potevo fare a meno di ammirare ogni cosa, mentre il
cuoco-scienziato mi diceva che li dentro neanche un chiodo non
era stato fatto in seguito a’ suoi disegni.

— Soltanto mi rincresce che nel suo insieme originalissimo il
Sacrario mi sia deturpato da quel mastodontico caminone me-
dioevale.... ma proprio non ho potuto farne a meno, perche io
adoro /la quaglia alla Nabab.

— La quaglia alla Nabab?! — ripetei interrogando, non po-
tendo far a meno d’interessarmi al nuovo manicaretto. — E per
cucinare una quaglia, avete bisogno di un tal caminone alla fra-
tina?

— Certo; e non ce n’ho di avanzo, no.
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— Non capisco... — e guardai il Farinelli, stando sempre
sull’attenti, che davvero non mi sentivo troppo tranquillo con
quel mio protettore.

Pure adesso era calmo, serio, e pareva sicuro di s¢.

— Volete avere la bonta di spiegarvi meglio, Maestro?

— Certo; per preparare la guaglia alla Nabab, una se ne toglie
lardellandola e rimpinzandola di lauro e di timo come per infil-
zarla allo spiedo; ma invece la si mette nel ventre di un piccione
tenero di nido, preparato come la quaglia; a sua volta il piccione
lo si chiude nel ventre di un cappone; questo in quello di un tac-
chino, il tacchino in un montone, quindi in un vitellino e infine
entro un bue; s’infilza il tutto allo spiedo — lo schidione monu-
mentale che vedete in quell’angolo e messo in moto il girarrosto,
a cottura finita, — cio¢ dopo circa diciotto ore di fuoco, si toglie
il vitellino dal bue, il montone dal vitellino, il tacchino dal mon-
tone, il cappone, il piccione, e quindi la quaglia... Benedettissima
quaglial Un bocconcino degno di essere servito su la mensa di
un Dio.

Mi sentii intenerito, e per un momento dimenticai me stesso
e la dolorosa condizione in cui brancolavo, per esclamare:

— Ah, come volentieri gusterei una quaglia alla Nabab!

Il maestro sospiro.

— Purtroppo, raramente mi posso permettere una tal sodi-

sfazione, poiche non ¢ un piatto ch’io mi possa lavorar da solo;
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vi occorre non meno di quattro uomini robusti, e mi tocca pro-
fanare il Sacrario lasciandoli entrare.

— Peccato!

— Non vi lasciate pero vincere dallo sconforto; se tutto ci
andra bene vi prometto per prestissimo la quaglia alla Nabab.

Si fermo un istante, con le braccia conserte, ad ammirare il
suo Sacrario; e poscia continuo:

— Sono stanco, stanchissimo; quasi mi sento venir meno; ora
passeremo nella mia biblioteca dove potremo fermarci alcun
poco, riposando. Domani mattina la colazione, come gia vi dissi,
sara semplicissima: the, biscotto, pasticcini, moka all’araba, latte
appena munto e burro concentrato ad alta pressione. La faremo
alle undici, ciascuno per conto proprio; io in camera mia, voi in
giardino dove sarete a lavorare.

— Sta bene. Maestro; e grazie di cuore.

Parve rimanere un momentino in forse e poi, aggrottando le
sopracciglia mi disse:

— Voi non parlerete mai con mia nipote, se non in mia pre-
senza.

Chinai il capo senza rispondere, e quegli, spenta la luce elet-
trica, mi fece uscire dal Sacrario e ripassare nella sala da pranzo
chiudendo i usci con cura, e quindi per altre salette entrammo
nella biblioteca illuminata da lampadine velate di verde.

— E tutta una biblioteca di opere gastronomiche; trattati di
arte culinaria di tutti i tempi e di tutti 1 paesi. Dai papiri egiziani
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alle tavolette di scrittura cuneiforme degli Assiri, via via ai ma-
noscritti e codici greci, romani, persiani, chinesi, arabi e medioe-
vali, fino ai piu moderni editi in questi ultimi tempi. E la biblio-
teca piu completa del genere che esista. Ah, se invece di cercar
fallaci progressi in mille inutili e disformi invenzioni, altro non
si facesse, dagli umani, se non istudiare sempre i migliori modi
per mangiar bene, quanto piu il mondo sarebbe felice! Non altre
occupazioni si dovrebbe avere che non siano quelle della cucina
e di tutto quanto serve a provvederla di ogni grazia del buon
Dio! Ecco, se cosi fosse, sparire come per incanto ogni odio dalla
faccia della terra; ecco i mortali tutti buoni, mansueti, ben pa-
sciuti, e quindi risolto quel problema indefinibile che tanti chia-
mano questione sociale..... Invece, ultimo pensiero al mondo ¢
quello della tavola, che dovrebb’essere il primo: in tal modo scia-
gure su sciagure: alcoolismo, pazzia, delinquenza..... senza con-
tare lo spreco enorme di attivita in produzioni inutili, mentre
soltanto tre cose al mondo sono utili: mangiare, mangiare e man-
giare. Ancora ¢ si selvaggio il mondo! Ma pazienza... e dite: fu-
mate voi? Ho qui certi sigari di foglia tenera, profumata; mi ven-
gono da Lahore, nell’'Indonstan; una specialita di certi santoni...

In verita, ero oramai stanco ed esausto; le molteplici sensa-
zioni varie provate in quel giorno mi avevano sfinito; cosi mi
parve che fumare un sigaro dovesse, non so neanche io in qual
modo, darmi un pochino di sollievo, e per conseguenza di-

strarmi.
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— Sediamoci qui, su questo comodissimo divano; ripose-
remo meglio che non su le sedie.

Sedemmo, ed accendemmo 1 sigari.

Erano deliziosi, ed io mi beavo sbuffando come una locomo-
tiva, mentre il Tranquebar, con voce sempre piu esile, continuava
a patlare, a parlare, a parlare... Ma io piu non lo udivo distinta-
mente; sentivo un benessere strano penetrarmi in ogni fibra, e
un senso docile di leggerezza mi metteva in fondo al cuore una
galezza spensierata.

A un certo momento udii distintamente alcune parole del mio
compagno.

— ...sono 1 sigari dell’oblio... 'oppio potente, benefico...

Mi sentii rimescolare il sangue; e adunate tutte le forze che
ancora mi rimanevano, buttato il sigaro, balzai in piedi balbet-
tando:

— No, no: non voglio 'oppio, io!

II Farinelli, come inebetito da un sorriso immoto, il capo
chino, gli occhi infossati semichiusi, pit non mi udi.

— Io non voglio essere avvelenato, capite? Perche mi déste
l'oppio; perche, perche?

Invano lo scossi; egli pitt non mi udi, né potei svegliarlo.

Come fuori di me, impaurito di lasciarmi vincere dal sonno,
facendomi coraggio spalancai gli occhi lottando contro il tot-
pore invadente, e premei piu volte il bottone del campanello elet-

trico.
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A niun costo volevo dormire vicino a quell’'uomo.

Ero quasi vinto e per cadere quando giunse la Marta.

Io la vidi come in sogno; balbettai che mi accompagnasse in
camera mia, € poi, non so come, la seguii in uno stordimento
confuso che si muto in sonno potente quando mi abbandonai

sopra un letto bianco bianco.
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1.
L’idillio.

Mi svegliai alla prim’alba, destato, neanche a dirsi, dai petu-
lanti chicchirichi dei galli, stupitissimo di non piu trovarmi nella
mia soffitta, e non poco inquieto in vedermi coricato bell’e ve-
stito sopra un letto bianco che mi era assolutamente ignoto.

Mi alzai a sedere stropicciandomi gli occhi, guardando fuori
dalla finestra spalancata, dove lussureggiava una gran distesa di
verde, e allora, a poco a poco nitidamente ricordai tutto quanto
avevo visto e mi era accaduto il giorno prima.

Ed ero ancor vivol

Provai tale gioia in accertarmene che senz’altro, scivolato giu
dal letto, mossi al davanzale della finestra per meglio vedere e
godere 'ampia liberta alla quale mi pareva di essere ridonato
quasi per miracolo.

Stavo per riordinare le mie idee, quando dietro di me uno
scampanellio infernale accompagnato da stridori, tamburella-
menti e zufolii m’impauri facendomi voltare di scatto; ed in un
angolo della camera, dalla cassa lunga di un vecchio pendolo
aveva fatto capolino la testa macabra di un gnomo che apriva e
chiudeva la bocca roteando gli occhi intanto che dentro la cassa
continuava la curiosa sarabanda.

La sveglia originale non mi dispiacque, mettendomi anzi di

buon umore, e appunto stavo per avvicinarmi al pendolo a fine
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di bene osservarlo, quando la testa del gnomo spari dietro uno
sportellino, cesso la soneria, sonarono le cinque, e udii bussare
all’uscio.

— Avanti! — gridai sperando fosse la Fulvia, ricomponen-
domi tosto, tormentandomi istintivamente 1 quattro peli sotto al
naso.

Entro la Marta, sorridente, e mi auguro il buon giorno, do-
mandandomi se non desideravo nulla.

— Il signor Farinelli?

— Dorme ancora sul divano in biblioteca; come per solito,
ne avra fino alle undici.

— E... e la signorina Fulvia?

La Marta lascio un momento di sorridere, e mi rispose secco
secco:

— Non I’'ho ancor veduta.

Capii ch’era meglio cambiar frasca e far lo nesci; quindi, mo-
strando indifferenza a passar tosto ad altro soggetto, le doman-
dai:

— Vorreste avere la bonta d’indicarmi, in giardino, un can-
tuccio quieto e ombroso dove io possa lavorare?

— Obbligo mio, se lei vorra seguirmi.

— Si, vi seguiro, prima pero vorrei mutarmi d’abiti.

— Lic’ il suo baule.

— E vero; non I'avevo ancor visto.
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— E per ordine del padrone le ho recato qui, fin da ieri, la
chiave di cotesta scrivania entro cui trovera il necessario per iscri-
vere.

— Grazie; vorreste servirmi un buon caffé bollente, molto
carico?

— Subito.

— Poi mi accompagnerete in giardino e, intanto, io mi cam-
bio d’abiti.

— Signore, si. — Mi fece un lieve inchino, sorrise, ed usci leg-
gera e tranquilla com’era entrata.

Io feci un poco di toeletta, alla spiccia; aprii il baule, mi vestii
da buon cristiano battezzato, smettendo quella ridicola veste da
camera per indossare il mio frak delle grandi occasioni, una
giubba di colore incerto tra il verde miseria e il rosso vergogna,
e quindi, mentre aspettavo il moka mi riaffacciai alla finestra
ch’era al primo piano e guardava nel giardino foltissimo.

E adesso, come avrei potuto rivedere la signorina Fulvia? Per-
che, assolutamente, era indispensabile che noi due ci rivedes-
simo, e prestissimo. Oramai avevo la certezza di essere capitato
in casa di un pazzo; le stravaganze perpetrate il giorno prima dal
signor Farinelli non solo mi confermavano in questa convin-
zione, ma m’inducevano a domandarmi come mai il disgraziato
non fosse chiuso in un manicomio.

Inoltre non mi potevo spiegare il mistero di quella fanciulla,

lasciata senza difesa in balia di un uomo cosi pericoloso; di un
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maniaco il quale mi aveva perfino confidato tranquillamente di
volerla assassinare in quel bel modo pazzescamente poetico che
s’¢ visto...

Certo, col non piu contraddire al Farinelli, mi ero impadro-
nito della situazione dominandola a mio talento; ma avrei potuto
1o, in seguito, continuare in questa pericolosa finzione?

E poi... non era il caso di temere per me stesso?

Dover mangiare gli intingoli, per quanto originali e squisiti,
cucinati da un pazzo, non era certamente la piu allegra delle con-
solazioni..... quel forsennato avrebbe potuto avvelenarmi da un
momento all’altro.

Per un istante questo pensiero mi scombussolo mettendomi
in corpo una gran paura ed una voglia matta di alzare il tacco —
per dove non l'avrei neanche saputo, visto che i miei beni mobili
tutti li avevo venduti — quando il dolce pensiero della signorina
Fulvia mi rianimo, mi fece parere indegno di me il mio primo
sentimento di paura, e m’impose di restare, di lottare, di votarmi
al sacrifizio.

Del resto, in verita, la cucina del celebre Tranquebar era cosi
deliziosal

Pero avevo bisogno di cento spiegazioni, ne avrei potuto oltre
avvicinare il mio ospite senza essermi prima bene inteso con sua
nipote.

Ma come fare, come fare, buon Dio?
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Avevo ben osservata la faccia scura della Marta non appena
io le avevo nominato la Fulvia; certo ella aveva avuto, in propo-
sito, ordini perentorii dal padrone; e sarebbe stato assurdo e pe-
ricoloso se io con quella fante avessi insistito, non per vedere la
signorina, ma ben anche solo per parlare di lei.

Fossi stato pratico della casal

Ma ci6 che non potevo far io ben poteva farlo la fanciulla, lei
pure bisognosa di parlarmi, di darmi tante spiegazioni quindi al-
tro non mi rimaneva se non di abbandonarmi al caso, usar pru-
denza, ed avere tanta, tanta pazienza.

Con quale gioia avrei rivisto la Fulvial Con quanto entusia-
smo le avrei rinnovato le mie proteste di devozione! Oh, quanto
piu sentivo di amarla, ora che 'avevo vista soffrire, che la sapevo
infelice!

Non era forse questo, per me, il verace amore? Quell’amore
che nasce fulmineo, che vi s’insinua acutissimo nel cerebro, che
vi s’infiltra nel sangue e vi rende ’essere piu sublime e imbecille
che esista?

Oh povera Mariettina, infelice Teresina! Che cos’era mai il
sentimento freddo, glaciale, da me provato quando, sciagurato,
io credevo di amarvi?

Udii aprire I'uscio, e mi volsi a ricevere il caffe, senza parlare.

— Il moka lo preparo io, conforme le istruzioni datemi dal
padrone.

— Ed ¢ perfetto: Grazie.
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— Vedo che ¢ pronto per seguirmi in giardino.

— Si; aspettate ch’io mi prenda il necessario per iscrivere, e
saro con vol — e consegnai ogni cosa alla mia guida, seguendola
poi giu per le scale a traverso un paio di corridoi, in giardino.

Subito osservai che mi aveva fatto uscire dalla parte opposta
a quella per cui ero entrato il giorno prima, e che quel tratto di
giardino dove passavo in quel momento, era diviso con un alto
muro dal rimanente del giardino stesso.

«Bene» pensai senza mostrare di essermene accorto, «mi si
vuole isolato; si ¢ gia provveduto per che io con la signorina Ful-
via non mi possa trovare mai, solo... Sciocco lo sono stato a non
intendermi ieri, con la fanciulla, mentre suo zio, poveraccio, era
nel mondo della lunal Ma ora ¢ troppo tardi, e questa sorridente
Marta, dal carattere in apparenza cosi gioviale e aperto, ¢ invece,
lo si capisce, la donna piu chiusa ch’io mai abbia conosciuta.»

Volentieri avrei pianto di rabbia in vedermi bellamente pri-
gioniero a quel modo.

Pure seguii la fante, lunghesso un viale di giovani meli, fin
sotto un pergolato, in fondo al quale giungemmo ad un chio-
schetto rustico di viti americane ed entrammao.

Nel centro era una rozza tavola di legno, e intorno alcune se-
die di vimini.

La Marta poso su la tavola gli oggetti da me consegnatele, e
dopo avermi chiesto se non desideravo piu nulla e avermi detto

—ironia crudele — che i assolutamente non sarei stato disturbato
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da nessuno, e assicurato che alle undici mi avrebbe recato la co-
lazione, se ne ando salutandomi, sorridendo in sempiterno.

La seguii con lo sguardo fin che sparve, in fondo, dietro
un’alta siepe.

«Che ti pigli il cimurrol» mormorai, stizzito per non aver ne
osato ne saputo farla parlare; quindi bel bello uscii dal chio-
schetto, ed esaminai in lungo ed in largo tutto il tratto di giardino
nel quale ero veramente prigioniero.

Tutto cintato; la porticina, dalla quale ero uscito, chiusa a
chiave; due altre porticine nel muro di cinta, idem.

Quel lembo di giardino era a frutteto, ricchissimo.

Ritornato al chiosco, ben lontano dalla Casina e quasi addos-
sato al muro di cinta, vi rientrai, sedei al tavolo, e, volere o non
volere, mi dissi ch’era obbligo mio pensare al romanzo che do-
vevo scrivere per lillustre romanziere appendicista Gerard de
Tranquebar.

Presi i fogli immacolati, me li collocai dinanzi, sul tavolo,
apersi il calamaio, e quindi scrissi il titolo: «la schiava bionda,
ovvero il truce mistero della Casina Bianca.

E fu tutto.

Invano mi tormentavo la mente; gli occhi della mia imagina-
zione non vedevano altro che il bel volto della Fulvia, i suoi
grandi occhi castani, la sua bocca di porpora, le sue gote sane e

rosee, e la superba ricchezza de’ suoi capelli biondi.....
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Da poco il sole erasi levato, illuminando le cime degli albert
piu alti, ed io, a traverso il fogliame delle viti americane, vedevo
la bellezza di quel mattino glorioso e odoravo la fragranza molle
e umida della terra ancor pigra del riposo notturno.

Una gallinella venuta da chi sa dove era entrata nel chio-
schetto, e dopo aver beccato qua e 1a un invisibile becchime, con
molta confidenza m’era venuta fra i piedi e mi aveva guardato
con i suoi occhietti neri lucentissimi.

Innocente bestiolal

Quasi mi parve una dolce compagnia in quell’istante di soli-
tudine, cosi che per un momento mi rimasi tranquillissimo per
non intimorirla.

Di nuovo mi ero chinato su la carta, fermamente risoluto al
lavoro, e di nuovo la imagine graziosa dell’amato bene mi rifulse
viva nel pensiero.

Stizzito mi alzai da sedere scaraventando un pugno sul tavolo,
e la gallinella fuggi garrendo come I’avessi minacciata di spen-
natla viva.

Non indispettito contro la mia fiamma, ohibo! Ma contro
quella strana condizione di cose creatami dal capriccio di un
pazzo, condizione che finalmente mi pareva a dirittura ridicola e
insopportabile; per cui, non ricordandomi neanche piu de’ miei
generosi propositi, un desiderio ardente di ribellione mi eccitava

in modo violento.
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Credo che se anche in quel momento avessi potuto princi-
piare a scrivere il romanzo, fin dal primo capitolo avrei ammaz-
zato troppa gente.

Quasi quasi ero risoluto ad esplorare quel lembo di giardino
cercando una via d’uscita, o, quanto meno, la possibilita di uscire
quando avessi voluto, confortandomi cosi con la certezza di non
essere proprio inesorabilmente prigioniero, quando, ad un tratto,
nel silenzio mattutino mi parve di udire, vicinissimo, una voce...
un richiamo... un susurrare interrogativo.....

Balzai fuori dal chioschetto, ascoltando meglio, ansioso, e riu-
dii la voce, e capii le parole, palpitando.....

Ah, era lei, la signorina Fulvial

Ma d’onde veniva la sua voce?

— Signor Bruscoli, siete i, ci siete?

— Ci sono, si, proprio... — le risposi con voce tremante, gi-
rando intorno lo sguardo, e in alto, fin su gli alberi — ma dove
siete voi, signorina?

— Qui, dietro al muro di cinta, nel prato... ho la chiave di
quella porticina, che ¢ la nell’angolo, alla vostra destra; ma da
fuori non la si puo aprire... io non lo sapevo... ed ho furia di
entrare... guai se mi vedono!

— O allora? Volete ch’io scavalchi il muro?

— Ma no, no; io vi getto la chiave da sopra il muro, e voi mi
aprite subito.

— Ah, ¢ vero; sciocco che sono!
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Attentissimo, con gli occhi spalancati in alto, vidi giungere la
chiave che cadde nell’erba poco lontano da me.

La presi e la baciai, invaso da incredibile gioia, e corsi in
fondo, a destra, nell’angolo del muro, ad aprire la vecchia porti-
cina seminascosta da un viluppo di virgulti e di edera.

La serratura, arrugginita, cede sotto il furore della mia impa-
zienza, e subito la Fulvia, apparizion celestiale, mi prego di chiu-
dere tosto la porticina mentre io, gia estatico, la stavo contem-
plando con gli occhi imbambolati.

Obbedii, e voltomi alla fanciulla ero li per isnocciolare chi sa
mai quale rosario di esclamazioni e di ringraziamenti, quando lei,
invece, turbatissima e tremante, m’ingiunse di seguirla tosto nel
chioschetto.

Come un cagnolino umile e felicissimo io le tenni dietro, af-
fascinato da quella leggiadria incomparabile di forme snelle e di
capelli d’oro.

Entrati nel chioschetto, sedemmo.

— Vogliate perdonarmi, signor Bruscoli, il modo niente cor-
retto del quale io mi dovetti servire per presentarmi a voi; — co-
mincio guardandomi con que’ suoi dolci occhi stanchi, rivelanti
una notte insonne — non potevo agire altrimenti, e Dio solo sa a
quale pericolo mi sono arrischiata per impadronirmi della chiave
che m’era indispensabile per entrare quil

— Perdonarvi, signorina?! Io vi ammiro e vi ringrazio di es-

sere venuta... Oh quanto e come soffrivo, or ora, in non sapere
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piu nulla di voi, e in considerarmi stranamente prigioniero men-
tre era prepotente in me il bisogno di rivedervi! Ed ora, eccovi
qui... mi pare un sogno, un sognol!

— Come pure, io credo, dovra parervi un sogno tutto quanto
avete visto e udito iefi...

— E vero, si... mi pare di essere vissuto un anno in un giorno,
e ne sono tuttavia stordito e, se ho da dirvi il vero, sgomento...
pet voi!

La fanciulla sospiro chinando gli occhi.

— Vi comprendo... e ditemi francamente: quale opinione vi

siete fatta di me?

1 k Bivre LQ’/ 4
La domanda, rivoltami con ingenua fiducia, mi fece natural-

mente un piacerone; quindi risposi con ardore:
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— Mi sono convinto che voi siete la piu bella, e dolce, e mite
creatura ch’io.....

— No, no... scusatemi, non mi sono spiegata bene — m’inter-
ruppe pronta — volevo domandarvi come giudicate la mia con-
dizione presente, in ragione di tutto quanto avete visto e saputo
ierd.

— Come posso io recar giudizio alcuno se ancora non so
nulla di nulla? II mistero di questa casa mi ha messo tanto in
angustie... Con il bigliettino vostro da voi mandatomi insieme
con la prima lettera di vostro zio, in certo qual modo mi preav-
visavate della vostra infelicita, pregandomi di accettare un’offerta
per cui forse avrei potuto farvi del bene... ma neanche avrei sa-
puto imaginare, prima, tutto quanto accadde poi, ieti...

La fanciulla chino il capo, come percossa, interpretando
forse, dalle mie ultime parole, ch’io non mi sentissi il coraggio di
compiere quanto le avevo promesso; onde aggiunsi pronto:

— ...quindji, oltre ad una grande pieta ispiratami dalla vostra
sorte ch’io subito intuii essere ben triste e dolorosa, fui pure con-
quiso da un’ardente brama di aiutarvi comunque e ad ogni costo,
rammaricandomi solo di non aver potuto patlarvi subito, come
avrei voluto, ricevendo da voi le confidenze necessatie... Ma se
Dio vuole siamo ancora in tempo, non ¢ vero?

— Oh si... grazie, grazie delle vostre buone parole!
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Mi sentii stretto alla gola da una tenerezza indicibile; con un
grande sforzo cosi che soltanto potei continuare, relativamente
calmo:

— E ben mi spiegherete il mistero causa il quale voi, giovane,
bella e buona, vivete una vita d’impossibili stravaganze... insieme
con un pazzo.

— Con un infermo di mente, vorrete dire. E, potreste ag-
giungere, senza ch’io abbia una qualunque via di liberazione!

— Narrate adunque, signorina...

— Gia vi ho detto ch’io fui a far leggere a mio zio il vostro
richiamo originale; e lui, che da tanto tempo se ne viveva solo e
privo di qualsiasi conforto amico, ebbe speranza in voi, e senz’al-
tro v’invito a venite.

«Neanche a dirsi, i0 avevo soffiato nel fuoco, avevo grande
speranza che finalmente giungesse quell’'uno, paziente e buono,
che fosse per riuscire a vivere in pace con il mio povero zio, aiu-
tandolo, consigliandolo, correggendolo anche, ma con tatto, con
amote, con sactifizio...

«Non so come, una segreta speranza mi sollecitava consolan-
domi; lo zio mi aveva fatto vedere la vostra fotografia, ed io su-
bito vi avevo giudicato leale e generoso...

— Troppa bonta in mio riguardo, signorina... proptio
troppa...

Lei sorrise alzando la destra fine e sottile, per ch’io limitassi 1

complimenti, e continuo:
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— ...N¢ credo di essermi ingannata.

— No, certo... modestia a parte... e dite: perche vostro zio fu
per tanto tempo privo di conforto amico?

— E chi puo vivergli insieme? Le sue stravaganze stancano
tutti. E poi, niuno, in certi momenti, puo trattenersi di ridere in
suo conspetto; e chi ha riso una sola volta dinanzi a lui, diventa
un suo nemico. Dubito che neanche voi possiate resistere a
lungo: ci vuole una pazienza da santi!

— Se resistete voi resistero anch’io. E ditemi: come mai il
signor Farinelli fu preso da tale mania gastronomico-pazzesca?

— Fu un crescendo quasi insensibile; era un ghiottone, ed i
suoi primi guadagni letterarii, veramente splendidi ed imprevisti,
lo indussero a cercare sempre nuove stravaganze di cibi; cosi che
a poco a poco divenne quale ¢: un maniaco della cucina; a volte
geniale, a volte... strano.

— Ma e voi?

— Io? — e la fanciulla sospiro profondamente — io sono qui
per forza... da tre anni!

— Da tre anni, voi, sola, insieme con quel pazzo!

— Non chiamatelo precisamente cosi; ¢ un malato di mente,
poverino... ma possiede pure un gran talento, ed ¢ un lavoratore
tenace e fecondo.

— Quanta bonta ¢ in voi, signorina... Perd, come mai siete

qui per forza?
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— Sarebbe una storia troppo lunga a dirvela tutta, ed io ve la
riassumero per sommi capi. Il signor Farinelli ¢ mio zio per
modo di dire, in quanto che sua sorella, che non lascio figli, fu la
prima moglie di mio babbo. Questi, che ancora vive a Marinella,
era medico condotto; adesso non ¢ piu niente, e...

— Piu niente?!

La fanciulla arrossi, chino gli occhi, e con voce a pena udibile
continuo:

— Poiche ¢ duopo ch’io vi dica ogni cosa..... ebbene, si, mio
babbo non ¢ piu medico condotto; fu esonerato dalla carica per-
che... beveva troppo, assolutamente troppo; e giuocava sempre,
ed era cosi acremente litigioso che fece morir di crepacuore mia
mamma..... Oh, scusatemi, signor Bruscoli, se vi dico queste
cose; non ¢ ch’io manchi al mio dovere di figlia, ma ¢ necessatio
che voi sappiate tutto!

— Vi comprendo, si, e sono degno, ve lo giuro, delle vostre
confidenze.

— Un giorno, tre anni or sono, mio babbo, avendo saputo
della fortuna toccata a suo cognato, mio zio, al quale era giunta
una pingue eredita materna insieme con la buona sorte di essere
diventato romanziere celebre e ben pagato, a lui si rivolse per
soccorso. Da otto anni il Farinelli non aveva piu avuto relazioni
con noi. Di lui sapevamo ch’era stato due anni in una casa di

salute, e nient’altro.
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«Questo zio, non appena mi vide si mostro entusiasta di me.
Disse che non mai avrebbe saputo imaginare, per lui, un’ancella
migliore, e senz’altro mi richiese al babbo il quale, in base ad un
contratto per cui lo zio si obbligava a sborsargli duecento lire al
mese, mi cedette a questi...

«Da quel giorno comincio la triste vita per me. Invano io sem-
pre gli detti ragione in ogni cosa e fui umile e mansueta; soltanto
perche io assolutamente non potei vincere la mia ripugnanza per
1 suoi intingoli misteriosi e mai li volli gustare, soltanto per que-
sto egli comincio a odiarmi ferocemente.

«lo speravo che, colpendomi con il suo odio, mi avrebbe pure
rimandata al babbo; invece no, gli ero diventata indispensabile.

«Quante volte per un nonnulla, per essermi sbagliata in ese-
guire certi suoi ordini stravaganti... egli mi percosse!

— Ah, il miserabile! — balbettai, non potendo piu rattenere la
mia commozione, vedendo quelli occhioni suoi farsi umidi e
gonfi di pianto. — Ma fate coraggio, signorina... ora sono qui io a
difendervi... escogiteremo i mezzi di salvezza...

— Fosse mai possibile!l Ma udite ancora: in piu, sempre
schiava qui dentro, sempre mi fu vietato di uscire; le persone di
servizio, ben pagate, sono anime dannate dello zio, del padrone;
due giardinieri, qui, sono i factotum, diro cosi, segreti; e furono
bene istruiti da una sorella unica di lui, la quale ha assoluto inte-
resse che il fratello lavori ed accumuli denaro su denaro, facendo

omnia possa per accontentarlo comunque, pur che si conservi
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relativamente tranquillo e non abbia da essere chiuso una se-
conda volta in una casa di salute dove piu non lo lascierebbero
lavorare e quindi guadagnare.

— Ma scusate; non potrebbe la... malattia mentale di vostro
zio farsi pericolosa da un momento all’altro?

— Forse si; percio egli, e per ordine di sua sorella che lui odia
ne la vuol vedere, ¢ sorvegliato segretamente dai due pseudo
giardinieri, uno dei quali ¢ sempre pronto ad ogni evenienza... io
non ho mai osato chiamarlo, in nessuna circostanza, perche so
benissimo, che in tal caso lo zio diventerebbe piu cattivo ancora
contro me.

— E come puo egli provvedersi di tutte le rarita gastronomi-
che di cui si delizia?

— Per corrispondenza; ¢ di un’attivita fenomenale, nei mo-
menti buoni. Ha una coltura eclettica straordinaria. Uno dei giar-
dinieri poi, che ¢ molto intelligente, vigila che non giungano cibi
pericolosi, per quanto davvero in riguardo ai cibi non vi sia pe-
ricolo che lo zio sbagli.

— Scusatemi ancora: e 1 suoi romanzi gli sono proprio pagati
cosi enormemente come mi disse lui stesso?

— S, perche sono originalissimi, divertenti in sommo grado,
fantasiosi oltre ogni credere.

— Pero vi sono cose che non riesco a spiegarmi; come mai,

per quanto ammalato di mente, ha potuto dirmi in buona fede
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che un Rotschild aveva voluto pagargli cinque milioni il segreto
di quel suo strano liquore... Staffetta d’introduzione?

— Ecco il brutto! Fu uno scherzo di pessimo genere gioca-
togli da certi amici i quali gli presentarono un falso Rotschild...
Cosi anche dopo, quando gli rivelarono la gherminella, non volle
crederla tale... e pero piu crebbe in lui avversione per gli amici
e conoscenti, degenerando in vera mania di persecuzione.

— Infelice! E piu infelice voi, signorina..... e perche non vi
ribellate?

— Come volete ch’io faccia? Dove volete ch’io vadi? Sono
ancora sotto la potesta paterna per quanto non mi manchino piu
che tre mesi per compiere i ventun anni, e devo obbedire al
babbo. Del resto, anche fossi maggiorenne, cosa farei? Mio
babbo oramai vive soltanto con il mensile largitogli dal cognato,
da mio zio; mancandogli quello — e gli mancherebbe se io la-
sciassi questa prigione — saremmo tutti e due poveri in canna... e
poi, credetelo: assolutamente non ho il coraggio di ribellarmi...
unica speranza io I’avevo riposta in voi, ma anche questa prevedo
che mi verra a mancare, perche voi non potrete resistere alle stra-
vaganze, ed alle..... brutalita del vostro ospite.

— Resistero, invece, ad ogni costo; io sono certo di potervi
liberar presto.

— In che modo? — mi domando la fanciulla con un triste

sorriso d’incredulita.
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— In che modo, in che modo... — balbettai — Vi diro che vo-
stro zio mi promise il venti per cento su gli utili dei prossimi
romanzi ch’io gli avrei scritto; in un mese ne scrivero uno, e dai
calcoli fatti dallo stesso vostro signor zio, saranno sedici mila lire
per me; trentadue in due mesi; sessantaquattromila in quattro
mesi! Una fortuna! Quindi.....

— Quindj, signor Bruscoli, vogliate perdonarmi se vi prego
di non farvi troppe illusioni... Scrivere un romanzo che possa
essere sottoscritto da un Tranquebar, credetemi, ¢ impresa assai
ardua e difficile.

— Perche?

— Non avete mai letto un romanzo di mio zio?

— Confesso che in vita mia non ho mai letto un solo ro-
manzo d’appendice.

— E vorreste scriverne!

— Ma non si usa forse cosi, signorina? Sarebbe assurdo pre-
tendere, per esempio, che un buon critico di musica, o di pittura,
o di drammatica sia obbligato a conoscere anche lontanamente
la drammatica, la pittura o la musica! Cosi un romanziere d’ap-
pendice; ¢ gia fin troppo se riesce a rileggere qualche pagina de’
suol romanzi: per lui la intuizione ¢ tutto...

— Quali eresie, e come vi ingannate! Ma non sapete adunque
che la fantasia di mio zio, forse appunto in causa della debolezza

di mente onde ¢ lui compreso, ¢ sorprendente? Le sue narrazioni
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fantastiche sono geniali, divertentissime! Credetemi, signore: gli
editori non sono pazzi a gettare il loro danaro: pagano un geniol

Ero umiliato, confuso... Capii di aver fatto lo sciocco illuden-
domi con troppo orgoglio... dubitavo del mio ingegno, e, sopra-
tutto, ero stato cosi imprevidente da non leggere neanche un
solo romanzo del Tranquebat!

Sdegnosamente avevo sempre odiato il romanzo d’appen-
dice... senza mai averlo conosciuto, neanche di vista.

— Pure, chi sa... — arrischiai infine; — io faro impossibile... e
se riuscissi...

— Se riuscirete...

— ...potrei liberarvi, perche io sarei felice di... di volervi...
cio¢... quanto ¢ mio sarebbe vostro... io sarei pronto a sposarvil

Dissi le ultime parole con tanta umilta e tenerezza, che la ra-
gazza ne fu tocca, dolcissimamente. Io me ne accorsi perche
chino gli occhi, e le sue dita affusolate tamburellarono sul tavolo.

La gallinella era rientrata nel chioschetto, e guardinga ci oc-
chieggiava a tratti.

— Siete molto buono, voi; io non ho meriti... vi ringrazio
tanto; ma non vi fate illusioni: la mia sola speranza ¢ quella — era
quella, potrei dire, perché forse ora non la ho piu — ¢ quella, ri-
peto, che voi siate per consolare, per ammansire il mio povero

zio... compito superiore alle forze di qualsiasi mortale.
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— Ma non superiore alle mie, oh no! — gridai, facendo fuggire
di scatto la gallinella; e fissando le manine bianche della signo-
rina, mentre mi pigliava una tentazione irresistibile di afferrarle
e baciarle in un impeto ardente di passione, continuai: — ’amore
puo far miracoli, sapete..... ed 10, si... io vi amo... io ardo per voi
di un affetto quale mai non ebbi per nessuno al mondo... E il
verace, genuino e pretto amore che finalmente ¢ venuto a me...
¢... — e su questa solfa, per la prima volta in vita mia, continuai
con un crescendo pericoloso, meravigliato io stesso della mia
eloquenza; e lei mi ascoltava a capo chino, palpitando, certo
compresa da gran gioia, tormentandosi le unghiette rosee...

Cost 10 le dissi tutto di me: la mia vita al paese: le mie voca-
zioni musicali-letterarie-gastronomiche; la bonta di mio zio To-
maso, la morte del babbo, gli anni di scuola a Torino, il mio vi-
vere scapigliato, ma ingenuo, di bobemien..... ed ella mi ascolto be-
nigna, commovendosi talora, sorridendo tal’altra; ed infine,
come io con voce rotta, non potendo quasi continuare, ancora
le parlai della tenerezza soave che mi conquideva in quell’istante
e mi faceva 'uomo piu felice del globo terracqueo, ella alzo i suoi
belli occhi castani, umidi, fissandomi con tale una dolcezza di
gratitudine ch’io mi sentii assunto al settimo cielo... ed afferrai,
finalmente, quelle manine bianche, morbide, coprendole di baci
e di lacrime, in un impeto di amore e di gioia che mi diede le
vertigini.

— E soltanto da ieri! — mormoro la fanciulla, beata.
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Fu la rivelazione: ella mi amava, mi amaval

— Tutto, tutto per voi, Fulvia: ogni mio sacrifizio, ogni mio
moto, ogni mio pensiero; vinceremo la sorte malvagia, il fato rio
che sempre si compiace di creare ostacoli, fra due cuori che ar-
dentemente si amano! Voi sarete I'unica mia ispiratrice, ed io faro
miracoli, scrivero capolavori, e insieme con la gloria acciuffero
pel codino anche la fortuna.

Lei, facendomi dolce violenza, aveva tratte le sue mani dalle
mie, e si era alzata da sedere, rossa in volto, tremante, piu bella e
seducente che mai.

Io mi sarei buttato ginocchioni per adorarla.

Fortunatamente ella non si smarti.

— Oh buon Dio! Guai se fossimo sorpresi..... gia ¢ tardi...
quanta confusione ¢ in me.. dobbiamo separarci, signor
Bruscoli.

— Chiamatemi Lucio...

— S, signor Lucio.

— E ci rivedremo, non ¢ vero? ogni mattina...

— Forse.

— Non dite forse, per carita: ¢ necessario che sia cosi, terro io
la chiave.

— Pero ci vuol prudenza. Per fortuna lo zio non esce mai da
casa; ¢ di buon mattino lavora... quando non dorme per aver fu-

mato i suoi famosi sigari, come gli ¢ capitato ieri sera.
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— A proposito: anch’io ne fumai: ma accortomene in tempo
buttai il sigaro. Pero fui vinto da gran paura.

— Foste svegliato dal gnomo, stamani, non ¢ vero? Fu lo zio
che mi ordino di caricare quel vecchio pendolo a sveglia.

— No, Fulvia, ero gia sveglio, ed ho riso. Le smorfie di quel
gnomo mi furono di buon augurio! E poi, stamani, qui, nel giar-
dino, mi sentii rivivere in questa liberta di aria e di sole... ed ora
sono cosi felice, cosi felice!

— Durassero questi momenti! — sospiro lei, ingenuamente —
Non sono nata per essere triste, no; amo ridere, scherzare; vedo
il mondo bello perché nella vita vi sono motivi di riso ad ogni
istante... ed essere invece io costretta qui, fra queste mura,
schiava di quel povero mio zio!

— Non sara sempre cosi, no; c’¢ pure un Diol

— Udite? Suonano le nove, nientemeno; ora dobbiamo la-
sciarci. Vi prego, signor Lucio; regolatevi in modo, specialmente
davanti a mio zio, da mostrarvi indifferente in mio riguardo;
usate la carita di una indulgenza illimitata per lui; siate pazientis-
simo, fatelo per amor mio... e chi sa che non abbiano da venire
per noi i giorni lieti!

— Oh, verranno, verranno! Io saro un santo col signor Fari-
nelli, ma voi domani mattina ritornerete qui, alla stess’ora...!

— Vedro... se potro.... ma se vi disturbo, come farete per il

romanzo? Quando lavorerete?
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— Mi bastano poche ore, e lavorero nel dopopranzo, quando
lui si chiude nel Sacrario.

— Allora andiamo... venitemi a riaprire la porticina, ma siamo
cauti.

— Da dove rientrerete in casa, dopo?

— Dal cancello degli orti che mette al boschetto degli ulivi e
all’aranceto. Se la Marta, curiosa, vorra sapere di me, le diro che
ho fatto una passeggiata fino alla spiaggia. Per fortuna lo zio
diede ordine severo che non vi si disturbi in queste ore... B
adesso me ne vado.

— Come sono passate in un amen queste ore!

— E vero... ma andiamo, adunque?

— Sentite ancora, signorina Fulvia... ditemi...

— Che cosar

— ...che mi volete un pochino di bene!

Ella mi guardo con quei suoi occhi dolci tanto eloquenti, ed
io in essi indovinai la risposta desiderata, quella risposta che di
nuovo mi spinse a voler riafferrare le manine candide della Ful-
via...

Ma lei sguscio in fretta dal chioschetto dicendomi lesta, senza
guardarmi:

— Non un pochino di bene; ma tanto, tanto ve ne voglio!

Stordito, con una gran voglia di gridare e di saltare, mi affret-
tai a correr dietro alla fanciulla che gia, fremente di timore e
d’impazienza, era giunta alla porticina.
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La serratura irruginita non cede piu tanto presto, che in me
era sparito ogni furore d’impazienza.

Ah, non piu lasciarla fuggire, se fosse stato possibile!

Infine aprii.

— A domani mattina, alle sei precise! tossiro forte, e voi mi
aprirete.

— Si, si... grazie, Fulvia, mio amore...

Le afferrai ancora la destra, ma senza aver tempo di recarmela
alle labbra, che mi sfuggi... e la mia diletta scomparve subito.

Richiusi la porticina, e rimasi impalato dov’ero, con gli occhi
volti al cielo e con la mente sbrigliata a un dolcissimo sogno di
gaudio.

Poi a passo lento ritornai nel chioschetto, e insieme con me
anche vi rientro Pumile gallinella.

Riuscii a riordinare le mie idee, ed ebbi chiara visione di
quanto mi restava a fare per giungere, se possibile, alla vittoria
finale.

La mia mente corse allo zio Tomaso...

Non era egli sempre stato buono, con me, e affettuosissimo?
Io ben gli dovevo scrivere per narrargli la mia nuova fortuna, se
pure cosi ancora potevo chiamarla; perche in pari tempo non gli
avei confessato il mio formidabile innamoramento? E con i do-
vuti riguardi, istruendolo che finalmente avevo fatto conoscenza

con il verace, genuino e pretto amore.
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Gli avrei descritto la povera fanciulla martire del suo dovere,
vittima di un babbo esoso ed ubtiacone, ludibrio di uno zio
pazzo... cio¢, no: infermo di mente... Gli avrei fatto balenare nel
pensiero la possibilita di fargli ancora godere le beate gioie della
famiglia; o che non avrebbe dovuto essere contento di trovarsi
li, da un momento all’altro, una nipote brava, bella ¢ affeziona-
tissima? E chi sa... che non fosse poi giunto, con il tempo e senza
paglia, anche un futuro nipotino biondo e vispo; un continuatore
della onorata e omai celebre tribu dei Bruscoli...!

Cosi avremmo formata una famiglia sola, e lo zio, poveretto,
non avrebbe finito i suoi giorni — che Iddio glie ne desse ancora
tanti! — curato da mani mercenatie.

E poiche Testro di scrivergli una stupenda lettera mi aveva
assalito, subito sedei al tavolino, li, sotto il chioschetto, testimone
la gallinella che di nuovo m’era venuta tra i piedi; e glie ne scrissi
otto pagine: un racconto commoventissimo.

Rilessi, contento dell’opera mia; quindi volli pensare al ro-
manzo, del quale gia mi era riuscito cosi bene il titolo.

Ma mi sentivo cosi felice in quel momento, che nient’altro piu
vedevo se non la mia felicita.

Uscit dal chioschetto, canterellando vagai pel giardino, e in
quello rientrai quando alle undici in punto la Marta mi reco una
squisita colazione.

— Mi da ordini il signore?
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— Si; vorrei chiudermi in camera dalle tredici alle diciasette,
ogni giorno, per la siesta.

— Va bene; la camera ¢ gia rifatta, e fra un’ora io saro qui per
accompagnarla.

— E il signor Farinelli?

— Non ha voluto far colazione e credo che gia siasi ritirato
nel Sacrario.

— Grazie...

— Me ne posso andare?

— Si.

La Marta se n’ando tranquilla; io colazionai, lessi i giornali
recatimi, fumai il resto di un Cavour che in seguito a diligenti
escursioni rinvenni in fondo d’una delle undici tasche della mia
giubba, e finalmente ritorno la fante.

— Signore — mi patlo — il padrone mi ha pregato di ditle che
sarebbe felice se lei avesse la bonta di tagliarsi i baffi.

— Tagliarmi i baffi?!

— Si; si ¢ dimenticato di dirglielo egli stesso ieri sera. Dice
che 1 baffi sono una stonatura sul volto di un raffinato gastro-
nomo.

— E voi me lo dite sul serio? Ma perche adunque lui, vostro
padrone ¢ cosi barbuto?

— Io faccio 'ambasciata comandatami, e non so altro.

Non sapevo che cosa rispondere... Li amavo tanto que’ miei

quattro peli irsuti che mi fungevano da baffi sotto il naso! Perche
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avrei da sacrificarli? Se almeno avessi prima potuto udire il parere
della signorina Fulvia...

— Domando ventiquattro ore di tempo per rispondere —
dissi in fine, risoluto.

— Dara lei stesso la sua risposta al signor Enrico, oggi, alle
diciotto.

— Ah, ¢ vero: voi non lo vedrete piul

— E cosi. Ora vogliamo andare in camera? To P’accompa-
gnero.

Indispettito di quel fare della fante, pur cortese, si, ma che
tanto sapeva di protezione, volli soggiungere:

— Credo che in camera mia saprei andarvi, solo.

— Jo ho le chiavi della porticina e degli usci.

— Ma santa pazienza; perché mi si chiude, come un prigio-
niero?

— Osservazione che lei potra fare al signor Farinelli.

—E giusto; avete sempre ragione voi — borbottai — Prendete
quelle carte e quei libri, e andiamo.

Un momento dopo, tutto solo in camera mia, dopo aver con-
segnata alla Marta, per la posta, la mia lettera allo zio Tomaso,
principiai il romanzo e lavorai a lungo.

Alle diciotto, rivestita la infelice veste da camera, mi recai nel
Santuario, dove il Farinelli che mi aspettava, vistomi ancora baf-
futo, mi rimprovero aspramente, ed io mi feci umile e mansueto,

poi che era presente lei, il mio amato bene.
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Promist il sacrifizio per il giorno dopo, e sedei a mensa.

Il pranzo fu gustosissimo e piu che mai originale: io mi entu-
siasmai ad ogni piatto, e il celebre romanziere si mostro felice.

Finito tranquillamente il pranzo, dopo una buona notte di ri-
poso fui svegliato dal gnomo macabro, sorseggiai il caffe, la
Marta mi accompagno in giardino, e lasciatomi solo, poco dopo,
toccando il cielo col dito accolsi la Fulvia ch’era puntuale al con-
vegno.

Quanta gioia in noi due! E quante cose ci dicemmo compren-
dendoci a maraviglia poi ch’era in noi tanta giovialita schietta ed
ingenual

E non ebbi mai n¢ anche in pensiero la idea brutta di mac-
chiare Iidillio con ingenerosi desiderii; ero felice di baciatle le
mani, le vesti, i capelli; avrei baciato il suolo da lei calpestato;
sarei morto volentieri a’ suoi piedi, belando un sonetto del Pe-
trarca, e nient’altro.

Pochi giorni dopo era giunta la risposta dello zio Tomaso.
Una risposta malinconica, amara di rimpianti.

Si congratulava meco della mia buona fortuna, e dopo tanti
ma e tanti se finiva per dirmi di sperare, di lavorare e di non di-
menticarlo mai, mai.

Commosso fino alle lacrime gli risposi tornando alla carica,
ed egli mi rispose ancora dicendomi che presto avrebbe preso

una risoluzione.
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Intanto io continuavo la mia vita stravagante di pranzi inve-
rosimili e di prigionia; lavoravo al romanzo che mi riusciva be-
none, ed ogni mattina mi si schiudeva il paradiso del boschetto,
ed io filavo il verace, genuino e pretto amore.

Purtroppo vi furono giorni di piova; e, se ne guadagno il ro-
manzo, persi io ore dolcissime le quali non saranno per ritornare
mai piu!

II signor Farinelli continuava ad amarmi, ad apprezzarmi
schiettamente.

Con lui mettevo a dura prova la mia pazienza con gran gioia
della Fulvia, che piu non era tormentata per quanto, in ragione
dell’affetto ch’io mi guadagnavo dal Tranquebar, crescesse in-
vece in questi 'odio verso la nipote.

Cost ¢ che piu sovente tornava alla sua idea fissa; immutabile:
vendicarsi di lei in quel bel modo deliquentemente poetico ch’io
ben ricordavo.

Ora aveva trovato la qualita del vino prezioso entro il quale
svenarla: il Moscato passito di Livadia, delle vigne di S. M. I'Im-
peratore di tutte le Russie.

Quello dell’annata 1808 era appunto il migliore ed il piu pre-
z10s0, ¢ lo si poteva avere per duecentocinquanta lire ogni botti-
glia; trecento bottiglie per il bagno completo, settantacinquemila
lire.

Io approvavo con entusiasmo.
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Soltanto gli facevo osservare come la bellezza di sua nipote
non fosse ancora giunta all’apice del suo trionfo; da studi accu-
rati da me fatti in proposito mi ero pero convinto che a
quell’apice sarebbe giunta fra un tre o quattro mesi al piu tardi.....
nella congiunzione del Sole con Capricorno.

Egli, I'infelice, mi ascoltava rapito, e mi diceva che aspettava
con ansia mortale il giungere del giorno auspicato; ed io lo con-
fortavo a pazientare... e intanto guadagnavo tempo sperando
prossima la soluzione da me agognata.

Gia gli avevo letto 1 primi cinque capitoli del mio romanzo,
ed egli acutamente me li aveva criticati, con la sicurezza sagace
di chi per lunga pratica conosce il suo pubblico di lettori. Del
resto si mostrd contento e m’incitd a continuarlo, sicuro della
mia riuscita.

«lLa Schiava Bionda, ovvero il Truce Mistero della Casina Bianca» mi
costoO non uno, ma tre mesi di arduo lavoro.

Il romanzo fu giudicato degno, ed il Farinelli imprese a tra-
dutlo in buon francese per mandarlo agli editori, insieme con un
altro suo che gia teneva pronto.

Cosi eravamo giunti in sul finir d’agosto, circa un mese prima
che Fulvia dovesse raggiungere 'apice di sua bellezza, quando il
Farinelli, una sera, dopo ch’ebbimo pranzato sontuosamente
come per solito, e poi che fu uscita la Fulvia, mi confesso che

navigava male, in assai tristi condizioni finanziarie.
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La brutta nuova mi stupi dolorosamente perch¢ mi ero pro-
posto di chiedergli un anticipo di diecimila lire sulle sedicimila
dovutemi per il romanzo; tuttavia, dopo espressogli il mio di-
spiacere per la triste notizia, glie le chiesi egualmente.

Egli sospiro, e mi disse che per lui, diecimila piu diecimila
meno non era il caso disperarsi; e che quindi me le avrebbe date
il giorno dopo; le poco allegre sue condizioni finanziarie erano
tali soltanto perché¢ non gli permettevano di spendere, in una
volta, le settantacinquemila lire necessarie pel Moscato di Liva-
dia...

Ma non era nulla, no; egli aveva gia preso la sua ferma risolu-
zione ch’era quella di recarsi lui stesso immantinente a Parigi,
Londra e Berlino per farsi pagar subito dagli editori; cosi il Mo-
scato di Livadia sarebbe poi giunto in tempo.

Questa notizia della sua partenza mi aveva dirittura rimesco-
lato il sangue.

Solo, solissimo alla Casina, con diecimila lire in tasca, e in
compagnia della Fulvia adoratal

Mostrandomi indifferente domandai al cuoco-scienziato
quanto tempo avrebbe durato il suo viaggio.

— Non meno di dodici giorni — mi aveva risposto — i quali
voi potete goderli come e quanto meglio vi piacera. Potrete, per
esempio, recarvi al paese, da vostro zio.

— Vedro, vedro — gli avevo risposto titubante, ansioso — e se

invece io desiderassi passarli qui, in quiete?
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— Padronissimo; ma vi annoiereste, poiche sarete solo. Mia
nipote la mando a passar questi giorni in casa di suo babbo.

— Ah!

— Vi pare strano? Non ¢ forse meglio che la ci sia ben cu-
stodita per il giorno della splendida vendetta? Lasciarla qui sola?
Mai! Ella troppo mi odia e sarebbe capace di profanarmi il Sa-
crariol Quindi ho risoluto di farla partire domattina, di
buon’ora... glie I’ho detto oggi...

— Domani mattina?! — Avevo esclamato con voce soffocata
vedendomi perduto, gia col pensiero ch’io piu non 'avrei potuta
rivedere chi sa per quanti giorni; e avevo soggiunto, inconscia-
mente:

— Perche non dopo domani?

Il pazzo mi aveva guardato con occhi ardenti, sospettosi,
mormorando:

— E che importa, a voi?

— Me ne importa moltissimo — esclamai fermamente, illumi-
nato da una buona idea improvvisa, e fingendomi perfino im-
paurito — Ditemi adunque, Maestro: quanti ne abbiamo, domani,
del mese?

— Ventitre.

— Ah! E voi vorreste lasciar partire vostra nipote sotto 'in-
fluenza del Sole in Vergine e di Luna Trino rispetto a Saturno!
Bravo, bravo!

— Ma... e che cosa c’entra 'astrologia?
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— Se c’entra? Partendo in cotal giorno la nostra vittima pre-
destinata al sacrifizio non potra toccare I’apice di sua bellezza nel
mese successivo, quando il Sole entrera in Capricorno, sempli-
cemente perche allora la LLuna sara Trino in Mercurio!

— Ah, ho capito! — mi rispose il Farinelli che naturalmente
non aveva capito un jota della mia teoria da matti — E ve ne rin-
grazio; senza di voi, adunque, tutto era perduto!

— Certamente.

— Allora mia nipote la faro partire dopo domani.

— Sta bene; ed io la sera dello stesso giorno partiro pel mio
paese.

— E dopo domani sara poi giornata buona?

— Buonissima; — risposi imperterrito — Luna in quadratura
con Venere, Sestile in Giove opposizione a Nettuno.

— Meno male.

Cosi ci eravamo lasciati quella sera, tutti e due contentoni, ed
io il mattino dopo ancora potei vedere la mia diletta.

Quanto mi fu riconoscente la poverinal Lei stessa, al pensiero
di partire senza neanche potermi salutare, s’era quasi disperata,
in particolar modo perche noi dovevamo assolutamente scam-
biarci le nostre idee, 1 nostri progetti; e di questi ebbimo tempo
di patlare a lungo, combinando grandi cose.

Poi con molti sospiri e promesse ci salutammo.

In quel giorno e nel giorno dopo non lavorai affatto: le ore

mi parevano eterne € un orgasmo continuo mi estenuava.
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Verso sera salutai il Tranquebar ch’era pronto per il suo viag-
gio. I due pseudo giardinieri, trasformati in domestici, vigili ed
attenti, ben conscii del loro compito per ordini speciali ricevuti
dalla sorella del Farinelli, lo accompagnavano.

Il poveretto mi abbraccio, e per la prima volta lo vidi real-
mente cOMmOosSo.

Mi disse che sua nipote era partita quella mattina stessa ac-
compagnata dalla Marta la quale avrebbe fatto ritorno il giorno
dopo; mi scongiuro di non dimenticarlo mai poich’ero diventato
il migliore de’ suoi amici, e credendo ch’io mi recassi al paese, da
mio zio, alle diecimila lire gia anticipatemi volle aggiungere due
biglietti da cento per pagarmi il viaggio.

Lo assicurai del mio affetto, lo accompagnai fino alla car-
rozza, lo abbracciai con sincera effusione, e solo solissimo rien-
trai nella casina.

Egoisticamente in quell’istante provai un gran senso di sol-
lievo come di chi, prigioniero, riacquista d’un tratto tutta ed in-
tera la propria liberta.

Poiché in sua assenza il Tranquebar aveva ordinato chiust il
Sacrario e il Santuario, cenai prosaicamente insieme con la fante
Giulia; una cenetta casalinga e semplice ch’io con non poca mia
maraviglia giudicai squisita.

Fra T’altro una grassoccia schidionata di tordi mi commosse

fino alle lacrime.
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Mi recai a letto prestissimo: dormii tranquillo sognando la
bionda chioma della mia diletta e i tordi allo spiedo della Giulia,
e, per la prima volta non piu destato dalla sarabanda del gnomo,

mi alzai prima dell’alba.
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111
In viaggio.

Marinellal dov’era Marinella, il paese natio della signorina
Fulvia?

Sapevo ch’era lontano una cinquantina di chilometri da Mon-
patracione; sapevo che per recarvisi bisognava cambiar tre volte
diligenza facendo un lungo giro per evitar certe colline scoscese,
e non sapevo altro.

Servirmi ancora una volta della diligenza? Ma neanche per
sogno! Ricordavo troppo bene quella del Beppin, e avevo giurato
odio eterno a tutte le diligenze della terra.

A piedi? Non era il mio forte, e sarei giunto a Marinella sfi-
nito, dopo tre o quattro giorni di cammino.

Inutile pensare a carrozze; non ce n’era, € poi niuno doveva
sapere ch’io mi recavo a Marinella, e volevo viaggiar solo.

Urn’idea luminosa mi attraverso la mente.

Se mi fossi servito della Grisa, della disoccupata cavalla di
Lorenzo? Per cavalcatla, ci s’intende. La povera bestia non era
poi tanto brutta, no; e gia in tempo non molto remoto aveva
servito da sella... Io, al paese, ben sovente avevo cavalcato il bu-
cefalo del sor Pietro il mugnaio... dopo tutto avrei fatto un viag-
getto veramente originale.

Presi un bagno, feci in fretta i miei preparativi, e da poco era

spuntato il sole velato ancora da una bianca nebbiolina, ch’io gia
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ero sceso nel cortile rustico e avevo fatto chiamare Lotrenzo ur-
landogli nelle orecchie che desideravo m’imprestasse la Grisa.

— Mia moglie Luisa?! Ma ¢ morta, sighorino... € poi...

— La Grisa, la cavallaaal

— Eh, eh, ho capito: non urli cosi, perdingolina! Glie la cedo
ben volentieri, signorino.

— Perche sapete, buon Lorenzo, mi reco al paese.

— Per un mese, nientemeno!

— Dico che mi reco al paese! — gridai come un ossesso.

— Bene... bene... e quando fara ritorno?

— Fra un otto o dieci giorni al piu.

— Cosl siamo amici, perdingolina! Vede fortuna? Ho ancora
qui Poccorrente per sellare la Grisa; un po’ logoro, in vero, ma
ancora usabile.

— Bravo Lorenzo; allora, vi prego, sellatela subito; io parto.

Mentre il buon Lorenzo mi preparava la Grisa, io, rientrato
in casa in cerca della Giulia — la Marta ancor non era tornata da
accompagnar la Fulvia — trovatala, com’eravamo intesi mi feci
preparar da lei un pacco di vettovaglie per il viaggio: un par d’ani-
trotti ripieni e tartufati; due schidionate di tordi — seconda edi-
zione — ed altro ancora; piu due bottiglie di vecchio barolo.

Erano le otto in punto quando, raccomandato il mio pacco
alla sella della Grisa, inforcavo la brava bestia e, salutato Lo-

renzo, la Giulia e due bifolchi, stavo per fingere una spronata,
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quando invece la mia cavalcatura, com’era suo malvezzo, comin-
cio a indietreggiare.

— Volti la groppa all’uscita, perdingolinal — mi grido Lo-
renzo, mentre gli altri ridevano.

Un po’ stizzito e pur ridendo obbedii a Lorenzo e uscii all'in-
dietro dal cortile rustico, fuori, in mezzo alla strada. Ma come
guidar bene in tal modo? La cavalla poteva finire in un fosso...

Venne ancora Lorenzo fino a me, intanto che gli altri, salu-
tandomi sempre, non finivan di ridere.

— La cavalchi al contrario, signorino.

— O come?

— Sicuro... scenda... cosi... ora cavalchi voltando le spalle alla
testa dell’animale... proprio cosi... sia lodato Iddio, perdingolinal

La Giulia e gli altri due schiattavano dal ridere, obbligati loro
malgrado a riverenze, ed io, piu che mai stizzito per quanto alle-
grissimo, menando scapaccioni sulla groppa della Grisa, a se-
conda del bisogno in guidarla, salutai ancora una volta allonta-
nandomi adagio.

Per fortuna la strada era deserta.

Dopo venti minuti di un cavalcare cosi insolito io quasi non
ne potevo piu quando vidi venir gente alla mia volta.

Fermai la Grisa e balzai di sella.

Erano tre contadini, e quando mi furon vicini, assicuratomi
che non erano di Monpatracione, domandai loro che m’inse-

gnassero la strada piu breve per giungere a Marinella.
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— A Marinella? — mi rispose il piu giovane dei tre — eh, prima
di giungervi bisogna passarne di altri paesil Ad ogni modo non
¢ questa la via; pigli invece quella stradetta li; dopo un’ora trovera
un’altra strada, e siccome domani c’¢ fiera grossa a Sant’Agata
del Torrente, trovera certo la strada molto frequentata e potra
poi avere indicazioni precise.

— Grazie; e questa Sant’Agata?

— E a meta strada per Marinella.

— Benissimo, e nuovamente grazie.

Montai di nuovo in sella, e questa volta da buon cristiano, che
la Grisa finalmente si era messa a trotterellare da brava bestia;
obedii alle istruzioni avute; feci tappa a mezzogiorno, in un bel
prato, dove la mia originale cavalcatura pascolo a suo piacere, ed
io mangiai con molto appetito parte delle mie provviste mentre
il pensiero che presto avrei riveduto la Fulvia m’invigoriva; e
quell’ampia liberta in pieno sole mi metteva in corpo un’allegria
cosi schietta che avrei cantato a piena gola la mia felicita confi-
dandola all’universo.

Certe gioie, piu intense perché ingenue e perche soltanto fatte
di ardenti speranze, non le si puo neanche immaginare in tutta la
pompa della gran felicita che ci possono largire.

E pensare invece che tante sciagure ancora mi aspettavano!

Pero un pochino mi rattristava il pensiero di dovere inelutta-
bilmente fermarmi a passar la notte a Sant’Agata del Torrente,

dove sarei giunto prima di sera.
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Se quella benedetta Grisa non avesse avuta la prava abitudine
d’indietreggiare un miglio ogni due, e se, compresa dall’ansia del
suo cavaliere si fosse compiaciuta di trotterellare un po’ meno
lumachescamente, certo avrei potuto giungere di quella sera
stessa a Marinella.

Qualche volta ancora, ohime, fra il ridere dei villani io dovetti
cavalcare al contrario, ma finalmente giunsi pure alla meta, dove
subito mi si disse che invano avrei cercato alloggio: tutto occu-
pato: perfino i solai, le stalle ed 1 fienili.

Traendomi dietro la Grisa, poi ch’ero sceso a piedi tra quella
confusione di bestie e di uomini, feci un poco di via crucis fin
che un tale ebbe compassione di me, e fattasi promettere una
grossa mancia mi condusse fuori del paese, in fondo a certa
breve stradetta, dov’era I’Osteria del Bue Rosso, su 'angolo di
un vasto cascinale quadrato.

— Li trovera alloggio, stia certo — mi grido la guida inta-
scando la mancia; e se la diede a gambe.

Come fui presso l'osteria, visto un’omaccione uscire da sotto
un pergolato dov’eran molti contadini che bevevano e mangia-
vano, gli gridai:

— Ehi, del Bue Rosso; mi volete alloggiare?

L’omone si fermo guardandomi da capo a piedi e sbirciando
la Grisa.

— Impossibile, caro lei; tutto occupato, perfino le tavole e le
panche; materassi e paglia in ogni angolo.
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— Ma io vi paghero bene; intanto potreste farmi ritirare que-
sta cavalla.

— Ma che bene o non bene! Io non faccio preferenze a nes-
suno, capisce lei? E se I'abbia per detto.

— Mille scuse, brav’'uomo... pero...

Era diventato rosso come un gambero cotto ed avrebbe se-
guitato a guaire se in tempo opportuno non gli fosse giunto, fra
capo e collo, un osso lanciatogli da quelli sotto il pergolato, che
urlando lo sollecitavano a sbrigarsi.

— Eh, eh, buona gente, pazientate! — grido sorridendo, rab-
bonito — e in quanto a lei, signore, vedro di trovare un posticino
in iscuderia, per la sua bestia — e con voce poderosa, mentre gli
giungeva un altr’osso sulla schiena, chiamo Gigz, un ragazzaccio
che sbuco da sotto un andito, come un diavolo dall’inferno, por-
tandomi via la Grisa.

— Ma e per me?

— Una cuccia sul fienile, se la vuole; e sara gia molto.

— Buon Dio, — sospirai — faro di necessita virtu, e pazienza.

— Sta bene: ed ora entri i sotto al pergolato se vuol cenare.

— Ma io non ho detto di voler cenare! — esclamai inorridito.

— Ah no?! — grido riaccendendosi, mentre gli era giunto un
terzo osso nelle costole — Allora si ripigli la bestia, e... — stava per
richiamare Gigi, ma glie lo impedii gridando allo sciagurato:

— §i, si... ceno, cenol!

— Meno male...
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— Avete vino buono?

— Un’impagabile vinetto di collina.

— Portatemene subito un mezzo, li, a quella tavola; per la
cena vedro poi.

Gli avventori, furibondi, lo mitragliarono a dirittura, e 'oste
scappo sotto I'andito per ritornare con il vino per me ed il resto
per gli altri, seguito da una servotta bruna tutta argento vivo nelle
movenze graziose e nello sguardo vivacissimo.

— Ohe, servottina; cos’ai da cena? — le gridai un momento
che mi passo accanto, poi che gia mi aveva sbirciato un paio di
volte, curiosamente.

— Maiale, castrato, zuppa, ova, insalata, lesso...

Inorridii, una seconda volta, e a voce bassa continuai fissando
in volto la ragazza:

— Dr’... non potrei fare a meno di cenare?

— E matto il signorino? O chi la obbliga...? — e scappo a ri-
dere forte.

— Gli ¢ che, vedi, ho la cavalla in iscuderia, e se non ceno, il
padrone non alloggia n¢ me ne la bestia.

— Ho capito: lei mangera per burla.

— E paghero sul serio...

— Si capisce... Mastro Pippo vuole cosi... ma badi quanti mi
chiamano: la servo?

— Per forza: portami cio che vuoi.
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La servotta fuggi lesta ed io ad un tratto ricordai il mio pacco
famoso legato alla sella della Grisa.

A mezzogiorno avevo mangiato, si, e bevuto; ma neanche la
meta delle mie provviste; onde balzai da sedere, fuggii da sotto
la pergola, penetrai sotto I’andito, e, attraversato il cortile, giunsi
all’orrenda stalla che mastro Pippo aveva chiamata scuderia.

Gigi, il ragazzaccio, seduto per terra con il mio pacco fra le
gambe e la bottiglia di barolo sturata, mangiava, deliziosamente
conquiso da una beatitudine sovrumana.

— Ah, il miserabile! — gridai esasperato dalla sacrilega profa-
nazione; e gli fui sopra per agguantarlo, ma il briccone, d’un
salto, lestissimo, mi sfuggi ed io, inferocito dalla mia ridicola im-
potenza, ebbi la brutta idea di rincorrerlo, inutilmente, fin fuori
intorno al pergolato, eccitando le risa di tutti gli avventori, della
servotta e dello stesso padrone... non riuscendo a nulla.

— Che ti pigli la morva, mariuolo! — gridai alfine fermandomi
ansante; e pensando al resto dei tordi e all’anitrotto tartufato,
rientrato per vedere che cosa mi restava de’ miei tesori gastro-
nomici... gran Diol... due cagnacci assassini avevano vendicato
Gigi!

Restava ancora la carta e una bottiglia vuota, testimoni di
grandezze passate.

L’appetito mi obbligo al maiale ed al castrato del Bue Rosso,
servitimi, almeno, dalla brunotta cicciosa che gia mi faceva le sue

confidenze, poi che via via quasi tutti gli avventori se n’erano
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andati a dormire e si faceva tardi... e sotto il pergolato c’era un
buio birbone, che una sola lampada a petrolio si spegneva a poco
a poco, in un angolo.

«Ah, mi prendero la rivincita dei miei tesori gastronomici an-
dati in Emaus!» mi dicevo guardando con occhi imbambolati la
servetta e meditandone la conquista.

E la Fulvia, 'avevo io adunque gia dimenticata?

Il pensiero di lei m’assali ad un tratto, si, come un’acuta punta
di rimorso; ma tosto mi vinsi e sorrisi. Quello ch’io provavo per
la Fulvia non era forse I'unico amor verace? Non era forse un
affetto cosi puro e idealmente grande da non doverlo neanche
io ricordare, senza profanarlo, in quegl’istanti cosi volgari, men-
tre mi distraevo un pochino con un’umile serva?

Qui non si trattava di amor genuino, ma soltanto di un mio
capriccio innocente... il mio cuore e la stessa anima mia erano
sempre della Fulvia, di lei sola... io, pur concedendomi lo spasso
di conquistare la bruna servotta, spiritualmente mi conservavo
fedelissimo alla Fulvia, al mio unico amore.

Addormentata cosi la coscienza cominciai a sospirare come
un mantice alzando gli occhi al fogliame del pergolato, mentre la
servotta mi si era seduta accanto, su la panca.

In materia d’amore un poco di tirocinio oramai gia ’'avevo
fatto con la Fulvia; le libazioni poi mi mettevano in corpo un
coraggio temerario, ed io narravo alla ragazza che ero I'essere piu

infelice della terra, assetato di amore e di baci, derelitto in un
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continuo viaggiare alla ricerca di colei... la quale... di quell’essere
ideale unico al mondo da cui mi aspettavo le gioie piu sublimi;
di quella fanciulla ch’io, finalmente, potevo ben dire di averla tro-
vata, scopertal

E fissavo con occhi ardenti la servotta che sotrrideva a fior di
labbra fingendo una ingenuita seducentissima.

— To sono felice che lei abbia finalmente trovato quella certa
ideale... e dove ’ha scoperta?

Rimbambolai pit ancora gli occhi facendo la voce tremante,
e mormorai con passione:

— Ma non capisci, fanciulla? Quell’ideale alla cui ricerca ho
logorato tanti anni della mia vita, quell’essere sublime, incompa-
rabile, sei tu... tu... Come ti chiami?

— Cunegonda.

— Cunegondal Ma non fa niente, il nome... Si, tu sei il mio
ideale, capisci?

— Capisco... e poi?

— Oh bellal Tu mi devi amare.

La ragazza rise forte, i suoi occhi brillarono di malizia e mi
rispose:

— Jo voglio bene a tutti.

— No, no; mi dovrai amare... come voglio io... perche sei gio-
vane e bella, ed io tanto, tanto disgraziato...

— Poverinol!
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— Non sai la mia sventura? Per questa notte, capisci, tuo pa-
drone mi vuol ospitare in un fienile.

— Ma se non ¢’¢ piu posto altrove!

— E pazienza si; ma sara una notte orribile.

— Mica tanto; con questo caldo si sta bene, di notte, sui fie-
nili.

— Ma saro solo, solo!

— Mai piu; sul fienile ci sono gia tanti altri.

— Ah! Ed io che credevo di essere solo, e che quindi...

— ...tu saresti venuta a tenermi compagnial

Cunegonda rise di nuovo forte guardandomi come una bestia
rara.

— Sarebbe adunque un gran male se tu fossi venuta a tenermi
compagnia, sul fienile?

— Oh niente!

— Vedi adunque? E dove dormi, tu?

— Nel mio letto.

— Ti credo... ma in qual parte dell’albergo?

— Perche lei ha da saperlo?

— Gli ¢ che, non potendo tu venire con me... potrei recarmi
io da te...

La ragazza sgrano gli occhi maliziosi, medito un istante, e poi,

con far di mistero e con certi sortisi su le labbra carnose dei
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quali, ahi, troppo tardi conobbi il significato malvagio, mi mor-
moro pianissimo:

— Accetto.

— Accetti?! Oh gioia...! — e le afferrai una mano grassoccia
stringendola fra le mie — Di” adunque: come posso fare... per...

— ...per venire lei da me? M’ascolti bene. Si corichera nel fie-
nile, ed a mezzanotte in punto, quando tutto sara silenzioso, ve-
dra che nel tratto della casa di fronte, nel cortile, da un uscio
lluminato sopra un ballatoio, uscira un uomo..... Quando costui
avra attraversato il cortile recandosi altrove, lei, sighore, entrera
in quella tal camera illuminata.....

— E port?

— Poco dopo vi giungero anch’io...

— E in quella camera non vi sara nessuno?

— Nessuno.

— Ma e quell’'uomo?

— Sara di guardia... avra finito il suo riposo e non rientrera
piu. Avrebbe paura, lei?

— Paura io?! — esclamai facendo la voce grossa e aggrottando
le sopracciglia — Vedrai se avro paural

— Allora accetta?

— Con entusiasmo, bella mia; e ti giuro fin d’ora che avrai
una splendida mancia.

— E perche non me la puo dar subito?
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Fui li i per diffidare..... ma la ragazza aveva un porgere cosi
ingenuol!

— Dubiteresti di me?

— Oh no, signore... ma non si sa mai. E poi... avrei piu co-
raggio.

— Sono generoso, 1o, ne voglio contrariarti: eccoti due scudi.

La Cunegonda li prese, beata, intascandoli, e si alzo chiamata
dal padrone.

Poco dopo questi, recando un candelliere acceso, venne ad
esigere il conto, a dirmi che era tardi, ch’io ero I'ultimo ad essere
ancora alzato, e quindi lui stesso m’accompagno dentro nel ca-
scinale, fin sotto il fienile, ai piedi di una scala a piuoli, dandomi
la buona notte e lasciandomi al buio.

Prima di salire la scaletta guardai il caseggiato di fronte, scor-
gendo subito una finestra debolmente illuminata; 'unica, che le
altre erano gia tutte buie.

Certo la c’era 'uomo che sarebbe poi uscito a mezzanotte, e
del quale io sarei andato a prendere il posto.

Ancora un’ora e mezzo da aspettare, ed io risolsi finalmente
di salire sul fienile.

Vi ero giunto, e al buio avanzavo in quel poco di fieno
ch’eravi sparso, quando, inciampato male in un dormiente, caddi
sopra un altro che ne sveglio un terzo; e fu un coro d’improperii

e di maledizioni.
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Non c’era luogo, per me, e meglio ancora: cosi non mi sarei
addormentato.

Sedetti quindi sul margine del fienile, con le gambe penzoloni,
fissando la benedetta finestra illuminata.

Fui di nuovo assalito da qualche rimorso, ma subito lo sven-
tai, perche, in confidenza, ¢ sempre stata mia divisa prendere il
godimento dove lo trovo, senza tanti scrupoli, sempre, s’intende,
che non ne venga danno a nessuno.

II cielo si rischiarava tenuemente, a poco a poco: stava per
sorgere la luna.

Una musica di grugniti sommessi veniva da uno stabbio poco
lungi, ed i miei compagni di fienile russavano sonoramente.

Ero sempre attento alla finestra e il tempo mi pareva eterno,
quando ad un tratto fui toccato in un braccio e mi voltai sussul-
tando.

— Ehi, giovinotto! Lei non puo dormire, non ¢ vero?

— Gli ¢ che, con tutti questi animali che russano, si ha voglia
di passar la notte in mezzo ai prati, piu tosto.

— Gia... sicuro...

— E poi, caro lei, in confidenza, ci ho molto denaro in tasca,
e sa bene: «Uomo ricco pel suo meglio, deve stare attento e sve-

gliol»
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— Ho venduto i maiali, capisce? Trentasette! Un affare
d’oro... e adesso mi annoiavo tanto... E lei, giovinotto, com’¢ da
queste parti?

— Giro il mondo.

— Bene, bene... sono contento di aver trovato compagnia.....
vuole un bicchiere di ginepro? Ne ho qui da sciogliere lo scilin-
guagnolo a cento morti.

11 ginepro, nominatomi cosi di botto, mi ricordo quello ch’io,
impenitente, bevevo al babbo, e che mi valeva tanti scapaccioni...
e un’onda soave di ricordi affettuosi mi passo nella mente.

— Grazie, grazie, buon uomo; chiunque siate accetto con ri-
conoscenza un sorso del vostro ginepro.

1altro, al buio, me ne versd un colmo bicchiere ch’io bevvi
avidamente.

— Cosl, santodiavolone; e sempre allegti, giovinotto, non ¢
vero?

11 ginepro aggiunto al vino bevuto mi fe’ temerario, e pronto
a qualsiasi cimento.

Pero my’irritavo perche ora avevo un testimonio... che cosa
avrei detto all’amicone dal ginepro quando mi avrebbe visto la-
sciare misteriosamente il fienile?

Mi venne un’idea.

— Come si sta male, qui! — dissi.
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— E vero; ma non si poteva fare altrimenti. Mastro Pippo &
un cocciutone: ai primi giunti i posti migliori; a quelli che ven-
gono poi, qualunque canile, siano magari principi e paghino
come Cresi. E un matto, un matto.

— Eh, matti ce ne son molti! — sospirai. — o pero ho trovato
modo di aggiustarmi egualmente per questa notte.

— Lo vedo: su questo fienile, come me.

— No. Vedete quella finestra la, illuminata? Da quella camera
uscira fra breve un tale che deve alzarsi di buon’ora; io vado a
godermi il suo posto, il suo letto.

— Beato lei.

— Vedete? Esce appunto ora... — continuai sussultando, poi
ch’era stato aperto un uscio sul ballatoio, e un’ombra era uscita
e aveva attraversato il cortile sparendo nell’andito buio... — Io vi
saluto, e grazie del ginepro.

— Ne vuole ancora un gotto?

— No, no... grazie. — E gradinata giu la scaletta a mano attra-
versai il cortile, salii la scala del ballatoio, fermandomi all’uscio
socchiuso e spingendo lo sguardo ansioso dentro quella camera
solitaria, fiocamente illuminata.

Non c’era nessuno ed io, audace perche brillo, entrai socchiu-
dendo di nuovo I'uscio.

Una cameretta di campagna, come ve n’ha tante; un letto pa-

rato con ampie cortine bianche, un tavolo, poche sedie ed un

132



comodino sopra il quale brillava tranquilla una lucernina da
notte.

«Bd ora, dovro aspettare qui, non ¢ vero?» mi dissi non senza
un pochino di ansiosa preoccupazione; e guardai intorno la ca-
mera, fermandomi ai piedi dell’ampio lettone.

«Un bel letto» mormorai rapito «tutto in bianco... deve essere
molto soffice» avanzai a lato di esso, e guardatovi dentro... mi
sentii quasl venir meno.

Un uomo vi era coricato; un tale barbuto, con un berretto
bianco in capo, immobile, profondamente addormentato.

Dio degli dei! Quella trista femmina mi aveva ignominiosa-
mente ingannato! Ah, traditrice! Ma che tutte, tutte abbiano da
essere cosi? E farla a me, a mel

La delusione stessa accrebbe in me il coraggio temeratio,
fatto ora di stizza e di ribellione.

Avessi almeno potuto vendicarmi!

Ritornare 1a, sul fienile, a far ridere 'amicone dal ginepro?
Oh, mai, mai!

Piu tosto... e perche no?

Mi sentivo la testa in fiamme, forte di me, audace, e sortisi io
stesso all’idea straordinaria che m’era venuta.

Avevo risoluto, nientemeno, di coricarmi li, accanto a quel

dormiente.
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Prima pero ebbi ancora un barlume di ragione, e almeno volli
provare se colui era poi bene addormentato, cosi da non isve-
gliarsi se io me gli coricavo accanto. Quindi cominciai a borbot-
tare iroso contro Mastro Pippo che non aveva piu camere, tos-
sendo poi, e scarpicciando senza che il dormiente se ne desse
per inteso.

Aveva il sonno ben duro, colui!

Bene, bene; la faccenda correva a maraviglia.

Mi spogliai soltanto della giacca e delle scarpe, queste e quella
ponendo su d’una sedia, e quindi adagino, con infinite precau-
zioni, salii nel letto, mi coricai accanto allo sconosciuto, ed ebbi
la soddisfazione di accertare che non lo avevo minimamente di-
sturbato.

Ero felicissimo di quella mia bravata; in quel lettone riposavo
proprio bene, e mi veniva una gran voglia di ridere a immaginare
lo stupore del dormiente quando si fosse destato.

Basta; io volevo dormire; quindi adagino cercai la positura piu
comoda, contai da uno fino a trecento, recitai — nella mente, si
capisce — due o tre canti della Gerusalemme che sapevo a memoria,
e appunto stavo per entrare dolcemente nel regno dei sogni,
quando allimprovviso udii un frusciar di passi e un susurrar di
vOCl...

Qualcuno era entrato in cameral

Quasi quasi fui per gemere un’imprecazione, perche subito

intuii che tutto era perduto.
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Forse chi era entrato veniva per occupare il posto ch’io avevo
usurpato...

Che cosa potevo fare? Nient’altro, per forza, che starmene
tranquillo, e cheto, aspettando gli eventi.

Mi accorsi subito che due persone, e non una, erano entrate,
poiche udii il susurrare delle loro voci... e una di quelle, poten-
zinterra, era della malvagia servotta ingannatrice, e 'altra quella
del suo damo!

Raccolsi tutta la mia volonta negli orecchi, ed ascoltai il dia-
logo senza perdere una parola.

— E inutile, Cunegonda mia, che tu neghi; — diceva la voce
di lui — ti ho ben visto stasera cianciare a lungo con quel fore-
stiero... guai se io avessi ascoltato la mia stizzal

— Ma calmati Tonino: lo sai bene: io recitavo la mia parte per
ispillare una buona mancia, e nient’altro; li odio codesti damerini
impomatati...

Rimasi annichilito.

«Ma ¢ mai possibile» pensavo fremendo «tanta doppiezza ci-
nica e tanta diabolica astuzia in una femmina?» E mi contenevo
a stento, che una gran voglia di prorompere m’incitava... Ma era
cosi ridicola la mia situazione, che guai se mi fossi fatto vivol

E nel pensiero mi frullavano tante considerazioni fugaci, e fra
di esse quella perche mai la miserabile mi aveva dato convegno

li in quella camera, per venirci poi lei, con 'amante... O che aveva
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meditato, felinamente, la possibilita di qualche tragi-comica con-
flagrazione?

— Sara come tu dici, Cunegonda — seguito I'altro — li odierai
1 bellimbusti, ma quando ti capitano fra i piedili lisci, fai la civetta
e dimentichi me...

— Per le mancie, per le mancie... Eh, non sono una stupida,
io!

— Se ¢ cosi, perche non fai subito a meta, con me?

— E vero: to’ uno scudo; me n’ha dati due quel badalone!

Ah, come ¢ vero Iddio, avrei dato dieci anni di mia vita per
balzare decentemente da quel letto e fare il finimondo! Ma come
potevo farmi vivo?

E ancora ascoltai, fremendo.

— Grazie, Cunegonda del mio cuore... ma di: come va che
quel signorino ti ha dato nientemeno che due scudi di mancia?
All’apparenza, con quell’abito grigio tutt’altro che nuovo, non
sembra un Creso. Purche tu non ti sia...

— Ehi, non voglio brutte supposizioni mio caro ingenuo!
Non ¢ con fare concessioni che noi donne si guadagna denaro;
al contrario; quindi stattene tranquillo che la tua Cunegonda ¢
piu che mai pura ed onesta.

— Tivoglio credere... pur tuttavia lo sai bene che sono tanto
gelosol Oggi neanche ti ho potuto avvicinare; fortunatamente

m’¢ venuta la buona idea di venir qui, al posto di altri...
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— Ed io coraggiosamente ti ho detto: a mezzanotte in punto
vienmi a torre; io ti aspettero sotto I'andito... e tu sei venuto, ed
eccoci qui piu tranquilli e sicuri che non in qualunque altro
luogo.

Io non ci capivo un acca.

O come mai, quei due tristi, pei loro confabulamenti erotici
avevano scelto proprio quella camera dove un tale vi dormivar
che non lo sapevano?

— Si; qui siamo tranquillissimi, Cunegonda; pur tuttavia con-
fesso che non mi par questo ne¢ il luogo ne il momento piu alle-
gro per dirci che ci vogliamo bene.

— In fatti, con quel povero morto, li, in quel letto...

Un morto?!!

Mi si rizzarono i capelli, un sudore freddo mi bagno le tempie
e un brivido di terrore mi riscosse da capo a piedi.

Pure ebbi ancora il coraggio di voltarmi, di fissare il macabro
mio compagno di letto, di allungare una mano toccandolo su la
fronte gelida...

In quell’istante tremendo, I'unico scampo, 'unica via di uscita
che mi restava... era la porta... cosi ch’io, con una lestezza incre-
dibile, pazzo di terrore balzai dal letto, afferrai la mia giubba e le
mie scarpe scappando fuori, volando la scala, attraversando il
cortile, arrampicandomi poi sul fienile dove mi lasciai cadere

quasi fuori di me.
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Due grida acutissime mi avevano accompagnato nella fuga;
due grida di spavento urlate dai due amanti, i quali fuggirono
dopo di me; e lei, la infame traditrice, continuo nel gridio pazzo,
svegliando tutti nell’albergo, mentre I’altro si era nascosto chi sa
dove; e poco dopo, a quel bel chiaro di luna ch’erasi fatto, mi
godet la piu comica e grottesca scena ch’io abbia mai visto.

Il morto era risuscitato, scappato, scappato!

E uomini in mutande o in camicia, e donne in sottanino; un
rincorrersi, un chiamarsi, raggrupparsi; e in mezzo a tutti, cir-
condata, stretta da domande, la servetta che balbettava tremante,
narrando come il morto era proprio scappato, scappato!

Anche dal mio fienile erano scesi tutti, meno 1’amicone del
ginepro, che ubbriaco fradicio, imaginando un incendio, piagnu-
colava scongiurandomi di salvarlo, che mi avrebbe regalato meta
il prezzo dei suoi maiali, perche lui non si poteva piu movere...

Rimessomi dal primo sgomento, capito come la Cunegonda
non mi aveva riconosciuto, scesi io pure, e in mezzo a tutta quella
gente spaventata per la fuga del morto gridai che il fatto era im-
possibile, che i morti sono sempre senza vita, e che quindi non
possono menar le gambe e molto meno fuggire; tanto vero che
io stesso sarei andato a vedere il morto!

In quel mentre mi avvicinai alla Cunegonda, fissandola con
occhio truce; ma la servotta era cosi fuoti di sé¢, che neanche mi

vide né riconobbe.
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Seguito dai piu coraggiosi entrai nella camera del morto il
quale, poveraccio, pit morto che mai era sempre nel suo letto, e
al medesimo posto.

Soltanto accanto a lui c’era la fossatella ch’io avevo impressa;
e ben pronto, perché niuno fosse per dubitare, finsi riassettare
un pochino il letto, facendola sparire.

Ognuno poi, incurante di spiegare il mistero di quell’allarme,
inveendo pero contro la Cunegonda che tutti aveva svegliato, ri-
torno alla sua cuccia e buona notte.

Accanto all’amicone dal ginepro, sul fieno, dormii fino alle
dieci. Alzatomi, fatta sellare la Grisa, dopo avere miserevolmente
colazionato con un povero caffelatte, salii in arcioni lasciando il
Bue Rosso, non senza aver prima con voce fiera susurrato in un
orecchio alla Cunegonda:

— Traditrice! Spergiura! Il morto fece la mia vendetta... e an-
cora verra a trovarti, di notte, quando sarai sola.....

La ragazza aveva impallidito; ed io, impassibile, spronata la
mia bestia con un par di calci uscii dal cortile, fra un andirivieni
di uomini e di animali, riuscendo poco di poi in aperta campa-

gna.
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v,

Giroldo suo malgrado e pazzo per forza.

«Ah, le donne, le donnel» pensavo con profonda amarezza,
alzando gli occhi al cielo che si era fatto nebbioso, quasi pio-
vorno; «tutte eguali: mentitrici, traditrici, venali! Ma se questa ¢
la regola, Dio buono, c’¢ pur la Fulvia a rappresentare 'ecce-
zione... Oh tesoro mio, unico, inestimabile...! T1 rivedro presto,
finalmente... Ma prima che ti possa far mia chi sa quante delu-
sioni ancora mi aspettano!

«Che importa? Lottero. E intanto ho potuto solennemente
castigare una di quelle che rappresentano la regola... colei ap-
punto che — indegnal — mi aveva tentato a mancarti fede, o Ful-
via, mio verace, genuino e pretto amorel»

Via via che avanzavo la strada si faceva sempre piu solitaria.

Attraversai San Gervaso, Valbrusa, Tozzi, e chiesto poi ad un
solitario contadino s’ero bene in traino per Marinella, mi rispose
di si, e che vi sarei giunto fra un paio d’ore, insegnandomi a cam-
biare strada.

Avevo attraversato il rio Rave, e infilata una stradetta fra due
filari di pioppi altissimi, quando la Grisa, che fino a quel mo-
mento aveva camminato da savia, comincio a dare indietro, coc-
ciutamente.

E pazienza. Ben virai bordo alla cavalla avanzando anch’io

all'indietro; e poiché ogni tanto volgevo il capo per vedere se a
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quel modo la Grisa filava dritto, con non poco stupore mi ac-
corsi che in mezzo alla strada due signori vestiti di grigio veni-
vano avanti... ma piu ancora mi stupii in vedere che uno di quelli,
come me, camminava all’indietro...

«Che si voglia burlare di me, e della mia Grisa, quel macaco?»
pensai con istizza; e avrei voluto rigirare la mia cavalcatura, ma
proprio non mi fu possibile.

Intanto mi accorsi che quei due, avendomi scorto, discorre-
vano con animazione; e appena poi giunsero a me, si fermarono
con grandi esclamazioni, salutandomi, chiamandomi il caro si-
gnor Giroldo, facendomi un mondo di feste.

In particolar modo il piu giovane di essi, quello che aveva
camminato all’indietro, pareva eccitatissimo, e dopo avermi a
viva forza fermata la Grisa pigliandola per il morso, m’invito a
scendere perche voleva abbracciarmi.

Io, non comprendendo nulla, scesi tosto di sella spiegando ai
due sconosciuti che non mi chiamavo Giroldo, ma bensi Lucio
Ifigenio Bruscoli; ch’io non avevo il bene di conoscerli, quindi...

Ma i due risero forte, e il piu giovane, convintissimo del fatto
suo, mi disse con voce ferma:

— Eh, via, caro Giroldo; mentire con noi! A che scopo?
Avete perfino messo in pratica i miei famosi consigli igienici che
tanto disprezzavate!

— I vostri consigli igienici? Ma, scusate...
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— Questa ¢ bellal Vorreste negare? Non vi abbiamo visto or
ora camminare all’indietro voi con la vostra bestia, precisamente
come sempre io vi ho raccomandato che si deve fare per isfug-
gire al pericolo di respirar I'aria microbata tagliandola impruden-
temente di fronte?

— Ma vi ripeto — risposi adirato, fissando bene in volto il mio
strano interlocutore — ch’io non sono il signor Giroldo; e se cam-
minavo all'indietro gli ¢ perche questa maledetta bestia non vo-
leva camminare avanti, avete capito?

— Niente affatto. Voi non volete confessare di esservi con-
vertito al miei principii igienici, ecco tutto!

— E perche poi — interloqui I'altro — volete negare di essere
il caro signor Giroldor? Capisco che le condizioni sono mutate;
ma non piu avere voi fiducia nei vostri vecchi amici, ¢ proprio
troppol!

— Ma chi siete, voi due, infine?

— Via, non ci fate lo nesci; — continuo quegli che aveva par-
lato ultimo — lo sapete bene che io sono il signor Decio Ballin-
doro, ingegnere tubolare-collettivo-universale, e che il mio com-
pagno ¢ il signor Guido Sprechi, dottore antimicrobico..!

«Ho capito» dissi fra me facendo prudentemente una gran
riverenza «ho avuto la mala sorte d’incontrarmi con due matti...
ma d’onde mai saranno usciti. Dio mio? Proptio questa ancora

mi mancaval»
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— Jo ringrazio tanto I'ingegnere Ballindoro e il dottore Spre-
chi che mi vollero salutare... a mia volta li saluto augurando loro
buona passeggiata... ho fretta, ho i miei affari...

— Come, come, caro signor Giroldo: ci vorreste lasciare? Oh,
mal, mai; siete dei nostri, perdio! Si potra non avere le idee qui
del dottore Sprechi, ch’io, in confidenza, giudico pazzesche; ma
assolutamente voi non potete negare il vostro essere, n¢ potete
abbandonarci, cosi, senza una ragione al mondo, mentre ognora
siamo vissuti insieme in buona armonia, per quanto sempre i0
vi abbia avvertito che un pochino matto lo siete...

— Matti lo siete voi! — gridai esasperato, dimenticando di es-
sere prudente — Io ho le mie faccende da sbrigare, ho fretta, mi
chiamo Lucio Ifigenio Bruscoli, e lasciatemi in pace!

11 dottore Sprechi rise di nuovo rumorosamente, ma l’altro,
I'ingegnere Ballindoro, si fece torvo in viso, le sue mani trema-
rono, e mi disse con voce alterata, piena di minaccie:

— Non vi attentate neanche per sogno di sfuggirci; sempre
mi avete promesso il vostro aiuto per la mia grande opera che
cambiera letteralmente faccia al mondo intiero, n¢ potete ora
smentirvi, che il vostro sarebbe un operare indegno e codardo!

— Ma se ¢ questa la prima volta ch’io ho I'onore di vedervi,
illustre ingegnere Decio Ballindoro! — balbettai spaurito dalla
posa aggressiva del matto, un bell'uomo alto, di forme erculee.

— Quanto siete cocciuto, caro signor Giroldo! Dimenticate

perfino 1 vostri ideali dell’ultra-uguaglianza e della liquefazione
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dell’io cosciente-individuale in io cosciente-collettivo-perfetto! E
si che piu volte questi ideali — ch’io, tra parentesi, sempre vi dissi
essere un pochino da matti — voi diceste che solo avrebbero po-
tuto trionfare con 'applicazione diretta della mia tubolatura-col-
lettiva-sociale-universale!

— Ma, signor ingegnere, credete...

— E un mezzo matto, abbiate pazienza — Mi susurro in un
orecchio il dottore Sprechi.

— Matto a me?! — urlo Paltro alzando i pugni chiusi — voi si
che lo siete con la vostra teoria antimicrobica del fuggivento ele-
mentare! Ma io? Io che per la intiera umanita vorrei la coopero-
tubolatura-sociale-universale! Non sarebbe il vero collettivismo
in pratica? Come per le officine del gaz, s’impianterebbe officine
di nutrizione collettiva, dalle quali, nelle case di tutti, per mezzo
di apposite tubature, sarebbero mandati i cibi: i liquidi e 1 solidi;
1 tubi dei lessi, degli arrosti e degli umidi; il tubo del pane e quelli
delle minestre, del latte, dei vini e dei liquori... Ecco il miracolol..
Ecco risolta la grande questione sociale! Ah, matto io che voglio
la redenzione cosi dei potenti come dei servi, io che... io...

I1 dottore Sprechi, inconscio, rideva sempre pit mentre I'altro
si alterava in modo inquietante, cosi che mi parve dovesse da un
momento all’altro saltare alla gola del suo compagno.

Confesso che non mi passo neanche per la mente I'infelice
idea d’intromettermi pacificatore; che anzi, approfittato di quel

momento favorevole, saltato lesto in sella alla mia Grisa, con un
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par di calci la spronai incitandola a sbrigarsi, allontanandomi
provvidenzialmente da quei due senza manco piu volgermi in-
dietro.

Come respirai bene quando infine, dopo una buona trottata
della quale conservo eterna riconoscenza alla Grisa, voltomi in-
dietro piu non vidi nessuno!

Pero la solitudine di quella campagna, ora che dovevo essere
vicino a Marinella, era proprio inquietante, ed io non me la po-
tevo spiegare.

Stavo pensando che appena fossi giunto a Marinella era mio
dovere d’istruire le Autorita dello strano incontro di quei due da
me fatto, quando, ad uno svolto della strada, in un prato, vidi
dieci o dodici uomini vestiti pur essi di grigio, i quali, stesi
nell’erba o in piedi, stavano ascoltandone un altro che appol-
laiato sul ramo di un albero pareva urlare una indemoniata con-
cione.

«Ma come mai ¢ cio possibile?» mi dissi fremendo, vinto da
folle paura. «Altri matti, altri mattil»

Davvero, non comprendevo nulla; cio che pero capivo benis-
simo si ¢ che per me era urgente continuare piu che in fretta la
mia strada senza lasciarmi vedere; la qual cosa mi riusci bene, ed
io, piu che mai sgomento e diffidente, un quarto d’ora dopo en-
travo, — ed era tempo! — in Marinella.

Ma che paese strano...

O cos’era accaduto, adunque?
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Tutto chiuso: porte, uscii e finestre. Non un cane per le vie;
un paese morto, abbandonato...

Un terrore istintivo mi spronava a fuggire, a nascondermi,
quasi un imminente pericolo mi minacciasse; ma come fuggire,
dove nascondermi?

Era un terribile ignoto che mi circondava; mi pareva che mi-
steriose minaccie gravassero nell’aria stessa che mi circondava...

Pure, guardandomi intorno quasi inconsciamente, attraversai
quel villaggio deserto, giungendo sulla piazza Grande, dove vidi
I'insegna dell’«Albergo il Cannon d’Oro» ma ’albergo era chiuso,
ermeticamente chiuso...

Sempre cavalcando mi avvicinai alla porta chiusa sferrandole
due o tre calci, e chiamando forte, cosi che la mia voce, in quella
incredibile solitudine, m’incusse vero spavento.

Finalmente sopra il mio capo, al primo piano, furono aperte
le gelosie di una finestra; e nel vano di questa, un omaccione
armato di carabina si piego, prendendomi di mira e gridando con
voce rude, imperiosa:

— Vattene subito! Vattene lontano, o, com’¢ vero Iddio,
sparo!

La carabina tremava nelle mani di quell’'uomo che pareva
sconvolto; ma io tremai piu ancora; e terrificato, balzato di sella

e rimpiattatomi dietro la cavalla, gridai:
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— Badate a voi, signore... Io non sono un brigante, sapete...
giu quell’arme, per carital Accadono fatti ch’io non mi so spie-
gare... ho incontrato molti pazzi, per istrada... ricoveratemi, sal-
vatemi, signore!

— Via, via, ti brucio le cervellal — Grido I'altro vie piu eccitato
e al colmo dello spavento.

Credevo impazzire.

Nella tema che colui mi regalasse il piombo della sua cara-
bina, perso quel poco di ragione che ancor mi restava, gridai che
me ne partivo, si, ma che non facesse fuoco... e intanto che mi
allontanavo tirandomi dietro la Grisa e tenendo d’occhio la tre-
menda carabina, mi sentii d’un tratto afferrato alle spalle, stretto,
legato, sollevato di peso, mentre quel vile mio nemico, dalla fi-
nestra gridava:

— Bravi, bravi, benone! Forza, coraggio...!

Non ebbi neanche tempo a ribellarmi.

I due che mi avevano legato mi trascinarono poco lungi, fuori
del paese, dove altri due, come i primi vestiti d’abiti servili, mi
presero in custodia.

Allora io gridai come un’aquila, protestando, smaniando che
mi lasciassero libero, che se non mi slegavano subito si sarebbero

pentiti amaramente.
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Ma quelli, senza neanche rispondermi una parola, legato mani
e piedi com’ero mi buttarono nell’erba, sull’orlo della strada, fa-
cendomi prendere una dolorosa capata, ond’io continuai ad ur-
lare provandomi a rompere 1 legami, ohime, troppo saldi!

Un furore intenso, indicibile mi vinse; non potei neanche aver
calma per domandar ragione di quanto accadeva, per quanto gia,
pur troppo, intuissi ogni cosa; e poco dopo, allora che i due primi
ritornarono trascinando un altro catturato che smaniava come
un energumeno, entrambi fummo tratti su per una stradetta che
saliva in collina; e poi ch’io di nuovo mi provavo a ribellarmi, fui
alzato di peso e portato non so per quanta strada fin che si giunse
ad un cancello, al di 1a dal quale campeggiava un grosso, mono-
tono casamento; e accanto al cancello, sopra un pilastro, a carat-
teri spaventosi io lessi, gemendo: «Casa di Salute».

— Un manicomio! — urlai, comprendendo tutto. — Ma io non
sono un pazzo, no! Lasciatemi libero per Iddio santo; non sono
un pazzo!

Come prima, non mi si rispose niente; il cancello fu tosto
aperto e serrato a le mie spalle, ed io, insieme con l'altro cattu-
rato, ful spinto su per le scale, lungo un corridoio, in una vasta
camera dov’erano due letti; e poiche in quella tremenda mia si-
tuazione ero come impazzito, prevedendo in un attimo che ben
difficile mi sarebbe stato in seguito fuggir da la dentro, urlai cosi

forte tentando un’ultima ribellione, che si fini per mettermi la
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camicia di forza obbligandomi saldamente nel letto, con cinghie
potenti.

Inebetito, esterrefatto, mi sentii perduto; rividi il paesello, zio
Tomaso, gli amici tutti; rividi il Farinelli, e la Fulvia, la dolcissima
Fulvia, e scoppiai in pianto doloroso, svenendo poi.

Quando rinvenni era sul’imbrunire.

A tutta prima fui compreso dalla beata illusione di aver so-
gnato; ma subito la inesorabile immobilita che m’imponeva la
camicia di forza mi fece ricordar tutto, e per poco di nuovo non
ripresi a smaniare e a gridare come un 0ssesso.

Sudavo freddo, e pure, facendomi gran coraggio, pensai che
soltanto con la ragione e a mente calma io mi sarei potuto sal-
vare; mi guardai intorno, o, a meglio dire, guardai in alto la volta
della triste camera; e ricordando che in questa pure, ¢ in mia
compagnia, doveva esservi un altro, e udendo alcuni sospiri, dissi
forte, con voce tremante:

— Chi siete voli, li nel letto?

— Chi sono io? Non mi riconoscete, non mi avete udito? E
un’ora che vi patlo... Avete visto, quei miserabili? Ci hanno ri-
preso! Ma la cagione di tutto ¢ quel brigante di mio zio che ha
subodorato ogni cosa, prima, il briccone! Ma io gli berro egual-
mente tutto il suo vino, fino all’ultima goccial

— E farete benissimo! — gli risposi, pensando, ammaestrato
dall’esperienza, ch’era meglio dargli ragione — Ma ditemi: dove
siamo, qui, e chi siete voi?
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— Che, chel Lo avete dimenticato? Sareste, per caso, piu
matto che mai? Io sono sempre il signor Zephirin, 'industriale...
oh, se quel brigante di mio zio non m’incendiava la fabbrica! Fu
lui che mi ha rovinato, capite? Ma io andro a bergli tutto il vino,
nelle sue cantine... Non vi ho forse gia confidato che da piu di
un mese ho cominciato a scavare il sotterraneo che dovra con-
durmi al paese, nelle cantine di mio zio? Vedrete si o no se sapro
vendicarmi di quell’infame! Il quale, non contento di avermi ro-
vinato, ancora volle farmi chiudere in questo manicomio, mentre
io non sono mai stato pazzo, mai, mail

— E neanch’io non lo sono — gridai. — Fui preso or ora, per
isbaglio, ma non mi si vuol credere!

— Eh, eh, caro Giroldo; sempre la stessa storiall

— Come — urlai sdegnato — anche voi mi credete Giroldo?

— Ma si, ma si, poveretto voi; calmatevi, non vi lasciate pi-
gliare dalle solite malinconie!

— Poveretto un corno! Io sono Lucio Ifigenio Bruscoli, ca-
pite? E non Giroldo, santodiavolo! Ma ditemi almeno di chi ¢
questa Casa di Salute; chi, ¢, insomma, il padrone di questo ma-
nicomio?

— 11 dottor Ciprigni... ¢ d’accordo con mio zio, colui! Il co-
dardo si ¢ lasciato corrompere da poco denaro, e mi tiene qui
prigioniero... ma se potro, povero zio, gli berro tutto il vino, per-
che...

— Ma lasciate stare il vino di vostro zio!
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— Lasciargli stare il vino?! — urlo il pazzo, furibondo — Ieri
non mi dicevate cosi! Anzi, mi giuraste che mi avreste sempre
aiutato, perche il vino di mio zio avrebbe potuto servirvi per
condurre Pumanita dall’ultra egualianza dell’io cosciente-indivi-
duale, all'io cosciente-collettivo-altruistico-perfetto... E da ieri a
oggl cosi facilmente cambiaste proposito! Si vede proprio che
siete matto!

— Ma che ti pigli il cimurro! Se ti ho detto, pazzo da catena,
ch’io non sono il Giroldo fuggito! Ma che cosa mai vo’ dirti,
poverettor Dio mio, non ne posso proptio pit.... se ancora durera
cosi per poche ore, sento che impazziro sul serio.

Non potendo movermi, tutto sudato e indolenzito soffrivo le
piu orrende torture accresciute dal non poter confidarmi con
quel mio compagno di camera, dal quale capivo bene che non
avrel potuto avere ne consigli, né spiegazioni, né aiuti; quindi
non so piu come vivessi quelli istanti paurosi, quando I'uscio
della camera fu aperto ed entrarono due infermieri.

Recavano la cena... credo una zuppa di fagiuoli, lesso con spi-
naci, e non so cos’altro.

— Finalmente! — esclamai quasi con voce di pianto — Sentite
adunque, in nome di Dio... Slegatemi, liberatemi! Voi siete caduti
in errore gravissimo scambiando me con certo Giroldo, un

pazzo che ¢ fuggito di qui... Io sono Lucio Ifigenio Bruscol, se-
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gretario particolare ed amico dell’illustre signor Farinelli. Io viag-
giavo per mio conto, per affari... sono pronto a provare ogni
cosa...

Uno degli infermieri, dopo aver accesa una lucerna a petrolio,
posta molto in alto dietro una fitta griglia di ferro che richiuse
poi, con in mano il candelliere acceso mi venne vicino osservan-
domi curiosamente.

— Non avete udito quanto vi ho detto? — continuai suppli-
cando, facendo la voce piu soave e persuasiva che mi fu possibile
— Con me vi siete sbagliati; liberatemi, vi prego; o, almeno, to-
glietemi da questo letto, dalla tortura di codesta orrenda camicia
di forza; se no impazzisco proprio davvero.

— Calmatevi, calmatevi — mi disse al fine I'infermiere con
voce assai tranquilla — adesso vi daro la cena, e poi, se sarete
buono vi sleghero e vi ricondurro nella vostra camera.

— In camera mia? Ma se vi dico che io non sono il Giroldo!
Se vi dico che vi siete sbagliati, grossolanamente! Ma come ¢ mai
possibile uno sbaglio simile? Ah, me la pagherete tutti ben caral
— Continuai fremendo, agitandomi, perdendo mio malgrado
ogni calma, mentre invece l'infermiere, piu che mai tranquillo,
aveva preso una scodella colma di zuppa, impugnando il cuc-
chiaio per imboccarmi.

— Io non voglio mangiare, capite? Finitela con questa com-
media! Vili, vilil Abusate della mia impotenza, voi... Ah, se fossi

slegatol!
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L’infermiere fece un’alzatina di spalle, ripose la scodella e ri-
prese il candelliere per andarsene quando io, con un supremo
sforzo di volonta, di nuovo umile, remissivo, pregai, scongiurai...

— Ancora una parola... una sola, udite, per pieta avvicinatevi
di piu — e sotto voce — volete denaro?

L’infermiere sorrise.

— Voi credete ch’io non ne abbia, non é vero? Ebbene; sara
la prova ch’io non sono il Giroldo... se mi liberate vi regalo due
mila lire...

Avevo opportunamente ricordate le diecimila che tenevo in-
dosso, datemi dal Farinelli, e furono per me un lampo di spe-
ranza.

— Si, duemila lire — continuai. — Dove sono i miei abiti? Pren-
deteli.

L’infermiere esitava, ma I’altro suo compagno che aveva udito
le mie ultime parole, lascio un momento il Zephirin, e venuto
presso di noi disse ch’era meglio provare, annuire alla mia do-
manda, per tranquillarmi con una prova palmare che io mi illu-
devo.

Furono presi i miei abiti che erano stati messi in una cassa.

— Bene: guardate in una tasca interna del panciotto, a sini-
stra... non vi ¢ una busta di carta gialla? Vi autorizzo ad apritla.

I due l'aprirono sopra il letto, dinanzi a me, e trassero fuori

da essa cinque biglietti da mille e uno da cento.

153



— Vedete se ho ragione? — gridai raggiante — Ora cercate caso
mai trovaste altre carte... ma purtroppo, ben ricordo che non ho
meco nulla di nulla, se ne togliete un moccichino, un taccuino
bianco, ed una scatola di sigarette, vuota.

I due infermieri si guardarono perplessi, stupiti, mentre il po-
vero Zephirin urlava che voleva mangiare; e poi un d’essi mi do-
mando dove avevo preso tanto denaro.

— Fu il signor Farinelli a pagarmi: ho lavorato per lui; mi
deve ancora seimila lire; me le sono guadagnate in tre mesi...

Non mi si rispose nulla, e il piu vecchio dei due infermieri
gravemente disse all’altro che bisognava avvertire subito il signor
Direttore.

— Sicuro, avvertitelo pronti e vedrete che ho ragione! E in-
tanto slegatemi, toglietemi questa camicia di forza; io soffro im-
mensamente; mi par di soffocare.

— State zitto, verra il Direttore e vedremo.

I1 piu giovane usci mentre I'altro ritorno dallo Zephirin, sle-
gandolo a meta per che potesse mangiare da sc.

Trascorsero forse cinque minuti che mi parvero eterni,
quando finalmente rientro l'infermiere accompagnando il Diret-
tore dottor Ciprigni.

Un perticone segaligno, nervoso, calvo, con una barbetta gti-
gia pontuta, con due occhi neri scintillanti sotto gli occhiali

d’oro.
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Si avvicino al mio letto guardandomi acutamente, e senz’altro,
con maniere molto affabili, mi domando dove io avevo preso
quel denaro trovatomi in tasca.

Stupito ch’egli, prima d’ogni altra mi facesse una tal domanda,
risposi invece protestando di essere sequestrato per isbaglio;
dissi ’essere mio, da dove venivo e dove andavo, senza pero
osare nominar la Fulvia; e finii dichiarandogli che se mi liberava
subito 10 avrei taciuto la cosa, mentre al contrario ne avrei fatto
uno scandalo gravissimo.

Il dottore mi aveva ascoltato benigno, ciondolando la testa in
continui si si, e finalmente aveva ordinato agli infermieri di sle-
garmi e di togliermi la camicia di forza.

Io gia esultavo ed ero per ringraziare il dottore, quando questi
ancora mi domando:

— Ditemi proprio in confidenza: dove lo avete preso quel
denaro?

— Ma se ’ho gia detto a gl’'infermieri! Io non ho due parole,
dottore; mi fu dato quale primo compenso dal signor Farinelli, il
celebre romanziere Gerard de Tranquebar, del quale sono umile
collaboratore.

Il medico mi guardo un istante, in silenzio, e quindi riprese:

— Fate male ad ostinarvi in non dire la verita: ancora una
volta: dove avete preso quel danaro?

Ero di nuovo per prorompere furibondo, ma di nuovo ebbi

tanta forza da calmarmi; e confermai il gia detto, ripetendo chi
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ero, da dove venivo, che cosa facevo, parlando a lungo cosi, che
ad un certo punto, il dottore, impazientito, rivolto a gl'infermieri
disse:

—FE gia grave, gravissimo, che oggi siano fuggiti gl’'infermi,
causa quel benedetto cancello sbadatamente lasciato aperto; per
fortuna tutti furono ripresi, senza danno; ma il mistero del da-
naro riportato da costui ¢ terribile; chi ci assicura che non abbia
commesso un delitto?

Ah, non ero stato creduto!

Tremante d’ira, di sgomento, di angoscia infinita, supplicai
ancora, ma inutilmente.

I1 dottore piu non si rivolse a me.

Parlo ancora con gl'infermieri dicendo ad essi che non era il
caso di stupirsi se la mia fantasia ammalata sapeva inventare cosi
bene tutto un passato nuovo; gia di quella fantasia avevo dato
grandi prove altre volte; mi lasciassero pure libero, riportandomi
in camera mia, senza pero lasciarmi solo neanche un minuto.

Disse ed usci, non curando piu le mie preghiere, i miei la-
menti, le mie imprecazioni.

— Diventero pazzo, pazzo, pazzo! — balbettavo piangendo,
lasciandomi vestire docile come un bambino, poi ch’ero omai
stremato, sfinito.

Non toccai cibo e fui condotto nella #ia camera.

Rannicchiatomi in un angolo d’un sofa mi disperai a lungo;

quindi rimessomi alquanto, parlai con l'infermiere, dicendogli
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ogni cosa di me, e con una tal foga straordinaria di sincerita che
in certi momenti credo che quell'uomo ne fu tocco.

Pero non riuscii a nulla.

Alzatomi da sedere avevo camminato in lungo ed in largo per
quella cameretta, quando, per caso, 1 miei occhi si erano posati
sopra uno stupendo ritratto ad olio appeso ad una parete, illumi-
nato in pieno dalla flamma della candela.

Provai uno sgomento cosi raccapricciante che per poco non
isvenni.

Era il mio ritratto parlante, vivo, preciso, come se quella tela
fosse stata uno specchio.

— Ah, ora capisco tutto, perfettamente! — gridai come an-
nientato dalla mia incredibile scoperta — L’altro, il Giroldo, il
pazzo fuggito, rassomiglia a me in modo straordinario; ed io, ora,
inesorabilmente, per un malvagio capriccio del caso, sono ve-
nuto a prendere il suo posto!

«Maledetto il momento in cui lasciai la scuola, lasciai Torino,
e mi avventurai in casa del Farinelli; maledetto Iistante in cui.....
Ah, no, non piu! Io, indegno, dimenticavo la Fulvia; dimenticavo
la incomparabile fanciulla che, infine, mi aveva fatto conoscere
il verace, genuino e pretto amorel».

11 pensiero di lei, non so come, fu per me un principio di con-
forto il quale m’indusse poco per volta a calma facendo nascere

in me un ardente desiderio di lotta sottile ed astuta; mi sentivo
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orgoglioso al pensiero di dovermi guadagnare la liberta non sup-
plicando, ma volendo, imponendomi con la mia intelligenza che
in quell’istante superbo mi parve indomabile.

Ancora adesso non mi so spiegar bene la improvvisa mia me-
tamorfosi morale; certo, pero, in parte fu il risultato dell’espli-
carsi normale del mio temperamento equilibrato, sano, e sopra-
tutto ottimista.

Fatto sta ch’io cominciai a vedere la mia situazione meno
grave, prima; e poi, via via che meglio la esaminavo e studiavo la
trovai anche lepida cosi che perfino risi volgendomi all’infer-
miere il quale mi guardo stupito; e a questi in fine domandai se
mi era permesso bere un poco di vin generoso.

Il buon uomo preme il bottone elettrico del campanello, e
poco dopo mi era graziosamente recata una bottiglia di Grigno-
lino schietto ch’io mi bevvi tranquillissimamente fino all’ultima
goccia.

Ero stanco, il vino mi chiudeva gli occhi, un principio di son-
nolenza mi urgeva, ed io, aiutato dall’infermiere mi coricai nel
soffice lettino, intanto che quasi inconscio mormoravo:

— Domani almeno preghero il signor Direttore che mi narri
la storia dell’illustre Giroldo... la storia di me stesso ch’io non
conosco ancora, perche Bruscoli non puo sapere gli affari del
nominato Giroldo, non ¢ vero, infermiere mio? E di’ come ti
chiami?

— Giuseppe, per servirla.
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— Bene... domani discorreremo a lungo, caro Giuseppe; ora
voglio dormire.

E proprio dormii tranquillissimo tutta la notte, e svegliatomi
al mattino verso le otto, dopo aver ripreso cognizione del mio
io, del luogo in cui mi trovavo e di quanto mi era accaduto il
giorno prima, ordinai a Giuseppe che mi fosse recato un moka
bollente; il quale mio desiderio subito fu appagato.

Meditai a lungo il mio caso ragionando su quali probabilita di
salvezza 1o potevo sperare; e mi dissi che il meglio a farsi, per
allora, si era di avere tanta pazienza, di fare il savio, e di cercar ad
ogni modo, di comunicare al di fuori con quanti conoscevo, per
mezzo di lettere.

In una scrivania trovai occorrente per iscrivere, e sotto gli
occhi del buon Giuseppe che non mi perdeva di vista un solo
istante, cominciai una lettera.

Dopo alcuni minuti venne un infermiere ad avvertirci che a
momenti doveva giungere il Direttore in compagnia di un emi-
nente psichiatra ch’era venuto per visitare la Casa di Salute.

Feci le mie abluzioni al lavabo: mi pettinai, lisciai, gingillai; mi
fu fatta vestire un’ampia veste da camera color cacao, e fui
pronto proprio per il momento in cui entro il dottor Ciprigni,
seguito da un vecchio signore dall’apparenza molto seria: il dot-
tor Medardo Piretro.

Io avevo una gran voglia di ridere, ma mi contenni.
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I due dottori vennero fino a me che mi ero alzato salutandoli
gravemente; e il Direttore mi domando come avevo passato la
notte.

— Magnificamente bene, grazie. — E volgendomi al nuovo
venuto, guardando il Ciprigni: — 11 signore?

— Un mio amico: il dottor Medardo Piretro.

M’inchinai porgendogli la destra che quegli strinse subito con
premura guardandomi curiosamente, intanto che linfermiere
Giuseppe e I'altro venuto mi si eran messi alle costole uno a de-
stra e I’altro a sinistra.

— Ben lieto di far tanta conoscenza — continuai sorridendo
— ed a qual felice motivo debbo io si buona fortuna?

— Qui il mio amico e collega dottor Piretro desidera visitarvi
bene... sapete che ci preoccupiamo molto della vostra salute, del
vostro benessere... non abbiate alcuna diffidenza: ¢ un vostro
amico; non ¢ vero, dottore, che siete amico del signor Giroldo?

— Certo; e per questo sono venuto da voi... la vostra salute...

Impacciato e un poco stupito non continuo perche io gia in-
cominciavo a ridere proprio di gusto, mio malgrado, per quanto
fosse vivo in me il desiderio di restar setio.

— Un momento, un momento! — interloquii — Prima che Iil-
lustre mio nuovo amico dottor Piretro mi abbia a visitare, pet-
mettetemi, dottor Ciprigni, alcune considerazioni.

— Dite, dite.
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— Siate giusto; come potro io recitar bene la mia parte se
proprio non so nulla di me? Vale a dire, se non conosco niente
del signor Giroldo? Poi che adunque per bonta vostra io non
sono piu io, ditemi: il signor Giroldo ¢ ricco? Vedo che mi si
tratta cosi bene, in una camera di lusso... Narratemi la mia storia,
caro signor dottore; io non conosco niente di me, nominato Gi-
roldo: ho parenti, amici, conoscenze? E perche sono qui dentro?
Qual ¢ il mio genere di pazzia? Inoltre, guardate: ero in compito
di scrivere lettere a chi so i0; ma certo la mia calligrafia ¢ sempre
quella del nominato Bruscoli; favoritemi un documento del fa-
migerato Giroldo, per che io ne possa imitare la scrittura... se no,
caro dottor Ciprigni, noi faremo fiasco; un fiascone, credetemi!

11 dottore-direttore, non troppo a suo agio sotto lo sguardo
osservatore dello psichiatra suo collega, prese il foglio di carta
ch’io avevo incominciato a vergare, ed esaminatolo usci in alte
esclamazioni di stupore.

—F maraviglioso, maraviglioso! — e porse lo scritto al dottor
Piretro, continuando rivolto 2 me — Avete un altro vostro scritto
di ieri... di prima, insomma?

— Se vorreste avere la bonta di dirmi dove li metteva il no-
minato Giroldo quando ancora non era diventato un Bruscoli
qualunque...

11 Ciprigni scosse il capo, impaziente, ¢ ad un suo cenno un
infermiere apri la scrivania e prese un fascio di carte porgendolo

al superiore che a sua volta lo rimise al collega venerando.
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La mia calligrafia nuova fu confrontata con la mia vecchia...
cio¢, con quella dell’irreperibile Giroldo.

— §i, avete ragione, dottore: questo ¢ un maraviglioso caso
di autosuggestiografia... Soltanto per esaminare questo soggetto
¢ valso il disturbo che io sia venuto fin qui... Le misure antropo-
metriche del paziente che mi avete messo sott’occhio non hanno
nulla di anormale, o, almeno, presumono insignificanti anomalie,
come quasi sempre accade con questa specie di infermi: tuttavia

lo studieremo ancora.
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Aveva parlato sottovoce, ma non a bastanza per ch’io non
avessi udito ogni parola; quindi s’era avvicinato a me pregan-
domi gentilmente di togliermi il berretto, cominciando poscia,
con mano esperta, a palparmi la zucca per ogni verso, con una
serieta piul unica che rara.

Io sempre allegro lasciavo fare, per quanto, in fondo in fondo,
gia provassi un principio di irritazione.

— Che cos’¢ questo bernoccolo? — esclamo infine il Piretro,
facendo passeggiare le sue dita magre dietro la mia orecchia de-
stra. — Certo, ¢ un segno di geniali facolta inventive, con ten-
denze imitative che...
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— No, illustre dottore; gli ¢ che ieri sera, quando mi acciuf-
farono per battezzarmi con il simpatico nome di Giroldo, mi
sbatterono cosi benignamente a terra, che presa io una capata,
mi nacque 'innocente bernoccolo in questione...

— Eh, eh, volevo ben dire! Altrimenti voi, dottor Ciprigni,
nelle vostre misurazioni antropometriche non avreste dimenti-
cato una protuberanza di tanto rilievo! Pero, vediamo adunque:
codeste orecchie ad ansa...

— ...vi domando scusa, dottore: se sapeste quante tirate di
orecchie mi elargi mio babbo buon’anima! Io sono stupito di
averle ancoral

— ..questo mento sbarbato, questi zigomi un tantino spor-
genti e questa mascella inferiore alquanto sviluppata — continuo
imperturbabile lo psichiatra — fanno del nostro paziente un es-
sere violento, forse pericoloso.

«Violento e pericoloso io, Lucio Ifigenio Bruscoli, cosi timido
e mansuetol» pensai — «paziente, si, lo sono, e mi voglio conser-
var tale, ad ogni costo; ma santo Iddio, ¢ incredibile come questi
due bravi dottori si lascino in modo cosi completo suggestionare
dalle apparenze, al punto da negare la verita dei fatti che sta loro
innanzi nuda e lucidissima, scambiandomi per un altrol»

— E questo appunto il mio parere — riprese il Ciprigni —
quindi imaginatevi come sono in ansia pel non sapere come il

nostro infermo abbia fatto per impadronirsi del denaro che gli
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abbiamo trovato in iscarsella..... egli si ostina a narrare tutta una
storia fantastica, benissimo architettata, quindi...

— Quindi — interruppi — non essendo io capace di far bene
la mia parte di Giroldo, lasciatemi, vi prego, ridiventare Lucio
Ifigenio Bruscoli... Non vi domando un gran sacrifizio, mi pare.

Ero tranquillissimo e fissavo 1 miei occhi limpidi in quelli dei
due dottori; parlavo serenamente, adagio, e ancora adesso non
so capire come quei due non leggessero la verita negli occhi miei,
e non la udissero certa e sicura dalla mia bocca.

Discussero ancora a lungo sulla mia finezza calcolatrice nel
dissimulare, veramente portentosa, chiamandomi, il Ciprigni: un
paranoico genialoide pericoloso, e 'altro un maniaco mattoide
con tendenza epilettica-larvata.

Io risposi ad essi che di manie ne avevo una sola; quella ga-
stronomica; li feci ridere con barzellette, ed infine li salutai gra-
ziosamente quando se ne andarono, dicendo che speravo di ri-
vederli presto per conservarmi di buon umore.

Partiti che furono continuai a scrivere le mie lettere, due ne
scrissi ad amici di Torino, una allo zio Tomaso, ed un’altra ancora
al signor Procuratore del Re, a Pianverano.

Seppt piu tardi che nemmeno una delle mie lettere fu impo-
stata; finirono tutte nel gabinetto del Direttore, il quale, natural-
mente, si era entusiasmato al nuovo caso di geniale finzione
escogitato da me, cosi buono, che per fargli piacere ero diventato

il signor Giroldo.

165



In nessun modo potei corrompere gl'infermieri né convin-
cere alcuno ch’io non fossi il signor Giroldo; tutte le mie spe-
ranze oramai non si basavano piu se non su la quasi certezza che
sarei stato riconosciuto per un falso Giroldo dal fratello del vero,
che avrebbe dovuto venire a visitarmi di i a una quindicina di
glorni...

Quindici giorni, nientemenol!

Una disperazione tremenda per me!

La mia dolce Fulvia sarebbe ritornata, per forza, con suo zio
Farinelli; il quale, anche senza di me, avrebbe potuto mettere in
esecuzione il suo pazzesco progetto di vendetta, quel tal bagno
mortale di Moscato di Livadia; ed io non avrei potuto salvarla; e
lei, la mia diletta che nulla sapeva di me, certo avrebbe creduto
ch’io vilmente ’avessi abbandonatal

Oh qual terribile situazione era la mia, e in quali ansie ango-
sciose vivevo!

Progetti di fuga ne feci a josa; ma ero custodito a vista, con-
tinuamente; cosi che non era nemmeno il caso di pensare ad un
tentativo qualunque.

Naturalmente niuna risposta giungeva alle mie lettere; mi ero
ostinato a non mangiare i cibi volgarissimi della Casa; — fagiuoli,
spinaci, lesso, patate, carne in umido con carote: profanazioni

indegne — ma infine avevo dovuto piegarmi per fame.
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E dire che I'abitudine ai cibi squisiti e delicati gia mi aveva
affinato i sensi al punto che a me bastava odorare, anche da lon-
tano, un lepre od una pernice in cottura, per indovinarne subito
non soltanto il sesso e 'eta, ma perfino da quante ore era stata
uccisa la selvaggina stessa, e se con arma da fuoco o altrimenti!

Richiesi piu volte di parlare con il Direttore, umiliandomi per-
fino a confessioni in riguardo alla mia Fulvia ed ai miei progetti
avvenire: ma inutilmente; per il dottor Ciprigni io ero diventato
il paranoico mattoide signor Giroldo, e niente al mondo avrebbe
potuto convincerlo del contrario.

Stufo ed arcistufo di nuovo smarrivo ogni pazienza; mi sfo-
gavo con glinfermieri smaniando, protestando, ingiuriando
quellignorante di un Direttore, fin che, un brutto giorno, al
colmo della disperazione, prima che l'erculeo Giuseppe mi
avesse potuto trattenere, sfondai, lacerai il fatale ritratto del ma-
ledetto Giroldo, e fracassai una specchiera ed ogni cosa sul la-
vabo, credendo io stesso e proprio sul serio, di essere impazzito.

Mi si rimise la camicia di forza e, dato lo stato di esaltazione
e di debolezza in cui mi trovavo, svenni.

Fu d’urgenza chiamato il Direttore, il quale, appunto mentre
rinvenivo, udii che diceva al suo sostituto da cui si era fatto ac-
compagnare, che la epilessia larvata si era, finalmente, come egli

aveva previsto, cambiata in epilessia palese, allo stato acuto...
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Smaniai inferocito che oramai era tempo di finire la infame
commedia; che era un’onta tenermi prigioniero con una cocciu-
taggine cosi ignorante, per non dir bestiale, da parte di un uomo
che pure doveva essere, o voleva essere, onorato e intelligente; e
poiche quel dottore, pure ascoltandomi con la solita irritante cu-
riosita, non dava peso alcuno alle mie parole, nel parossismo del
furore che ubbriacava d’odio I'anima mia, non potendo fare al-
tro, stavo per — mi si perdoni! — per isputare sul volto a quel mio
involontario nemico, quando 'uscio fu aperto con violenza e
comparve un infermiere che tratto da parte il dottor Ciprigni,
concitatamente gli disse piano alcune parole.

Questi impallidi come un morto; mi guardo con occhio
strano, spaventato, mentre pure l'infermiere sopraggiunto mi
guardava, e balbetto:

— Impossibile, impossibile! — poi, insieme con 'infermiere,
usci precipitosamente.

Passarono alcuni minuti di ansia mortale.

Io non avevo capito nulla, n¢ sapevo imaginare niente, tor-
mentandomi in grida rauche ed in esclamazioni sommesse, pro-
prio come un vero matto, ingiuriando persino il pacifico Giu-
seppe, quando il dottor Ciprigni rientro.

Era diventato un altro uomo.

Umile, sfatto, agitatissimo, evito di guardarmi; soltanto in-

giunse imperiosamente a Giuseppe, accennando a me:
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— Slegatelo, toglietegli la camicia di forza, e rivestitelo de’
suoi abiti, subito!

Un barlume di speranza mi entro in cuore; mi calmai, pur non
osando fare interrogazione alcuna, mentre mi si slegava e mi si
rivestiva de’ miei abiti di quando ero stato catturato, e intanto
guardavo il Direttore che arcigno, come fuori di s¢, misurava a
gran passi la camera, con evidente impazienza febbrile.

Non appena fui pronto invito Giuseppe ad accompagnarmi,
e tutti e due, io e 'infermiere, lungo i corridoi, git per le scale ed
a traverso la corte chiusa, seguimmo il dottore nel suo studio.

Qui giunti egli congedo 'infermiere; senza guardarmi mi ac-
cenno una poltrona, nella quale sedei, stanco, ancora indolenzito
dalla camicia di forza; e poi, con voce tremante, mormoro:

— Piu che umiliato e confuso, io sono addirittura avvilito,
signore... Fu ritrovato il vero signor Giroldo.

Feci un salto nella poltrona, e con una gran gioia che subito
mi rifulse viva negli occhi, gridai:

— Finalmente, finalmente! Oh il tremendo equivoco! Sono
libero, non ¢ vero? Libetissimo...

— Come potreste ancora dubitarne, signore? Mi perdonate
voir Io non sapro mai perdonarmi I’equivoco fatale! Ma la vostra
rassomiglianza con quel povero Giroldo ¢ cosi perfetta, cosi per-

fettal Voi stesso ne giudicherete... Ed ora, dite, mi perdonate voi?
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Come potevo, dopo tutto, non perdonare a colui che cosi ina-
spettatamente mi ridonava a liberta? Ero troppo felice per con-
servar rancore in quellistante; del resto, impulsivo per natura,
passata l'offesa, il pericolo o il dolore, ho sempre e subito di-
menticato.

Stesi la destra al dottor Ciprigni che commosso dalla mia ge-
nerosita, mi porse la sua, magra e sottile; e con voce a pena udi-
bile mi susurro:

— Grazie, grazie... e non direte nulla a nessuno di quanto
disgraziatamente accadde?

— Questo, poi, sara conforme i casi...

— Ditemi che non direte nulla, per carita. Fu un errore gra-
vissimo, il mio; ma chiunque, nei miei panni, lo avrebbe com-
messo. Se si sapesse la cosa, guail La riputazione della mia Casa
sarebbe distrutta, per sempre. Io non mi nascondo nemmeno
che se voi voleste potreste farmi condannare dai tribunali...
Quindi ¢ che vi supplico, poiche tutto provvidenzialmente ¢ fi-
nito bene, non solo di perdonarmi, ma di tacere, in seguito, con
tutti, la tristissima avventura occorsavi.

— Siate pero giusto, signor dottore — non potei a meno di
fargli osservare — se non si ritrovava il povero signor Giroldo, il
pazzo fuggito, che ne sarebbe stato di me?

— F vero, ¢ vero... ah, confesso che fu in me leggerezza im-
perdonabile! Vi supplico ancora: promettetemi il silenzio, ed io,

come ¢ giusto, viindennizzero largamente...
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— Ebbene, si, in parola d’onore vi prometto che non diro
nulla ad anima viva... fatta pero eccezione della mia fidanzata...

— Una donna, Dio mio! E vorra poi essere discreta?

— Eun angelo! — mormorai alzando gli occhi al soffitto. —
Imaginatevi, in confidenza, che fu lei a farmi conoscere il verace,
genuino e pretto amore! A lei che ha sofferto tanto e imparato
tutte le virtu: a lei non nasconderd mai nullal

— E sia... confido in voi.

— In quanto allindennizzo, vi prego, restituitemi le mie die-
cimila e cento lire: non vi domando altro.

— Oh quelle s’intende! Ma non sara mai detto ch’io non ab-
bia da compiere il mio dovere, indennizzandovi.

St alzo, ancora tutto commosso; ed appressatosi ad un for-
ziere, apertolo, ne tolse un portafogli dal quale estrasse il mio
denaro ponendolo sulla scrivania; ed a questo subito aggiunse
cinque biglietti da mille.

Quindi, rivolto a me:

— Sono quindicimila e cento lire in tutto, sighore — soggiunse
—abbiate la bonta di accettarle... credetemi, il piacere di offrirvele
¢ tutto mio...

Come trasognato guardavo quel magro e calvo dottore tutto
nervi, che con lo sguardo buono mi fissava a traverso le lenti
limpide dei suoi occhiali d’oro, ed oh come in quell’istante mi
parve diverso dal cocciuto mio nemico involontario di poco
primal
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Quei bricconi fogli da mille erano poi cosi belli, e mi affasci-
navano in modo cosi straordinario ch’io, ingenuo, in lor presenza
mi parve intravedere un lembo della mia futura felicita da essi
creatami, in collaborazione con la Fulvia mia indimenticata.

Avrei voluto dire di no, che in fondo alla mia coscienza una
voce flebile mi gridava essere una triste azione approfittare di un
incidente disgraziato per far denaro; ma un’altra voce forte ed
imperiosa mi gridava: «Imbecille se non accetti subito; la Fulvia
sara tua. Capisci?» e il mio cuore batteva il tempo a questa solfa,
che mi pareva diventata musica dolcissima; onde inchinatomi al
dottor Ciprigni balbettai, profondamente commosso, ch’io ac-
cettavo la sua regale munificenza, non per altro, s’ intende, se
non perche avrebbe potuto servire per farmi felice...

Un momento dopo tutto quel denaro era nelle mie tasche, e
il dottore, fattomi passare in un’altra sala, da questa, per mezzo
di certo apposito spiraglio, mi fece vedere seduto in un angolo
di un gabinetto e custodito da due infermieri, il vero signor Gi-
roldo.

— Buon Dio, un altro me stesso! — non avevo potuto fare a
meno di esclamare scorgendo quel giovine uomo, pallido e
sfatto, con gli occhi vitrei stranamente fissi nel vuoto. — Proprio
un altro me stesso! Ora, si, non mi stupisco piu di essere diven-
tato 1o, fortunatamente soltanto per cinque giorni, il signor Gi-

roldo! Ma com’¢, dottore, che costui fu ripreso e riconosciuto?
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— Continuai sottovoce, lasciando lo spiraglio, volgendomi al Ci-
prigni.

— Fu ripreso proprio stamane, nel fitto dei boschi del Com-
bano; in questi giorni il poverino, senza mai essere visto da nes-
suno, visse come una bestia; i due contadini che lo videro primi,
giudiziosamente immaginando che fosse fuggito dalla mia Casa
qui lo condussero: ecco tutto. Ed ora, caro signor Bruscoli, noi
ci dobbiamo lasciare; devo anzitutto subito occuparmi del signor
Giroldo; poi ho le visite, gli ordini da dare, e tant’altro lavoro.
Per uscire di qui I’abito che indossate, sciupatovi dagl'infermieri
che vi catturarono, non ¢ piu decente; vi fornirete un altr’abito,
nella guardaroba del mio giovine sostituito, il quale io avvertiro
e vi usera questo servizio; spero, se lo potrete fare, che qualche
volta vi ricorderete di me: una vostra visita mi fara sempre pia-
cere...

— §i, caro dottore — esclamai commosso, pensando ai bi-
glietti da mille che covavo in tasca — saro felicissimo di rivedervi;
ed ora, poiché mi reco a Marinella...

— Ho indovinato; una carrozza vi aspetta; ho dato ordine vi
si conduca dove vorrete.

11 dottor Ciprigni mi strinse un’ultima volta la mano; e con un
cenno di saluto mi accomiatd mentre un infermiere accotrso
pronto, accompagnatomi prima a mutarmi d’abito nelle camere

del giovine sostituito, mi condusse poi gentilmente all’uscita.
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Ad aspettarmi in anticamera c’erano 1 due infermieri che mi
avevano catturato; m’inchinarono profondamente, e un d’essi mi
borbotto qualche parola di scusa, mentre negli occhietti da al-
coolista gli brillava una cinica speranza che doveva rimaner de-
lusa, ché per fortuna in quel momento non pensavo a mancie.

Saltai in carrozza — un signorile tiro a due della Casa — ed al
cocchiere gridai festosamente:

— A Marinella, a Marinella, all’Albergo «Il Cannon d’Orol»
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| 4
La Catastrofe.

Pioveva: una piovvigina fredda, un nebbiume scialbo che
avrebbe immalinconito tutto un carnevale; ma non me: avevo in
cuore una gran gioia prorompente, viva, sfrenata; avessi osato
gridare, cantare!

Com’era stretta quella carrozzal

Ma correva, correva, giu per la stradetta, fra la mota spriz-
zante, e a me pareva di essere portato verso una liberta infinita,
piena di gioie e di tenerezze.

Giunsi presto a Marinella, e smontai al «Cannon d’Orow, ri-
cevuto con grande ossequio da quell’albergatore che cinque
glorni prima per poco non mi accoglieva a fucilate; m’inchino
sberrettandosi, chiamandomi eccellenza, si offerse corpo ed
anima in mio servizio, ed io mi feci condutre in una decente ca-
meretta al primo piano, dove rimasi solo.

E che cosa dovevo fare, ora? Come avrei potuto far sapere
alla Fulvia ch’io ero giunto al paese? Parlarne con I'albergatore
chiedendo informazioni?

Adagio ai mali passi! Sovra tutto prudenza ci voleva.

Camminai un’ora buona su e giu per quella cameretta, in cerca
di ispirazioni che non volevano lasciarsi trovare, quando, ad un
certo momento, passando dinanzi ad una delle due finestre che

da un lato guardavano nel cortile, sotto una tettoia vidi la Grisa
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che si rassegnava alla formidabile strigliatura di un mastodontico
stalliere.

«Oh, povera la mia Grisal» pensai intenerito «E dire, perbac-
cone, ch’io proprio ti avevo dimenticata! Chi sa mai in qual modo
hai finito per capitare qui al Cannon d’Orol»

Quanti pensieri, quante considerazioni...! e stavo appunto per
chiamare l'albergatore a fine di farlo cianciare, che davvero non
potevo bighellonare in inutili fantasticherie, quando all’uscio fu-
rono bussati alcuni colpettini leggeri.

— Entrate! — gridai.

L’uscio fu aperto, e sulla soglia comparve una ragazzotta se-
dicenne, una morettina spigliata, tutta occhi neri e labbra car-
nose, che, fattasi rossa come una fragola matura, mi domando
sOmmesso:

— Scusi... sarebbe lei il signor Briscola?

— Bruscoli... si... ebbene? — risposi pronto, ansioso.

ILa ragazza si volto a guardare nel corridoio, quindi con fare
misterioso entro in camera chiudendosi 'uscio a le spalle, e:

— Gili ¢ che, signorino mio — riprese — ho da farle una com-
missione delicata... percio....

Indovinai subito, un’onda soave di commozione mi riempi
l’anima, e balbettai:

— La signorina Fulvia che ti manda, non ¢ vero?

— S, proprio lei... ho una sua lettera, ecco...
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Sorridendo con malizia se la tolse dal seno, io glie la strappai

di mano, e lessi, d’un fiato:

«Caro signor Lucio,

«Questo ¢ il terzo bigliettino che vi scrivo e che consegno alla
fante dell’Albergo. Non so capacitarmi come il cortesissimo si-
gnor Bruscoli manchi di parola... Io vivo sulle spine, aspettan-
dolo da un momento all’altro... Non appena sarete qui, rispon-
detemi subito, avvertendomi, e fidatevi della fante Rosetta che
in qualche modo ci procurera un convegno segreto.... Vi diro
tante e tante cose, e che Iddio ci aiuti. Vedro se questo mio bi-
gliettino sara piu fortunato che non gli altri due... accettate i ri-

spettosi saluti della vostra dev.ma
«Marinella, 30 settembre 18...

Fulvia Paracimbti»

«Cara, cara Fulvial» mormorai intenerito, recando quel bene-
detto fogliettino a le labbra «mi convinco sempre piu che sei un
angelo, degna dell'immenso amore ch’io nutro per tel»

La Rosetta che mi guardava con que’ suoi occhioni maliziosi,
all’atto mio di tenerezza sorrise ancora; e poi, come per richia-
marmi alla urgente realta, mi domando se non rispondevo nulla

alla signorina Paracimbri.
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— Anzi, rispondero subito subito, mia buona Rosetta..... le
farai tosto avere la mia lettera?

— Non prima di stasera, alle diciotto, quando la signorina
uscira di casa.

— E che ore sono adesso?

— Le undici e mezzo.

— E proprio non potresti, prima, farle avere un mio biglietto?

— Potrei forse provare recandomi in casa del dottore con una
scusa qualunque.

— In casa del dottore babbo della signorina, non ¢ vero?

— Precisamente. Ma bisogna stare bene in guardia.

— Perche?

— E cosi sospettoso il Paracimbri! E poi, guai a trovarlo ub-
briaco... allora...

— Allora? — domandai ansioso.

— ...diventa intrattabile, per non dir feroce. Ah, quella povera
signorina, cosi buona e bella e tanto sventuratal

Ebbi un fremito di commozione e di sgomento.

— Chel! Sarebbe forse maltrattata dal babbo?

— Non dico proprio questo, ma quasi...

— Ah, poverina, poverina! Basta, attendi un minuto; scrivero
tosto una lettera per la signorina... Hai carta, penna e calamaio?

— Tutto ¢ qui pronto, in questo cassetto; ho previsto ogni

cosa.
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— Brava, bravissima la mia Rosettal Lascia ch’io ti dia subito
una prova sincera della mia riconoscenza... — e tentai scoccatle
un bacio su quelle sue guancie pienotte, ma la birichina si
schermi con molta pratica e disinvoltura.

Scrissi lesto e suggellai una lettera ardente, e porgendola alla
fante le raccomandai di usar prudenza e di fare in modo che su-
bito la signorina ricevesse quel mio primo saluto.

— Servimi bene. Rosetta, ed io sar6 generoso.

Mi frugai in tasca, ma non avevo spiccioli.

— Vuole che io le cambi qualche biglietto?

— E perché no? Dal tabaccaio, neh? e mi porterai un pacco
di sigarette.

Aspettal una mezz’oretta con ansieta indicibile; all’alberga-
tore ch’era venuto a bussare per domandarmi se volevo far co-
lazione risposi che mi lasciasse tranquillo, e soltanto mi calmai
quando finalmente vidi giungere la Rosetta; e vedendola sorri-
dente subito capii ch’era riuscita nella delicata missione.

— Ebbene, ebbene? — le domandai non appena fu entrata in
camera ed ebbe serrato 'uscio.

— Ho avuto fortuna, signorino; allo svolto del Basso Muro,
nel caffe dell’Indipendenza ho visto il dottore, e subito, senza
farmi da lui vedere, ho filato dritto a casa sua, dalla signorina alla

quale consegnai la lettera.
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— Impagabile Rosetta! E che cosa ti disse, lei? E... dimmi
proprio il vero: — la voce mi tremava ed ero in grave commo-
zione, cosi che non osavo guardare in volto la maliziosa fante —
la signorina... fu contenta della mia lettera?

— Certo! — e sorridendo senza guardarmi, pose sul tavolo le
sigarette ed il resto del biglietto da cento. — Fu cosi contenta da
non sapere se doveva ridere o piangere.

— Mi dici proprio il vero? — e le strinsi le mani grassoccie,
fissandola negli occhi spalancati.

— Perche dovrei mentire? La signorina aveva le mani tre-
manti, e mentre leggeva due lacrime le brillavano negli occhi...

— Oh grazie grazie! Come sono felice... Meriti davvero non
solo una grossa mancia, ma ancora un abbraccio ed un bel par
di bacioni... cosi... — e questa volta riuscii nel generoso intento. —
E inoltre eccoti sul patto un par di scudi: sei contenta?

— Contentonal — grido la ragazza rossa come un papavero,
intascando il denaro. — Si vede proprio che loro due si amano...
e fa molto piacere che sia cosil E tanto buona ed amata da tutti
la signorina Fulvial

Titillata dai due scudi continuo cosi, con gran foga, a nar-
rarmi ogni cosa del dottor Paracimbri e delle costui cattiverie;
delle virtu della Fulvia e tant’altre cose del paese dicendomi pet-
fino come cinque giorni prima tutti fossero stati in grande spa-
vento perche erano fuggiti i pazzi dal Manicomio del dottor Ci-
prigni.
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Seppi cosi molte cose; misteriosamente la Rosetta mi promise
un convegno con la Fulvia, senza pero sapermi dire per quando
e come: ed 1o, felice — che con quindicimila lire in tasca e con la
sicurezza di rivedere ’'amor mio ero il re dell’universo — feci per-
fino buon viso agli intingoli volgari che mi volle servire il degno
albergatore; passai il giorno, quant’era lungo, a fumar sigarette e
a cianciare con 'oste che mi racconto le beghe del consiglio co-
munale, e giunta la sera, senza ch’io, ascoltando i consigli della
Rosetta, fossi uscito in giro pel paese, venne poi costei a pic-
chiare all’'uscio appunto quando avevo finito di cenare.

— Vuol venire con me? — mi disse tutta ilare.

— Dove, dove? — mormorai.

— Venga... vedra. Ma sia cauto. Scenderemo la scaletta
esterna della balconata; poi fileremo un corridoio riuscendo in
iscuderia: di qui usciremo nel giardino... e poi, vedra.

— D1’ adunque... la Fulvia... la signorina...

— Zitto, zitto; e mi segua.

Buon Dio, che batticuore e quant’ansia mi agitaval

Seguii la mia giovine guida nel buio della sera, git per la scala
della balconata, lungo un corridoio, a traverso la scuderia ed il
giardino. Aveva cessato di piovere, ed una frescura nebbiosa ed
umiduccia era nell’aria; e come sotto una breve tettoia, nella se-

mioscurita scorsi la figurina leggiadra e snella di Fulvia, un’onda
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soave di tenerezza mi prese alla gola, agli occhi, al cuore, ed avan-
zal porgendo ambe le mani, senza potere, subito, proferir nean-
che una parola.

ILa Rosetta si era discretamente allontanata.

Il nostro fu un incontro ch’io manco adesso non posso ricor-
dare senza commozione profonda.

Per alcuni minuti tenemmo 'un Paltra le mani nelle mani,
guardandoci negli occhi, ansando, vincendo I'ardore dell’affetto
che per poco non ci costringeva ad un abbraccio appassionato;
il quale, se era in fondo ai nostri desiderii, non era pero a galla
del nostro coraggio.

Non appena potemmo parlare fu un gran diluvio di parole:
avevamo tante cose da dircil

Le narrai tutte le mie avventure di viaggio — tacendo, si capi-
sce, il mio tentativo d’infedelta con la Cunegonda, a Sant’Agata
del Torrente — e quando giunsi a raccontarle, in gran confidenza,
la triste odissea della mia cattura, e della mia prigionia al Mani-
comio del dottor Ciprigni, descrivendola con tinte fosche, esa-
gerando 1 miei dolori e la mia disperazione, la benedetta Fulvia
si sciolse in un mare di lacrime cosi pietoso ch’io dovetti impre-
starle il mio moccichino, cheé il suo I'aveva dimenticato, dando
poi, per consolarla, nuove pennellate meno crude su quelle fo-
sche di cui gia avevo abbuiata la tela della mia narrazione.

Lei, poverina, non era stata meglio di me, no e mi narro un

mondo di miserie estenuanti.
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Non avrebbe mai piu creduto di ritrovare il babbo — perche
non dirmelo? — abbrutito come lo aveva ritrovato! Oramai I’al-
coolismo lo aveva tratto a rovina, e la paura che la Fulvia gli fosse
giunta in casa per non piu ritornare dal Farinelli e che quindj, lui,
il babbo, avesse da perdere I'assegno mensile che quegli regolar-
mente gli pagava, lo aveva a tal segno fatto prorompere in escan-
descenze ch’era giunto a minacciare di batterla.

— O, guai, guai, se cio fosse accaduto! — avevo mormorato
iroso, tremando. — Quell’uomo io sarei stato capace di...

— Quell’uomo ¢ mio padre!

— E vero, & vero... scusatemi... ed ora, buon Dio, che cosa
facciamo? E pur duopo prendere una forte risoluzione qualun-
que!

— Certo; io assolutamente non voglio piu tornare dal Fari-
nelli; in casa di mio zio, a qualunque costo, non portero piu i
piedi... Ma se cio accade, viceversa, come vivra mio babbo? Il
cognato ben presto gli neghera I’assegno mensile e poi, non ap-
pena sapra la mia ferma risoluzione, credo sara capace di qua-
lunque enormita, nello stato di continua sovraeccitazione alcoo-
lica in cui sempre si trova.

Segui una pausa grave di meditazioni; e quindi io, illuminato
ad un tratto da una felice idea, dissi con voce ferma:

— Sentite, signorina Fulvia; noi due possiamo grandi cose,

molto piu che voi non sappiate immaginare... Ho in tasca la
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molla magica pronta a scattare operando miracoli ad un nostro
semplice fiat...

— Spiegatevi meglio! — esclamo lei, forse un pochino dubi-
tosa che il mio soggiorno al Manicomio mi avesse... influenzato.

— Ho quindicimila lire in tascal

Avrei creduto di fare chi sa mai quale effetto su la Fulvia, con
questa mia maravigliosa, capitalistica dichiarazione; ma la nobile
fanciulla, con quel beato disinteresse nel giudicare il valore del
denaro, che ¢ proprio di tutte le donne in genere e delle signorine
da marito in ispecie, non si commosse affatto; soltanto mi do-
mando dove 'avevo preso.

Compii la narrazione spiegando il gentil dono dell'llustre Ci-
prigni, e poscia, senz’altro, le dissi ch’ero ben fermo nella felice
idea di correre subito da suo babbo a chiederla in isposa... se lei
voleva...

— Oh per carita; sarebbe peggio, peggio!

— Ma alloral Io non voglio mica fare come faccio ne’ miei
romanzi d’appendice; io non me la sento di rapirvi... Troppo vi
amo e vi stimo per indegnamente infilare con voi sentieri tor-
tuosi e traditori, mentre 'ampia strada maestra della onesta e
della...

— Ma si! Io non ho mai dubitato di voi, né a me, credetemi,
mai ¢ venuta in mente la romantica idea di farmi rapire!

— E intanto non sapete suggerirmi nulla... Se almeno vi fi-

daste di me!
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— Completamente... se sarete ragionevole. Ma pensate un
po’: voi, sconosciuto dal babbo mio, il quale ¢ chi ¢ e come ¢,
vorreste presentarvi a lui, a chiedergli la mia mano! Una follia!

Un tantino umiliato ed irritato da quel ragionar tranquillo di
lei, finsi ancor io di credermi un folle; soltanto le domandai, per
favore, di aver illimitata fiducia in me; ci dicemmo ancora tante
e tante cose istruendoci per un secondo convegno, e quando ri-
torno la Rosetta ci dicemmo addio.

LLa Fulvia usci lesta da una porticina del muro di cinta accanto
alla tettoia, ed io, mestamente, dopo di averla vista sparire, seguii
di nuovo la giovine guida che mi ricondusse nella mia camera.

— E contento di me, il signore?

— Contentissimo... e di un po’: mi vuoi fare un nuovo favore,
domani mattina?

— Tutta in suo servizio.

— Mi condurrai all’abitazione della signorina Fulvia, o, me-
glio, in casa del dottor Paracimbri.

La Rosetta spalanco tanto d’occhi quasi avesse udito la piu
pazzesca delle eresie.

— Non mi hai capito?

— Altro che... ma...

— Ti pare strano, non ¢ vero? Non preoccuparti di nulla, tu;
anzi, acqua in bocca se vuoi il bis della mancia. So io, giunto a

casa sua, che cosa debbo fare per il bene della signorina Fulvia!
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— Non diro niente, no... ma recarsi lei, in casa del dottor Pa-
racimbri... di quell’orso... io, per me, non la consiglierei... tanto
piu ora che gia si ¢ trovata a convegno segreto con la signorina.

— Tu sta quieta che non c’entrerai per nulla... del resto, se
non parli tu, niuno sapra del convegno segreto di stasera, e in-
tanto domani mattina mi accompagnerai dal dottore.

— Proprio no, accompagnarla io; non oserei... avrei paura...
le insegnero pero bene la strada.

«Diamine, che quel dottore sia a dirittura un brigante per in-
cutere tanto spavento in quanti lo avvicinano?» pensai, proprio
curioso di vedere questo mio futuro suocero.

Congedai la Rosetta, mi coricai tranquillamente, dormii come
un ghiro, e il domani mattina, fattomi servire un torbido caffe
accompagnato da certi unti panini specialita del paese, avute
istruzioni minute dalla maliziosa fante uscii dall’albergo verso le
ore dieci, ed attraversato il paesello, pochi minuti dopo giungevo
ad una piccola casa fuori di mano, in fondo a certa stradetta fian-
cheggiata da alte siepi di avellane.

Giunsi alla porticina, su la quale lessi la targhetta: «Ubaldo
Paracimbri, medico chirurgo» e con mano tremante suonai il
campanello.

Mi forzavo a calma, mi dicevo ch’era d’uopo essere corag-
gloso, ma il cuore mi pulsava con violenza.

E se fosse venuta lei, la Fulvia, ad aprirmi?
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Per fortuna venne una vecchiarella che mi parve mezza
scema; e dietro lei tosto io scorsi 'amato bene... la mia diletta
che nel vedermi impallidi terribilmente cosi ch’io credei fosse li
li per venir meno.

— Cerca? — domando la vecchia.

— 11 dottor Ubaldo Paracimbrti... — mormorai non potendo
staccare lo sguardo dalla Fulvia, che aveva alzate le mani al cielo
guardandomi corrucciata, smarrita.

— 11 dottore, il dottore! — bofonchio la vecchia stupita che
finalmente un tale qualunque venisse a far visita a suo padrone;
e si rivolse come per interrogare la signorina, ma costei, mentre
io I'avevo guardata senza neanche piu sapere dove mi trovavo,
paurosa nellincertezza dell’istante e per quanto stava per acca-
dere, ad un tratto era scomparsa aprendo e serrando un uscio
della buia stanza d’entrata. — E che cosa vuole lei dal signor Dot-
tore, se ¢ permesso?

— Desidero parlargli di cose urgenti.

— Urgenti, urgenti! Sta bene, ma chi ¢ lei?

— Mi annunzierete subito a lui se vi dico chi sono?

— Certo; non assicurandola pero ch’egli I'abbia da ricevere;
m’ha capito?

— A maraviglia. Io sono il signor Lucio Ifigenio Bruscoli,
letterato, collaboratore del celebre Gerard de Tranquebatr, al se-

colo Enrico Mario Farinelli, cognato del Dottor Paracimbri...
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— Quanta robal Ma ¢ lei cognato del padrone, o ¢ il padrone
cognato del Farinelli? Ma a me bastera ricordare Bruscolo.

— Bruscoli...

— Fa lo stesso. — E la vecchia, fattomi cenno di sedere spari
tosto per ritornare un momento dopo con modi carezzosi e mel-
liflui, inchinandomi nel dirmi che il dottore mi aspettava.

Mi accompagno in una specie di misero salotto-studiolo, e
subito, mentre la vecchia se n’andava, comparve lui, il dottor
Ubaldo Paracimbri, un omettino smilzo, curvo, tutto scatti ner-
vosi, giallastro-terreo in volto, con occhietti grigio-sporchi scer-
pellini, naso cremisi ad uncino, un mento sporgente e pontuto,
una faccia ossuta a zigomi molto sviluppati: una marcata fisio-
nomia fra lo strozzino e 'ubbriacone.

E costui, buon Dio, era il babbo della Fulvia soave, il mio
futuro suocero!

Sarebbe stato, per caso, un vago accenno illustrato alle gioie
matrimoniali che mi aspettavano?

Non ebbi tempo per meditare sul dubbio balenatomi, occu-
patissimo com’ero a voler afferrare una mano scarna che tremo-
lante brancolava dinanzi a me; e come vi riuscii la strinsi e m’in-
chinai al suo proprietario.

— Tanto piacere di fare la sua conoscenza — comincio con
flebile voce dopo essersi seduto ed avere invitato me a fare al-
trettanto. — B mio cognato il signor Farinelli che la manda a me,

non € vero:
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— Veramente no, non ¢ lui... io qui sono venuto di mia spon-
tanea volonta... — e rimasi li, impacciato, mentre 'omettino, rag-
gomitolato nella sua ampia veste da camera color ragnatela, mi
guardava fissamente socchiudendo gli occhi.

— Bene, bene, la ringrazio... e in che cosa la posso servire? —
riprese con un legger tono di irritazione; ond’io, pit sconcertato
che mai, non ricordando un acca della concione che un mo-
mento prima, per istrada, avevo pensata:

— Gli ¢ che, veda... — borbottai — avevo un gran desiderio di
fare la sua bella conoscenza, io che...

— Le ha parlato qualche volta di me, il signor Farinelli, mio
cognato?

— Oh mai, s'immagini! — Gli risposi come l'ultimo degli
sciocchi.

— E allora?! Com’e che lei mi conosce? — — grido 'omettino
accendendosi senza che a tutta prima io ne capissi il perche, agi-
tandosi nella sua veste da camera. — Ah, indovino! La Fulvia...

Nel sentitla nominare certo dovetti farmi rosso come il naso
del mio interlocutore, visto che questi si accese piu che mai di
santa indignazione.

— Sicuro, sicuro; ¢ la Fulvia che a lei ha parlato di me! Eb-
bene, e adesso? Ah sacrodiavolo, vediamo un po’ di che cosa si
tratta, giovinotto mio!

Si alzo nervoso, mosse ad una vicina scancia, senza tanti com-

plimenti ne tolse una bottiglia di cognac quasi piena, insieme con
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un bicchiere che poso sul tavolo, e risedette al posto di prima
aspettando ch’io parlassi.

Irritato dai modi burbanzosi del dottore, come per incanto
mi sentii tutto un altro, al punto da dimenticar quasi ogni pru-
denza, e gridai a mia volta:

— Signor dottore, io sono un galantuomo, e come tale ho
diritto di essere trattato con modi cortesi, perche io...

— Parole, parole, sacrodiavolo; che cosa volete da me?

Era un voler costringermi ad essere anch’io rude, perentorio;
e siccome per mio conto non ho mai saputo che cosa siano le
arti diplomatiche, in quel momento mi parve quasi di vendicarmi
della scortesia di quel dottore spifferandogli tutta d’un fiato la
mia brava domanda:

— Che cosa voglio? Sono venuto a chiedervi, per me, la mano
di vostra figlia la signorina Fulvia...

Neanche fosse accaduto un terremoto!

ILa veste da camera si riscosse, quel mezzo uomo che vi stava
dentro balzo da su la scranna, furibondo, stringendo i pugni, con
gli occhietti lustri fuori dell’orbita, e mi grido in faccia:

— Ah, mia figlia a voi... maritare mia figlia! Siete matto,
matto! E quella infinta santacchiona non mi disse nulla, nullal
Ah, sacrodiavolo, glie li insegnero io certi capricci...

Sconvolto, fuori di s¢, fece per slanciarsi fuori dal salotto, ma
io risolutamente me gli parai dinanzi impedendoglielo, e gri-

dando a mia volta:
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— Non avete ragione alcuna d’inveire contro la signorina vo-
stra figlia; lei non sa nulla di nulla, capite? Ma vi scongiuro, ascol-
tatemi un momento, calmatevi... sedete, cosi... siamo o non
siamo uomini, perbaccone?

Vigorosamente lo avevo afferrato per le braccia trascinandolo
a sedere.

— Ma che uomini o non uomini! — seguito a guaire il babbo
della mia diletta. — Qui si tratta che voi... che io... se gia ve I’ho
detto che siete matto, matto!

— Vediamo, dottore; badiamo di ragionare un momentino.
Io adunque sono venuto umilmente a chiedervi la mano della
signorina vostra figlia...

— Non patliamone neppure, sacrodiavolo!

— Anzi, parliamone! Voi mi utlaste ch’io son matto; ebbene,
io vi provero il contrario...

— Vi dico, sacro...

— Eh, lasciatemi parlare! E se io vi dessi, poniam caso, una
brutta notizia, in riguardo a vostro cognato?

— Dite, dite... — balbetto il Paracimbri, ansioso, facendosi
mite come per incanto — gli sarebbe, per caso, accaduta qualche
disgrazia?

-— Altro che, poverino! Naviga in cattive acque, e s’¢ dovuto
recare all’estero per far denarol

— Oh poveretto... me! — gemette il dottore. — Come faro,

allora, Dio mio...
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— E vero: come farete, se vostro cognato restera senza un
soldo, ad ubbriacarvi tutti i santi giorni? Ascoltatemi dunque: io
so dirvi questo: (caricavo le tinte fino al nero-menzogna, ma era
necessario) so dirvi questo, ripeto: che il Farinelli ¢ piu pazzo che
mai, che quasi ha gia sprecato ogni suo avere, che presto sara
interdetto e quindi rinchiuso di nuovo in un manicomio... e voi,
signor dottore, non riceverete piu le solite duecento lire mensili.

— Ah, sono perduto, perduto...

— No, non siete perduto, perche io vi posso salvare!

— Voi...

— Si, io...

— Ma com’¢ che la Fulvia non mi disse nulla, prima? La per-
fida creatura!

— Che cosa ne deve sapere la vostra povera figliuola? Sono
io solo a saperle certe cose! Ebbene, che cosa voglio? Aiutarvi
se vostro cognato vi abbandona... Mi credete un furfante?

— Ma no, no, sacradiavolo! Non ho mai detto questo... perd
io non capisco...

— Capirete ogni cosa. Sappiate adunque che in tasca ho la
molla magica pronta a scattare operando miracoli al piu semplice
de’ miei comandi, e poiche, bonta divina, mi fu dato conoscere
il verace, genuino e pretto amore...

— La molla, la molla! To voglio vedere la molla, sacrodiavolo!

— orido P’alcoolista, ansioso.
g 5
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— Eccola, eccola, guardate! — Tolsi di tasca la busta del de-
naro, e, sotto gli occhi del disgraziato che giunse le mani alzando
gli occhi al cielo, feci manovrare 1 biglietti da mille.

— Oh, buon Dio, buon Dio! Non vi avevo capito subito, si-
gnor Bruscoli; siete cosi eloquente, oral Mi perdonerete voi? Ma
aspettate, aspettate... un momento solo!

St alzo barcollando e dalla scancia prese un secondo bic-
chiere, volendo mescermi cognac ad ogni costo, per quanto io lo
assicurassi che non ne avrei bevuto neanche una goccia.

— E ditemi — continud con voce roca, sbirciando il mio de-
naro — di quei fogli benedetti ne avete molti?

— Una quindicina, per adesso... ma ne guadagnero altri an-
cora. E pot sono l'unico nipote di mio zio Tomaso, il quale mi
ama di sviscerato amore, e mi fara suo unico erede... mi volete
concedere la signorina Fulvia in isposa?

Dissi; e intanto continuavo a palpare i biglietti di banca sotto
gli occhi ardenti del dottore che mi rispose con un fil di voce,
dopo aver tracannato un colmo bicchiere di cognac:

— Ah, sacrodiavolo... che mi pigli il diluvio... vorrei dirvi di
si... ma mio cognato Farinelli... vorrei prima, se fosse possibile,
parlare con lui... per quanto mi odii...

— O c’entra vostro cognato? Volete proprio ch’io vi confidi
tutto? La signorina Fulvia vostra figlia, assolutamente non andra

piu a coabitare con quel pazzo! Imaginate che in gran segreto
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egli, mi ha detto che ¢ risolutissimo di svenarla, annegandola in
un bagno di vecchio Moscato di Livadial

— Ah, il poltrone! Invece di betlo...

— Capite adunque? Del resto, ricordatevi bene: vostra figlia
oramai ¢ fuori di minorita.

— Avete ragione, non c’¢ che dire e se dico di si?

— Jo vi do subito tre di questi bei biglietti da mille.

Gli occhi del poveretto scintillarono come alla vista di una
perenne sorgente di acquavite, € mormoro:

— Accetto, accetto... si, si, sposatela... ma non mi dimenti-
cherete, in seguito?

In fondo all’anima del disgraziato forse si destarono senti-
menti buoni, umani, poi che disse le ultime parole con voce assai
commossa e tremante.

Mi fece gran pena, ancor io mi sentii intenerito, e gli risposi:

— Perche dovrei dimenticarvi, dopo? Non siete voi il babbo
della mia... della signorina Fulvia? Di colei ch’io amo profonda-
mente, piu di ogni altra cosa su la terra?

— Gli ¢é che io sono... in tali tristi condizioni... oh, mi vedo
bene, sapete, e so giudicarmi. Ma non sono cattivo, no..... se sa-
peste, se conosceste..... in certi momenti mi faccio paura, paural

— Poveretto! — gli risposi dolcemente. — Non solo non vi
abbandonero mai, ma vi guatiro..... non berrete piu... ritornerete

all’onor del mondo, e farete anche voi la vostra brava parte da
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galantuomo; siete medico, potrete ancora fare un gran bene al
vostro prossimo, e sarete felice.

Aveva chinato il capo, e lo scuoteva dicendo no e no, con gran
malinconia, accarezzando con isguardi furtivi la bottiglia del co-
gnac; io gli avevo preso le mani scarne stringendole fra le mie, e
cosi rimanemmo per un istante, muti.

In fine egli riprese:

— Vedete, io non fui compatito né capito mai; troppo lungo
sarebbe narrarvi ora ogni cosa di me; io fui trascinato giu per la
china fatale da un cumulo di cause spaventose... Ah, se voi aveste
conosciuto la mamma di mia figlia... mia moglie! Non ve ne ha
mai parlato la Fulvia?

— Mai — risposi stupito.

— E ben vero che non ne sa nulla... lei deve soltanto sapere
che la mamma ¢ morta, ben mortal — fini stringendosi il capo fra
le mani.

Ma si riscosse tosto, ed anche sortise, continuando:

— E adesso, cosa facciamo? Naturalmente non sard cosi ci-
trullo da credere che voi non abbiate gia il consenso di mia fi-
glia... Quindi, poiche tutti e due, ignari e beati, volete giocare a
quella gran lotteria irta di trabocchetti e d’inganni che ¢ il matri-
monio, permettete ch’io la chiami: le daremo la pit 0 meno lieta

novella.
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Un momento dopo giungeva la Fulvia, palpitante, con i
grandi occhi sgranati, tormentandosi febbrilmente il grembiale
con le manine bianche.

11 babbo le disse la mia richiesta e che aveva risposto di si... e
la fanciulla fu tanto sorpresa dalla mia strepitosa vittoria, poi
ch’ella aveva pronosticato un disastro, che di primo impulso non
ebbe nemmeno tempo di commoversi... Ma si commosse poi, e
certo fu una gran tenerezza che la rese felice, si, quantunque fre-
nata da una infinita pieta ispiratale dal babbo rovinato...

Che cosa potrei ancora aggiungere?

Si trattava di legarci, per sempre; avevo regalato le promesse
tremila lire al mio prossimo futuro suocero, e quindi si comincio
la lunga tiritera delle noie d’occasione. lo, terribile delinquente
ne’ miei romanzi, ero diventato il piu immacolato, e felice, e bea-
tissimo dei fidanzati; toccavo il cielo col dito; avevo portato
trionfalmente la mia Fulvia a Pi¢ Lagoscuro; zio Tomaso, alla
vista di quello splendido fiore femminino e delle dodici mila lire
che tenevo in tasca aveva pianto di gioia gridando ch’era stato lui
a scoprire la mia vocazione di letterato, ringraziando il Signore
che in quei suoi ultimi giorni tribolati ancora gli aveva munifica-
mente largita la gran gioia di veder felice suo nipote.

Preso cosi nelle morbide reti di quel verace, genuino e pretto
amore, anelando al gran giorno in cui avrei gridato il s fatale

dinanzi a Dio ed agli uomini, tratto a brighe succedentisi inter-
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minabili, poco per volta dimenticai volgarmente ogni raffina-
tezza gastronomica; e come gia per forza avevo manducato i
malvagi intingoli del manicomio, e mi ero rassegnato all’'unta cu-
cina del «Cannon d’oro» feci buon viso alla casalinga frugalita di
zio Tomaso, finendo poi, in ultimo, per divorare con grande ap-
petito tutto quanto mi cucino e ancora mi cucina la mia cara
moglie Fulvia Bruscoli nata Paracimbri; la quale — generosal —in
dieci anni di matrimonio mi regalo sette marmocchi, sani, vispi,
mangiatori emeriti, che Iddio li benedica ed aiuti a mangiarmi
fino all’ultimo soldo i miei sudati guadagni.

11 Farinelli fini al manicomio dove ancora vive e passa le gior-
nate quanto son lunghe a pestar carote, acciughe e polvere di
mattone per preparare l'intingolo celebre che dovra mandarlo
alla posterita.

Scopersi — perche non dovrei ditlo? Io non ne ho colpa se la
benedetta tegola mi ¢ caduta tra capo e collo a tradimento! —
Scopersi che la mamma di mia moglie era ancor viva; a’ suoi begli
anni era fuggita con un ingegnoso ed onesto cassiere, causando
al marito quella sua certa sete inestinguibile ed inguaribile.

Ebbi la malinconia di riconciliare i due coniugi beneamati, i
quali, per ricompensarmi in certo qual modo, mi aiutarono a li-
quidare Peredita di zio Tomaso che (bell” anima cara, indimenti-
catal) un brutto giorno, benedicendomi e rimpiangendo sincera-
mente ch’io non lo seguissi a miglior vita, era volato in paradiso.

Beati suoceri!
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Lui mori un bel giorno che per isbaglio bevve un bicchier
d’acqua, e lei lo segui poco dopo, forse stanca di aver sempre
gridato ch’io, cinico e brutale, ero nato senza cuore e senza
onote,

Ad ogni modo sono tutt’altro che infelice; non per nulla vive
il proverbio: chi si contenta gode.

Ho conosciuto un tale, che mentre gli amputavano la gamba
destra, si consolava con i chirurghi di avere ancora la sinistra re-

lativamente sana, e senza neanche un callo al piede.

FINE.
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LE NOVELLE
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Come nacque, visse e mori “La Mosca

Bianca Bianca”
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— Sicuro, — continuo Broccoli — la nostra idea del carrozzone
letterario ¢ semplicemente maravigliosa, e per fortuna attuabilis-
sima! Fonderemo una nuova scuola letteraria: «lLa Scuola dei
Nomadi». Un progetto affascinante proprio davvero. Non piu
impicci con nessuno; sempre nel mondo, anzi, piu nel mondo
che mai, e pur tuttavia fuori del mondo, e liberi, completamente
liberi! Viaggeremo tutta I'Italia in lungo ed in largo, comoda-
mente alloggiati nel nostro carrozzone letterario trainato da una
pariglia di robusti bucefali; noi stessi cucineremo la nostra man-
ducatoria, e scriveremo romanzi, novelle, versi, studi critici ed
altro ancora, basandoci sul nostro nuovo metodo zingaresco di
vita che ci farebbe una immensa famal! A conti fatti basterebbero
ottomila lire circa... Oh che bellissimo progetto!

Maldi, fumando il resto di un zoscano del giorno prima, ascol-
tava attentamente e sorrideva felice, conquiso dalla originalita di
quello strano progetto.

Erano usciti in quel momento dal Villaggio Medioevale del
Valentino, e camminavano adagio, a braccetto, quando da dietro
d’un’alta siepe videro d’un tratto comparire I'amico Ronco. Fe-
cero un moto di stizza, seccati da quell’incontro improvviso; che
giungeva davvero importuno quell’omettino composto ed ele-
gante, guardingo nell’incedere a passettini brevi quasi temesse il
crepitio delle foglie secche sulla ghiaia del sentiero; giungeva im-

portuno a troncare il loro dialogo che si era fatto animatissimo
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ora che discutevano del loro famoso progetto che tanto li entu-
slasmava.

Invece il buon Ronco non appena li vide sorrise, porse ambe
le mani pronte ad una vigorosa stretta, ed accelerato il passo li
saluto tutto contento, avvicinandoli complimentoso.

— E bravo chi vi vede, e sono ben fortunato di incontrarvil
Da due giorni stavo cercandovi... e buone nuove, sapete! Ve lo
dico subito: si tratta nientemeno che di fondare un nuovo gior-
nale letterario settimanale; ho trovato I'uvomo, capite? il Creso
che fa per noi; gli ho parlato di voi due, del Maranzani e di Co-
lombin, dei vostri futuri capolavori, e m’ha detto ch’io vi presen-
tassi a lui. Il giornale dovra uscire al piu presto possibile, e se
volete vi presento oggi stesso al nostro mecenate; sono le sedici,
ed egli alle diciassette ¢ sempre sotto i portici.

— Andiamo adunque subito — grido il bruno Maldi — non si
perda pit un momento di tempo; questa ¢ davvero gran fortuna
per noi. Bravo Ronco; io ti abbraccio o impareggiabile, o magni-
fico Ronco!

— E anch’io!

— Ma no, no... mi sciupate gli abiti... non cosi; un momento,
un momento... oh che matti, che matti!

Gli ¢ che i due butloni Maldi e Broccoli se lo presero in
mezzo a braccetto, e ridendo cominciarono «Uno, due, uno, due;

passo di carica» e via sempre piu lesti mentre quel povero Ronco,
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obbligato a correre, la cravatta per traverso ed il cappello sulla
nuca, pur protestando rideva anch’egli, lasciandosi trascinare.

— Andiamo prima dal Maranzani, non ¢ vero? Poiche sara
lui pure della combriccola... — disse il mite Broccoli chiedendo
un cerino a Ronco, dopo avergli destramente tolto un bel virginia
da una tasca del soprabito.

— Ah, quel mio povero virginia!

— Taci, grasso borghese; oseresti rimproverare un sigaro ad
uno sventurato nullatenente?

— Guardate amici — interruppe Maldi fermandosi — guardate
che splendido tramonto autunnale si prepara laggiu!

— Ma che tramonto d’Egitto! Affrettiamoci, se no non tro-
veremo piu Maranzani nel suo palazzo.

Attraversarono il Parco, ed infilato il Corso Vittorio Ema-
nuele, un quarto d’ora dopo salivano le scale in cerca del Maran-
zani. Gia a meta di queste avevano udito un confuso vociar rab-
bioso; e adesso ch’eran giunti nel corridoio delle soffitte, proprio
dinanzi all’'uscio spalancato di quella del Maranzani, videro un
omaccione che gestiva gridando come un ossesso.

— Cinque mesi di pensione, mi deve, e da un anno! e non un
soldo ho potuto avere... e si che a momenti fin le gambe dei ta-
voli mi mangiava, saccorotto! Io voglio essere pagato, capisce,
lei, signorino? Pagato, pagato, pagato!

Il Maranzani, tutto pace fumava la sua pipa seduto sul baule

sotto la finestra, accanto ad una specie di letto non per anche
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rifatto; fumava tranquillissimamente come se quella sfuriata non
lo toccasse punto.

Appena vide gli amici si alzo, e mosse loro incontro a salu-
tarli, sempre calmo; poi, con la pipa nella destra e tormentandosi
con la sinistra 1 quattro peli sotto il naso, spiego a quelli come il
signor Bestia Pietro, egregio proprietario dei Tre Metli, si osti-
nava a voler essere pagato mentre lui, Maranzani, era completa-
mente al verde e digiuno da ventiquattr’ore...

— Sapro ben io farle trovare il denaro necessario! — scatto
I’altro, furibondo.

— Fosse vero! — sospiro il debitore alzando gli occhi al tetto.

Alcune vicine s’eran fatte su gli usci e ridevano; e anche gli
amici del Maranzani ridevano; solo questi rimaneva serio ed im-
passibile, sbuffando regolarmente le azzurrognole nuvolette di
fumo della sua pipa; ma poi, avvicinatosi al cerbero ringhioso,
forse fatto audace dalla presenza degli amici, gli offerse le mille-
duecento pagine del suo manoscritto: Dalla morte di Alboino alla
presa della Bastiglia, storia documentata del pensiero rivoluzionario a tra-
verso i secols.

Fu Ronco a salvare la situazione, ché il Bestia era diventato
idrofobo.

Disse, ragiono, promise; il creditore, visto che soldi non ce
n’era, in apparenza ammansito se ne ando, e finalmente gli amici

poterono spiegare al Maranzani il motivo della loro visita.
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— Eureka, eureka!l — comincio a gridare quel matto di uno
spilungone saltando per la soffitta. — Finalmente acciuffero il co-
dino della gloria; finalmente potrd stampare il mio grandioso
poema epico: La distruzione di Babilonia: ventimila settecento e
novanta verst...

Gli amici allibirono.

— ...Ma andiamo subito ad abbracciare questo mecenate —
continuo l'altro — indossiamo per l'occasione il soprabito piu
bello; questo, per esempio — e stacco da un chiodo I'unico che
possedeva; un soprabito color fanghiglia con bavero di velluto
verde — e mettiamo la cravattona gialla che mi porto sempre for-
tuna... ma dov’¢ questa benedetta cravatta? — continuava sempre
gridando e vuotando il baule d’un insalata di libri, pipe, scarta-
facci e biancheria, mentre gli altri si sbellicavano dalle risa di-
nanzi a quel disordine non mai piu visto... — ah, eccola, final-
mente; ¢ trovata, ¢ fatto, sono pronto... avanti e warche!

Non serro neanche 'uscio a chiave; chiese un virginia a Ronco
ed un cerino agli altri due, e poi se li tiro dietro cosi in furia che
pochi minuti dopo erano sotto i portici di Po in cerca del famoso
mecenate. Ronco disse che il provvidenziale Creso era profes-
sore di belle lettere e filosofia; che forse lo avevano gia sentito
nominare per certi suoi romanzi simbolici e versi decadenti pub-

blicati nel «Momento Letterarioy». Si chiamava Camillo Raca.
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Intanto la comitiva dei quattro ingrossava — perche, si sa,
sotto 1 portici le conoscenze fioccano ad ogni passo — e il pro-
fessor Camillo ancora non compariva.

Gia il minuscolo Colombin, con la barbetta bionda alla naza-
rena, il cappello floscio spinto su la nuca dalla folta capigliatura
mascagniana, cacciatosi nel gruppo a furia di spintoni e saltel-
lando come un grillo gorgheggiava una nuova canzonetta che
certamente al Balbo, cantata dalla Maresca, avrebbe fatto furore.

Le parole, in vernacolo, erano del Maranzani.

Intanto Broccoli che si godeva lottimo wirginia del Ronco,
fatto un pupazzetto di carta lo aveva ficcato per la testa sotto il
bavero su la schiena di Colombin che sempre saltellante gor-
gheggiava piu che mai la sua canzonetta battendo il tempo sul
naso dei compagni, mentre gli aggiuntisi al gruppo dietro ad essi
morivano dal ridere per la trovata del pupazzetto.

Finalmente Ronco vide il professor Camillo, che tutto chiuso
nel suo pipistrello, avanzava tranquillo tra la folla gaia dei portici,
il faccione roseo, bonario, dai grossi baffi biondi, un po’ reclinato
a sinistra, gli occhietti miopi semichiusi, e la sigaretta fra le labbra
sottili.

— Ciao, Camillo — gli grido Ronco porgendogli la destra, evi-
dentemente orgoglioso di dare del tu ad un tant'uomo — cia0; ti
presento gli amici dei quali ti ho patlato: Giovanni Maldi, Guido
Maranzani, Carlo Broccoli, scrittori e poeti; Colombo Arona

detto Colombin, maestro di musica, autore di «Caporal Trombétta»
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e pot questi, quello e cotest’altri dei quali davvero non so nean-
che il nome...

Seguirono strette di mano intercalate dai contentissimol! tanto
piacere! ben felice di fare una si bella conoscenzal

Nella commozione dell’istante, Broccoli, senza addarsene,
con la punta accesa del suo virginia toccod in una mano il maestro
Colombin che guai saltando sulle scarpette verniciate di Ronco;
ma ricevuto da questi uno sdegnoso spintone, voltato il nord al
professor Camillo gli lascio scorgere il pupazzetto di carta su la
schiena: e fu una risata generale, interminabile.

— Ronco adunque ha gia detto loro che si tratta di fondare
un nuovo giornale letterario, non ¢ vero? Andiamo qui al vicino
Londra: discorreremo a nostro bell’agio.

Alla comitiva gia ingrossata s’era aggiunto altri ancora; gli
amici degli amici e quelli di questi, cosi che empirono quasi una
sala del caffe.

— Ma, caro Ronco, pel mio giornale io non chiedevo una
Redazione cosi numerosa... troppo onorel!

Questi si scusava... Gli altri erano semplici conoscenze; gli
rincresceva che approfittassero cosi d’ogni occasione pet... zetter
gobba. 1 quattro da prendersi in considerazione erano perd sem-
pre i soli Maldi, Broccoli, Maranzani e Colombin...

11 professor Camillo fece servire il vermouth, e quella masnada

d’ignoti comincio un baccano indiavolato perch¢ gia infuriava la
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epidemia dei pupazzetti che si appiccicavano I'un Taltro sulla
schiena.

— Quali intenzioni artistiche ha lei per il suo giornale? — do-
mando Maldi al professore.

— Ecco: io vorrei fare un giornale battagliero e con intendi-
menti d’arte modernissimi; pochi versi, ma buoni; qualche boz-
zetto o novella di buona fattura; il resto critica polemica, articoli
di scienza e bibliografia, varieta, sciarade, scacchi, eccetera. Un
numero per settimana, a centesimi dieci.

— E il titolo?

— Veramente non I’ho ancor trovato.

— Lo si potrebbe intitolare La Goccia con il motto Gutta cavat
lapidem — interloqui Ronco timidamente, finendo con voce fioca,
intimorito da una fiera occhiataccia del Maranzani.

— Ma che goccia d’Egitto! Spartaco io vorrei chiamarlo; Spar-
taco dice tutto!

— S, Spartaco ¢ un bel titolo, ma mi pare non faccia pel no-
stro giornale; ¢ un titolo da giornale socialista...

— E vero — intervenne Broccoli — non ¢é adatto questo titolo:
io proporrei Ia Mosca Bianca; se non altro ¢ un titolo originale...

— E simbolico per giunta... si, L.a Mosca Bianca mi va; viva
adunque Lz Mosca Bianca.

— Evvival — gridarono tutti, anche quelli che non avevano

ascoltato niente.
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Il padrone del caffe ed i garzoni accorsero temendo una ca-
tastrofe; Maldi, Maranzani Broccoli, Colombin e Camillo si die-
dero convegno pel dimani a fine di cercare insieme la tipografia
ed il locale per la Direzione; il professore pago, esterrefatto, i
ventisette vermounth, e la comitiva tutta si sbando tranquillamente.

Appena Maranzani fu solo con Maldi gli osservo che il por-
tafogli di messer Camillo gli era parso ben pasciuto; quando que-
sti aveva tolto il biglietto da dieci pel vermouth, egli ne aveva
visto rosseggiar parecchi... quello era un odiato borghese, n¢ si
doveva avere tanti scrupoli a spennarlo ben bene, non ¢ vero?

11 giorno dopo, alle quattordici, trovatisi insieme, sotto 1 por-
tici, Maldi, Broccoli ed il professor Camillo, girellarono tutta To-
rino in lungo ed in largo alla ricerca di un locale per la Direzione,
e lo trovarono finalmente in Galleria Nazionale: una spaziosa
camera negli ammezzati.

Mentre la visitavano Maldi domando piano a Broccoli se gia
s’era accorto che li su lo stesso pianerottolo c’era un laboratorio
da sarta... Quella era una lieta fortuna, perdincinal Chi sa quante
avventure birbone sarebbero venutel...

Quando scesero le scale dopo che il professore ebbe pagata
la caparra alla portinaia, incontrarono Tullia, la pallida sartina
che tanto perseguitavano sotto i portici.

Ecco che finalmente sapevano dove lavoraval... Oh, gia,

adesso era inutile nasconderlo... Come, come, anche la Giannina
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e la Zaveria lavoravano li?! Ma benissimo, benone, perdiana che
bazzal

Tentarono tutti e due di pigliarsi un acconto abbracciandola,
ma la ragazza scappo ridendo, mentre il professor Camillo am-
miccava con fare di protezione.

— La conoscono quella signorina?

— S, ¢ una sartina dei portici.

— Bravi, bravi..... ma pero, mi raccomando, non la condu-
cano poi in Direzione.

— Oh s’immagini! — esclamo Broccoli, scandalizzato. — Noi
siamo buoni figliuoli, morigerati e timidissimi.

La Direzione fu subito arredata d’una scrivania, d’un paio di
scancie, di quattro seggiole e di molte fotografie alle pareti.

Per una diecina di giorni la faccenda non ando malaccio: vide
la luce il primo numero della «Mosca Bianca» contenente di tutto
un po’; dall’articolo di fondo del professor Camillo che si fir-
mava 1/ Direttore «I essenza intima del simbolo e I'nltimo d’Annunzio»
alla novella del Broccoli «la fuga delle pulei» fino agli articoli critici
del Maldi, ai versi del Maranzani, alle sciarade di Giuseppe
Ronco che si firmava Giunco Roseppe, il quale prometteva
premi favolosi ai solutori, pur che mandassero le soluzioni su
cartolina postale doppia; ma poi le cose mutarono, la Direzione
divento il ritrovo di tutto un branco di illustri ignoti che, con le

tasche piene di «Mosche Bianche» seduti comodamente su le sedie,
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sul pavimento, sul davanzale del finestrone che guardava in Gal-
leria, leggevano tutto quanto capitava dalla posta, frugavano nei
cassetti alla ricerca di carta da lettere, cartoline e francobolli, e se
si rivolgeva loro qualche timida osservazione, apriti, cielo! —
Erano essi a far andare innanzi il giornale; essi che lo gridavano
ai quattro venti, e che in seguito gli avrebbero procurato lavori
dei piu celebrati scrittori! Poi non era un comportarsi da pubbli-
cisti che si rispettano usar simili taccagnerie con 1 compagni... di
lavoro!

Il malo esempio attecchi, e la Direzione, prima che lo fosse
da quella banda di sconosciuti, fu saccheggiata dai redattori
stessi, senza scrupoli, senza misura.

Al sabato, appena la tipografia mandava in Direzione, fresche
di stampa e profumate, le seimila copie del giornale, Maldi e
Broccoli se ne impadronivano forse di una buona meta facen-
done un gran pacco d’un paio di miriagrammi, e sgattaiolati alla
lesta correvano poi a venderli a peso, quattro soldi al chilo, al
vicino beccaio che stupiva 1 clienti con tutta quella letteratura
freschissima; cosi il giornale andava a ruba e Maranzani, purche
dividessero con lui, gridava agli amici tonanti «bravissimib perche
quel ben pasciuto borghese di un direttore senza coscienza e
senza pudore aveva la faccia tosta di pagare i loro articoli non

piu di dieci soldi 'uno.
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Veramente il Direttore si lasciava vedere assai di rado in Di-
rezione; egli era sempre occupatissimo dalle sue misteriose av-
venture con le Emme e le Olghe che non gli davan requie; e
poi..... fuggiva i creditori.

Ma sicuro: i creditori malvagi e senza educazione s’eran fatti
numerosi come le mosche, e venivano a protestare in Direzione
gridando come ossessi che volevano esser pagati, ch’erano stufi
ed arcistufi di non ricevere altro che ciancie e ciancie; tanto che
un bel giorno il pallido Maranzani, con la pipa fra le labbra e
seduto sull’unica sedia che ancora si reggeva in gambe, disse che
quella dei creditori era davvero una piaga maledetta, una noia
insopportabile; e che quindi bisognava impiccare il Direttore.

— Impiccare Camillo?! — aveva esclamato 'occhialuto Broc-
coli rialzando la faccia rosea dal registro degli abbonati di la da
venire, sul quale scombiccherava una moltitudine di caricature —
Impiccare Camillo?!

— §i, bisogna impiccarlo; a mali estremi estremi rimedii; ve-
drete.

I giorno dopo Maranzani arrivo tutto serio in Direzione, con
un grosso pacco sotto il braccio. Maldi, Broccoli e Colombin gli
furono subito intorno ansiosissimi, e quegli imperterrito aperse
il pacco dal quale estrasse un venerando soprabito color noc-
ciuola, un paio di calzoni grigiastri a sbrendoli, ed un paio di
scarpaccie rotte. I tre lo guardavano inarcando il collo e la

schiena, assumendo comicamente la posa di punti interrogativi;
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e quando Maranzani spiego loro di che cosa si trattava, risero
ben di cuore, approvarono, e si misero all’opera.

In un istante i calzoni furono riempiti di giornali, e cosi pure
il venerando soprabito bene abbottonato, si trattava pero di cu-
cire i calzoni al soprabito, e le scarpe ai calzoni; quindi Maldi, li
sul pianerottolo aspetto al varco una sartina, ed ebbe proprio la
fortuna di agguantare la vispa Giannina che di buon grado, fra i
pizzicotti burloni e gli abbracci, si mise a cucire insieme il maca-
bro fantoccione, mentre il Maldi pazientemente stava model-
lando una grossa palla di «Mosche Bianche» che doveva fungere da
testa al fantoccione stesso.

Compito il la-
voro, ringraziata
a suon di baci
quella  brunetta
frizzante che
scappo rossa
come un papa-
vero, il gran pu-
pazzo fu solen-
nemente impic-
cato dietro la

porta a vetri,

nell’angolo buio,

e gli esecutori aspettarono poi con santa pazienza la solita via
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¢rucis dei creditori; e come questa principio 1 quattro burloni, as-
sunta una faccia da funerale e un aspetto di tragica disperazione,
accennando al fantoccione dicevano cupamente:

— Eccolo il loro perseguitato, o signori; 'ottimo professor
Camillo, s’¢ impiccato, poveretto.

Queglino, a prima vista facevano un moto di terrore, ma poi
loro malgrado sorridevano; uno solo o0so imbestialire contro
quella misera spoglia, gridando che era una facezia da birbanti e
che avrebbe sporto querela.

Quattro giorni dopo di quella esecuzione sommaria si pre-
sento in Direzione un certo signore attempatello, pulitamente
vestito di nero, che desiderava abbonarsi al giornale...

Un abbonato!

Broccoli, perso il lume degli occhi, voleva offrirgli una seg-
giola, non ricordando piu che delle quattro una sola oramai si
reggeva ancora in gambe appoggiandola alla parete; Maldi, che
seduto sul pavimento fumava un orribile Zoscano, non si mosse
neanche; e Maranzani, appollaiato sulla scrivania, fece un digni-
toso cenno di saluto.

— Vorrei abbonarmi alla “Mosca Bianca” — aveva balbettato il
nuovo venuto; ed era rimasto la, stupefatto, impacciatissimo.

— Va bene; cinque lire, nome, cognome e inditizzo di vossi-

gnoria.
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Quegli disse e pago lo scudo intanto che Maranzani, scivolato
giu dalla scrivania, cercava, senza trovarlo, il registro degli abbo-
nati, per la ricevuta.

— Verro un’altra volta... — azzardo timidamente ’abbonato
che gia rammaricavasi per quelle sue cinque lire andate in emaus.

— Oh mai! Non saremo cosi ineducati da disturbarla un’altra
voltal — gli aveva risposto Maranzani palpando il biglietto da cin-
que e mettendoselo in tasca — adesso lo troveremo.

E cerca di qua, e cerca di 1a quel benedetto registro, final-
mente Colombin lo scorse che spuntava sotto al Maldi ch’eravisi
seduto sopra per non abbandonarsi sul nudo pavimento; e questi
si alzo tutto tranquillo sbuffando come una locomotiva, non cu-
rante i rimproveri dei compagni.

Non per nulla era soprannominato Maldi il Cinico.
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I’abbonato ora pareva febbrici-
tante; e Broccoli domando piano a
Colombin se quello non gli sem-
brava un caso da Croce Rossa...

Fu pero ben difficile per Maran-
zani trovare nel registro una rice-
vuta intatta, cosi era popolato dalle
caricature del Broccoli. L’abbo-
nato, presa la ricevuta con mano
tremante, saluto contento di scap-
pare finalmente; ma sull’uscio rice-
vette il colpo di grazia dalla pre-
senza dell'impiccato: fece due passi
indietro, ristette, e poi, voltatosi,
come se ad un tratto avesse capito
tutto, scoppio in una gran risata alla
quale fece eco tutta la Redazione.

— Ah che matti, che matti! —
esclamo il buon uomo aprendo
I’uscio; e non era ancora uscito che
gia gli altri erano addosso al Maran-
zani per quel biglietto da cinque.

— Pace, pace, compagni: non

temete: staremo allegri.
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Un quarto d’ora dopo, tutti riuniti intorno alla scrivania man-
giavano allegramente pane e salame passandosi I'un Ialtro due
fiaschi di stupendo Pomino, quando all’improvviso capito il Di-
rettore.

— Ma bravi, bravissimi, non ci mancava piu altrol Dopo
avermi rotto le sedie, messo a ruba ogni cosa e fattami mandare
una lettera di lamentele impertinenti dal padron di casa, bisogna
proprio ancora cambiare la Direzione in una bettola dove si
mangia e si beve allegramente!

— ...e non si paga niente! — borbotto piano Maldi.

— Ma insomma, che cosa si fa, eh?

— St finisce codesto Pomino ch’¢ angelicamente *bbono, pe’
cristallina! La vole assaggiarne un gotto? — gli rispose Maranzani
toscaneggiando.

— No, no, grazie... ¢ poi almeno tutto pronto per il numero
venturo?

Altro che! Se ad essi piaceva divertirsi, cio non voleva mica
dire che non avessero volonta di lavorare, no! E trassero di tasca
1 manoscritti porgendoli al Direttore che sorrideva pagando gli
articoli dieci soldi e le poesie cinque.

— Che miseria, che miseria — borbottava Maranzani — povera
e nuda vai letteratural

Broccoli che dal finestrone guardava in Galleria, disse che era
li per giungere un creditore..... Il professor Camillo intasco lesto

1 manoscritti, raccomando un po’ piu di serieta ai suoi dipendenti
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e fuggi ratto senza nemmeno accorgersi di essere stato impic-
cato.

Non era un creditore quello annunziato maliziosamente dal
Broccoli; era un giovanotto elegante, in cilindro, ben modellato
in un magnifico soprabito color cacao; e si dirigeva appunto alla
porticina dalla quale si entrava per salire in Direzione, nel mede-
simo istante che ne usciva il Direttore.

Un minuto dopo il giovine signore entrava disinvolto in Di-
rezione, con la tuba in mano.

Lo strano spettacolo che gli si paro dinanzi non lo commosse
affatto, e domando cortese se c’era il signor Direttore.

— Nossignore, ¢ uscito or ora — gli rispose Maldi mentre po-
sava un fiasco vuoto sotto la scrivania — se pero la posso servire
in qualche cosa, io sono il vice direttore.

Il giovanotto si rimise la tuba in capo, e con un gesto espres-
sivo fece comprendere che per quanto aveva da dire non deside-
rava testimoni. Discretamente Broccoli, Colombin e Maranzani
si ritrassero in un angolo, mentre il visitatore e Maldi si avvicina-
vano al finestrone.

— Ecco; — riprese quegli togliendo dal portafogli un foglietto
di carta — desidero pubblicare questo sonetto nel numero di po-
sdomani della “Mosca Bianca” con la dedica unita, gia s’intende.

Maldi prese gravemente il foglietto e lesse senza mover ciglio,

seriissimo, mentre I’altro lo guardava un po’ ansioso.
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— Mi rincresce tanto — disse infine quegli a bassa voce — ma
noi non pubblichiamo di questa roba.

— Pure io avrei assolutamente bisogno che questo sonetto
mi fosse pubblicato nel numero venturo; potrebbero fargli qual-
che correzione... essenziale ¢ la dedica... in tal caso io lo pubbli-
cherei magari a pagamento.

— In quarta pagina centesimi venticinque per linea o spazio
di linea, in terza pagina, dopo la firma del gerente, una lira; nel
corpo del giornale due lire.

— Nel corpo, nel corpo...

— Benissimo: allora vediamo: quattordici versi, la firma quin-
dici, dedica e titolo diciassette: trentaquattro lire; ed il sonetto
sara corretto a dovere, stia pur tranquillo.

Gli altri, dall’angolo della camera, per quanto non udissero
niente, indovinarono qualche cosa, e quando videro quel giovi-
notto trarre dal portafoglio tanto denaro, per poco non si lascia-
rono vincere dalla tentazione di saltare come pazzi; si acconten-
tarono di guardarsi in faccia con ismorfie burlesche di alta mara-
viglia, e si misero a tremare comicamente per dirsi 'un Paltro
quanto erano commossi.

L’elegante cilindrato signore non volle neanche la ricevuta;
raccomando che la pubblicazione la si facesse proprio nel nu-
mero del dopo domani, e salutato cortesemente usci.

Appena scomparve e Maldi si spiegd mostrando le trenta-

quattro lire, fu addirittura una esplosione di hurra formidabili;
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un casa del diavolo cosi assordante, che i vicini impiegati della
New Jork, con la penna infilzata dietro un’orecchia, vennero a
pregarli umilmente di non far tanto rumore, ch’essi cosi distur-
bati assolutamente non potevano piu lavorare. Anche le sartine
vennero a far capolino per vedere che cosa diamine mai fosse
accaduto; e Broccoli riusci ad agguantare la Tullia e a trascinarla
in Direzione dove fu obbligata a ballare disperatamente una ver-
tiginosa tarantella.

Per la sera del dopo domani sabato fu risoluta una lauta cena
che essi quattro — e nessun altro! aveva urlato Maranzani — si
sarebbero pappata alla “ Cuccagna’”.

Broccoli maliziosamente arrischio con voce melliflua se non
era meglio farne parola col Direttore... Infine il giornale era suo,
e aveva quindi ben diritto almeno alla sua parte delle trentaquat-
tro lire..... Gli altri lo guardarono pietosamente, ¢ Maranzani
I'ammoni che se mai lo solleticava il prurito di meditare un tra-
dimento, si preparasse pure il groppone ad una scarica di pugni;
che se poi davvero e seriamente avesse tirato innanzi con quegli
scrupoli cretini, gli rincresceva a dirglielo, ma non avrebbe mai
fatto fortuna, mail

Giunse il famoso sabato sera, e intanto che i quattro messeri
banchettavano allegramente alla Cuccagna, il professor Camillo
Raca, solo e soletto li aspettava in Direzione. Ivi appunto era

giunto, sull'imbrunire, e per la prima volta si era accorto del lu-
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gubre pupazzo dietro I'uscio. Miope com’era, in quella semio-
scurita di primo impulso aveva creduto seriamente che uno dei
suoi redattori si fosse impiccato, ed un gran rimescolio nel san-
gue per poco non lo aveva buttato svenuto sul pavimento.

Quando si accorse del tiro birbone non rise, no, ma barbotto
che quello era uno scherzo di cattivo genere, uno scherzo da
pazzi da malvagi.

Intanto le seimila copie del giornale erano li, fresche di stam-
peria, e non c’era un cane che lo aiutasse a far la spedizione; era
inutile, cosi proprio non si poteva tirare innanzi; gli avevano fra-
cassato tutto li dentro: un saccheggio, una rovina... I bello pero
venne quando verso le ventitre gli parve di udire, in galleria e su
per le scale, un certo schiamazzar confuso di voci e di risate... e
prima ancora che si fosse affacciato al finestrone per vedere un
po’ che cosa diavolo c’era di nuovo, I'uscio a vetri si spalanco
d’un tratto impetuosamente, e barcollante, con il cappello su la
nuca e porgendo le mani innanzi come un cieco, avanzo can-
tando quello spilungone di un Maranzani, seguito da una turba
di sconosciuti che trascinava Maldi, Broccoli e Colombin ubtia-
chi fradici da non piu reggersi in piedi; e vista la mancanza di
sedie furono abbandonati sul pavimento da dove piu non si mos-
sero.

Il Direttore, muto, esterrefatto, contemplava la scena cre-
dendo di sognare, mentre quella masnada d’ignoti, dopo aver

fatto gazzarra intorno all’impiccato, qualificandolo una lepida
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trovata originalissima, ora s’empiva le tasche di Mosche Bianche
narrando ad una voce come essi avessero trovato, sul corso Vin-
zaglio, 1 quattro redattori sdraiati per terra e su d’una panca, at-
torniati da una fitta di curiosi che si godeva I'allegro spettacolo;
ed era stata una fortuna che li avessero trovati in tempo, perche
gia le guardie volevano condurli a digerir la sbornia in gattabuia.

Maranzani, seduto sul pavimento smaniava toscaneggiando
che «era stato quell'infame grappino del Boero ad inciuscherarli
cosi, Dio bonino; perche il barbera della Cwuecagna schietto e
’bbono, non poteva far male, no. Dio bonino; cento maledizioni
al sor Boero e al suo grappinol»

Una mezz’oretta dopo la Direzione di nuovo era tranquilla; il
paziente professor Camillo, aiutato dal sempre calmo e compas-
sato Ronco il quale era giunto pochi minuti prima, lavoro fino
alle tre del mattino per compiere la spedizione del giornale, giu-
rando e spergiurando che quello era 'ultimo numero, e che non
si sarebbe mai pitu occupato di giornalismo.

Quel capriccio era costato quasi mille lire... ai suoi creditori,
e non s’erano pubblicati che sette numeri del giornale!

Quando usci in compagnia di Ronco, dopo aver lasciato sulla
scrivania un biglietto di congedo pei redattori, raccapricciando
guardo un’ultima volta lo spettacolo macabro di quella camera
svaligiata con quei quattro ubbriachi russanti piu che mai, lunghi
e distesi sul pavimento, e il lugubre fantoccio appeso; guardo

un’ultima volta, spense la lucerna a petrolio, e disse che non
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avrebbe mai pit messo piede li dentro, nemmeno lo avessero
coperto d’oro.

Gia era giorno vivo quando 1 quattro si svegliarono, sfiniti,
freddolosi, con le ossa indolenzite; e, con un tardo stupore negli
occhi semichiusi, si guardarono inorridendo nel vedersi sporchi
di fango e sciammannati in modo indecente.

Maldi e Broccoli avevano smarrito il cappello, e Maranzani
una scarpa.

Tennero consiglio, e risolvettero che un d’essi, il meno
sporco, doveva andare in cerca d’una citfadina per farsi poi tutti
portare a casa.

Lessero il bigliettino di congedo del Direttore.

Li congedava perche il giornale pitt non poteva tirare innanzi;
ed anche, ad esser giusti, gli pareva che i redattori non avessero
sempre fatto il loro dovere... Pero era sua intenzione di conset-
varsi egualmente loro amico perche li aveva conosciuti di molto
ingegno, e perche, infine, sapeva compatire la gioventt...

— Eh, noi non abbiamo niente bisogno del suo compati-
mento! Che razza di lettera borghese! Dopo averci sfruttato,
dopo essersi servito di noi per farsi conoscere, ci tratta come
servi... Ah, I'ingratol

A questa uscita del Maranzani gli altri risero; poi si dissero
che era meglio approfittare di quegli ultimi istanti per 'ultima
razzia, e fecero un gran pacco di giornali, s’empirono le tasche

di carta da lettere, timbri, boccette d’inchiostro, portapenne, libri
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ed altri minuti oggetti; Maldi impacchetto la lucerna ed una bot-
tiglia di petrolio, Broccoli stacco dalle pareti le fotografie che
poscia ficco nel pacco dei giornali, e giunto poco dopo Colom-
bin ad annunziare che la ¢i#tadina aspettava sotto, carichi di bot-
tino, senza un rimpianto al mondo abbandonarono quella po-
vera cameretta gia testimone delle piu matte risate e indimenti-

cabili diavolerie.
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Giovannino Sposo
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Com’ero lontano dal pensare che tu, o mio ottimo Giovan-
nino, mi avresti incontrato la sul Ponte di piazza Vittorio, fermo
come un allocco a guardare le tranquille acque del Po, e con la
mente chi sa dove! E dire che oramai era almeno un dieci anni
che non ci vedevamo, non ¢ vero? E tu sempre lo stesso buon
figliuolo mattacchione dalla faccia larga di cuor contento, da gli
occhietti furbi mobilissimi... Si, te lo giuro che ti rividi con molto
piacere; e quando tu pilluccandomi 1 bottoni con quelle tue ma-
naccie scabre che han gia lavorato tanto, e ridendo a fior di lab-
bra un po’ confuso mi dicesti che ti ammogliavi in quella mattina
stessa; e poich¢ mi avevi incontrato mi pregavi di farti da testi-
monio e che la sposa era quella impareggiabile Norina ch’io ben
conoscevo, ti assicuro che mi sentii commosso; e, senti: se non
vi fosse stata tutta quella gente, 1a, sul ponte, ti avrei abbracciato.

Ma non credere, mio buon Giovannino, che mi commovesse
la tua buona ventura di sposare quella perla di ragazza; no, questa
fortuna — che io pur ritenendola tale, per cento ed una ragione
non t'invidio — riguarda te solo; io m’intenerii pei ricordi del pas-
sato che con quel nome caro della Norina e con quel tuo fac-
cione da galantuomo sapesti risvegliare in me. Proprio cosi; tutto
il passato della mia fanciullezza e adolescenza trascorso in quella
umile casetta dell’Awrora abitata quasi esclusivamente da operai,
tutto quel passato mi frullo nel cerebro in men che non si dica e
rividi un mondo di cose e di persone, e come per una eco di

audii lontani mi sentii ringiovanire, ed in quell’istante quasi
g g )
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quasi credei che la vita non fosse poi quella brutta cosa come
tanti la vorrebbero far credere.

E tu, poveraccio, intanto ch’io facevo le mie riflessioni rive-
dendo tutto quanto ti ho detto, seguitavi scusandoti umilmente
se m’eri importuno; ma avessi pazienza e lo facessi in ricordo
della nostra antica amicizia; ¢ ben vero che per lo stesso affare
del testimonio avevi dato convegno a quel balordo di un Tran-
quillino, ma si, benche fossero soltanto le otto quel maiale era
gia immolato di grappa fino ai capelli, e, con licenza parlando,
puzzava come un cane, tanto vero che sarebbe stato una inde-
cenza bella e buona se vi foste recati al Municipio con quello
sporcaccione... e mi stringevi le mani per ringraziarmi, ed anche
per che ti compatissi se eri un pochino impacciato.

11 tuo lieve impaccio era creato dal vedermi vestito con certa
cura signorile cosi differente da quella di una volta, non ¢ vero?
Ebbene, se io, al contrario di te non provavo impaccio alcuno,
sentivo pero un invincibile principio di vergogna; sicuro, la ver-
gogna di saperti buon operaio, di vederti le mani callose pel fa-
ticoso lavoro quotidiano che ti da il pane ed anche la pietanza,
ma sudati, sudati, mentre io, vedi, sono sempre quel gran poltro-
naccio di allora... Quando poi domandasti se era vero che scri-
vevo nei giornali, mostrando, con la domanda timida, di ammi-
rare in me chi sa mai quale ingegno farneticato dalla tua imagi-

nazione, ti dico francamente che ti avrei preso a scapaccioni.
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Oh si, bel mestiere davvero, il mio, di scrivere a josa corbelle-
rie vuote ed insulse, mentre tu da mane a sera ti affatichi ad un
lavoro improbo su gl’insidiosi tavolati delle case in costruzione!
Per fortuna non ebbi tempo a risponderti, che in quell’istante
appunto giungeva il tranvai dei viali, e noi vi salimmo per andar
a togliere la sposa laggiu in quella tal casetta dell’ Aurora.

Com’ert felice, briccone! Ti leggevo la felicita negli occhi vi-
vaci che aiutavano le tue labbra a ridere; e poi non potevi piu star
fermo, e impazientissimo tormentavi que’ tuoi baffoni biondi
superbamente impomatati per 'occasione. Tu non te ne sei ac-
corto, ma anch’io ero felice; forse piu felice di te, perche la mia
felicita, giuntami inaspettata, la provavo piu intensa assaporan-
dola coscienziosamente; e questa felicita non era poi nient’altro
che il pensiero della gioia che a momenti avrei goduta nel rive-
dere quella tal casetta...

Adesso mi domandavo come mai avevo potuto lasciar pas-
sare dieci anni senza piu recarmi in quella casa dov’ero nato,
dove avevo passato tanti giorni felici, ed anche tristi; in quella
casa che aveva visto morire mia mamma prima, mio babbo poi...

Davvero che la mia era stata una condotta da ingrato; e dire
che la avret ritrovato molti amici d’infanzia, cuori d’oro di gente
umile che mi avrebbero fatto chi sa quante feste...

Sciocco lo sono stato e molto! mi ripetevo convinto, e ti guar-
dava quasi invidiandoti, Giovannino caro; mentre tu, fatto

buono ed indulgente dalla felicita che ti aspettava, mi spalancavi
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addosso i tuoi occhietti con una cert’aria amorosa ed insieme di
protezione cosi insistente, che se in altro momento mi avrebbe
irritato, ti dichiaro che in quell’istante invece mi consolava assai.

E mentte il tram correva sul Corso San Mautizio e ci sfiorava
il volto quell’aria tiepida di primavera profumata dagl’ippoca-
stani in fiore del vicino Giardin Reale, io ti domandai se la nella
casa erano ancor tutti vivi, e sani; se nonna Cristina seminava
ancora a fagiuoli le sue due finestre e teneva sempre quelle tre
gabbie di canarini che riempivano l'aria di canti, dolcissima-
mente; se il sor Luigi del Leon d’Oro era sempre quel burbero
benefico di una volta, e tant’altre cose ancora ti domandai; ed
infine, con un poco d’impaccio, anche se la Norina si era con-
servata bella e sempre buona ragazza come quando io la cono-
scevo...

Tu mi avevi risposto premuroso e ti eri entusiasmato parlan-
domi di lei; mi avevi narrata la storia del vostro amore; un amote
ingenuo, una storia un poco triste e tanto cara, mentre io, perdo-
nami, ascoltandoti attentamente gia meditavo di scrivere quella
narrazione: una mania come un’altra, Giovannino mio.

Quando scendemmo dal tranvai e c’incamminammo per
quella certa strada fiancheggiata da umili casette alternate da mi-
nuscoli giardini, e da orti, e da praticelli, ecco, mi pareva di an-
dare io sposo, tanto ero commosso, intenerito. Poi quel bel sole
cosi puro nel terso azzurro, e quell’aria ossigenata che veniva dai

campi e mi dilatava i polmoni; poi quella tua figura bonaria di
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impacciato negli abiti domenicali, ed il pensiero di rivedere gli
amici e conoscenti di una volta, tutto, tutto insomma mi acca-
rezzava teneramente il cuore; ed ¢ percio che con il mio bastone
sferzavo iroso quella povera erba tenerella su I'orlo del fosso ac-
canto alla strada.

Oh quella mia povera casettal Ma chi era stato il malvagio ad
imbrattarla cosi sconciamente di rosso? Era bianca, un tempo,
bianca come le margheritine dei prati... Si, lo vidi subito il sor
Luigi, sulla soglia del Leon d’oro, sempre paffuto e rubicondo, e
col suo eterno berrettino di velluto rosso ricamato a ghiande
d’oro che gli copriva la zucca pelata. E quando mi vide non si
mosse, no, ma toltasi la pipa dalle labbra, spruzzato un farfal-
lone, mi salutd con un cenno del capo, serio setio, cosi, come se
mi avesse visto il giorno prima.

Ed io che tanto volentieri gli avrei stretta la mano! Mi consolai
invece con nonna Cristina che lemme lemme usciva da sotto il
portone, curva e con un paniere sotto il braccio. O le esclama-
zioni di giubilo di quella cara vecchinal I.’abbracciai, sicuro; e tu
ridevi Giovannino, e non pensavi certo ch’io sentivo rimorso di
avervi trascurato tanto tempol!

La mia entrata, dalla parte del cortiletto, nel retrobottega del
Latticini ¢ Commestibili di babbo Gaudenzio fu un’entrata trion-
fale, non ¢ vero? E tutti quanti eran la dentro e mi conoscevano,

tutti rimasero attoniti, perche mai pit mi si aspettava, ed in quel
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momento: poi mi fecero una cosi spontanea dimostrazione d’af-
fetto, una tale scarica di saluti, complimenti e domande, e mi si
strinsero cosi addosso che debbo aver fatto una figura sciocchina
imbambolato dalla gran consolazione; ed ¢ in compenso di que-
sta consolazione che voglio dimenticare quell’intruglio fattomi
bere con il pretesto che voi lo credevate marsala... Cosi pure an-
che tu, Giovannino, a quest’ora avrai dimenticato, perdonan-
domi, che senz’addarmene diedi del tu alla tua Norina; cosa vuoi:
allora, benche piccino ancor io, I’ho vista nascere si puo dire; ed
1 prati all'intorno, ed ogni angolo di quella casa ricordavano i no-
stri giochi infantili. Del resto fu lei la prima a darmi del tu, e
guardandomi con que’ suoi occhioni splendidi mi porse appena
appena la mano, senza moversi perche le ragazze le aggiustavano
tutti quei fronzoli sul vestito grigio-petla che davvero I'agghin-
dava proprio benino.

Babbo Gaudenzio, anche lui vestito a festa, non sapeva piu
moversi; e con gli occhi piccini socchiusi si mangiava la figlia
Norina che per suo conto, nell’ansieta del momento, sbalordita,
pareva quasi indifferente ad ogni cosa.

Quando il campanello dell’'uscio aveva squillato, babbo Gau-
denzio era corso in bottega per dare due soldi di toma ad un
piccino, e nonna Rosa, abbandonata nel seggiolone dal quale piu

non si alzava, 'aveva seguito con lo sguardo amorosissimo.
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Ah, quella perla di Norina! Neanche in quel giorno ella aveva
trascurato la nonna; e perche lei pure facesse festa, tratta dal cas-
settone la cuffia piu bella, a pizzi bianchi ed a gale celesti, glie
I'aveva acconcia sul capo bianco, baciandola poi su le guancie
scarne e rugose ma ancor d’un bel rosso vivo che innamorava.

Le comari del vicinato facevan processione, e dall’'uscio soc-
chiuso ogni tanto risonava un timido: — Si puo? — seguito tosto
da un — avanti! — gridato magari da tre o quattro voci insieme; ed
erano le voci limpide di quelle ragazze che frizzavano di allegria
intorno alla sposa, ed avevano, negli occhi furbi, seducenti lucci-
cori di desiderio; e speravano tutte che un bel giorno, e presto,
anche esse, come la Norina, si sarebbero maritate.

Mi presentarono il mio collega testimonio. Era nuovo della
casa, per me: un bel tipo di maniscalco vigoroso e tarchiato con
le mani enormi strette nei guanti di lana grigia, ed il cappello a
cencio piantato sul cocuzzolo, alla brava.

Non appena la sposa fu pronta e si era li per uscire, il chiac-
cherio si rianimo piu vivace, e tutti complimentavano la Norina
che un poco per uno avevano fatta cosi bella, e per te solo ottimo
Giovannino, per te che non sapevi piu far altro che ridere e ri-
dere... ed il bello si ¢ che ridesti anche quando la sposa si chino
a baciare ed abbracciare la nonna che piangeva perche la sua No-
rina se ne andava da casa per sempre; e tutti avevano le lacrime
negli occhi; anche babbo Gaudenzio, benche avesse tentato na-

sconderle, anche lui le aveva li, sulle gote, che brillavano...
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La sposa sola s’era fatto coraggio: ma appena fuori dalla bot-
tega scatto in singhiozzi che le venivano proprio dal cuore, po-
verina; ed era uno schianto.

Io per me ti confesso che mi pareva di essere un intruso in
quel corteo; tutti mi guardavano, 1 vicini di strada, specialmente,
e le comari, mi fissavano cutiosi, in certo modo insistente che mi

parve diffidenza; ed anche, perdonami, pensai che avrei potuto
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incontrare un qualche mio amico, e temevo poi di essere canzo-
nato, perche quel corteo era uno di quei soliti che tante volte mi
avevano fatto sorridere...

Cosl, a due a due, tu e la sposa primi con quel gran mazzo di
fiori, gli altri in mezzo ed io con quel certo compagno mani-
scalco gli ultimi, ti accerto che facevamo un’assai ghiotta istanta-
nea.

Ed intanto pensavo con raccapriccio che a quel modo si sa-
rebbe attraversata mezza Torino! Feci chiacchierare il mio com-
pagno testimonio, socialista scalmanato al cospetto di Dio, e cosi
si arrivo al Municipio, che la sala d’anticamera gia invasa da una
mezza dozzina di cortei nuziali ricordava la volgare sala d’aspetto
di una stazione ferroviaria.

Mentre aspettavamo il nostro turno per presentarci dinanzi al
sindaco od a chi per esso, 1o vidi ed osservai tante cose; ma sopra
tutto pensai al mio passato. Ed era la Norina li presente, pallida
per la commozione e con quei grandi occhi neri sgranati e fissi
non so neanch’io dove che mi faceva pensare ad allora; e la rive-
devo bambina, sempre azzimata e pulita, simpaticissima pel suo
far tranquillo di donnina rassegnata alle ingiuste sgridate, per
non dir sevizie, di quella sua matrigna che era pure la bestia nera
di tutta la ragazzaglia del vicinato; e la rivedevo entrar timida ti-
mida in casa mia, e sorridente nel faccino roseo tutto bonta, av-
vicinarsi a mia sorellina che aveva sempre cinque o sei puppat-

tole per le mani, e che viziatella com’era ben sovente I'accoglieva
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a sgarbi. Ma la Norina non si offendeva mai, e sgridata, punzec-
chiata, sorrideva sempre; una volta sola le vidi gli occhi pieni di
lacrime, e fu quando le ripresero una bambola — I'unica che
avesse mai posseduta — un momento dopo che per burla glie
I'avevano regalata.

I giocattoli altrui si accontentava di guardarli con venera-
zione, e li toccava, li accarezzava soltanto quando gli altri non la
guardavano, con il desiderio vivo negli occhi di possederne an-
che lei che mai non ne aveva posseduti, sempre maltrattata dalla
matrigna, e timidamente protetta dal babbo che piegava alle pre-
potenze di costei.

Fattasi grandicella ’'avevan messa a lavorare da sarta, e per
cinque o sei anni continuo in quella sua vita noiosamente quoti-
diana, finche, sui diciott’anni, un anno appena dalla morte di sua
matrigna, fece un cambiamento a vista maraviglioso. Allora, la,
in quella tal casetta dell’Awurora, tutti se n’accorsero che fioriva
una certa Norina fattasi ragazza avvenentissima, alta, ben pian-
tata e meglio fornita di tanta grazia del buon Dio che avrebbe
fatto impazzire un santo.

E non fui ultimo ad accorgermene ancor io, e volli provare se
avrei potuto amarla. Amici come eravamo fin da bambini, ella
non ebbe difficolta a ch’io 'accompagnassi qualche volta dal la-
boratorio a casa, o viceversa; ed io, gongolante per la vanita sod-
disfatta di farmi vedere da tutti con quel tenero bocconcino

punto di mira ai desideri della gran maggioranza dei giovanotti
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del Borgo, me la godevo un paradiso, ma d’innamoramento non
se ne parlava neanche, n¢ da una parte ne dall’altra.

Poi un brutto giorno, appunto quando la bellezza di Norina
regnava sovrana nel Borgo, in seguito alla morte di mio babbo
lasciai quella tal casetta, e trascinato da un tristo amore che mi
attanagliava a sangue ed in olocausto al quale — sciocco olocau-
sto! — fui ad uno zero di sacrificar la mia povera pelle, dimenticai
il Borgo, la casetta, la Norina e tutti quanti gli amici, quelli &
allora, 1 quali, in fondo in fondo, lo dico perché¢ n’ho certezza,
sono stati i soli a volermi un poco di bene.

A tutto questo pensavo, la, nella sala del Municipio, fra quella
gente allegra, quel susurrio di voci e profumo di fiori; e pensai
ancora — e men venne I'idea in un lampo — che di tutto quel pas-
sato avrel potuto scrivere un romanzo vero, sano e commovente,
dal bel titolo bonario «Gli Umili»... Era la mania di grafomane
impenitente che mi riassaliva — e tu perdonami, o Giovannino
caro.

Quando venne il nostro turno di passare nella Sala Verde,
dinnanzi al facente funzione di Sindaco, io mossi come traso-
gnato: non so, ma in quel momento non vedevo bene le cose, e
mi pareva di sognare e di soffrire.

Quel mingherlino tutto in nero, impalato dinanzi al leggio e
borbottante non so piu che cosa, e I’altro li accanto che gli teneva
bordone in quella faccenda, mi parvero due becchini; I’assessore

— ed era quel bonaccione buon’anima d’un Aiello — mi parve il
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giudice, e noi li accusati, e la gente intorno, che guardava, una
massa di sciocchi sorridente alla nostra sventura. Ma poi, in un
attimo, il bel sole di primavera che squarciate le nubi risplendette
a traverso le vetrate mi mise il comprendonio a posto, e la scena
mi parve ridicola, e quel due effe di Sindaco che vi dava il per-
messo di andare a letto a far figlioli mi parve tanto lepido che
risi, e risi sacrilegamente, lo so, ma quasi senz’addarmene, cosi
che tutti mi guardarono, ed anche lui, I’assessore, mi guardo
male, e non mi strinse la mano quando la strinse a tutti gli altri
ed alla sposa, consegnandole quel librettino legato in tela rossa,
nel quale c’era posto per segnare in fila sei figliuoli di la da ve-
nire...

— Fosse almeno un libretto della Cassa di Risparmio! — mi
aveva susurrato all’orecchio il mio compare testimonio, mentre
si usciva in mezzo alla solita doppia fila di curiosi; ed io gli avevo
sorriso, per cortesia, ¢ mi sentivo piu che mai un intruso in
mezzo a voi tutti, Giovannino mio. Quando mi dicesti che si an-
dava anche in Chiesa feci una smortfia, ¢ vero, perché — bada che
rispetto scrupolosamente le tue opinioni di schietto credente,
sai? — perche a me tanto spregiudicato tutte quelle formalita fa-
cevano leffetto della cicoria nel puro moka; e poi s’era fatto
tardi, e 'appetito mi rammentava un certo invito a colazione,
appunto per le dodici; e siccome tu il pranzo di nozze lo avevi

annullato per economia — ben intesa economia e te ne do lode —
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non potevi avere la prava intenzione di farmi digiunare, non ¢
vero?

La cerimonia in chiesa fu umilmente semplice e spiccia; quel
giovine abatino liscio e morbido vi sorrise; lascio indovinare un
bel lembo di pace nei suoi occhietti azzurri, lesse il suo bravo
latino, vi uni, vi diede la sua benedizione e proprio sinceramente
vi auguro molti giorni felici.

Fui il primo, 1a, sulla soglia della chiesa, a salutarti la Norina
con un bel cao madama, che la fece ridere di contento e spalan-
care que’ suoi occhioni che sono un abisso di bonta e di mistero;
dopo salutai gli altri tutti, compresi babbo Gaudenzio ed il mio
compare testimonio che mi strinse forte forte la mano; quindi,
ultimo, salutai te pure, ed eri cosi contento e felice nel faccione
da galantuomo, che visto il luogo quasi deserto ti abbracciai e
baciai.

LLo so che ti sei commosso, proprio tanto; pure in quel mo-
mento non abbracciai te solo, ma tutti voialtri insieme, ed il pas-
sato, e la casetta dell’Aurora, laggiu, e la mia infanzia... Senti,
Giovannino: quando vi lasciai, te lo giuro, mi vinceva gran voglia
di piangere, ¢ quasi mi rammaricavo di non aver fatto anch’io,
come te, un mestieraccio qualunque, per non lasciare mai quella
casetta, per vivere il mio umile avvenire insieme con voi che mi
amavate sul serio e senza ipoctisie...

Ma non lo sai, Giovannino, che siete tanto buoni semplice-

mente perche siete molto umili?
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“La trahison du petit turquet”
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Lettor caro: se non ami gli
scherzi non leggere questo raccon-

tino.

Gustavo Zurli usci dall’Haze/ Métropole appunto mentre sona-
vano le ventidue alla vicina chiesetta di Sazns-Fulgence.

Senza dubbio non era sua abitudine andar girelloni a buio
fatto e per vie sconosciute, in paese straniero; ma quella sera il
timido e mansueto Gustavo aveva pranzato male, era scontento
di s¢, nervoso, irrequieto; quindi ¢ naturale che si fosse risoluto
alla notturna passeggiata pensando che un pochino di moto
all’aria libera gli sarebbe stato di lieto giovamento.

Lasciata ben presto la rumorosa e affollatissima via di Solfe-
rino, attraversata la viuzza di Calignot, sbuco sul Lungo Molo,
gaiamente illuminato a luce elettrica; e, desideroso di pace e di
silenzio, continuando lesto la passeggiata, giunse all’Avenue de
Newton, poco frequentata e molto al buio, dall’altezza della quale,
a traverso gli alberi del Parco Massena, vagamente scorgevasi,
nel buio azzurrastro, tutto il gran porto di Marsiglia e la boscaglia
fitta delle navi, e il tremolar misterioso d’innumeri fiammelle...

Una leggera brezza di tramontana soffiava a tratti, refrigerio
graditissimo dopo quella giornata di luglio, afosa ed estenuante,
e Gustavo Zutli, rallentato un poco il passo, con le nari dilatate

respirava inconsciamente ’aria purissima, pensando forse alla
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mamma ed agli amici lontani, agli affari della ditta De Strombini
— gomma elastica, amianto e guttaperca — di cui era viaggiatore
rappresentante, ed alle molte amarezze che gli procurava quella
sua vita randagia, cosi in contrasto con le dolcezze casalinghe e
quiete per le quali egli si sentiva nato, quando ad un tratto, fra gli
alberi, venendogli incontro, comparve una leggiadra figurina di
donna, biondissima, vestita con semplicita severa; e passandogli
accanto, mentre appunto la luce di un lampione le illuminava il
visino graziosissimo, gli disse, con un sorriso strano, spalan-
cando gli occhi neri:

— Monsieur: «la trahison du petit turqueth

Il giovane viaggiatore si fermo stupito, seguendo con lo
sguardo la bella apparizione che un momento dopo scomparve
nell’oscurita.

Di primo impulso egli avrebbe voluto seguirla, fermarla, do-
mandarle pronta spiegazione di quel misterioso: «la frabison du
petit turquet», ma poi si riscosse con un leggero atto d’impazienza,
e continuo la sua strada.

Pero assolutamente non pote piu riprendere il filo de’ suoi
pensieri di poco prima. Quel faccino roseo, furbo e strano; quel
nerissimo neo ch’egli le aveva pur visto accanto alla bocca pur-
purea, e tutto I'insieme della figurina assai leggiadra che per un
istante s’era offerta agli occhi di lui; ed ancora la frase misteriosa
squillata dalle labbra sorridenti, tutto egli ora rivedeva e riudiva,

preoccupato, curioso, inquietissimo...
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Per un momento ebbe di nuovo I'idea di ritornare sui proprit
passi correndo alla ricerca di quella strana apparizione; ma per
una seconda volta ristette vergognoso, sorridendo di s¢ e della
sua curiosita sciocca e puerile.

Un’ora dopo era di ritorno all’ Héze/, e, coricatosi col pensiero
che il domani alla prim’alba avrebbe dovuto alzarsi per partire
col direttissimo alla volta di Lione, subito si addormento... Ma
ohime quali sogni macabri e paurosi vennero a turbargli il sonno,
solitamente lieto e sereno! Numerose le apparizioni di giovani
donne sorridenti misteriose e beffarde; numerosissimi i cani tur-
chi ringhiosi, azzannanti, che lo assalivano senza tregua... E a
caratteri di fuoco la misteriosa frase era scritta in ogni dove... e
poi ebbe vertiginoso principio una danza oscena, rabbiosa, dei
cani e delle donne che a lui sempre e sempre piu accostavansi,
fino ad attorniarlo, ad opprimerlo, quasi asfissiandolo con un
poderoso alito bruciante...

Svegliatosi verso le quattro del mattino, scese da letto ancora
sotto la estenuante impressione del brutto sogno, irritato contro
s¢ stesso, giurando e spergiurando che mai piu avrebbe pensato
all'incontro della sera prima, n¢ alla frase famosa «l_a trahison du
petit turquety e alle cinque sali nel direttissimo per Lione, dove,
giunto alle nove precise, sbrigato ch’ebbe gli affari della ditta, a
mezzogiorno entrava nel Restaurant Bellecour in piazza des Jacobins.

Aveva quasi finito di mangiare e stava per alzarsi, poi ch’era

sua intenzione ripartir subito alla volta di Parigi, quando, per
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caso fortuito, annodo conversazione con un vicino di tavola, un
grasso negoziante dal fare allegro e bonario.

Si chiacchero del piu e del meno, finche da una parola all’altra,
il mite Gustavo Zutli crede bene di narrare I'incontro suo della
sera prima nell’ Avenue de Newton a Marsiglia.

E quando fu per ripetere la stranissima frase susurratagli dalla
graziosa incognita; la sua voce che gia vibrava concitata, si fece
piu forte e squillante, e fini gridando:

— ...cosi adunque mi disse con un sorriso su quelle sue labbra
indimenticabili: «l_a trahison du petit turqueth

— Ah! comment!? «lLa trahison du petit... du petit turquet!h — e il
grasso negoziante balzo in piedi stravolto, cogli occhi fuori
dell’orbita ed i capelli irti... e tutti quanti erano in quella sala del
restaurant e avevano udito gridare la tremenda frase, tutti scatta-
rono dalle seggiole, atterriti, tremanti, come vinti da improvvisa
pazzia... e fu un fuggi fuggi generale, uno scompiglio spaventoso,
quasi un imminente pericolo di terremoto fosse stato provocato
dalla frase maledettal!

Cosi che anche il giovine viaggiatore fuggi esterrefatto, con il
tovagliolo sotto il mento, senza cappello e senza bastone; e,
giunto allo scalo, ritirate le sue valigie, dalle quali tolse una so-
pravveste da viaggio e un berrettino, saltato nel direttissimo, re-
spiro di nuovo libero solamente quando il treno comincio a sbuf-
fare fremente e poderoso in piena campagna, verso Parigi.

Ah, la frase tragicissimal
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Egli non 'avrebbe mai piu ripetuta, mai piu! Ma quale signi-
ficato terribile aveva dunque per incutere tanto spavento in chi
I'udiva? Avrebbe dato tutte le sue provvigioni di tre mesi per sa-
petlo... oh, ma 'avrebbe saputo, perdio, e a qualunque costo!

Di quella sera stessa giunse a Parigi, e il domani mattina, dopo
una notte lunga ed insonne era appunto uscito dall’Hdte/ de Na-
Ples pel solito disbrigo degli affari — e piu che non dagli affari,
naturalmente il suo pensiero tutto era conquiso da La trahison du
petit turquet! quando, giunto nel bel mezzo della rue de Rivoli s’im-
batte nell’amico Gerundio che da anni e anni pit non aveva vi-
sto.

Fu un incontro cordialissimo, un amoroso baciarsi ed abbrac-
ciarsi, dopo le quali commoventi dimostrazioni di affetto, pen-
sando il buon Gustavo che finalmente avrebbe potuto aprire
tutto il suo cuore ad un amico, il quale amico, abitando Parigi da
quast dieci anni, forse avrebbe potuto spiegargli 'arcano che da
due giorni piu non gli dava requie, presoselo a braccetto, subito
gli raccontd minutamente del suo incontro straordinario, non
osando pero pronunciare la frase famosa...

E come Paltro, il Gerundio, rideva scetticamente incredulo,
dicendo ch’era impossibile che poche parole avessero potuto
mettere tanto scompiglio in un restanrant, Gustavo, esaltandosi
via via e gridando sempre piu forte ed eccitato, fini che ad un

tratto, suo malgrado, gli scappo la tremenda frase...
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L’amico Gerundio si fermo di botto, spalancando tanto d’oc-
chi, atterrito, tremante in tutta la persona, mentre, con labbra
fatte esangui dall'improvviso affluirgli del sangue al cuore, bal-
bettava:

— Ah, La trahison du petit..... du petit..... turquet!

Ed anche i passanti si fermarono ansiosi e stupiti; e non ap-
pena udirono ripetuta la misteriosa frase fu uno spavento gene-
rale, un fuggire alla rinfusa come per subita, imprevista cata-
strofe... Cosi che il povero Gustavo, rimasto solo in mezzo alla
via e come inebetito, fu bruscamente afferrato da due sergents de
ville, e condotto al piu vicino posto di polizia.

11 giorno dopo era condannato, per direttissima, a dieci giorni
di detenzione ed a cinquant’una lira di ammenda. Giudici ed av-
vocati, tremanti e pallidi, senza osare guardarsi 'un I’altro, ave-
vano susurrata piu volte la frase incriminata; poi avevano con-
dannato, scongiurando il delinquente a non ripetere mai piu
quelle parole sciagurate Il difensore stesso non aveva osato chie-
dere I’assolutoria pel suo difeso; si era limitato a pregare i giudici
di essere miti e pietosi in favore di uno straniero, certo ignaro
della gravita del crimine consumato.

Il processo si era svolto a porte chiuse.

Dieci giorni dopo Gustavo Zurli usciva dalla prigione lette-
ralmente annichilito, come se un principio di pazzia gli avesse
morso il cervello; non penso piu alla ditta, agli affari, alla mamma

lontana, a nulla... Il suo solo desiderio, invincibile e prepotente,
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era quello di scoprire, ad ogni costo, il tremendo significato della
frase spaventosa che lo aveva tratto in prigione; e, pur di sco-
pritlo, non avrebbe tralasciato mezzo di sorta, ne lotta alcuna.

Vago un giorno intiero per Parigi, come una ombra sconso-
lata, diffidente di tutti e di tutto, finché ad un tratto, come illu-
minato da un’idea geniale, corse all’Hdte/, rifece le valigie, e parti
subito col primo direttissimo per Marsiglia, dove, appena giunto,
senza perdere un minuto di tempo, volo all’Avenue de Newton, e
con ammirevole calma e sangue freddo, non curando le risposte
sarcastiche e le risa suscitate, si die’ a interrogare ad uno ad uno
1 bottegai dell’Avenue se mai conoscevano una certa fanciulla
bionda, cosi e cosi, con un neo nerissimo accanto alla bocca pur-
purea... e per tre giorni continuo nella sua disperante inchiesta,
finche ebbe consolantissima risposta da una vecchia fruttarola
sull’angolo dell’ Avenue e della viuzza du Liocorne:

— Certainement, monsieur, que je la connais mademoiselle
Archange Bienvenuel! E all’ospedale des Innocents: vi si ¢ recata
Paltro ieri per malattia di cuore... E un’assai buona fillette, sapete;
una crestaina onesta e graziosa davvero.

E gia la vecchia fruttarola era per tessere la biografia della
buona fillette, quando Gustavo la ringrazio in furia e corse
all’ospedale, giungendovi, per fortuna, appunto nell’ora delle vi-

site.
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— Mademoiselle Archange Bienvenue? — domando con voce
tremante al custode; e questi, tranquillissimo, aperto il registro
dei ricoverati, rispose tosto:

— Salle Saint-Andre, lit onziéme.

Un istante dopo, Gustavo, tremante come un innamorato, ed
ansiosissimo, rivedeva finalmente la bella incognita, la misteriosa
apparizione dell’Avenue de Newton, sola in quel lettuccio bianco e
pulito; e la salutava commosso, dicendole subito che egli, desi-
deroso di rivederla, perchée gia I'aveva vista una volta e tanto gli
era placiuta, aveva a dirittura osato venirla trovare all’ospedale...

Ella non si era stupita per nulla; aveva sorriso dolcemente,
accogliendo con semplice cortesia 'insperato visitatore, e un’ora
dopo, quando lui dovette lasciar 'ospedale, erano diventati buoni
e sinceri amici.

Egli vi ritorno il giorno dopo, e poi ancora, e cosi di seguito,
finche i due giovani si capirono cosi bene, che, trascorso appena
un mese, quando mademoiselle Archange, quasi guarita, lascio
l'ospedale, tutti e due felicissimi filavano il piu perfetto degli
amori e s’eran promessi spost.

Gustavo scrisse alla ditta De Strombini chiedendo un con-
gedo di due mesi, che gli fu concesso; scrisse alla mamma an-
nunziandole il suo prossimo matrimonio, e di ogni felicita sa-
rebbe stato colmo il suo cuore, se non lo avesse soggiogato la

brama irresistibile di domandare alla sua promessa — che era stata
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prima a pronunziarla — I'intimo e vero significato della frase fa-
tale...

E lo ebbe questo ardire un giorno che essi due, dopo aver
goduta una lietissima scampagnata, facevano ritorno a Marsiglia.

Da pochi minuti il gran sole di bragia era tramontato in un
trionfo di fuoco, e i due fidanzati camminavano a braccetto si-
lenziosi, in un sentiero stretto fra due alte siepi di rose canine,
quando lui ad un tratto si fermo, e, con voce mal sicura, disse
alla compagna:

— Vorrei farti una strana domanda, ma petite Archange; per-
metti?

— Parla, caro Gustavo.

— Senti: la prima volta che io ti vidi, quella sera nell’Avenue
de Newton, tu, passandomi vicino, hai susurrato una stranissima
frase... non ricordi?

— Io non ricordo nulla. Qual frase?

— Non oso ripeterla... ho paural

— Paura di che cosal?

S’eran fermati soli, solissimi nel sentiero deserto. Egli, forse
in procinto di scoprire finalmente il mistero, tremava fibra a fi-
bra.

— Ho paura che tu, udendo quella frase, non resista alla vio-
lenta commozione... temo ti possa accadere qualche cosa di

grave, di tremendo, come ad altri gia ¢ accaduto.
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Ella rise, ed il suo riso infantile squillo giulivo nel malinconico
silenzio del tramonto.

— Tu parli sul serio, non ¢ vero, Gustavo?

— Oh si, mio tesoro, mia dolce Archange.

— Ebbene, di’ pure la spaventosa frase; io non sono una
bambina, e ridero poi della tua paural

Allora Gustavo, trascinato suo malgrado giu per la china
verso il precipizio, non potendo in nessun modo ribellarsi al
pungolo maligno che lo incitava a pronunziare la frase maledetta,
tremante in tutta la persona, e a denti stretti balbetto:

— La frase paurosa ¢ questa... ¢ questa: «la trahison du petit
turqueth

— Ah «L_a trabison... la trabison..» — ma la disgraziata non ter-
mino la frase; aperse le braccia, roteo gli occhi, s’irrigidi sospi-
rando un gemito straziante, e stramazzo morta al suolo, colpita
da sincope fulminante.

Ebbene, come ¢ vero Dio, il povero Gustavo Zutli, viaggia-
tore rappresentante della Ditta De Strombini — gomma elastica,
amianto, guttaperca — ancora adesso ha da sapere il reale ed in-

timo significato della frase maledetta «L_a trahison du petit turgueth
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Le lezioni di Seneca
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Mi ¢ permesso dire che in quella dolce eta dai poeti chiamata
primavera della vita, noi tutti, maschi e femmine, piu quelli forse
che non queste, si ¢ generalmente alquanto sciocchini? Non
credo dir cosa nuova, no, come pure non mi ¢ necessario sprecar
parole a persuadere i buoni amici ch’io non facevo eccezione alla
regola, anzi! Tanto ¢ vero, che in vedere a me d’intorno fervere
una vita gaia di peccatucci d’amore e di peccatacci contro ogni
regola piu elementare del viver sano o almeno almeno sensato;
vita beatamente animalesca vissuta dai miei compagni, al par di
me poveri d’anni e ricchi d’illusioni di speranze e di pruriti, mi
dissi un giorno: «Amico mio, vuoi far lumer Ti piace la bella
parte dello spettatore pubblicamente passivo e viceversar Fatti
I'amorosa, grullone; ce ’hanno tutti, non vedi? E dev’essere un
gusto, sai, accompagnarsi con un bel fior di ragazza briosa e con
tanto di cuore del quale tu saresti 'unico proprietario; pure, in
mancanza di meglio, iniziare in via epistolaria un lamentoso
scambio di sospiri con una signorina comze si deve... Spicciati, amico
mio; non ricordi che I’altro ieri le due sartine di madama Protasi
ti domandarono, scherzando, se avevi ’amorosa, e che alla tua
risposta negativa risero tanto da lasciarti scemo e canzonator
Non ricordir»

Questo ragionamento che io stesso avevo fatto al mio io co-
sciente e consenziente non faceva una grinza, ¢ certo; ed in
quanto a ricordare la famosa domanda delle due spietate sartine,

ahi, la ricordavo fin troppo! Ed anche ricordavo benissimo come
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in quel momento negli occhi della pit giovane si era manifesto,
insieme con il riso, uno strano brillar di desiderii inconscii, pro-
vocatori, che mi aveva turbato e quasi fatto perdere il lume della
ragione.

Scegliere una di quelle due per amorosa? Avrei ben voluto
avere il coraggio di tentar la prova; ma che sgomento mi pren-
deva al solo pensiero di rivedetle, cosi belle e frizzanti di brio e
crudelmente motteggiatrici! E poi, non so, ma in fondo all’anima
sentivo una pena ansiosa fatta di timidezza e di malinconia, onde
le ragazze di madama Protasi io le vedevo troppo lontane da me,
e le intuivo nemiche beffarde di quei sentimenti delicati che in
certi istanti mi facevano, come un gufo, odiare la luce ed i ru-
mori.

Bisognava cercare altrove.

Per esempio: c’era #ofa Eufemia, la figlia dell’accordatore di
pianoforti; una brunottina smilza, pallida, con due occhioni da
madonna addolorata, un nasino a gancio ed un par di labbra
esangui create apposta per i sospiri. F ben vero che da quando
ella aveva smesso le gonne corte io non le frullavo piu in casa a
sonare /a donna ¢ mobile sui pianoforti disoccupati, ma avevo tut-
tavia la buona ventura d’incontrarla sovente per le scale; quindi
non mi sarebbe mancata la necessaria occasione propizia...

Ma... c’era un ma! La signorina Eufemia allietava de’ suoi fa-

vori un grosso merlo, disperazione del vicinato; e siccome que-

252



sto suo commovente affetto per 'alato Alfredo — cosi lei lo chia-
mava — la rendeva alquanto ridicola, pensai bene di non lasciarmi
tentare a dividere, con il troppo canoro uccello, il buon cuore
della sua padroncina.

Nel casone alveare dove abitavo ronzava uno sciame di set-
vette allegre, giovani creature ignare del domani, che venivano
restavano e scomparivano a capriccio dei padroni; e ben avrei
potuto scegliere per amorosa una di queste, o la bionda came-
riera di casa Frejus o la bruna cuoca giunonica del dottor Ber-
retta... Ma farmi vedere in giro con una serva, mentre i miei amici
si pavoneggiavano con signorine di casato, con brave foze di fa-
miglia, almeno almeno con sartine graziosamente eleganti,
ohibo! Piu tosto..... piu tosto che cosa, eh? Comunque, giunto il
momento propizio avrei forse osato dichiararmi anche soltanto
con un sorriso?

Un anno prima, che in pieno inverno m’ero scottato il cuore
per la figlia del portinaio, non avevo forse avuto il coraggio di
recarmi ad aspettarla, per chi sa quante sere di seguito, sotto il
portone di casa con un freddo cane che le ore mi parevan secoli,
per vedermela passare sui piedi dopo aver salutato colui che sem-
pre 'accompagnava a casa, e nient’altro? Mentre ogni sera avevo
pronto in tasca il mazzolino di mammole che avrei dovuto of-

frirle...
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No, no: di consigli avevo bisogno; degli ammaestramenti di
qualcuno cui non facesse difetto ’esperienza... e pensai all’'amico
Cirillo Irsuti, soprannominato Seneca.

Era questi un bravo pittore di miniature, un diavolaccio nero
barbuto, alto che non finiva mai, con un par di braccia inverosi-
milmente lunghe, alla estremita delle quali due mani poderose si
agitavano senza tregua a rotolar sigarette ed a trinciare gesti ener-
gici che parevano maledetti scapaccioni ad invisibili suoi nemici.

Questo bel mobile mi voleva bene, mi trattava meglio e mi
cercava sovente perche — allora perd non me ne accorgevo —
perche con la scusa di essermi amico poteva far I'asino a mia
sorella, una santacchiona maliziosa che se la rideva poi con le
compagne; tanto per la cronaca; e per ritornare a noi, non ¢ a
dirsi come il pensiero di confidarmi con ’'amico Seneca tutto mi
avesse consolato.

Lui si che se ne intendeva di donne! Di avventure amorose
toccategli me ne aveva narrate, e di quelle veramente deliziose.
Non faceva per dire, lui, che le eran confidenze fatte a me solo,
ma aveva avuto intrighi con signore alto locate, marchese, con-
tesse..... e zitti veh! che neanche I’aria doveva sapetlo.

Sceltomi un tal consigliere, impaziente di cercare, di fare e di
provare, non mi fermai a’ gingilli, e quel giorno stesso, uno
splendido pomeriggio d’aprile gaio d’un sole che pareva non do-

vere ne illanguidire ne tramontare mai, salii le scale del casone-
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alveare per recarmi fin sotto ai tetti nell’ampio studio dell’amico
Seneca.

Lo sorpresi che si esercitava a fare il facchino alzando a brac-
cia tese un paio di enormi manubrii, quattro spaventose palle da
cannone, e perplesso mi fermai sulla soglia ad aspettare che dol-
cemente avesse posato sul pavimento que’ suoi igienici strumenti
di forza e di salute dei quali avevo un sacro orrore.

— Sei tu, Gigi? — mi disse facendomi entrare e chiudendo la
porta. — Come hai visto facevo le forze; aver buoni muscoli ¢
precauzione indispensabile quando da un momento all’altro si
puo incontrar cattive sorprese da parte di certi mariti gelosi e
brutali... va la, so io quel che mi dico!

— Ma perche ti ostini a fare all’'amore con quelle maritate?

L’amico Seneca mi guardd con molta commiserazione, ta-
cendo, come quegli che a certe domande puerili sdegna rispon-
dere; poi, dopo un istante mi fece un lungo discorso narrandomi
del mao e del babao per chiedermi se mia sorella non parlava
mai di lui; in fine mi mostro certe delicate miniature le quali, non
so per che miracolo, eran proprio uscite da quelle sue manaccie
scabre e pelose.

Mi urgeva indutlo a riparlar di donne, ma non sapevo come
principiare... Egli intanto zufolava parodiando il merlo di tota
Eufemia, andando e venendo nello studio il cui tavolato gemeva

e scricchiolava sotto le zampate dell’artista-atleta.
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— Che il diavolo mi porti se ricordo ancora dove ho messo
quell’abbozzo! — grido ad un tratto con un vivo gesto di contra-
rieta, fermandosi. — E pure lo avevo lasciato qui, sopra questa
mensola... Un bel nudino fresco e motbido, sai? leti ¢ venuta la
Gina, a posare.

11 pensiero di quella ragazza che veniva a spogliarsi li, in quello
studio, davanti al mio amico, mi diede un piccolo tuffo nel san-
gue e mi colori le gote.

— Com’¢ bella quella tua Gina! — esclamai con fervore.

— Bah! Una modella qualunque, come ve n’ha tante. C’¢ ben
altro, qui, e che grazia del buon Dio! Guarda... — e rimosso un
cartone mi fe’ vedere una sua miniatura, un ritrattino di donna
bellissima scollata a meta seno, con le braccia nude; un giunonico
tipo di bionda procace. — Cosa ne dici? Ti piacerebbe, eh, ma-
riuolo, veder da vicino una cosi bella creatural

— Ed ¢ venuta qui?

— Certamente: e si ¢ seduta li, proprio su quella sedia, dopo
aver spogliata la camicetta da passeggio per vestire quella specie
di copribusto di velluto paonazzo, che le vedi nel ritratto.

Avrei voluto domandargli se aveva provato piacere a starle
vicino, a guardarla, ma non osai. L’amico Seneca parve leggermi
la domanda negli occhi, poiche riprese:

— Pero, Gigi mio, quando lavoro non c¢’¢ moina o vezzo di

donna che mi tenti; purtuttavia dinanzi a quei tesori li, vedi... ma
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non ho mica fatto lo scemo, ohibo! Le donne le conosco, io! E
sempre, quando le ho come le ho sotto gli occhi, fingo di non
vedere le loro bellezze, di non accorgermi dei loro vezzi; anzi, se
mi si mostrano provocanti io sorrido con estrema noncuranza o
con ironia, anche se il sangue mi frulla piu lesto nelle vene... Cosi
le conquisto.

— Con questa, adunque...

Sorrise con molta degnazione, e con fare annoiato mi rispose:

— Con questa? Come con le altre.

Lo invidiai un istante, ammirandolo, e ripresi:

— Io, invece...

— O lo s0; tu sei un buono a niente; te I’ho gia detto altre
volte, mi pare; e si che a diciotto anni, con quel tanto di barba
che ti cresce precoce e che tu ti ostini a farti radere, dovresti pure
avere la tua brava amorosal Ma gia, quando si nasce timidi...

— E vero, sono sempre stato alquanto timido, con le donne
specialmente... Ma di’ tu: cosa dovrei fare per non esserlo? Per
farmi, insomma... un’amante? Mi consigli?

Seneca si pianto sodo sulle gambe aperte, si liscio la barba e
sorridendo paternamente mi rispose:

— Vediamo, vediamo: che cosa hai fatto fin’ora? Non ti sei
mai dichiarato con nessuna? E lettere incendiarie ne hai scritte?

A chi? Ti risposero?
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— Niente di tutto questo... cio¢ scrissi una volta alla figlia del
portinaio, ma non mi rispose... Poi volevo scrivere a tota Eufe-
mia...

— Lasciala con il suo merlo!

— E appunto I’ho lasciata. Vi sarebbero le altre della casa, le
serve, le sartine di madama Protasi, ma...

— Uhm! Roba scadente, tinte sbiadite...

— O allora dove devo cercarla?

— Sta sano ch’io te la metta in tascal Donne, caro mio, se ne
trova da per tutto, e non dico di quelle tali, sai» Ma di veramente
oneste, che l'onesta vera, in una donna, consiste nel lasciarci
tranquillo il borsellino. Ma senti: tu vai per via, non ¢ vero? E
davanti a te, sul marciapiedi, cammina una ragazza, una signo-
rina, 0 magari una signorona, se vuoi. Ebbene: tu cominci con
un leggerissimo psst psst, e quella subito finge d’interessarsi alle
chiazze di un muro qualunque pur di volgere un tantino il capo
a posteriori... Buon segno, questo. Tu acceleri il passo, e piu vi-
cino: «Bella figurina, quanto ben fattal Come sarei felice di fare
la sua conoscenzal» e se a queste baggianate la pit 0 meno bella
creatura si volta e sorride, il colpo ¢ fatto.

— Che colpo? Ma dopo quel sorriso, che cosa faccio, io?

— Te le metti ai panni, al fianco, e le offri la tua compagnia,
con bei modi garbati, e le patli della immensa felicita che provi
per avere tu, finalmente, trovato il tuo ideale...

— ...in mezzo alla strada...
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— E perché no? L’ideale ¢ un illustre ignoto senza patria e
senza tetto: lo si trova in ogni luogo e non lo si afferra mai; ma
cio non conta; le donne non solo bisogna adularle senza misura,
ma con esse ¢ necessario, indispensabile, usar bugie senza mise-
ricordia.

— Ho capito; e poi?

— E poir! Fatta la conoscenza ci si rivede, ci si scrive fermo
in posta, e quindi al turno dei convegni, e avanti: 'amorosa ce
I’hai e diventi finalmente un uomo.

— Sarebbe una gran bella cosa... E di’, se I'ideale, ai miei
primi pssz psst si volta e mi da dello stupido?

— Tu sorridi beato.

— Non sarebbe difficile... ma io, scusami, sento che non
osero mai fare alcun pssz psst di nessuna donna...

— Oh Dio! E allora perche sei venuto a farmi sprecare il
ranno ed il sapone?

— Ma non vi sono proprio altre vie di uscita, caro Seneca?
Per esempio: scelta una tale che mi piaccia non potrei prima scri-
verle una lettera con fiori secchi, e mandarle poi cartoline illu-
strate? E... tanto per cominciare... non mi spiacerebbe la tua
Gina, sai? la modella...

— Stai fresco; quella ti mangia fin la camicia. Eh, mio caro

Gigi, se, per caso... — s’interruppe di botto lisciandosi frenetica-
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mente la barba, quindi come inspirato e strizzando gli occhi ri-
prese: — Zitto: ecco che m’arriva calda calda una gran bella idea:
I'amorosa te la cercheremo per giornale.

— Per giornale?

— Sicuro: un richiamo in settima pagina nel giornale mon-
dano «I/ Bidet della Marchesa», e vedrai.

Mentre io, nella beatitudine melensa de’ miei diciotto anni
non ne capiva un jota e con tanto d’occhi guardavo 'amico Se-
neca, questi, sedutosi ad un tavolino, scritte tre o quattro righe
su d’un foglietto, me le porse ed io lessi:

«Giovine signore elegante, colto, affettuoso, desidera far co-
noscenza epistolare prima, personale poi, con bella signora o si-
gnorina. Scrivere alle iniziali F. O. L., 21, fermo in posta; Torino.

— Eh? Cosa ne dici?

— Ma c’¢ chi risponde a simili richiami?

— E come! Un monte di lettere, e tu non avrai altro fastidio
se non quello della scelta. Ia gridina non ¢ che di ventotto pa-
role: con due lire e ottanta centesimi metterai in subbuglio lo
scrittoio di almeno venti signore e signorine.

Io palpitavo in un’ansieta ingenua che — profanazione! —
aveva un fondo di cara tenerezza, e gia vedevo giungere le lettere
profumate, e gia immaginavo, nella suggestiva intimita dei loro
salotti, le venti signore e signorine, tutte belle, che dopo avermi
scritto, ansiose esse pure, aspettavano la mia prosa; se osassi,

quast direi che gia le amavo tutte...
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Riscritto il richiamo, mandatolo al giornale, salutato e ringra-
ziato 'amico Seneca, scesi a casa mia che mi pareva, non so
come, di essere diventato qualche cosa tra 'uomo celebre ed il
furfante; e non mai prima mi ero trovato in impaccio dinanzi ai
miei simili come tosto mi sorpresi, quasi ognuno avesse potuto
leggermi negli occhi le erotiche speranze che nascondevo in
cuore.

Fantasticai piu in quella eterna settimana di aspettazione,
ch’io non abbia fantasticato poi, dopo il mio legale accoppia-
mento, in continui piani strategici per trovare i mezzi ed i bezzi
atti al decoroso sbarcamento del feroce lunario.

Giunto il giorno della pubblicazione ebbi ancora la pazienza
di aspettarne altri cinque, come gia mi aveva consigliato Seneca,
e finalmente mi recai alla posta.

I cuore mi sonava a stormo quando dinanzi ad uno sportello,
dopo aver pestato i calli ad una ragazza allegra che mi disse:
«Guarda 'ndoa ch’it bute le piote, gamel» con voce flebile bal-
bettai le iniziali E O. L., ed il numero 21.

Dal buco della lettera I usci un grosso mazzo di lettere, ed
olimpicamente I'impiegato me ne snocciolo trenta, n¢ una piu
ne una meno, di tutte le forme, di tutti i colori, per due delle quali
pagai i segnatasse; poi, rosso che mi sentivo le gote ardenti, presi
le lettere con tanto impaccio e con mani cosi malferme, che certo
gli altri sportellanti mi avran creduto un ladro; quindi me ne an-

dai che nemmanco piu toccavo terra, con il mio tesoro in una
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tasca buia della giubba, proprio sul cuore, giungendo poco dopo,
trafelato, ansante, nello studio di Seneca, non senza essermi piu
volte volto nella tema di essere codiato.

— Benissimo! — grido Seneca buttando via un ignobile mezzo
toscano e pigliandomi tutta quella corrispondenza che senz’altro
gli offersi intatta. — Che bella messe, eh, mio caro Gigi? Non ¢
stata una bella idea la mia? Ce n’¢ per tutt’e due, qui, e fin troppe.
Vediamo, vediamo. — E tosto, sedutici a tavolino, ne comin-
ciammo la originale e stupefaciente lettura.

A me, ignaro, timido, con un cuore tanto fatto e la mente
esaltata dai piu fervidi sogni amorosi, quella strana prosa cosi
varia e diversa di donne sconosciute, quei profumi sottili, pecca-
minosi, che venivano dai foglietti bianchi o rosei, quelle zam-
pette di mosca, quei ghirigori, quei nomi dolci, poetici, quei mi-
steriosi pseudonimi e quegl’indirizzi promettenti, a me diedero
le vertigini; e via via che leggevo mi sembrava di entrare final-
mente in un eden non mai sognato, in un mondo di sogni, di
promesse e di speranze; e neanche piu ascoltavo il vocione di
Seneca il quale, pronto ai motteggi, ai commenti ed alle conside-
razioni sarcasticamente puerili, faceva, come diceva lui, due parti
giuste delle lettere: la migliore per s¢, I'altra per me.

Con quanto entusiasmo risposi a tutt’e quindici quelle crea-
ture che certamente dovevano essere tutte belle e buone; con
quanta foga appagando la mia incipiente mania di grafomane di-

stillai in quindici lettere tutte le corbellerie erotico-sentimentali
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che mi sgocciolavano ardenti dal cerebro in combustione! Con
quanta tenerezza versai lacrime, mugolai sospiri, scrissi narrando
la infelicita della mia povera vita senza ideali e senz’amore! Ma
finalmente — prorompevo — giungevano a me i raggi di luce, le
promesse di beatitudine, ed io, fidando nel mio destino, aspet-
tavo una parola di vita o di morte: la felicita o la dannazione
eternal

Non so per quante ore quel giorno io e Seneca abbiamo
scritto; infine, suggellate le trenta missive, sulle cui soprascritte,
ohime, dovetti appiccicare altrettanti francobolli pagandoli io,
corsi ad impostarle, e quindi in fretta a casa, che gia due ore
erano sonate da quella del pranzo.

Che giorni, quellil Non avevo piu testa a niente; i miei libri
dormivano meglio di prima, ed ero diventato pensieroso, taci-
turno, come se mi fossero minacciate le piu orrende sciagure di
questa allegra lacrymarum valle.

Mio babbo, vedendo che I'appetito non mi serviva piu un fico
secco, a tavola esclamava:

— Che cosa ha quel macaco li che non mangia piu le sue dieci
pagnotte al giorno?

E mia sorella, ridendo, con la forchetta per aria e la bocca
piena:

— Eh, sara innamorato! — rispondeva guardandomi con oc-
chi interrogatori e curiosi, nei quali a me pareva leggere un prin-
cipio d’invidia.
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o ficcavo il naso nel tondo, mi facevo rosso fin sulle orec-
chie, e mi consolavo al pensiero che presto sarebbero giunte altre
lettere.

E giunsero... ma soltanto quattro risposero ancora; infine an-
che tre di queste piu non si fecero vive, ed una sola mi resto
fedele, alla quale mi attaccai con pertinacia disperata, scrivendole
perfino due o tre lettere al giorno, con un crescendo di passione
inverosimile, eccitato anche dalle risposte ardenti che mi veni-
vano; squarci di prosa sgrammaticata, si, ma eloquente e minu-
ziosamente descrittiva piu di quanto non avrei avuto bisogno io
per abbandonarmi ad un’adorazione solitaria che via via mi fa-
ceva diventar sottilino, magrolino, cretino...

Perche, gia, lei non voleva ancora farsi conoscere... Eh, se si
era risoluta a scrivermi, a sperare in me, a credere di potere infine
incontrarsi nel suo ideale, e se per conseguire questo nobile
scopo si era servita del mezzo volgare di rispondere ad un ri-
chiamo di giornale, cio non voleva dire ch’ella fosse wna qualun-
gue, no... Considerazioni di natura intima, riguardi delicati di fa-
miglia la obbligavano a prudenza... e giu letterone che pesavano
un accidente e per le quali, beato, pagavo sovente la sopratassa...

Me n’aveva scritte, di lei, per tutti 1 gusti: ell’era cosi e cosi, ne
magra n¢ grassa, n¢ bella ne brutta, non pitu bambina ma tanto
simpaticona, veh! E conosceva tutti i modi e stramodi per farsi

amare: e quando lei amava, Dio guardi, era una caldaia ad alta

264



pressione, un motore a corrente continua... Mandarmi la sua fo-
tografia? Ah no! Al momento propizio, quando ci saremmo visti
per la prima volta, la sorpresa sarebbe stata molto piu bella, piu
cara... Ero io, invece, che dovevo mandarle il ritratto!

E glie lo mandai, e la cortesia mi valse in premio una entusia-
stica letterona di sedici pagine formato protocollo, per la quale
pagai doppia sopratassa.

Nel pensiero m’ero creata la imagine di lei: una bruna ardente,
alta, rotondetta, con occhi neri vivacissimi; e la vedevo ne’ miei
sogni, nei quadri, nelle incisioni dei giornali, sulle scatole dei ce-
rini, di notte e di giorno; su tutti i pezzi di carta bianca che mi
capitavano sottomano scrivevo il nome suo dolcissimo di Elio-
dora, e perfino a mia sorella avevo domandato se giudicava mu-
sicale e poetico un tal nome.

Un bel giorno, finalmente, mi feci coraggio ed alla mia Elio-
dora scrissi che era omai tempo ch’ella si facesse conoscere per-
sonalmente; ch’io non ne potevo proprio piu dal desiderio di ve-
derla, di porgetle de visn i miei omaggi e di baciarle le mani... Non
era questo il mio, il nostro sogno? E lei mi rispose dandomi fi-
nalmente convegno.

S, ella sarebbe venuta il giorno dopo, lunedi della Pentecoste,
nel tal punto preciso, cosi e cosi, al Valentino, e, come segno
convenuto per riconoscerla io — lei mi avrebbe subito ricono-

sciuto, che gia aveva il mio ritratto — ella avrebbe tenuto, nella
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mano sinistra, insieme con l'ombrellino chiuso un giornale spie-
gato, e nella destra un mazzetto di fiori bianchi.

Per una volta tanto non dissi nulla a Seneca; ad ogni modo
credo che anche lui fosse occupatissimo a scrivere ogni giorno
chi sa quante missive, poiche da forse un mese quasi piu non lo
vedevo.

E giunse il giorno lacrimando, quel giorno fatale che conta
fra gli indimenticabili di mia vita: una giornata calda di sole,
un’allegria di vita sana, gioconda; un fiorire delizioso di prima-
vera, e nel sangue mi correvano tutte le gioie e tutti i pruriti
dell’universo.

Con I'impaccio di mia sorella che sempre mi scrutava di sop-
piatto canzonandomi quando poteva; con la tema che mio
babbo da un momento all’altro, me assente, andasse in camera
mia a perquisirla ed a trovare tutto quel fenomenale epistolario
amoroso, io non potevo agir libero, cosi che in quel giorno, per
azzimarmi e lisciarmi a festa dovetti inventare tutta una storia
d’inviti e di ricevimenti dati da un professore.

Attillato e profumato, con una cravatta verde nuova di ve-
trina, con i polsini che m’uscivano d’un palmo dalle maniche ed
un solino che mi tagliava le orecchie; con la paglietta alla sgherra,
un giunco in mano ed un garofano all’occhiello, impettito e spa-
valdo uscii da casa che ancora non erano sonate le quattordici...

ed il convegno era per le diciotto.
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Ma dovevo ancor passare dal barbiere: la mia barba precoce,
molto fitta, non aveva piu visto il rasoio da un par di settimane,
e mi nereggiava sul mento e sulle gote, ne per tutto 'oro del
mondo mi sarei presentato cosi alla mia diletta Eliodora; anzi,
per farmi radere la barba avevo appunto aspettato quel giorno,
quelle ultime ore, per uscire fresco e finito e degno, dalle mani
del barbiere.

Ma che diavolo era quella striscietta di carta rossa appiccicata
sulle imposte del mio barbiere? Ah! «Chiuso per festa professionales
proprio cosi! Ed in quel giorno, i guel giorno! Ma avrei ben po-
tuto trovarne un altro aperto, non ¢ vero? E avanti di corsa, per
vie, per piazze, come un disperato... e niente barbierie; tutte
chiuse ed 1 cartellini «Chiuso per festa professionale» tutti eguali, tutti
stampati su carta rossa, come una barbara congiura.

Cosa fare adesso che mi capitava una cosi tremenda disgra-
zia? Andare egualmente al convegno e presentarmi con quei miei
peli ispidi alla dolce Eliodora? Mai, mai... piti tosto sarei corso
da Seneca, a pregarlo di sbarbarmi...

Ma non ne ebbi il coraggio, no; il rasoio in quelle manaccie
pelose mi faceva paura... e correvo, correvo sempre come un
dannato, gia madido di sudore, che la giornata era caldissima,
cercando un figaro qualunque, guardando a tratti le ore, e gia mi
disperavo sul serio quando una idea luminosa mi baleno ad un

tratto nel pensiero.
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Entrai sotto il portone di una casa che fra le sue botteghe
aveva la felicita di possederne una da barbiere, naturalmente
chiusa; diedi un par di pugni in un usciolo a vetri, ed alla porti-
naia balzata sulla soglia a chiedermi chi cercavo, domandati se il
barbitonsore abitava in quella casa.

— Si; scala nella corte, quinto piano, terzo uscio a destra.

Ringraziai, e via lesto su per le scale giunsi a quel terzo uscio
benedetto sul quale era scritto: «lnnocenza Raviolo, Pettinatrices; pic-
chiai, m’impazientii, stavo per iscaraventare una dozzina di moc-
coli quando I'uscio fu aperto e sulla soglia comparve una bion-
dona in sottanino bianco, in camiciola scollata, le braccia nude,
due occhi vivi, una bocca ridente, rossa, un sorriso interrogatore
ed incantatore che mi avrebbe fatto balbettare come uno scemo
se in quel momento stesso un rabbioso cucciolo danese, grosso
e sgarbato, non mi fosse balzato fra le gambe, ululando, a pro-
vare i suoi primi denti in fondo ai miei calzoni.

— Alla cuccia, Doro, vial... — e la biondona sferro un bene-
detto calcio al botolo, che guai, rotolo, e riscappo in casa; poi,
voltasi a me:

— Il signore desidera?

— Cercavo un barbiere... vortei farmi radere la batrba... tutte
le barbierie sono chiuse, e la portinaia mi ha mandato qui... ca-
pira, ho un invito, ho fretta...

— Mio fratello non c’é: mi rincresce tanto...
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— Che disdetta! Potrebbe lei, almeno, darmi I'indirizzo di un
qualche altro barbiere?

Nel mio volto rimminchionito quella cara creatura dovette
leggere un ben vivo dolore, se n’ebbe compassione e mi rispose:

— Senta: qualche volta, quando al sabato sera c’¢ furia d’av-
ventori, scendo in bottega ad aiutare mio fratello... Se lei vuole,
finisco di pettinare una signora e la servo.

Sentii un gran rimescolio nel sangue, entrai, la giovane ri-
chiuse l'uscio, mi invito a sedere, mi sorrise ancora una volta pre-
gandomi di aspettare, ed entro in una seconda stanzetta la-
sciando I'uscio di questa socchiuso.

Dopo un istante, fatto I'inventario dei mobili e dei quadri,
guardate le ore tre o quattro volte, cominciai ad impazientirmi
mentre quasi senza volere ascoltavo il vocione della signora che
nell’altra camera si faceva pettinare.

— Si — diceva — sento che questa ¢ una delle mie giornate.
Eh, eh, non perdo tempo, io, e con gli uomini vado subito a
fondo. E non per vantarmi, sa; che se volessi narrare di certe
conquiste amorose, lei ne rimarrebbe stupital

E Taltra, la pettinatrice, con la sua vocetta cristallina che mi
pareva sottilmente ironica:

— Fortunata madamal! Io, invece, non trovo un cane che mi
guardi; forse son troppo timida...

— O certo che la timidezza guasta molte cose... io, gia, non

mi fermo ai sospiri, ma vado subito a fondo, a fondo.
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Curioso, lasciai la mia scranna, e quatto quatto, avvicinatomi
all’'uscio socchiuso, guardai nell’altra stanzetta.

Seduto dinanzi ad un tavolino, tutto chiuso in un lungo ac-
cappatoio bianco, stava un donnone di cui vidi subito, riflesso
nello specchio, il volto grasso, piatto, rubicondo; un nasone cre-
misino, due occhietti semichiusi e tre menti cicciosi dei quali non
si capiva quale fosse il vero.

Ed era costei, buon Dio, che patlava di andare a fondo con
gli uomini... Alla largal E mentre il donnone continuava la pro-
pria apologia spiegando in qual modo essa amava i signori uo-
mini e quali, in proposito, erano le sue attitudini speciali e le sue
tendenze irresistibili, io gioivo guardando la bella pettinatrice,
quelle sue braccia rosee, quella sua nuca bianca sotto 'ombra dei
riccioli biondi, e palpitando estasiato pensavo che fra brevi
istanti quella creatura mi avrebbe sbarbato!

ILa ragazza ora pareva affrettarsi; gia aveva riacconciate, sul
cranio qua e la pelato della sua cliente, alcune treccie morte pi-
gliandole da sopra il tavolino, e poi si era pronta ad arricciarle 1
capelli sulla fronte e sulla nuca, quando io prudentemente lasciai
quell’uscio ritraendomi ad una finestra dalla quale si contem-
plava un’ampia distesa di tetti e di comignoli.

Dopo alcuni minuti capii che la cuticagna della cliente era
all’ordine; poscia la udii, accompagnata dalla giovane, passare

dietro a me che continuavo ad ammirare il panorama deti tetti, e
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quindi ad uscire dopo aver bofonchiato altre corbellerie e gridato
cinque o sei cerea.

— Se Dio vuole se n’¢ andata — mi disse la bella pettinatrice,
ridendo, mentr’io mi voltavo a’ suoi comandi... cio¢ per farmi
servire. Ed anch’io passai in quella stanzetta, sedetti al tavolino,
di fronte a quello specchio nel quale mi pareva ancora di veder
riflesso il frontispizio di quella signora rotondissima che con gli
uomini voleva sempre e subito andare a fondo.

La ragazza, svelta, aggraziata, preparo il rasoio, mi prego di
togliermi il solino e la cravatta, che cosi mi avrebbe lavorato
senza impacci, e poi, dopo avermi incravattato entro un candido
tovagliolo, preso un ciotolino d’acqua ed il pennello comincio ad
insaponarmi il mento e le gote, dolcemente, carezzosamente,
chinandosi sopra di me che dalla scollatura della camiciola... Ma
bocca chiusa, ehil... Certe cose ¢ meglio dimenticarle... Diro in-
vece che in quei momenti per me la vaga Eliodora era bell’e
morta e sepolta, le sue lettere memorie lontane, ed al suo conve-
gno non pensavo piu... e adesso, mentre la bella barbitonsora mi
radeva, stirando con le sue morbide dita la pelle fatta liscia delle

mie gote, sfiorandomi il volto con il suo alito sano, guardandomi
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con quei suoi
occhioni mali-
ziosamente bi-
richini, 1o, in
paradiso, con il
cuore che pa-
reva lavorare a
cottimo e gli
occhi semi-
chiusi, medi-
tavo una folle

dichiarazione
amorosa, e gia
pensavo, non
appena  sbar-
bato, di but-

tarmi ai ginocchi della ragazza svelando la flamma che d’improv-

viso era divampata nella mia anima; e gia, a non perder tempo,
ero per incoraggiarmi a metter fuori qualche prima parola,
quando quel maledetto cucciolo danese, risortito da chi sa dove
s’era ingusciato poco prima, mi diede un tale urto nelle gambe
con relativo strappo ai calzoni che per poco, toltomi 'equilibrio,
non mi mando ruzzoloni sotto al tavolino.

— Maledetto Doro! — grido la ragazza ricacciandolo. — Mio

fratello, gia, non ne azzecca una giusta: se non ha qualche bestia
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in casa non ¢ lui. Adesso gli hanno regalato questo cagnaccio che
¢ uno spavento vederlo crescere e mangiare! — e si chino a la-
varmi il mento mettendomi il catino sotto il muso ed il resto
sotto gli occhi, mentre io gorgogliavo:

— Eh gia... le bestie... gia, gia... sono sempre bestie...

— E sa chi fu a regalarci quel bestione? Proprio quella sighora
che se n’¢ andata un momento fa: una certa madama Spingarda
che abita qua sotto al terzo piano. Un bel tipo, eh, I’ha vista? Non
saprei dove prendere la eguale per farne il paio. Quanto ridere
ne facciamo io e mio fratello! A sentirla, tutti 1 giovinotti le cor-
ron dietro, e lei tutti li strega, nientemeno. Invece, che Iddio glie
la mandi buona, si fa mangiare fin I’anima da quanti scalzacani
sanno farle vedere la luna nel pozzo... Ma ecco che abbiamo fi-
nito... Ancora un colpo di ferri? Alla Guglielmo, non ¢ vero?

— Si, con la scriminatura che si veda bene, a sinistra.

Le mani della ragazza mi palparono e lisciarono ancora dol-
cemente la zucca, mentre passando e ripassandomi intorno, le
sue ginocchie sfioravano le mie; od il suo seno premeva contro
le mie spalle... e cosi ancora per qualche minuto fin che, fermato
in istabile voluta il ricciolo alla Guglielmo, datomi un ultimo col-
pettino ai quattro peli sotto il naso, passatomi il tovagliolo sul
volto a togliermi la cipria, la mia bella barbitonsora mi disse:

— Il signore ¢ servito.
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Allora io avrei dovuto prenderle una mano, alzare gli occhi al
soffitto, gemere la mia dichiarazione, e, se non bastava, inginoc-
chiarmele dinanzi a chiedetle merce, non & vero? Invece, di
primo impulso, neanche osai dirle un grazie... mi sentii preso alla
gola da una commozione assassina, mi rimisi, in silenzio, il solino
e la cravatta, e, mentre lei mi spazzolava, raccomandatomi dispe-
ratamente a tutto il mio coraggio mormorai alfine:

— Senta... io vorrei... Sicuro, sicuro! Oggi abbiamo una gior-
nata molto calda...

— Ma bella! E mio fratello che con gli altri colleghi si ¢ recato
a Superga, dove si fa il pranzo sociale, sara contento. Ora lui ¢
padrone di bottega, ma ricorda 1 tempi in cui, garzone, lavorava
per ¢li altri, e sta con la Lega e per la Lega: i socialisti hanno
proprio ragione.

— Certo, certo... — e mentre le davo un bel due lire nuovo di
zecca avrel voluto farle credere che anch’io ero socialista, e che
quindi un po’ di collettivismo pratico fra noi due sarebbe stato
cosa tanto naturale... ma que’ suoi occhioni troppo aperti che mi
fissavano, coadiuvati da un sorriso troppo malizioso, finirono
per darmi il colpo di grazia e non seppi dir altro che grazie e
grazie, mentre di botto mi veniva in mente Eliodora, la ignota,
I'aspettata, la tanto desiderata... prima.

Per me, in quellistante, Eliodora fu come un’ancora di sal-
vezza. Mostrandomi impaziente trassi I'orologio — le diciassette

e mezzo! — salutai, diedi un calcio ad una sedia, un urto contro
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'uscio, e con negli occhi 'immagine di «lnnocenza Raviolo, Pettina-
trice» scesi le scale che neanche piu vedevo gli scalini.

Non ero ancor fuori del portone che gia avrei voluto ritornare
indietro, subito: mi pareva impossibile dovermene andar via cosi,
a becco asciutto, come uno qualunque; e la bella pettinatrice, intanto,
era sempre in quelle sue camerette, la su, in sottanino e cami-
ciola, gaia, solissima...

Ohi! ohil Ero un uomo si o no? E poi, non c’era ’altra, la
Eliodora, che mi aspettava? Ed io cosi presto 'avevo dimenti-
cata... avevo dimenticato quella nobile creatura che mi aveva
scritto tante lettere, fatto pagare tanti segnatasse, e che in quel
momento, fiduciosa, palpitava all’avvicinarsi dell’istante sospi-
rato in cui, insieme con la stretta delle nostre mani, si sarebbero
fuse le nostre anime, i nostri cuoti...

Ah, vile, vile che ero stato! E correvo, correvo sui marciapiedi
senza nulla vedere, di nuovo ripreso da un’ansia timorosa cosi
viva che mi pareva tormento insopportabile.

Perche ora, finalmente, mi sarei incontrato con lignota, le
avrei parlato camminandole al fianco, avrei udito la sua voce
soave...; e che cosa le avrei detto? Quali sarebbero state le mie
primissime parole? Intuivo che la paura stessa ch’io provavo per
la mia timidezza mi avrebbe fatto diventar piu timido ancora.

Perfino mi venne in pensiero — pare impossibile! — che a quel
primo convegno avrei dovuto farmi accompagnare dall’amico

Seneca, il quale m’avrebbe aiutato, consigliato...
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Come Dio volle giunsi al Valentino.

I1 grandioso Parco in riva al Po era ancora luminosissimo di
sole, e dall’altra parte del fiume la collina, nitidamente frastagliata
nell’azzurro del cielo, seminata di ville e di paeselli, verdeggiava
pomposa nel fecondo morire della primavera.

11 luogo del convegno era inteso sotto gli annosi platani del
gran viale dietro al Castello del Valentino; e come ivi giunsi, che
ancor non erano scoccate le diciotto, fremente d’impazienza e
numerando 1 minuti che mi parevano ore, cominciai a cammi-
nare su e giu, guatando qua e la, sussultando ad ogni figura di
donna che compariva.

Vi fu un momento in cui, sentendomi quasi venir meno per
la commozione improvvisa, credei indovinare la Eliodora in una
graziosa donnina scesa dal tranvai poco lungi da me; ma il cre-
duto mio ideale mi passo vicino senza nemmeno guardarmi.

Sonarono le diciotto, passarono altri carrozzoni del tram, ri-
salii e ridiscest il viale una dozzina di volte, rimuginai la tenera
concione con la quale avrei dovuto salutare la bella ignota, la
poetica e tanto sognata Eliodora; mi impazientii, mi adirai meco
stesso, ripensai con infinito rimpianto alla bella pettinatrice, e gia
cominciavo a disperare, a dubitare di non so chi e di non so che
cosa, quando...

Ah, per Iddio misericordioso! Perche in quell’istante non mi
si aperse la terra sotto ai piedi, o per lo meno non mi cadde un

platano sulla schiena?
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Da dietro gli alberi, rosso vestita, col largo faccione sorri-
dente sotto un enorme cappello piumato ed infiorato, con gli
occhietti socchiusi ed il trippone tremolante e la triplice pappa-
gorgia piu fiorente che mai, comparve madama Spingarda, la
cliente della gaia pettinatrice, con il mazzolino di fiori bianchi
nella destra ed un giornale e Pombrellino nella sinistra... lei, lei,
madama Spingardal

E quel largo sorriso di grassa beatitudine mi venne proprio
incontro, con una raccapricciante sicurezza di vittoria; ed io che
non potei fare in tempo a scappare e che m’ero sentito salire le
fiamme al volto ed entrare in cuore un’ira sorda che poteva, Dio
guardi, farmi diventare spso facto delinquente feroce, io dovetti
balbettare non so che cosa, stringere una grossa mano sudata,
udire un vocione che intonava non so quali saluti... e poi... giunse
improvvisa la mia salvezza, un tranvai adorato! Oh si, il Cielo
ebbe pieta di me, ed io gridai lesto:

— Signora mia, scusi tanto, sa? Ma lei ¢ giunta troppo tardi:
ho affari urgentissimi... tanti saluti! — e saltai nel tram, ed al fat-
torino che mi diede il biglietto glie lo avrei pagato uno scudo; e
tutti quanti erano nel carrozzone liberatore tutti mi parvero miei
amici cari, carissimi... e mi sentii, di botto, rivivere non so come:
una luce nuova che ad un tratto m’illuminava avvenire, il mio,

troncandolo nettamente da tante mie sciocchezze del passato;
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ero vinto, si, ma pur anche vittorioso perche, non paia esagera-
zione, in pochi giorni fortunatamente avevo acquistato un mare
d’esperienza da sprecarne per cent’anni...

Maledette e benedette le tue lezioni, amico Senecal
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