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IL SEGRETO DEL “CIMBRO”
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Tra i frequentatori dell’Osteria la Cicala dov’ero 

in pensione, primeggiava, per le stranezze sue 

originali, Ottone Brandt detto il Cimbro; un vec-

chiotto alcoolico impenitente, un omino alto così, 

nervoso, irascibile, capace di vivere un mese co-

me un orso senza buttar fuori una parola, per poi 

prorompere ad un tratto, e per ore ed ore, con 

una parlantina stizzosa, aggressiva, armato degli 

argomenti e dei paradossi i più strampalati; e 

guai a ridere, a contraddirlo; scattava come un 

calabrone, giurava che da nessuno, lì dentro 

quell’osteria, si sarebbe lasciato imporre; che 

piuttosto era capace di andarsene, per sempre; 

intascava furioso i suoi giornali, e lanciati in pret-

to tedesco chi sa mai quali estremi improperi, 

scappava disperato... per ritornare il giorno dopo, 
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alla stess’ora, torvo e taciturno come un Napo-

leone a Sant’Elena.

Ah, non lo conobbi subito intimamente, il pove-

ro Brandt! E anch’io risi molto di lui, e non seppi 

tosto indovinare come sotto l’apparenza rude di 

quella sua misantropia dolorosa si nascondesse 

invece un’anima buona, un cuor d’oro che aveva 

sanguinato per inenarrabile sciagura!

Fu per me come un vivo sprazzo di luce quan-

do una sera – io ed il signor Brandt eravamo ri-

masti soli nella saletta, ciascuno seduto al pro-

prio tavolo – lo udii scambiare una frase cortese 

colla servetta dell’osteria; ma rifattosi ad un tratto 

burbero e come pentito di quella che certo gli era 

parsa una debolezza, aveva soggiunto:

— E non ti ho detto un complimento banale, 

sai? Mi sono smarrito perchè tu, Rosetta, senza 

saperlo, con il tuo chiacchierar leggiero mi hai ri-
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cordato giorni lontani... mi hai ricordato un angelo 

che... – e si era fermato pronto, volgendo gli oc-

chi intorno, forse pauroso di aver parlato troppo.

Da quella sera io m’era avvicinato di più al 

Brandt studiandolo, e, per quanto me lo permet-

teva l’ardua impresa, indagando in fondo a 

quell’anima buia, imparando così a meglio cono-

scerlo, intuendo non solo in lui un’anima sdegno-

sa a modo suo, ma ben anche una vittima disgra-

ziata di un terribile, misterioso passato.

Ed era questo passato ch’io anelavo conoscere 

ma come indurre il Brandt a confidarsi meco? Già 

ne disperavo, quando un bel giorno, finalmente, 

còrsomi vicino con un giornale in mano, tratto da 

quelli che da un paio d’ore veniva leggendo, mi 

gridò:

— Scusate: è vostro questo lavoro?

— Che lavoro?
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— Cotesta novella macabra: Il Barbiere dei 

morti.

— Ah, me l’hanno ristampata nell’Herald a mia 

insaputa! Sì, è mia...

— Una piccola maraviglia.

— Non esigeriamo, professore Brandt: è una 

novella assai curiosa; ecco tutto.

— Dite curiosissima! È proprio vero che a que-

sto mondo accadono fatti molto strani e curiosi. – 

Sorrise; uno di quei sorrisi amaramente espressi-

vi che nascondono un tumulto di memorie e di 

dolori.

— Vogliamo bere un cognacchino? – mi do-

mandò.

— E sia, grazie... ma non più d’uno! – gli rispo-

si, atteggiandomi a bonaria protezione.

La Rosetta, comandata, portò i bicchierini col-

mi, e non appena li ebbimo vuotati d’un sorso, il 
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Cimbro riprese:

— Proprio; la vostra novella mi ha entusiasma-

to... e, ditemi francamente: è frutto della vostra 

immaginazione o l’avete tolta dal vero?

— Schiettta immaginazione; perchè?

— Perchè – ed accostò la sua sedia alla raia, 

in modo da parlarmi quasi all’orecchio – perchè 

io vorrei darvi l’argomento per un racconto straor-

dinario, e... dal vero.

— Dite adunque; vi ascolto – gli risposi, ansio-

sissimo.

— Ma non qui: fuori, a casa mia; usciamo?

Un momento dopo, attraversati i viali ed infilata 

una viuzza deserta, insieme con il Brandt entravo 

in casa sua; un alloggetto comodo e pulito, al ter-

zo piano, pieno d’aria e di sole.

Sedemmo. Lui pareva commosso, agitato da 

incertezza, e taceva, forse riordinando le sue 
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idee.

— Ebbene? – finii per domandargli.

— Sì, vi dirò tutto; ho risolto così, per quanto io 

sia certo che voi non crederete niente.

— E perchè non dovrei credervi?

— Perchè udirete fatti straordinari, inverosimili. 

E pure sono accaduti, ve lo giuro.

Ristette un minuto, fissando gli occhi nel vuoto, 

e poi continuò più tranquillo:

— Voi foste buono con me; molto buono... Io 

non sono un volgare ubbriacone, sapete; sono un 

gran disgraziato.

«Finora non sapeste nulla, di me, non è vero? 

Sono tedesco-sassone di Lüben; ho sessantasei 

anni; a ventiquattro mi laureai in scienze naturali, 

a Berlino; a venticinque mi ammogliai, ebbi 

un’unica figlia che non conobbe la madre, morta 

nel darla alla luce; feci una discreta eredità da un 
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vecchio zio, il solo parente che mi rimaneva, e, 

per meglio coltivare i miei studî botanici, dei quali 

ero appassionato, mi ritirai a Merbiger, un piccolo 

villaggio presso Cüstrin.

«Mia figlia Giuditta, ch’io adoravo perdutamen-

te, da lei ricambiato di pari affetto, l’avevo lascia-

ta in collegio fino ai quattordici anni; ma poi la 

volli a casa con me, ed io stesso con gran cura le 

diedi un’educazione completa.

«Cara fanciulla! Più che imparare, intuiva, indo-

vinava i problemi più astrusi e le questioni più dif-

ficili; studiava sempre, in particolar modo lettera-

tura, così ch’io sovente dovevo obbligarla a dar 

riposo ai libri un due o tre giorni, per tema che la 

sua salute ne potesse aver danno.

«Fortunatamente era molto robusta. Una figuri-

na elegante, snella, con una splendida capigliatu-

ra bionda: una vera bellezza, sapete; onde io 
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egoisticamente ero contentissimo ch’ella studias-

se di continuo; così niuno sarebbe forse venuto a 

tòrmela mai... Ah, mi disperavo al pensiero che, 

come facevan le altre, la mia figliuola dovesse 

maritarsi un giorno. Come avrei potuto separarmi 

da lei? Una volta che, tremando, glie ne avevo 

parlato, ella aveva sorriso con gran dolcezza, 

chiamandomi fanciullone, dicendomi che non si 

sarebbe maritata mai... ed io l’avevo creduta, e 

mi ero sentito tanto, tanto felice!

«Ed ora, ascoltate bene.

«Attigua alla nostra casina eravi un’altra, molto 

più vasta; un bel fabbricato a due piani, semplice 

e severo, circondato da un ampio giardino a chio-

schi, a casette, separato dal nostro da un muro di 

cinta; anzi, un vecchio cancello arrugginito, con 

la serratura inchiodata e foderato da lastre di zin-

co, che non veniva mai aperto, avrebbe potuto 
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servire, dato il caso, per comunicare dall’uno 

all’altro giardino.

«Codesta villa era abitata da un dottore di gran 

fama, benchè ancora giovane: il dottor Guglielmo 

Parcker; il quale, per meglio dedicarsi alle sue 

misteriose ricerche fisiche psico-fisiologiche, vi si 

era ritirato, isolandosi completamente dal mondo, 

in compagnia di pochi servi fidati, di molte bestie 

e di un dottore più giovane di lui, suo aiutante, 

pure intelligente e studiosissimo: il dottor Claudio 

Zaruba.

«Ho detto in compagnia di molte bestie, non è 

vero? Infatti il giardino del nostro vicino ne era 

pieno; e vi accerto che i miagolii, i belati, gli ab-

baiamenti, le urla, le strida e non so quant’altre 

varietà di voci bestiali ci davano non poco fasti-

dio; ma tant’è; i due dottori ne avevano bisogno 

per le loro ricerche scientifiche, e noi sopportava-
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mo in pace i rumorosi vicini.

«Vivemmo, così, in una relativa tranquillità, per 

circa cinque anni. Mia figlia ne contava dicianno-

ve, ed era in sul fiorir superbo di sua bellezza, 

quando un brutto giorno, non so quasi neanch’io 

come, mi accorsi che ella non era più la fanciulla 

tranquilla, eguale, direi normale dei giorni prima. 

Eran nonnulla, sapete; inquietudini pronte che in 

lei si manifestavano con velati scatti nervosi, svo-

gliatezze leggere, momenti pensosi, distrazioni 

puerili. Oh, in tali circostanze un buon padre non 

isbaglia mai, ed io, desolato, mi dissi: mia figlia è 

innamorata!

«Sì, desolato; perchè dalla mia figliuola io non 

mi volevo separare, a niun costo! Ma di chi pote-

va ella essere innamorata, se non usciva quasi 

mai da casa e, le rare volte, in mia compagnia?

«Il mio pensiero corse ai due dottori... E fu co-
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me una improvvisa rivelazione! Nelle ore in cui, 

raccolto e dimentico di ogni cosa, mi chiudevo a’ 

miei studi, mia figlia... nel giardino... ma mi pare-

va impossibile!

«Non dissi nulla, a lei; ma risolvetti di spiarla; e 

quel giorno stesso, un calmo pomeriggio d’aprile, 

invece di chiudermi, com’era mia abitudine, nello 

studiolo, mi appiattai dietro le persiane di una fi-

nestra del salotto, con gli occhi fissi nel giardino, 

palpitando di ansia e di paura.

«Verso le sedici, mia figlia Giuditta uscì guar-

dinga dalla porticina fra le due serre; infilò il sen-

tiero costeggiante un’alta siepe di lamponi, e po-

co dopo, svelta e sicura, sparì tra le alberelle in 

fiore, in fondo, verso il muro di cinta che separa-

va i due giardini.

«Il cuore mi batteva a spezzarsi, quando io pu-

re, guardingo e tremante come un fanciullo, di-
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scesi in giardino e seguii le orme di Giuditta, pas-

sando però dietro la siepe di lamponi... e così, 

pian piano, giunsi fin presso il muro scrutando tra 

la fitta ramaglia in fiore dei pergolati... e vidi mia 

figlia in piedi sopra un chioschetto a pergola par-

lare e gesticolare con qualcuno ch’era dall’altra 

parte dal muro.

«Trattenendo il respiro, mi avvicinai ancora fin 

che udii le parole di lei, distintamente ad una ad 

una... No: ella a me non aveva mai parlato con 

tanta dolcezza soave come in quell’istante parla-

va con non sapevo chi... Dite, dite: che cosa mai 

può essere se non un mero fuoco di paglia la ge-

losia di un innamorato al paragone di quella di un 

padre solo al mondo, che adora follemente la sua 

unica figlia? Io credevo d’impazzire! Quasi pauro-

so che il tumulto del mio cuore potesse essere 

udito, adagio adagio ritornai sui miei passi, ritor-
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nai a casa, in camera mia, mi abbandonai in una 

poltrona, e piansi, piansi a lungo.

«Quando venne la fante ad annunziarmi ch’era 

pronto in tavola, io mi alzai smemorato, inebetito, 

senza sapere che cosa avrei fatto, che cosa avrei 

detto, e mi recai nella sala da pranzo, sedendo al 

posto consueto, senza guardare e senza salutare 

mia figlia.

« – Babbo, babbo... come sei pallido... ma hai 

pianto, Dio mio, hai pianto! – ed alzò le mani 

giunte avvicinandosi a me supplichevole. – Che 

cosa hai, babbo?

«È triste, sapete, essere di natura sensibilissi-

mi, e deboli; avrei voluto parlare subito con molta 

serietà, e calmo; invece mi si gonfiarono gli oc-

chi, guardai mia figlia in volto, in quel volto bellis-

simo che era uno splendore di bontà e d’intelli-

genza, e per poco non piansi di nuovo.

14



« – Ma babbo, babbo: che cosa è accaduto, 

adunque – riprese turbatissima, con voce rotta, 

forse già intuendo la verità.

«Stizzito contro la mia debolezza, che in quel 

momento mi sembrò vile, con uno sforzo energi-

co di volontà mi vinsi, e:

« – Perchè, Giuditta, non mi hai detto nulla, 

nulla? – le domandai con mendicata naturalezza 

guardandola negli occhi; ed ella subito arrossì vi-

vamente, e mormorò con voce mal sicura:

« – Perdonami babbo... volevo, sai, te lo giuro; 

ma non ho mai osato... non avrei saputo come... 

come... – Era mia figlia, e si smarrì ella pure an-

gosciata, baciandomi, piangendo...

«Non appena le fu possibile mi narrò ogni co-

sa, in poche parole: l’eterno, sublime episodio; si 

erano visti per caso... e folli d’amore si rivedeva-

no ogni giorno: quella era la vita nuova per tutti e 
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due, infiorata dalla speranza di un prossimo para-

diso.

«Capii tosto che sarebbe stata inutile qualun-

que mia opposizione; d’altronde, perchè mi sarei 

opposto, e come?

«Quella sera inconsciamente fummo un poco 

estranei l’un l’altro, ed il pranzo finì triste e silen-

zioso.

«Il giorno dopo, senza aver detto nulla a mia fi-

glia e senza averla vista prima, verso le nove 

uscii da casa per entrare subito nella villa del no-

stro vicino, il dottor Guglielmo Parcker.

«Al servo, che mi venne ad aprire, mormorai al-

cune parole porgendogli la mia carta di visita, e 

tosto fui accompagnato in un salotto, dove, dopo 

un cinque minuti che a me parvero eterni, mi si 

presentò calmo e sereno il giovine dottor Claudio 

Zaruba.
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« – A quale buon motivo debbo io l’onore di una 

vostra visita mattutina, professore Brandt?

« – Veramente non so se il motivo sia buono o 

no... ad ogni modo, io credo, parlo con un genti-

luomo, non è vero? e sarò schietto, e...

«Non continuai, lievemente impacciato, perchè 

non avevo, dirò così, studiata prima la mia parte; 

il mio interlocutore, poi, mi soggiogava con un 

sorriso tanto bonario! E mi aveva interrotto per 

stringermi di nuovo la mano e per dirmi:

« – Sì, professore; credo di essere un galan-

tuomo, tanto è vero che sinceramente vi dico di 

aver compreso dove volete parare, e mi difendo 

rispondendovi subito: io dottor Claudio Zaruba, 

ho l’onore di chiedervi la mano della signorina 

Giuditta vostra figlia.

«Francamente: rimasi attonito; lo guardai negli 

occhi limpidi, scrutai quel volto calmo, un poco 
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pallido, ingentilito da una barbetta nerissima a 

punta, e dopo un minuto d’esitazione, risposi:

« – Sì, dottore, siete un gentiluomo perfetto, e 

mi avete risparmiato l’increscioso dovere di chie-

dervi spiegazioni. In quanto a darvi subito una ri-

sposta, capirete bene che prima, almeno pro for-

ma, dovrò interrogare mia figlia... per quanto già 

fin d’ora io possa imaginare quale sarà la sua ri-

soluzione... e poi, e poi...

« – Che cos’altro, professore Brandt?

« – Oh, ci sono ancora tanti poi, dottore, ma 

converrete meco che questo non è il momento di 

trattar certe cose alla leggera.

« – Avete perfettamente ragione: verrò io stes-

so da voi, oggi, a casa vostra.

«Ci salutammo con molta cortesia, ed io, anco-

ra stordito dalla subitanea ed imprevista piega 

presa dagli eventi, uscii dalla villa Parcker per 
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rientrare tosto a casa, facendo avvertir subito 

Giuditta che volevo parlarle.

«Impareggiabile figliuola! Mi si mostrò molto 

angustiata perchè di quel mattino ancor non mi 

aveva potuto abbracciare; mi disse che noi due si 

doveva vivere in perfetta pace, come prima, 

amandoci più ancora: e quando io poi le ebbi nar-

rata la mia visita al dottor Zaruba, e detto la do-

manda da questi fattami, ella, con tutta semplici-

tà, mi disse che già gli aveva giurato di diventare 

sua sposa, ma che in pari tempo lo aveva pure 

avvertito, con gran fermezza, ch’ella non avrebbe 

mai lasciata la casa paterna... o sposi in casa del 

babbo, o niente.

«Era il mio sogno, nel quale non osavo spe-

rare! Ne fui tanto felice che abbracciata la mia di-

letta figliuola, e datole tosto il mio consenso, più 

non potevo stare in me dalla gran voglia di rive-
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dere il dottor Zaruba. Quando esso venne, come 

ben si può immaginare, tutto fu combinato con 

reciproca gioia e soddisfazione.

« – Quanto siete buono, dottore! E, dite: ne 

parlerete con il dottor Parcker? Sarà contento 

lui?

La domanda pareva imbarazzare lo Zaruba, 

che un po’ seccato, mi rispose:

« – Oh, il maestro è tutto per i suoi studî, lui! O, 

a meglio dire, per i nostri studî, per le nostre ri-

cerche... Glie ne ho parlato, prima di venir qui, 

com’era dover mio, poichè ora faccio vita comu-

ne con lui; e mi ha risposto, facendo spalluccie e 

aggrottando le sopracciglia, «che la cosa non lo 

riguardava affatto; che per chi vuol seriamente 

studiare, le donne sono un inciampo pericoloso, 

ma che ero ben libero di fare quel che meglio mi 

talentava»; e cambiò discorso.
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«Un incidente senza rilievo, non è vero? Ma, 

unito con altri, ch’io vi dirò via via, vedrete che in-

vece ne acquisterà molto.

«Giuditta, pieno il cuore di lietissime speranze, 

cantava da mane a sera, non curava più i suoi 

cari studî letterarî, ed io le tenevo bordone, entu-

siasta com’ero del mio futuro genero, del suo ani-

mo gentile e de’ suoi modi veramente cortesi e ri-

spettosi a mio riguardo.

«Ci vedevamo ogni giorno; egli veniva da noi, o 

noi si andava da lui; così non aveva potuto far a 

meno di presentarci al suo maestro, come egli 

modestamente chiamava il Parcker; e questi ci 

aveva accolto con una certa freddezza ironica, 

ingiustificata, inesplicabile.

«Era un bell’uomo sui quarant’anni o poco più, 

alto, piuttosto magro, con grandi occhi grigi in un 

volto delicato e pallido, reso più fino ancora e ari-
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stocratico da una barbetta bionda alla nazarena,

«Di quali studî e di quali ricerche si occupasse-

ro i due dottori, confesso che per me e per la mia 

Giuditta era, allora, un mistero; dubitavamo di 

qualche cosa, ma nebulosamente; gli altri vicini e 

gli abitanti di Merbiger susurravano storie maca-

bre; ricordavano un servitore del Parcker un certo 

Fritz, morto un anno prima misteriosamente, del 

quale affermavano di aver udito, di notte, i lamen-

ti paurosi... ma noi, si capisce, non avevamo mai 

voluto prestare orecchio a simili fiabe; certamen-

te, le ricerche scientifiche dei due psicologi dove-

vano essere molto strane, chè su questo argo-

mento il mio futuro genero diceva di non poter 

dare spiegazioni di sorta, fin che i loro studî per-

severanti non avessero ottenuto, per il bene della 

scienza e dell’umanità, completa vittoria.

«Un giorno, in compagnia del Parcker, ci aveva 
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fatto visitare il giardino della villa. Io e mia figlia 

ne restammo molto impressionati. In parecchie 

gabbie erano chiuse scimmie e scimmioni; in al-

tre uccelli, marmotte, topi, conigli; in altre ancora, 

cani, gatti, castori; potemmo vedere le due be-

stiole che tanto avevano meravigliato il mondo 

degli scienziati all’Esposizione Zoologica di Po-

tsdam: un cane ed un gatto; il cane miagolava 

come un gatto vero, con le mosse e le pose per-

fettamente feline; e il gatto viceversa. Due feno-

meni veramente impressionanti.

— È una nostra prima vittoria – mi aveva mor-

morato il dottor Zaruba, con mistero, ponendosi 

l’indice alle labbra, mentre i suoi begli occhi scin-

tillavano.

«In quell’istante sorpresi il Parcker a guardare 

Giuditta; a guardarla così intensamente e con 

tanto ardore, che lei, vòltasi, e accortasene, ave-
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va arrossito fin sulle orecchie.

«Restai male ma finsi di nulla, e continuai ad 

ascoltare lo Zaruba che mi parlava di Lion, il bel-

lissimo e grosso orang-outang che ci stava di-

nanzi, tranquillamente accovacciato nella sua 

gabbia.

« – Ora lo faremo uscire – aveva detto il Parc-

ker, sorridendo.

« – No, no... per carità! – e la Giuditta si era 

stretta a me, supplicatrice, impaurita. Anche lo 

Zaruba vi si oppose rispettosamente, ma risoluto; 

ed il maestro, aggrottate le sopracciglia, aveva 

alzato le spalle con noncuranza, quasi con di-

sprezzo.

«Episodî da nulla, non è vero? Conoscerete 

presto il loro valore!

«Dal giorno in cui il dottor Claudio mi aveva 

chiesto la mano di Giuditta erano passati tre me-
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si; tutto andava a gonfie vele; i due fidanzati si 

adoravano, ed egli veniva a passare quasi tutte 

le sere da noi. Aveva portato un voluminoso ma-

noscritto a mia figlia, e con lei, in segreto, si ac-

cordava per la revisione minuta, di forma, d’una 

importantissima opera scientifica da pubblicarsi 

poi, in tempo molto futuro; e per la revisione di 

questo suo lavoro, ch’egli redigeva ad insaputa 

del maestro, aveva raccomandato gran segretez-

za alla sua fidanzata.

«Erano trascorsi tre mesi, come dissi, e le cose 

eran giunte a questo punto, ed io avevo fissato 

per il prossimo autunno le nozze dei due giovani, 

quando un brutto giorno, sul finire del luglio, un 

servo del Parcker venne ad avvertirci che il dottor 

Zaruba era in letto, ammalato.

«La triste notizia ci sorprese angosciosamente.

«Corremmo tosto al suo capezzale, e trovam-
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mo il giovane dottore assai tranquillo, ma molto 

pensieroso. Giuditta non potè nascondere le sue 

lagrime stringendogli le mani; e lui dovette farle 

coraggio, sorriderle, assicurandola che non c’era 

niente da temere. Però, a me, in confidenza, dis-

se che si sentiva molto allarmato, perchè asso-

lutamente non aveva potuto indovinare il suo ma-

le.

«Ritornammo il giorno dopo, e due altri ancora.

«Il poveretto peggiorava visibilmente, ed era 

uno strazio vedere la disperazione di mia figlia, 

ed il sorriso pieno di lacrime di lui, che tentava 

consolarla invano.

«Il quinto giorno, per ordine formale del dottor 

Parcker, assolutamente ci fu vietato di vedere il 

suo collega, che era aggravatissimo, e per cui 

sarebbe stata pericolosa anche la minima emo-

zione.
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«Giuditta aveva protestato energicamente, con 

una fermezza virile di cui non l’avrei creduta ca-

pace; ma tutto fu inutile: soltanto seppimo che al 

capezzale del moribondo era stata chiamata, da 

Berlino, una sua vecchia zia semi-idiota.

«Due giorni dopo, il 7 di agosto 1881, Claudio 

Zaruba, il fidanzato di mia figlia, moriva...

«Non posso ricordare quei giorni senza provare 

una commozione indicibile... perdonatemi queste 

lacrime, signore... La mia Giuditta in pochi giorni 

era diventata l’ombra di sè stessa, ed io, suo pa-

dre, che l’amavo disperatamente, credei che la 

mi morisse!

«Quali ore di angoscie inenarrabili!

«Passò circa un mese, e già la mia figliuola, 

per quanto abbattutissima, aveva trovato un poco 

di quiete nello stesso suo immenso dolore, quan-

do un dopo pranzo mi fu annunziata una vera-
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mente inaspettata visita del dottor Parcker.

«Inquieto, ansioso, ordinai che lo facessero 

passare in salotto, e poco stante, lasciata la Giu-

ditta che si era fatta pallida, mi presentai 

senz’altro al visitatore...

«Lo trovai calmo e freddo come di consueto.

«Mi strinse la destra, mi scrutò con quei suoi 

occhi chiari, penetranti, e non appena fummo se-

duti, sorrise, dicendomi subito senza preamboli:

« – Professor Brandt, son venuto a farvi le mie 

scuse per non aver potuto ammettere nè voi nè 

la signorina vostra figlia al capezzale del povero 

mio collega dottor Zaruba; era mio dovere impe-

dirgli ogni commozione che avrebbe potuto riu-

scirgli letale; se ciò non ostante è morto, io non 

ho da rimproverarmi nulla.

«Sotto quello sguardo acuto mi sentivo in pena: 

non seppi che cosa rispondergli, e mi inchinai, 
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accennando di sì col capo.

«E il dottore continuò:

« – Fu una catastrofe impreveduta... una perdi-

ta irreparabile, per me... e mi rincresce anche 

moltissimo per la signorina Giuditta.

« – La poverina è veramente accasciata, deso-

latissima – mormorai, stupito della calma con cui 

mi parlava il Parcker.

« – Le donne però, tanto più se giovani e belle, 

riescono sempre a consolarsi presto – continuò 

lo scienziato, imperturbabile – e la signorina tro-

verà un altro sposo.

«Non seppi che cosa rispondere a quest’uscita 

cinica; guardai corrucciato il mio interlocutore, ed 

egli, più tranquillo che mai, per quanto ad un trat-

to i suoi occhi avessero assunto una strana fissi-

tà di sguardo, continuò:

« – Ditemi francamente: lo Zaruba non ha con-
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segnato un certo suo manoscritto a vostra 

figlia?»

«Non avendo io più parlato di ciò con mia figlia, 

e ricordando le raccomandazioni di segretezza 

fattele dal suo povero fidanzato, risposi tosto, 

mostrando maraviglia:

« – Quale manoscritto? Io non so nulla di nulla.

« – Sta bene, professore; e adesso, ancora 

un’ultima mia domanda: volete concedermi la 

mano della signorina Giuditta vostra figlia?»

«Era troppo, era troppo! Scattai da sedere con-

sertando le braccia, fremente d’ira, e profonda-

mente offeso nella mia dignità di padre e di ga-

lantuomo, balbettai:

« – Basta, basta, signore... Uscite, vi prego, 

uscite subito!

«Impallidì in modo pauroso, si alzò lentamente, 

mi fissò a lungo senza che i nervi del suo volto 
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avessero la più lieve contrazione, e poi, lenta-

mente:

« – Non vi capisco – mi disse – ma basta così: 

vostra figlia sarà egualmente mia, un giorno.

«Ed uscì senza più voltarsi.

«Un momento dopo, con leggerezza imperdo-

nabile, narravo ogni cosa a mia figlia, che afferra-

temi le mani convulsivamente, mi gridò tremando 

corale un virgulto:

« – Ah, babbo,– babbo! Ora capisco! Fu lui, lui, 

il Parcker ad assassinarmi Claudio... Fu lui, lui... 

– E frenando i gemiti che le salivano in gola, con 

gran forza d’animo ancora continuò: – Senti, sen-

ti: un giorno, in giardino, là, mentre tu e... il pove-

ro Claudio parlavate lontani, lui, il maestro, mi 

propose di sposarlo invece del suo collega, del 

suo amico... una cosa orribile... e mi tentò, non 

comprendendo ch’io non gli rispondevo perchè 
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mi sentivo venir meno, e mi parlò di ricchezze, di 

onori, di gloria... fin ch’io, con uno sforzo supre-

mo, lo lasciai balbettando non so qual risposta, 

correndo a te... Sì, sì, fu lui ad uccidermi Claudio! 

Ah, ora capisco tutto, tutto!

« – Càlmati, càlmati, per carità... la condotta 

del Parcker fu equivoca, brutale; ma nulla, nulla 

può giustificare il tuo sospetto che lui... che lui sia 

stato l’assassino del povero Claudio! non ripetere 

mai più una simile mostruosità!

« – No, babbo; io vedo giusto, giusto, giusto!

«Fu un’altra crisi dolorosa per tutti e due. Risol-

vemmo di abbandonare la nostra casina, il più 

presto che ci fosse stato possibile.

«Io non lasciavo più sola mia figlia, mai. Di 

giorno stavamo insieme leggendo, studiando al-

cun poco e parlando quasi con rassegnazione 

della nostra sventura; nelle ore di sole – s’era in 
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sul morir di ottobre – scendevamo in giardino, ed 

ella, allora, inconsciamente, mi trascinava al 

chioschetto-pergola, vi salivamo dentro, e là so-

gnava, meditava, e qualche volta anche piange-

va.

«Ora ascoltate bene il fatto orrendo incredibile, 

perchè certo voi lo negherete... Che importa? Ho 

promesso di dirvi tutta la verità.

«Ecco: quel pomeriggio, come di consueto, tutti 

e due eravamo nel chioschetto alto, presso il mu-

ro di cinta confinante i due giardini, e leggevamo, 

quando ad un tratto Giuditta mia, alzato il capo e 

vôlto lo sguardo al muro, cacciò un grido di terro-

re acutissimo.

«Balzai in piedi, pronto, guardai... e seduto so-

pra il muro, con le mani strette sul cuore, con lo 

sguardo acceso fisso verso di noi, vidi Lion, 

l’orang-outang del dottor Parcker; Lion, che alzò 
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poi tutte e due le mani pelose, in alto, come a 

supplicare calma, calma, mentre i suoi occhi 

umani pieni di lacrime avevano uno sguardo 

smarrito, disperato...

«E parlò... sì, ve lo giuro, parlò. Con voce stra-

ziante, rauca.... e disse, disse

« – Sono io, io, Claudio, assassinato da lui, dal 

maestro.... pietà, pietà.... – E alzò le mani, anco-

ra, verso di noi, mentre di là dal muro tuonarono 

uno, due colpi di carabina, e la bestia cadde mor-

ta, nel nostro giardino.

«Ah, come io, solo, potei riportare in casa la 

Giuditta, svenuta, non lo so, non lo so! Fu come 

un sogno spaventoso.... e mia figlia non ritornò 

più in sè, mai più.... e morì, due giorni dopo, sen-

za avermi riconosciuto, senza aver più detto una 

sola parola, a me, a suo padre, a me, a me....

«No, no.... non avrei mai più creduto che nel ri-
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cordare, nel fare questa mia narrazione, io avrei 

sofferto simili torture.... perdonatemi la mia debo-

lezza, e uditemi; saprete tutto. Dunque mia figlia 

mi morì di spavento, ed io rimasi solo, disperato. 

Credete forse che non si sia saputo nulla da nes-

suno? Al contrario; tutti seppero della fuga di 

Lion, l’orang-outang; tutti seppero che la mia Giu-

ditta era morta di spavento; ma, naturalmente, 

nessuno volle credere che la orribile bestia aves-

se parlato.

«Fui tacciato di pazzo; un’ispettore di polizia 

che, pro forma, era venuto a fare un’inchiesta, mi 

disse chiaro e tondo ch’io e la signorina mia fi-

gliuola eravamo stati vittima di un’allucinazione, e 

che in questo disgraziato accidente la condotta 

del dottor Parcker era stata correttissima e gene-

rosa, poichè, per evitar possibili, disgrazie, non 

aveva esitato un momento ad uccidere con due 
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fucilate il suo scimmione prediletto.

«Che giorni furono quelli, signore mio, che gior-

ni! Una inestinguibile sete di vendetta mi divorava 

mio malgrado, e sì che facevo sforzi enormi per 

calmarmi, per vincermi. Volevo fuggirmene presto 

senza saper neanch’io dove, chè quei luoghi mi 

erano diventati insopportabili, e già mi arrabatta-

vo febbrilmente, come un automa, a compor le 

cose mie per vendere la mia casina, quando per 

caso, nel far ricerche in camera della mia povera 

Giuditta, mi venne sotto gli occhi il manoscritto 

del morto Zaruba.

«Con crescente avidità, palpitando, gemendo e 

abbrividendo, io lessi quel manoscritto straordi-

nario... Ma non sognavo, non sognavo? Ma dun-

que, la scienza era giunta ad imporsi alla natura? 

Ah, l’arcano tremendo, almeno in parte, mi era 

svelato! Ad un tratto, dalle fitte tenebre in cui 
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brancolavo, ero riuscito in piena luce, e lui, il 

maestro, il dottore Guglielmo Parcker, il terribile 

mio nemico, era in mie mani, cosa mia, mia!

«Come mi sentii forte e potente! Adesso ero 

certo che avrei finito per sapere tutto e presto; 

quel manoscritto era un tesoro di prove.

«Mi avevano creduto un allucinato? Benissimo; 

io semplicemente mi proponevo di dimostrare il 

contrario con la mia vendetta.

«Non mi occupai più d’altro; lessi e rilessi il ma-

noscritto, e poi ch’ebbi fissa nel pensiero l’anima 

di esso, suggellatolo entro doppia sopraccarta in-

sieme con una mia lunga lettera illustrativa, lo 

portai segretamente ad un mio vecchio amico no-

taio, pregandolo di tenerlo gelosamente in custo-

dia, coll’ordine di aprirlo soltanto col mio consen-

so scritto o verbale, o dopo la mia morte.

«Quindi ritornai a casa, mi vestii completamen-
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te di nero, mi cacciai in tasca una rivoltella di cor-

ta misura, carica di sei colpi, e un momento do-

po, verso le quattordici, mi presentai alla villa del 

dottor Parcker, sùbito ricevuto da un vecchio ser-

vo e fatto passare in quel salotto che già cono-

scevo, dove lo Zaruba con tanta semplicità mi 

aveva chiesta la mano di mia figlia.

«Il dottor Parcker, il maestro, non si fece aspet-

tare.

«Era più pallido del consueto, ed anche mi par-

ve molto dimagrito. I suoi occhi chiari e profondi 

erano però sempre vivacissimi, e subito, mentre 

mi restituiva un freddo cenno di saluto, li fissò nei 

miei; ma non più con quella forza suggestiva di 

cui altra volta mi aveva dato prova, bensì umil-

mente, invitandomi a sedere, e pregandomi di 

dirgli tosto a quale motivo egli doveva l’onore di 

una mia visita.
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« – Altra volta, se ben ricordate – interloquii 

pronto – mi avete chiesto notizia di un certo ma-

noscritto del fu vostro collega ed aiutante dottor 

Claudio Zaruba...

«– Ebbene? – balbettò il Parcker provandosi in-

vano a nascondere la sua ansia mortale.

« – Ebbene, quel manoscritto l’ho trovato fra le 

carte della mia povera figliuola, ed ora è in mie 

mani.

« – In vostre mani, dite? – e di pallido che era 

si fece addirittura terreo – e... che cosa dice... il 

manoscritto?

« – Dice tutto. E la trattazione scientificamente 

pratica, completa, documentata della trasmissio-

ne...

« – Basta, basta! – gridò smarrito, annientato. – 

Oh, non più una parola; che niuno vi oda, nean-

che l’aria!
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« – Vi sentite perduto ed avete paura... ma è 

troppo tardi!

« – Paura io!? Che cosa ne sapete voi? Non ho 

mai avuto paura, io: sono ben altri sentimenti che 

mi straziano, che mi torturano, che in pochi giorni 

mi hanno vinto!

« – Ah, confessate di essere vinto! Infatti, se io 

vorrò, per voi si aprirà l’ergastolo!

«Le labbra dello scienziato s’incresparono ad 

un sorriso di sprezzo; tacque un istante guardan-

domi con una singolare fissità, e quindi riprese:

« – L’ergastolo!? – e dopo una pausa, prorom-

pendo: – Ma non lo sapete adunque, ora, non lo 

intuite che non si chiuderanno mai le porte di un 

ergastolo dietro ad un Parcker? Dite, dite: chi 

oserebbe imprigionare un Dio? Ma non compren-

dete il valore incommensurabile della mia scoper-

ta meravigliosa? Tutto un mondo che rovina ed 
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un altro che sorge fulgido e vittorioso!

« – Avete ragione – balbettai a mia volta, vinto 

dalla potenza di quel genio. – È mostruoso ch’io, 

da voi straziato a morte in quanto avevo di più 

sacro, ch’io ancor vi debba dire: Voi siete grande! 

Ma lo siete... vi ammiro... e vi detesto, vi odio con 

tutta la forza dell’anima mia.

« – Sì, sono grande – mormorò socchiudendo 

gli occhi ed alzando le mani, come in estasi – ma 

sono egualmente perduto, per sempre... e non 

sarete voi a perdermi, non sarete voi a spingermi 

a quella distruzione completa dell’opera mia che 

ho già risoluta: fu lei, lei!

« – Chi, chi... lei?

« – Vostra figlia... – e il genio, il nume, chinò la 

fronte, e alcune lagrime caddero da quegli occhi 

ch’io avrei creduto perennemente aridi.

« – Giuditta, Giuditta! – susurrai, conquiso io 
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pure dalla indicibile commozione dell’istante.

« – Sì, lei... Oh, fossi morto prima di averla co-

nosciuta! – Tacque un momento; i suoi occhi va-

gavano nel vuoto, ed a me quasi pareva di udire i 

battiti violenti del suo cuore, come udivo il respiro 

affannoso uscirgli dalle labbra esangui.

«Poi riprese, quasi con furore:

« – Ma vi dirò tutto, tutto. Così saprete e vedre-

te: poi verrà la distruzione, inesorabile; così vo-

glio, voglio; l’ho gridato a me stesso quel giorno 

in cui morì vostra figlia; vostra figlia, che io volevo 

far mia, mia per sempre; non ho più vissuto, io, 

da quel giorno; era morta la mia vita, la mia ra-

gione unica di combattere ancora, d’innalzarmi 

alla gloria, di giungere alla vittoria! Io, schiavo di 

una femmina! Ma era così, non poteva accadere 

altrimenti, ed io, creatore potente della trasmis-

sione dell’anima, umile, mio malgrado, chinavo la 
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cervice dinanzi alla legge prima della 

creazione!... Se l’ho amata?! Un furore entro di 

me, una tentazione di tutte le ore, di tutti i minuti; 

un fuoco represso che voleva prorompere, e an-

goscie inenarrabili in fondo all’anima quando la 

vedevo. Ah, come in quegli istanti, dominato dalla 

passione bruta, io comprendevo e irresistibilmen-

te giustificavo tutti i delinquenti passionali che per 

anni ed anni con tanta freddezza avevo studiato! 

Non mi potrete capire, voi; ma io la mia anima la 

vedevo come dentro in un specchio; la scrutavo, 

l’analizzavo, e provavo un’acre gioia a tormentar-

mi, ad obbligarmi a calma; e quando, anche solo 

per un istante, riuscivo a dominare i miei sensi, 

tanto mi pareva grande la vittoria ottenuta che mi 

paragonavo ad un eroe. E poi, dominato dal mio 

orgoglio, non ero forse in una certezza assoluta 

che avrei vinto tutti e tutto? Che avrei fatta mia la 
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bellissima donna che così tranquillamente era 

amata dallo Zaruba? Ma perchè adunque costui 

non sapeva, non indovinava, il cieco, la tempesta 

scatenata nell’anima mia? Ed io volli sopprimere 

il rivale... Non vi ho forse promesso di confessar-

vi tutto? Vi stupite? Inorridite? Ma allora non 

avrete coraggio, non potrete vedere! Ed invece è 

necessario che voi vediate, prima. Sarete forte, 

sì, lo so: venite!

«Mi trasse per mano come un fanciullo, ed io lo 

seguii, ignaro, lungo un corridoio buio, attraverso 

due camerette ch’egli aperse traendo alcune 

chiavi di tasca, fino ad un’ultima camera semibu-

ia, dalle pareti imbottite, in un angolo della quale, 

in una gabbia, accovacciato sopra un materassi-

no, dormiva un cane da caccia, bianco.

« – Dorme – susurrò lo scienziato. – Sapete chi 

è?
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« – Chi è? – mormorai tremante, ricordando 

Lion, l’orang-outang...

« – Sì, chi è... Siate forte, Brandt: è il servo che 

mi morì l’anno scorso.

« – Fritz... – gemei con un fil di voce.

« – Sì, lui... ecco, lo sveglio...

«Mi si rizzarono i capelli, abbrividii esterrefatto, 

e il cane, sapete, il cane parlò!

« Io non so che cosa disse: ma parlò, parlò; e 

neanche vidi, sùbito, come lo scienziato, fatto 

passare il braccio nella sabbia, con una misterio-

sa puntura lo uccidesse sul colpo; soltanto udii 

questi mormorare con angoscia:

« – È il principio della distruzione...

«Poi, come un sonnambulo, seguii la mia guida 

nel suo laboratorio, in quella sua officina maca-

bra, paurosa, fra quei molti strumenti, ordigni e 

macchine non mai viste, incomprensibili; filtri e 
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lambicchi; pile, bagni, e cento e cento barattoli; 

pelli di bestie, teschi umani, membra e viscere 

pietrificate...

« – Sedete. Qui è il mio regno, qui è la mia po-

tenza, qui io mi sono impadronito dell’anima 

umana. Sì, avevo soltanto risoluto di sopprimerlo 

quel disgraziato Zaruba; ma poi prevalse in me la 

foga creatrice del genio, ed io tenni vivo il cervel-

lo del mio collega morto. Sì, lo tenni vivo prima 

ancora che il suo corpo morisse. Vedete 

quest’apparecchio? È il concentratore ed assimi-

latore del fluido psichico... questa scatola cranica 

artificiale assorbisce, ritiene l’anima, l’impondera-

bile... E quest’anima, l’anima dello Zaruba, il gior-

no stesso in cui era sepolto, io la trasmisi a Lion, 

nell’orang-outang. Non vi smarrite, Brandt; ascol-

tate ancora, ancora... Ah, fu orribile, sapete! Io 

stesso ne ero spaventato, sconvolto: Lion, 
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l’orrendo scimmione, era diventato conscio di sè, 

e ricordava... ricordava il suo passato... il passato 

dello Zaruba... Era impotente nella sua gabbia di 

ferro; ma quale odio intenso contro di me in quei 

suoi occhi sanguigni, quanta disperazione spa-

ventosa nelle sue urla soffocate! E dopo quaran-

ta giorni parlò... Volevo ucciderlo, sì, ma ero con-

quiso, soggiogato dalla mia creazione divina... e 

impotente a vincermi, a comandarmi. Piangevo, 

ridevo, mi credevo impazzito. Talvolta volevo cor-

rere fuori, al sole, tra la folla, a gridare: «adorate-

mi; sono un Dio, sono onnipotente; venite a ve-

dere il mio prodigio!» Tal’altra, invece, accascia-

to, gemevo ore ed ore in un annientamento com-

pleto...

«Oh, sarei ancora risorto, sì, per la gloria, per il 

trionfo, per far mia lei, la Giuditta, per sempre! 

Ma venne il giorno fatale in cui il grande edifizio 
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crollò e si distrusse, in un niente, quando Lion, la 

bestia umana, fuggì dalla sua gabbia: ed io, inor-

ridendo, fu per caso che lo vidi fuggire; e pazzo 

gli corsi dietro, in giardino, armato di carabina; e 

come lo vidi balzare sul muro di cinta e udii il gri-

do di lei, di Giuditta, di vostra figlia... io uccisi una 

seconda volta il mio rivale...

«Sì, il grande edifizio della mia creazione era 

crollato. Ma non per la morte di Lion, no: chi mai 

avrebbe potuto provare che nell’orang-outang si 

fosse trasmessa l’anima dello Zaruba? Forse che 

non si rise di voi quando affermaste il fatto incre-

dibile che Lion aveva parlato? La rovina venne 

soltanto da lei... Ah, quando seppi ch’era morta, 

io ruggii di rabbia e di dolore, sapete; intorno a 

me vidi e sentii un vuoto immenso che più nulla 

avrebbe potuto colmare; maledii al mio genio 

compresi la diabolica, sacrilega infamia della mia 
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creazione, e da quel momento giurai, per la me-

moria di lei, che l’avrei distrutta fino all’ultima 

traccia.

«Ma non ne avevo avuto il coraggio finora, ed 

ero vissuto inerte, senza più pensare, senza più 

far nulla: miseria vile ch’è in fondo alle nostre ani-

me, e che sempre ci fa titubanti nei momenti mi-

gliori, nelle risoluzioni solenni! Ma ora non più, 

no... tutto è finito, sarà finito; e la creazione del 

mio genio, nata dal nulla, ritornerà nel nulla... vo-

lete anche voi, Brandt, che sia così?

« – Voglio – risposi come in sogno.

« – Brucieremo qui il manoscritto dello Zaruba; 

voi non lo sapete, ma lui, il mio rivale, astutamen-

te subdolo, si preparava la gloria, per sè, con le 

bricciole della mia scienza, del mio genio, lieto 

ch’io superbamente mi tenessi nel buio... Non di-

te di no, non cercate difendere colui: egli era co-
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me gli altri tutti: si fa così, nel mondo, e non si è 

meno onesti, meno puri... Ebbene? E il mano-

scritto? No, no; voi non uscirete più, da qui, che a 

distruzione compiuta. Manderemo un servo a 

prenderlo; basterà un vostro ordine scritto.

«Chinai il capo dicendo sì; uscimmo dal labora-

torio, rientrammo in salotto; scrissi l’ordine, ed un 

servo lo recò al mio notaio, ritornando un’ora do-

po con la gran busta suggellata.

«Ripassammo nel laboratorio segreto.

«Il Parcker, freddo e calmo, esaminò lunga-

mente il manoscritto, ed infine, spruzzatolo di al-

cool, lo bruciò in un piccolo forno, mormorando 

con un sorriso sdegnoso:

« – Tutto era svelato in queste carte; oh, era 

molto intelligente colui! Ed ora, al resto.

«E mentre io lo guardavo tremante, come an-

gosciato da rimorsi arcani, lo scienziato, mirabil-
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mente calmo, preciso e lento, compiè la distruzio-

ne, smontando ordigni, rompendo pile, strumenti, 

disperdendo liquidi, bruciando carte, formando un 

cumulo di scorie incomprensibili ed inservibili; e 

com’ebbe finito si lasciò cadere esausto su d’una 

sedia, mi guardò a lungo – uno strano sguardo di 

moribondo – chinò il capo, e pianse.

«Fu un momento di follia in me? Non lo so. Mi 

chinai su quell’uomo, strinsi fra le mie mani quel-

le sue tempie ardenti, lo baciai in fronte, gli dissi 

gemendo: «Eroe, eroe!» E senza più nulla vede-

re, più nulla conoscere, fuggii a casa mia...

«La mattina dopo seppi che il tragico scienziato 

si era ucciso con un colpo di rivoltella al cuore.

«Crediate o no, io non ho più nulla da aggiun-

gere alla verità di quanto vi dissi... Un terribile 

passato, non è vero? È lontano, molto lontano... 

eppure non vuol morire!

51



«Dio mio, che sete ardente! Vogliamo bere un 

bicchierino di assenzio? Ne ho qui molto, 

molto...»

Non risposi nulla. Ottone Brandt, detto il Cim-

bro, mi porse il bicchierino colmo, ed io, guardai 

a lungo le trasparenze verdognole del perfido li-

quore, chiedendomi: «È pazzo, costui, o m’ha 

detto il vero?
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L’INVINCIBILE
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Nel gabinetto del giudice istruttore sir Lovelace 

erano adunati, insieme con questi, il direttore del-

le carceri, signor Bochmayr, l'ispettore di polizia 

Edward Bloomfield, il cancelliere e due poliziotti. I 

due ultimi ed il cancelliere, uomini scelti e fidati, 

seguivano muti, attentissimi, la strana conversa-

zione dei loro superiori.

— Diteci pure succintamente il vostro pensiero, 

qualunque esso sia, e narrateci quanto sapete, 

caro Bochmayr; – continuò il giudice istruttore Lo-

velace, vòlto al direttore delle carceri, – perchè 

non solo è necessario che sull'avvenimento stra-

nissimo facciamo luce completa; ma è anche in-

dispensabile agire, per conseguire lo scopo, con 

quell'assoluta cautela richiesta dalla stessa gravi-

tà del fatto veramente incredibile.
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— Avete ragione, – gli rispose il vecchio diretto-

re lisciandosi la barba bianca e scotendo il capo 

– perchè, vedete, io sono convinto che non ne 

faremo nulla; onde sarà bene che tutto quanto 

potrà succedere o venire alla luce intorno a 

quest'affare, rimanga fra noi senza che nulla, as-

solutamente nulla trapeli fuori da queste pareti.

— Perdonate, – osservò l'ispettore di polizia 

Edward Bloomfield, un bell'uomo bruno, alto, ner-

voso, che stava in piedi appoggiando le mani sul 

tavolo al quale erano seduti il giudice ed il diretto-

re, – perdonate, signore: ma se giungeremo a 

scoprire tutto, risultato del quale io non dubito, 

come va che, a vostro giudizio, non riesciremmo 

a concludere nulla?

— È semplicissimo: vi ripeto ch'io mi sono fatta 

la convinzione assoluta che Gastone O'Connel 

non è un uomo di carne e d'ossa, che è un esse-

55



re soprannaturale, un mago, un diavolo o che so 

io, come meglio a voi piacerà chiamarlo; e non 

sorridete, per carità, non credetemi nè pazzo nè 

allucinato: sono nella pienezza della mia ragione, 

nè alla mia età, e dopo tutto ciò che ho visto per 

la posizione che occupo, mi lascerei vincere da 

superstiziosi terrori o da apparenze effimere!

«Domando io: mi giunge alle carceri codesto 

Gastone O'Connel, arrestato il giorno prima per-

chè presunto reo di un orribile delitto, ed io, non 

appena su di lui furono compiute le solite formali-

tà dell'Ispettorato carcerario, insieme con due 

carcerieri vado a trovarlo in cella aspettandomi di 

vedere un volgare tipo di delinquente, o, nell'ipo-

tesi della sua innocenza, un uomo disperato e 

fuori di sè perchè ingiustamente sospettato di un 

terribile delitto. Invece mi trovo dinanzi un perfet-

to gentiluomo sorridente, tranquillo, vestito con 
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semplice eleganza, il quale, posato su d'un fo-

glietto di carta un lapis che teneva fra le dita, mi 

porge una piccola mano bianca, sottile, delicata 

come quella di una fanciulla, e mi guarda fisso 

negli occhi: uno sguardo vivo e penetrante che 

tosto mi turba, che mi affascina mio malgrado, 

così che debbo farmi forza per conservarmi pa-

drone di me. Mi rimetto subito, sì, e intanto vi 

confesso che non so come principiare, cosa dir-

gli, se non la consueta frase sacramentale: «Sa-

pete di che delitto siete accusato?» e l'altro, 

quell'essere straordinario sorride, non ha il più 

lieve turbamento nel volto sempre pallido, e mi ri-

sponde con molta famigliarità:

« — Via, caro signor direttore, non ne parliamo, 

non ne vale la spesa: io so e non so, dico ciò che 

voglio dire, e faccio quanto a me pare e piace. 

Tanto è vero, che se io sono qui, gli è perchè mi 
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ha vinto la curiosità di vedere come sono fatte le 

prigioni, come si vive in esse, e come s'iniziano e 

si svolgono i processi; ecco tutto: altrimenti non 

mi sarei lasciato arrestare.

« — Sareste fuggito?

« — Neanche per sogno! Ho detto che non mi 

sarei lasciato arrestare; non parlo abbastanza 

chiaro? Se non fosse così me ne andrei: credete 

forse ch'io continui a restar qui vostro prigioniero 

per farvi piacere?

«E finisce così, con questa interrogazione rivol-

tami sorridendo, con fare canzonatorio. Io mi stiz-

zisco, immaginando di aver da fare con un paz-

zo, o, peggio, con un astuto burlone di quella 

brutta specie che non vi dà tregua girandovi al ri-

dicolo le cose più serie; e siccome i due carcerie-

ri che mi accompagnano sorridono, io mi faccio 

seriissimo, severo, e, pur non osando guardare in 
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faccia il prigioniero, lo rimprovero aspramente:

« — Abbiatevi riguardo, signore; non aggravate 

la vostra posizione già terribile per sè stessa; qui 

non si scherza. Volete rispondere seriamente e 

diffusamente alla mia prima domanda? Se sì, fa-

te presto; se no, compiuto il mio dovere, vi lascio, 

e sarà peggio per voi.

«Ebbene: l’interrogato non si turba affatto; mi 

guarda fisso con quei suoi occhi penetranti ed 

ammaliatori che a certo punto paiono dilatarsi ed 

accendersi in modo straordinario, e sempre sorri-

dente, ma con voce dura ed imperiosa, risponde:

« – Quando entraste, signor direttore, io ero in-

tento a risolvere un calcolo interessantissimo ed 

a trascrivere materialmente certe formule di gran 

valore per la risoluzione definitiva di un problema 

che mi occupa la mente e mi soggioga più che le 

vostre vane storie di giustizia, di delitti o di casti-
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ghi: quindi, vi prego, lasciatemi in pace al mio la-

voro.

« — È vero, non ci pensavo più: entrando vi ho 

sorpreso a scrivere. – E rivolto ai carcerieri: – 

Che cosa fece l’Ispettorato? Il prevenuto non fu 

perquisito minutamente? Impadronitevi tosto di 

quella carta e di quella matita, e qui, in mia pre-

senza, riperquisite scrupolosamente quest’uomo!

«I carcerieri ubbidiscono visitando da capo a 

piedi il carcerato che lascia fare con molta de-

gnazione, limitandosi a sorridere ed a lanciarmi 

certe occhiate che non saprei immaginare le più 

canzonatorie, dicendomi poi:

« — Dunque, non mi avete trovato assoluta-

mente nulla addosso, perchè in realtà nulla mi fu 

lasciato nella visita all’Ispettorato; ciò nonpertan-

to, fino a quando mi piacerà rimaner qui prigio-

niero, non mi mancherà mai nè carta nè matita. E 
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passando ad altro, caro signor direttore, ditemi: 

siete libero in casa vostra, che certamente come 

direttore delle prigioni sarà qui vicina, questa se-

ra alle ventitrè precise?

« — Perchè? – non potei a meno di osservare, 

sminuendo con la mia curiosità e mio malgrado, 

la serietà che m’ero imposta.

« — Perchè conto di farvi una visita...

« — Basta, basta, signore! Non ho tempo da 

sprecare. – E accenno ai carcerieri che è l’ora di 

andarcene, ma l’altro, l’O’Connel, con il più fran-

co de’ suoi sorrisi, mi dice lietamente:

« — Confessate che avete paura, signore! Non 

è forse vero che non osate guardarmi negli oc-

chi?. Questa sera alle ventitrè precise sarò da 

voi: aspettatemi alzato perchè non vi rechi troppo 

disturbo...

«E fattomi un leggero inchino siede al tavolo... 
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con in mano la matita, ed un foglio di carta bian-

ca davanti.

«Mi volto furibondo ai carcerieri:

« — Quella matita, quella carta! Ma non glie 

l’avete tolta, perdio?!

«I carcerieri, spauriti, mi mostrano l’altra carta e 

l’altra matita... Poi, ad un mio cenno imperioso 

ritolgono al prigioniero la seconda carta e la se-

conda matita, per rivedere subito dopo nelle sue 

mani l’una e l’altra, cioè altra carta ed altra mati-

ta. Vidi ciò, badate, con questi miei occhi, non 

ostante le due perquisizioni fatte al prevenuto, 

spogliandolo persino nudo e visitando i suoi abiti 

fin nelle cuciture!

«Io allibisco; un principio di sgomento mi assa-

le e pur facendomi forza ricomando ai carcerieri 

di fare anche questa volta il loro dovere ritoglien-

do carta e matita al prigioniero: e mentre essi ub-
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bidiscono, questi, avvicinandosi a me dopo ave-

re, con molta noncuranza, dato gli oggetti ai 

carcerieri, mi dice, osando persino battermi bene-

volmente su d’una spalla:

« — Mi dimenticavo, caro signore; se volete 

che stasera alle ventitrè precise io venga a farvi 

una breve visita, indicatemi almeno la strada per 

giungere al vostro alloggio...

«Esasperato da tanta baldanza e dalla incom-

prensibile moltiplicazione di carta e di matite, e 

più ancora dal vedermi per la prima volta soggio-

gato da un uomo che non riuscivo a capire, e che 

mi faceva uscire dalla mia solita calma, gli rispon-

do d’un fiato, come a sfida:

« — Ma sì: venite da me alle undici precise: 

passate attraverso a questa porta massiccia e 

ferrata, passate nel corridoio sul corpo di quattro 

sentinelle ed attraverso le sbarre di tre cancelli; 
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scendete nella corte, scavalcate un muro di cinta 

alto sei metri, saltate nel giardino, forzate cinque 

usci e venite da me, pazzo che non siete altro!

«Ed uscii da quella cella insieme con i carcerie-

ri; ma voltandomi ancora istintivamente prima 

che uno di questi ne chiudesse la porta, vidi, con 

raccapriccio, che quell’uomo straordinario aveva 

in mano un nuovo pezzo di carta ed una matita... 

Non dissi più nulla: non ne avevo più il coraggio, 

e non so se anche i carcerieri se ne sieno accorti.

«Feci ancora, proforma, qualche altra visita a 

poche celle, e rientrai nel mio ufficio che, come 

sapete, è nell’ala a ponente delle carceri, prospi-

ciente il giardino, e fa corpo con il mio alloggio.

«Non so come passai quella mezza giornata; 

sentivo sempre fissi ne’ miei quegli occhi male-

detti; sempre mi ronzava nelle orecchie quella 

voce d’un timbro sonoro e squillante, indimentica-
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bile; e telefonai quà e là: alla Prefettura, al Diret-

torato di polizia, al giudice; consultai questi e 

quelli, e intorno al mio prigioniero non ebbi che 

notizie contradditorie, le une più strane, o puerili, 

o maravigliose delle altre, cosicchè finii per non 

capire più nulla di nulla, per non cenare, io, così 

normale e metodico, e per aspettare quell’ora – 

le ventitrè – in cui il prigioniero mi aveva promes-

so la sua visita. Ebbi, è vero, momenti di ribellio-

ne contro la mia paura e la mia sciocca esaltazio-

ne, ma intanto disposi affinchè il prigioniero fosse 

scrupolosamente sorvegliato a vista, dai miei più 

fidi... e non mi coricai, com’ero solito di fare, alle 

ventidue!

«Non avevano ancora finito di sonare le venti-

trè al pendolo della mia camera, che mi guardai 

intorno, istintivamente; e poi, ad un tratto, mi sen-

tii forte e sicuro, non so come, quasi avessi vinto 
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la mia esaltazione, quando... quando quegli occhi 

di nuovo si fissarono ne’ miei, come parecchie 

volte m’era accaduto poco prima... Ma adesso 

erano vivi, là, e si dilatavano, e splendevano, ed 

insieme con gli occhi, a poco a poco il sorriso, 

quel sorriso, ed il volto pallido, e le forme... tutta 

la persona, lui, insomma, davanti a me, in carne 

ed ossa!

«Dopo un inchino in segno di saluto, disse con 

molta cortesia

« — Eccomi, sono qui: ho il piacere di augurar-

vi la buona notte.

«Rannicchiato nella mia poltrona, in un acca-

sciamento assoluto, guardavo con gli occhi sbar-

rati quell’apparizione ed ero come annientato; 

poi, con uno sforzo supremo, mi alzai per iscac-

ciare l’apparizione, il fantasma; ma lui, Gastone 

O’Connel, mi battè su d’una spalla chiamandomi 
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amico, ridendo, assicurandomi che proprio di sua 

sola volontà se ne stava in carcere. Ed intanto, 

non sapendo bene ciò che mi facessi, toccai il 

bottone elettrico per chiamare un servo e quindi 

guardie e carcerieri proprio nel momento in cui la 

campana delle carceri e le trombe del corpo di 

guardia davano l’allarme che un prigioniero era 

fuggito.

«Ed il fuggitivo, manco a dirlo, era quel meravi-

glioso O’Connel che avevo dinanzi eternamente 

sorridente, tranquillo, e direi quasi padrone della 

mia volontà e del mio pensiero! Egli tosto seguì 

docile guardie e carcerieri sopraggiunti alla mia 

chiamata, lasciandosi ricondurre nella propria 

cella da dov’era uscito senza che si fosse aperta 

una porta, o schiuso un cancello, proprio sotto gli 

occhi delle guardie che mi giurarono concordi, al-

libite, che non si accorsero della sua sparizione... 
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se non quando era già sparito!

«Ecco perchè dico a voi, signor Lovelace, ed a 

voi, ispettore Bloomfield, che tutto quanto è ine-

rente a questi fatti mostruosi e al delitto di cui 

cerchiamo scoprire l’autore, almeno per ora deve 

restare fra noi, in gran segreto; perchè non riusci-

remo a nulla; perchè quell’uomo non sarà mai 

nostro, e non lo vinceremo mai! Ah, fossi stato io 

solo a vedere, a udire, direi che fui allucinato, o 

che divenni pazzo! Ma vi sono guardie e carce-

rieri che hanno visto, che hanno udito... e che 

hanno giurato di tacere!

«Ed ora a voi, signor Lovelace; io vi auguro 

quella vittoria alla quale assolutamente più non 

credo. –

Il vecchio direttore delle carceri tacque, mentre 

il giudice e l’ispettore scotevano il capo, il cancel-
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liere guardava il soffitto come un idiota, e le due 

guardie sembravano in preda ad un vivo deside-

rio di lotte misteriose che le faceva fremere.

— A tutta prima quanto ci narraste, caro signo-

re, appare straordinario, non lo nego, – disse fi-

nalmente Lovelace – ma io, pur non sapendolo 

ancora spiegare, intuisco nel fatto stesso un cu-

rioso fenomeno di autosuggestione: ma ne verre-

mo a capo e smaschereremo il ciurmatore. Intan-

to, dite, caro Bochmayr: e l’altro prevenuto per lo 

stesso delitto, il marito della vittima, il nominato 

Peter Makulay?

— Oh, quello è un uomo comune! – rispose 

pronto il direttore delle carceri alzando la mano 

con un gesto quasi di conforto per non aver più 

da ricordare, almeno per un istante, l’altro prigio-

niero. – Il Makulay passa dalla più completa di-

sperazione che sfoga con scatti pazzeschi di ri-
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bellione, fino alla prostrazione più dolorosa ed 

estenuante. È una vera pietà. Però con me e con 

tutti, fin dal suo primo giungere in carcere, si è 

chiuso nel più assoluto mutismo, e soltanto ieri 

ha dichiarato che avrebbe fatta la più completa 

confessione al giudice istruttore, dimostrando pe-

rò la propria innocenza del crimine di cui lo si 

vuol reo... Potremo ora, dopo averlo interrogato, 

passare al suo confronto con l’O’Connel? Io... ho 

paura che ne nasca qualche guaio.... Il confronto, 

forse, sarà meglio farlo più tardi....

— Ma questo, – osservò rispettosamente 

l’ispettore Bloomfield, – dipenderà, mi pare, 

dall’esito delle confessioni del Makulay!

— È vero, – soggiunse sir Lovelace, – intanto, 

caro direttore, i due nostri strani accusati sono 

qui in guardina ben separati, che aspettano. Sie-

te certo che l’uno non sa dell’altro?
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— Certissimo in quanto al Makulay, il quale non 

dubita affatto di essere tanto vicino all’O’Connel: 

quanto a costui, non rispondo di nulla.

Il giudice sorrise ironicamente e riprese:

— Non vi riconosco più! Ma discuteremo poi. 

Adesso è meglio non isprecar tempo. Cancellie-

re, state attento a non perdere neanche una pa-

rola; e voi, Simpson e Favart, lesti a prendere il 

nominato Peter Makulay, ed a condurlo qui.

Il cancelliere distese i fogli di carta, provò la 

penna e fu pronto mentre poco dopo, dinanzi al 

giudice istruttore compariva il prevenuto Makulay.

Era un bell’uomo sui quarantacinque anni, 

dall’apparenza di persona agiata e tranquilla che 

non ha mai avuto a che fare con la giustizia; ve-

stiva di nero da capo a piedi, e su quel nero di 

gran lutto spiccava il suo volto pallido e magro, il-

71



luminato da due occhi vivi, sì, ma che vagavano 

spauriti, come in cerca di uno scampo che non 

riescivano a trovare. Era ammanettato, e le soffe-

renze più morali che fisiche di pochi giorni di 

carcere preventivo lo avevano tanto accasciato 

che si reggeva male in piedi, come febbricitante.

— Fatelo sedere e toglietegli le manette, – co-

mandò il giudice istruttore. Poi, rivolto all’accusa-

to:

— Le vostre generalità?

— Peter Makulay, d’anni quarantaquattro... ve-

dovo... – e disse quest’ultima parola con voce 

tremante, mentre il suo sguardo si smarriva lon-

tano e gli occhi gli si empivano di lacrime.

— Sapete di che cosa siete accusato?

Il prevenuto aperse bocca, ma non potè par-

lare, e cominciò a piangere silenziosamente, a 

capo chino.
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— Via, fatevi coraggio, – continuò il giudice, 

senza mostrare di commuoversi. – Voi siete ac-

cusato di aver ucciso vostra moglie Kate Merival, 

mediante strangolamento.

— Ah, non è vero, non è vero! – gridò il Maku-

lay alzando il capo e tergendosi furiosamente le 

lacrime. – Io sono innocente, signor giudice, in-

nocente! – e ricadde nel suo accasciamento co-

me se lo scatto improvviso lo avesse esausto, ri-

gettandolo nella sua muta disperazione.

— Provateci questa vostra innocenza! – ribattè 

sir Lovelace, con voce molto benigna. – Non vi 

domandiamo di meglio. Le apparenze, anzi dire-

mo le prove, sono tutte contro di voi, e finora ri-

maneste muto, con un’ostinazione che in verità 

non parla troppo in vostro favore! Però, qui il di-

rettore delle carceri, ci ha fatto or ora sapere che 

siete pronto a parlare, a confessare.
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— È vero.... Non ho potuto prima... no, non 

avrei potuto. La mia orrenda disgrazia mi aveva 

reso come pazzo.... E poi, sono fatti così straordi-

nari, così incredibili nella loro diabolica concate-

nazione, che non solo temevo di non essere cre-

duto, narrandoli, ma avevo paura mi si giudicas-

se pazzo, e come tale rinchiuso per sempre in un 

manicomio dove sento che sarei realmente im-

pazzito. Ora questa tema non l’ho più; il mio cor-

po è ancora debole, ma il mio spirito, nel silenzio 

della cella, si è fortificato, e penso che la verità 

unica e sola mi potrà salvare... –

Tacque un istante, stringendosi la fronte fra le 

mani, mentre ognuno lo guardava con curiosità 

ed il cancelliere chino sulla carta attendeva con 

gli occhi ben aperti.

Poi riprese con voce chiara e calma:
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— La mia rovina ebbe principio quel giorno in 

cui fatalmente conobbi il più straordinario e dia-

bolico uomo che esista sulla terra; un essere so-

prannaturale certamente, il cui solo ricordo mi fa 

fremere di sgomento e di orrore... perchè, non so 

come, ho paura di vedermelo ricomparire dinanzi 

da un momento all’altro, per la mia suprema rovi-

na.

«Quell’uomo si chiama Gastone O’Connel. Lo 

conobbi in una trattoria dove insieme con mia 

moglie mi ero recato a pranzo. Mia moglie! – ed 

al nominarla di nuovo il prevenuto Makulay si 

commosse profondamente. – Oh, era bella, sa-

pete! Una bionda maravigliosa, di forme perfette: 

tutte le grazie erano in lei; e virtuosissima, inna-

morata di me come io di lei. Ne ero gelosissimo 

perchè essa rappresentava la mia felicità, la mia 

vita.
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«In quella trattoria, adunque, mentre seduti ad 

un tavolo pranzavamo tranquillamente, in un altro 

accanto venne a prender posto un giovine signo-

re elegantissimo, estremamente pallido, capelli 

bruni ed occhi neri che avevano lampi capaci di 

turbare chiunque. Me ne accorsi subito dal turba-

mento onde fu agitata mia moglie in seguito ad 

un lungo sguardo rivoltole da quell’uomo; ed io 

pure, mio malgrado, ne subii il fascino; non ebbi 

nè la forza nè il coraggio di schermirmi subito. 

Sebbene intuendo istintivamente un nemico mi 

feci amico di quello sciagurato rispondendo a 

certe sue domande banali che mi rivolse con una 

grazia fascinatrice incredibile. Ci si rivelò tosto 

coltissimo, ci disse di essere irlandese e forestie-

ro a Londra; e seppe insinuarsi così bene nelle 

nostre confidenze, che nonostante la ripugnanza 

istintiva ispirataci nel primo momento, poco dopo, 
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lasciata la trattoria, uscimmo tutti insieme, diri-

gendosi a casa, a casa mia.

«Ivi passammo ore deliziose, perchè la conver-

sazione di quell’uomo era un incanto, una fonte 

viva di brio e di sapere; e quando finalmente ci 

lasciammo gli promisi che sarei andato a trovarlo 

a William Park, nella piccola palazzina ch’egli 

aveva preso a pigione.

«Appena partito, mia moglie mi disse che le pa-

reva di averlo già visto altra volta quel signore, e 

che ne aveva provato un invincibile senso di rac-

cappriccio, pur non lasciandosi menomamente 

intimorire dal suo sguardo straordinariamente vi-

vo e penetrante; anche lei, come me, si mostrò 

entusiasta del suo ingegno, pregandomi però, in 

fine, di non riceverlo più, nè di più rivederlo, per-

chè, asseriva lei, dinanzi a lui io non ero abba-

stanza forte.
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«Ah, se avessi ascoltato i consigli della mia di-

letta! Ma non lo feci; anzi, il giorno dopo, mi pare-

va che una forza arcana mi spingesse a rivedere 

quell’uomo; e fu con vera ansia, quasi si trattasse 

di un proibito e pur desideratissimo convegno 

amoroso, che mi recai a trovarlo, che mi feci umi-

le, ubbidiente dinanzi a lui, diventato mio padrone 

assoluto.

«Ciò che vidi in quella casetta semplice e pur 

piena di misteri non saprei ridire: un gabinetto 

chimico dei più ricchi; un museo di oggetti rari, 

strani, curiosissimi, ed un’officina di piccole mac-

chine e di utensili di cui assolutamente non seppi 

indovinare l’uso. Quanto al misterioso O’Connel, 

che si diceva irlandese, ma che non poteva esse-

re persona di questo mondo nè aver patria alcu-

na, fu correttissimo con me; e poichè ero ignaro 
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di spiritismo ed incredulo materialista, egli 

m’apparve spiritista meraviglioso e medium di ec-

cezionale potenza.

«Dinanzi ai miei occhi ed alla piena luce del so-

le, senz’apparati, senza tavolini parlanti o scri-

venti, mi rivelò prodigi ch’io non posso ricordare 

senza che ancora adesso ne fremi di ammirazio-

ne e di sgomento. Così, a poco a poco, mi con-

quise completamente e fece di me, prima incre-

dulo, spiritista convinto, cosa sua nelle sue mani, 

al punto che sentivo di non aver più una volontà, 

poichè la mia anima era passata nella sua, e il 

mio cervello pensava e voleva soltanto attraverso 

e per volontà del suo.

«Egli veniva tutti i giorni a casa nostra, od io mi 

recavo a casa sua; e questo reciproco visitarci 

era compiuto con una famigliarità troppo spinta, 

onde ben presto, per quanto fosse in me cecità 
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assoluta, mi accorsi che O’Connel erasi perduta-

mente innamorato di mia moglie, la quale non so-

lo non lo incoraggiava, ma non subendo più il fa-

scino di lui nè la sua potenza come io li subivo, lo 

respingeva, lo trattava alteramente, e tentava tutti 

i mezzi per sottrarmi al suo potere misterioso, per 

trarmi dal precipizio in cui ero caduto. Tutto però 

fu inutile: io giuravo per colui, e pur morso dalla 

gelosia, e pur cominciando a odiarlo disperata-

mente, non potevo abbandonarlo, non potevo vi-

vere un giorno solo lontano da quel mio nemico 

che oramai mi dominava completamente.

«Mia moglie, dunque, era ferma, risoluta, e di-

nanzi a questa tenacia vittoriosa l’O’Connel si di-

sperava, impazziva. Io, che non avevo più volon-

tà alcuna, incatenato fra i prodigi che ogni giorno 

mi rivelava quell’uomo straordinario, e fra l’amore 

immenso per la mia Kate adorata, vivevo una vita 
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soprannaturale di misteri e di passioni che non mi 

pareva più di questo mondo; e nei rari istanti di 

lucidità che ancora mi erano concessi, folle di di-

sperazione, intuivo il baratro che mi si spalanca-

va ai piedi, per ricadere poi subito nell’oramai mia 

abituale ignavia.

«Un giorno – ed erano passati tre mesi da 

quello in cui avevo conosciuto O’Connel, – que-

sti, dopo una lunga seduta spiritica avuta con me 

da solo a solo, in cui aveva fusi, in una sola po-

tenza, chimica, fisica e spiritismo per svelarmi vie 

nuove al bene, come diceva lui, ed alla felicità 

suprema che soli avremmo potuto raggiungere 

giungendo in pari tempo alla verità infinita, pren-

dendomi per le mani, mentre io, rapito, estasiato, 

vivevo nel mondo dei sogni, e fissandomi negli 

occhi, ardentemente, mi disse con uno schianto 
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di voce imperiosa che mi fece tremare verga a 

verga:

« — Tua moglie deve essere mia, capisci? 

Sarà mia!

« — Sì, sarà tua! La mia Kate sarà tua! – gli ri-

sposi, soggiogato, mentre il cuore mi si spezzava 

ed ogni forza veniva meno in me, in un annienta-

mento assoluto della mia coscienza e della mia 

volontà: – La mia Kate sarà tua!

« — Così va bene. Tu dovrai indurla ad esser 

mia... Io la voglio! Se tu sapessi come l’amo! Ma 

il mio è un amore terribile, sai? Oh, perchè quella 

donna ha voluto resistermi finora? Che volontà 

perfetta, ferrea, la sua! Una di quelle volontà che 

resisterebbero ad un martirio!... Vincere questa 

volontà sarà per me una gloria; e vincerla per for-

za di volontà, chè per forza soprannaturale, per 

prodigio, già l’avrei vinta! E tu, mio caro Makulay, 
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fingi di non più amarla, trattala con durezza, spin-

gila fra le mie braccia, e sarai grande, te lo giuro: 

vi farò felici tutti e due, dopo: te e tua moglie: vie-

ni, vieni a vedere!...

«Mi prese per mano, come un fanciullo, e mi 

condusse in un’ampia sala terrena, in mezzo alla 

quale stava fermo un automobile di lusso ch’io a 

tutta prima non giudicai dissimile dagli altri già vi-

sti altrove.

« — Vedi questo automobile? Esso, per una 

mia scoperta meravigliosa, è dotato di una forza 

nuova, potente, d’una semplicità senza pari, che 

non costa nulla. Questa forza nuova – nuova per 

noi ma vecchia quanto il mondo – può sostituire 

qualsiasi genere di forza motrice: non pesa, non 

ha volume, non consuma, non si vede! Il padrone 

di essa sconvolgerà il mondo; vuoi vederla alla 

prova? Prendi posto qui, accanto a me, così: ed 
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ora, via!..

«Salimmo sull’elegante veicolo; quel mago toc-

cò un bottone, e quindi un altro, e poi un terzo 

accanto alla ruota del timone, e l’automobile uscì 

dalla sala, attraversò il giardino, comparve 

sull’ampia strada piena di sole, e via, d’impeto, 

come portato dal vento, senza il più leggero stri-

dìo di ruote o di catene, come in un sogno.

«Così, in una corsa vertiginosa di due giorni, 

destando stupore ed entusiasmo di contea in 

contea, senza che mai il mio straordinario com-

pagno alimentasse comunque la forza del nostro 

veìcolo; senza che mai ne aprisse la cassetta 

centrale chiusa ermeticamente, dove immagina-

vo doveva esser chiusa la diabolica e potente 

energia.

«Ah, provai istanti di ebbrezza indicibile, ed altri 

di sgomento inenarrabile! A tratti pensavo che 
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una forza ultraterrena fosse chiusa nell’automobi-

le che volava attraverso alle campagne solitarie; 

e seduto accanto a quell’uomo che mi aveva ra-

pita l’anima e che ora mi avrebbe rapito la mo-

glie, l’amor mio, l’unica mia felicità, a fianco di 

quell’uomo, ero vinto da un terrore accasciante 

che in certi momenti mi faceva desiderare la mor-

te come una suprema liberazione.

«Fu in quegli istanti che mi balenò nel pensiero 

l’idea di ammazzare il mio nemico, di annientarlo 

subito, là, mentre l’automobile volava come un 

drago infernale verso un ignoto destino; e vòltomi 

istintivamente a guardarlo, mi parve, rabbrividen-

do, di leggergli negli occhi scaltri, attraverso le 

lenti della sua maschera di automobilista, il mio 

pensiero; mi parve che avesse indovinato il mio 

folle proposito, e chinai gli occhi ricadendo smar-

rito nella mia miseria.
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«Da quell’istante fu una lotta tenace dentro me 

stesso, di ogni ora, di ogni minuto. Uccidere 

O’Connel, uccidere quel formidabile mostro che 

era parte di me stesso e dal quale altrimenti non 

avrei potuto liberarmi, pure avendo ora la certez-

za della mia imminente, irreparabile rovina.

«Tornammo a casa dopo un’ultima corsa verti-

ginosa di cui serbo come un vago ricordo di peri-

coli per miracolo scampati. Fisso nel tormento 

della mia criminosa risoluzione non avevo più 

detto una parola al mio compagno, nè più lo 

guardavo per tema che in me morisse quel poco 

di coraggio che ero riuscito a ridestarmi; e mentre 

egli, chino sull’automobile in mezzo alla sala ter-

rena si compiaceva della sua opera regolando 

non so quali viti o chiavette, io, in piedi, nel delirio 

della tentazione di soffocare il mio nemico, pen-

savo a mia moglie, che da due giorni avevo la-
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sciata senza neanche salutarla; pensavo che lei, 

fatalmente, assistendo alla mia ignominia ed al 

mio sfacelo, già doveva disamarmi, per poi cade-

re nelle braccia di colui, di quel maledetto... al 

quale l’avevo promessa! Il furore della tentazione 

si accrebbe in me, mi acciecò... Anche avrei po-

tuto, dopo, diventare il padrone assoluto di quella 

forza misteriosa e potente che animava l’auto-

mobile, e diventare io il dominatore del mondo!...

«Del mio nemico, sempre curvo sull’automobi-

le, vedevo la nuca bianca, e la persona elegante, 

fine; ma sotto quell’eleganza, indovinavo una mu-

sculatura ferrea, una forza fisica forse indomabi-

le, certo superiore alla mia. Pure, trattenendo il 

respiro e adunando le mie forze per l’istante su-

premo, me gli avvicinai con gli occhi ardenti fissi 

su quella nuca bianca, con le mani alzate a gher-

mire la preda...
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«Ma ad un tratto O’Connel si voltò, strinse le 

labbra sottili ad un sorriso beffardo, si alzò 

quant’era alto nella potenza del suo genio miste-

rioso e mi afferrò per le braccia, come in una 

morsa, avvicinando al mio il suo volto pallidissi-

mo, guardandomi negli occhi, a lungo, con quel 

suo sguardo felino, ardente, che uccideva in me 

ogni volontà, ogni coscienza; poi, non so se 

avesse o no indovinato il mio proposito di stran-

golarlo, mi disse, con la sua imperiosa voce 

squillante:

« — Ed ora andiamo a casa tua, da tua moglie, 

amico mio; ricorda la promessa: io ricorderò la 

mercede.

«Mi teneva ancora strette le braccia fra le sue 

mani guardandomi sempre negli occhi; ma in 

quel momento, con uno sforzo potente, potei 

sfuggire al suo fascino terribile e lo ghermii alla 
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gola ruggendo come una belva, riuscendo a ro-

vesciarlo sull’automobile; poi cademmo sul pavi-

mento, ferocemente avvinghiati.

«Fu allora che avvenne il fatto orrendo e spa-

ventoso: la gola del mio avversario cedeva in mo-

do arcano sotto la mia stretta, come scomparen-

do a poco a poco, mentre i suoi occhi si dilatava-

no sconvolti nelle convulsioni dell’agonia, e da 

neri che erano diventarono azzurri... poi, tutta la 

fisonomia già illividita subì una tremenda, subita-

nea metamorfosi, sì che sotto ai miei occhi di 

pazzo comparve il volto di lei, della mia Kate: i 

suoi capelli biondi, la sua bellezza disfatta nelle 

ultime convulsioni dell’agonia. Urlando, rallentai 

la stretta, ma anche il volto di mia moglie scom-

parve, e fra le mani non strinsi più nulla, nè più 

c’era il mio nemico. Esterrefatto e con i capelli irti 

mi guardai intorno nella solitudine di quella sala, 
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davanti a quell’automobile; poi caddi bocconi con 

le mani rattratte, nello smarrimento assoluto di 

chi sta per morire.

«Non so se quelli siano stati minuti od ore: 

quando potei, finalmente, mi rialzai con la irresi-

stibile brama di riveder subito mia moglie, di cor-

rere da lei; e volai a casa, aprii gli uscii, cercai 

mia moglie in ogni dove, con ansia disperata, con 

l’angoscia di un assassino che vorrebbe risusci-

tata la sua vittima, e la trovai nel salotto, lunga di-

stesa sul tappeto del pavimento, morta, strango-

lata... Un urlo, e mi gettai su quel cadavere ab-

bracciandolo; vidi rosso, il sangue mi salì al cer-

vello con un fischio acutissimo negli orecchi e 

svenni.

«Quando ritornai in me ero già nelle mani della 

polizia; nessun altro poteva essere entrato in ca-

sa mia ad assassinare la mia Kate; io solo ero 

90



l’assassino, io che nelle unghie avevo ancora il 

sangue della vittima... Ma non avevo io ucciso il 

maledetto O’Connel? Ma come avevo potuto 

strangolare mia moglie mentre strangolavo lui? 

Pure il volto di lei, i suoi capelli biondi... Dio, 

Dio!... Perchè non diventai pazzo, perchè?...

«Non so dirvi altro, signori. Vi ho narrato tutto, 

tutto. Io sono innocente, non è vero? E pure il 

volto di lei, la sua agonia... Oh, perchè non muo-

io, perchè? –

Makulay, sempre in piedi, aveva così finito il 

suo racconto gestendo e trasformando a tratti la 

propria fisonomia; poi risiedette abbandonandosi 

alla sua muta disperazione.

Il giudice, il direttore delle carceri, l’ispettore di 

polizia, il cancelliere e le guardie parvero risve-

gliarsi ad un tratto da un sogno. Sembrava che 
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niuno osasse parlar primo, e seguì un istante di 

silenzio rotto solo dal respirare affannoso del Ma-

kulay.

Quindi sir Lovelace parlò con voce lenta, della 

quale invano tentava nascondere il turbamento.

— Ora, – disse. – che abbiamo sentito voi, di-

sgraziato che vi lasciaste suggestionare al delitto 

da un miserabile impostore, sentiremo anche 

questi, il nominato O’Connel, e sùbito, in confron-

to.

— Ah! – gridò il Makulay balzando da sedere e 

stringendosi le mani sul cuore, tremando in tutta 

la persona. – Lui, lui, ancora lui! No, no... non 

quì: io non voglio più vederlo... E l’avete arresta-

to, ed avete potuto arrestarlo? Od è venuto lui?... 

Ma non l’ho strangolato? Ma è dunque proprio 

lei, la mia Kate, ch’io... – e ricadde sulla sedia, 

porgendo le braccia avanti, quasi a respingere 
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una terribile visione.

— Calmatevi, per carità! – riprese il giudice con 

voce più sicura, ordinando ad una guardia di por-

gere un cordiale al prevenuto. – Questo confron-

to è indispensabile e voi rivedrete colui che noi 

facemmo arrestare, e che è quì, in attesa. Così, 

speriamolo, potrà scaturire intiera la verità, e bril-

lare la vostra innocenza, se siete innocente. Io ve 

lo auguro... per quanto sia mia ferma convinzione 

che voi, cosciente o no, responsabile o meno, 

siate stato l’assassino di vostra moglie. Oh, il ve-

ro colpevole è però certamente colui, O’Connel, il 

vostro spirito malefico; ed ora invano tenterà di ri-

correre alle sue stolte ciurmerie! Ma, non perdia-

mo tempo, e voi, Simpson e Favart, andate a 

prendere il nominato Gastone O’Connel: non gli 

toglierete le manette e lo vigilerete di continuo, 

scrupolosamente.
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Le due guardie ubbidirono, ed un momento do-

po rientravano insieme con Gastone O’Connel, 

che fiero, alto, vibrante di forza e di autorità, 

strettamente ammanettato, si fece avanti fino al 

tavolo del giudice istruttore, salutandolo con un 

leggero cenno del capo, dopo aver guardato di 

sfuggita il Makulay senza che un’ombra, un senti-

mento qualsiasi sfiorasse quel suo volto pallido 

composto ad ironia.

Suo malgrado il direttore delle carceri sussultò, 

e sir Lovelace aggrottò le sopracciglia per na-

scondere la propria inquietudine mentre Makulay, 

inebetito sulla sua sedia, era la vivente incarna-

zione del terrore, e gli altri tutti, vinti dall’ansia co-

mune, parevano aspettare la rivelazione di qual-

che terribile mistero.

O’Connel solo era padrone di sè, sereno e do-
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minatore; e con gesto energico, alzate le mani 

bianche ben strette ai polsi, vôlto al giudice istrut-

tore, prima ancora che questi avesse aperto boc-

ca gli disse:

— Ebbene, che cosa si vuole da me? Le mie 

generalità, in primo luogo, non è vero? Queste 

già le avete quali a me piacque darvele. Ho io 

forse patria, nome, condizione qualunque come 

gli altri uomini? Forse li avevo... Ma guardatemi 

negli occhi, sir Lovelace: non mi diceste l’altro 

giorno che lo spiritismo è una fiaba; non mi dice-

ste...

Ma il giudice, stizzito da quel suo primo istante 

di debolezza, tosto si rinfrancò, ed interrompendo 

il prevenuto e battendo un pugno sul tavolo, gri-

dò:

— Eh, con me è perfettamente inutile qualsiasi 

commedia: non mi farete vedere il bianco per il 
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nero di sicuro! E per tagliar corto, voltatevi, guar-

date quell’uomo... – e gli mostrò il disgraziato 

Makulay – e diteci: lo conoscete?

— Non chiamatelo «quell’uomo»! È un essere 

inferiore, miserevole, forse degno della vostra 

pietà, non certo della mia attenzione. Sì, lo cono-

sco; e poi?

— Egli ha confessato tutto, or ora.

— Lo so, lo vedo: pare debba cader morto da 

un momento all’altro... Ed è risultata la mia inno-

cenza o la mia colpevolezza? – domandò con un 

sorriso beffardo, guardando di nuovo il giudice 

negli occhi.

— È risultato che voi, abusando delle vostre 

imposture avete sconvolto il cervello di questo di-

sgraziato, facendo di lui un volgare assassino!

— Che diavolo! Avrebbe confessato di essere 

lui l’assassino? Sarebbe strano...
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— Sì; ha confessato ciò, ma a suo modo, si ca-

pisce. Esso fu un’arma nelle vostre mani e ne 

avete fatto un assassino obbligandolo ad uccide-

re sua moglie: questo è risultato dallo sconclusio-

nato suo racconto, e voi...

— Basta, basta, signor giudice: non continuate 

su questa falsa strada di sciocche supposizioni; 

io...

— Voi non cercherete d’imporvi oltre, spero: 

basta questa commedia; ed ora risponderete ad 

ogni domanda ch’io vi farò. Intanto, cancelliere, 

leggete intiera la confessione del nominato Peter 

Makulay.

— Ma non date questo disturbo al vostro can-

celliere! So tutto quanto può e non può aver nar-

rato Makulay. Ho detto: basta, basta, perchè dav-

vero in questi pochi giorni di volontaria prigionia 

mi son fatto un’idea precisa di che cosa sia la po-
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vera e cieca giustizia umana, e come siano pueri-

li i mezzi da essa escogitati per scoprire quelle 

verità... che le fanno comodo; ora io vi dirò tutto, 

la verità intiera che non potè dirvi costui: io solo 

fui l’assassino di Kate Merival, io solo! Ah, perchè 

l’assassinai?! Non l’avessi mai conosciuta! Non 

mai forza umana mi aveva vinto nel passato, nè 

mi avrebbe vinto in avvenire! Non più schiavo 

delle leggi divine ed umane che governano gli al-

tri uomini, padrone dei più intimi segreti della na-

tura ch’io governo a mio talento operando quan-

do voglio quei prodigi che al mondo degli stolti 

sembrano favole, come se la volontà unita al sa-

pere non facesse muover le montagne, io, gran-

de, puro, austero, mi lasciai vincere dalla bellez-

za soave di una donna e caddi ginocchioni ado-

rando, chè dal mio cuore non avevo saputo estir-

pare l’ultimo germe del mal seme di Adamo; e fui 
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vinto da una virtù ferrea che mi rese protervo, fe-

roce, disperato... Perchè in me cominciarono a 

vivere mostruosamente insieme due anime: una 

pura, grande, nobile, e l’altra bassa, volgare, de-

gli uomini comuni... quell’anima che ama la don-

na e che accende i sensi, che arde il corpo e che 

ci fa simili ai bruti. Oh, lottai tenacemente: una 

lotta di furori... e poi, sempre più vinto, mi posi a 

fianco di costui, – e additava il Makulay – per ra-

pirgli l’amore della moglie, della creatura bellissi-

ma che avevo giurato di far mia per sempre. Ma 

la volontà di quella donna era ferma, intangibile 

come la sua virtù, che per me, grande e potente, 

era una cosa ridicola, sciocca, e la sentivo tale 

pur continuando, per mia confusione, ad amare 

con tutto il furore della mia seconda anima vile. 

Vincere volevo, ad ogni costo, ma non per forza 

bruta: vincere e vedere ai miei piedi la sovrana 
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dei miei sensi, implorante amore... Nella lotta 

l’anima vile soverchiò la prima e mi trascinò al 

delitto...

«Quando codesta miserevole creatura, – ed 

accennò di nuovo al Makulay – nel parossismo 

della sua impotenza credè di essere, per un mo-

mento, ridiventato un uomo e padrone di sè, e 

tentò di strangolarmi, io imposi alla mia volontà lo 

sforzo supremo, per potere occulto; e come a 

porte chiuse sere sono visitai qui il signor Boch-

mayr, in un attimo mi sciolsi corporeamente e fui 

da lei, dalla Kate, che s’indignò, che non mi volle, 

ingiuriandomi a sangue. Fu allora che la strango-

lai con queste mani, mentre nell’istante medesi-

mo Makulay credeva di strangolare me, suo ne-

mico invincibile...

«Ed ora che sapete dell’innocenza di costui, 

non credete alle mie parole, non è vero? Io sono 
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un impostore, un volgare ciurmatore! Uomini di 

poca fede che non pieghereste la cervice nean-

che dinanzi ad un prodigio! Ma sì, sono pronto a 

firmare tutto quanto vi ho detto: che importa a 

me, ora, che per me è venuta la liberazione?

«Mi credete vostro? Ah, signori impenitenti nel-

la vostra miserabile ignoranza negatrice di tutto 

quanto non conoscete! Dimenticate che noi sia-

mo circondati dall’ignoto, e che ogni giorno è un 

brano di verità che si rivela ai nostri occhi? Sì, 

porgetemi il verbale ch’io vi lasci almeno una fir-

ma... l’ultima vostra consolazione! Ed ora che co-

sa farete? Che cosa potranno le vostre guardie? 

–

Esterrefatti, giudice, direttore, ispettore, cancel-

liere e guardie, balzarono in piedi precipitandosi 

addosso ad O’Connell, il quale, dette le ultime 

parole con voce fioca, sparì poco a poco, come 
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in una trasparenza inafferrabile... Soltanto i suoi 

occhi neri brillavano ancora, nel vuoto, in una 

lenta ondulazione di pendolo... e poi anche questi 

sparirono, e le manette, vuote, caddero sul pavi-

mento.

Makulay, in deliquio, era caduto anch’esso pe-

santemente dalla sedia; gli altri, lividi, tremanti, si 

guardarono senza un respiro, senza un gesto; 

poi il giudice sir Lovelace, afferrando per un brac-

cio il vecchio direttore delle carceri, gli balbettò, 

con voce soffocata:

— Avevate ragione.... Oh, che non si sappia 

nulla, nulla di tutto ciò.... Nessuno ci presterebbe 

fede, e saremmo rovinati!....
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LA GRANDE SCOPERTA DI VON 

GÜBLER
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Sì, confermo quanto già vi dissi: le vostre nar-

razioni di casi paurosi accadutivi sono un nulla al 

confronto di quanto io vi narrerò: di una terribile 

avventura, cioè, della quale fui involontario prota-

gonista quattro anni or sono. E non vi paia strano 

se mai ne ho detto parola con voi, nè con altri; il 

timore di un pochino di ridicolo che me ne potes-

se toccare sempre mi trattenne; però la vostra 

sincerità di stasera mi è di buon esempio ed io la 

mia avventura ve la dico schietta, pregandovi, 

naturalmente, di tacerla con tutti.

Nel pomeriggio di un bel giorno di giugno del 

novantasei, e precisamente intorno alle ore quin-

dici, tutto solo bighellonavo sotto i portici di via 

Po, soffermandomi ad ogni istante, come è mia 

abitudine, in contemplazione dinanzi ai banchi 
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dei rivenditori di libri, quando fui gentilmente fer-

mato da un signore compitissimo, vestito con 

semplice eleganza, alto, vigoroso, dalla pronun-

zia marcatamente tedesca.

— Mille scuse, signore – mi disse – avrebbe lei 

la bontà d’insegnarmi la via più breve per giunge-

re alla famosa Mole Antonelliana?

— Ma ben volentieri: ancora tre vie, qui, a sini-

stra; la terza è via Montebello; in fondo a questa 

vedrà l’imponente Mole.

— Grazie, grazie... – Passò nella mano sinistra 

un pacco in carta verde che prima teneva nella 

destra, si toccò adagio il cappello, e poi ch’erasi 

fermato ancora, irresoluto, a guardarmi, io gli do-

mandai se gli occorrevano altre spiegazioni ed 

egli mi rispose di no, ma un no incerto, per cui 

senz’altro mi offersi di accompagnarlo.

L’incognito signore parve assai contento della 
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mia offerta, e l’accettò subito. Incamminatici, do-

po un istante di silenzio mi domandò se vera-

mente la Mole Antonelliana era un monumento 

insigne, degno di essere visitato.

— Lo credo bene! – gli risposi da buon torine-

se. – È l’edificio, in muratura, più alto del mondo: 

centosessantaquattro metri sul livello stradale: e 

la sua costruzione, genialissima, a detta dei tec-

nici è degna d’essere studiata minuziosamente e 

di essere citata come raro e maraviglioso esem-

pio di statica moderna.

Gli occhi dello straniero brillarono di gioia, men-

tre le sue labbra sottili, sotto un bel paio di baffoni 

biondi, si piegavano ad un calmo sorriso.

— Una buona altezza cento e sessantaquattro 

metri! – riprese accelerando il passo. – Altro che 

la Piramide di Cheope o la guglia della cattedrale 

di Colonia!
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— Ci sarebbe però la Torre Eiffel...

— Quella? Bah! una costruzione in ferro, una 

antiestetica sovrapposizione di rotaie su rotaie! 

Deve essere ben altro questa Mole; deve...

Ma si fermò di botto, estatico, col naso per aria, 

ad ammirare l’altissimo tempio, poichè eravamo 

giunti all’imbocco di via Montebello.

— È superbo! un’altezza vertiginosa: una ele-

gantissima agilità di guglia... un capolavoro mae-

stoso! – mormorò rapito. – E lo si potrebbe visi-

tare? È permesso salire fin lassù, su quell’estre-

mo terrazzino giro giro sotto l’angelo?

— Sì, con soli cinquanta centesimi d’entrata.

Lo sconosciuto, che già più volte aveva mosso 

gli occhi in giro, di nuovo guardò intorno a sè, 

con un poco d’inquietudine, come chi desidera 

non essere osservato, poi, mostrando di aver 

fretta, mi domandò lesto:
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— Se lei mi volesse usare la cortesia di accom-

pagnarmi ancora fin lassù, le sarei ben ricono-

scente... se pure io non abuso della sua benevo-

lenza...

Esitai un momento, chè negli occhi chiari dello 

sconosciuto mi parve scorgere una fissità singo-

lare; ma fu un lampo. Sorrisi della mia diffidenza, 

pensai che proprio non avevo nulla da fare, e, un 

pochino spinto anche dalla curiosità di meglio co-

noscere il mio compagno, risposi di sì.

Un momento dopo il signore straniero pagava 

l’entrata, e tutti e due incominciavamo a salire 

lentamente le interminabili scale.

— Dica adunque – mi disse mentre mi seguiva 

– non è una incomparabile gioia poterci innalzare 

sopra tutti i nostri simili, sia pure arrampicandoci 

volgarmente sopra un edificio altissimo?

— Certo... – risposi, senza ben capire dove co-
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lui volesse parare.

— Perchè davvero noi siamo troppo pesanti, 

troppo appiccicati al suolo... Non vi hanno mai 

fatto compassione gli uomini, visti dall’alto, formi-

colanti in fondo alle vie, pigri e tardi come insetti 

di piombo?

— Mi par bene... – E mi voltai un momento a 

guardare il mio interlocutore, che con tanta disin-

voltura dal lei era passato al voi...

— Mentre invece sarebbe così bello che l’uomo 

si librasse libero alla conquista dell’aria! Ma sì, se 

uno giunge ad un progetto buono, ecco subito 

cento malvagi ad impedirgliene l’attuazione! Se 

così non fosse, da anni ed anni la navigazione 

aerea sarebbe un problema risolto.

— E voi credete proprio che sia così?

— Appunto: io stesso ne sono una prova evi-

dente, direi quasi palpabile. Io – è giusto che a 
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voi mi presenti, non è vero? – io sono il signor 

Franz Gübler – ingegnere elettro-idraulo-terre-

stre-aereo-marino, ed ho fatto scoperte su sco-

perte, tutte sorprendenti, meravigliose; ebbene: 

neanche una sola fu presa in considerazione; so-

no temuto, odiato e perseguitato da tutti i governi, 

capite? Proprio da tutti!

Eravamo giunti al primo giro di gallerie, sotto il 

cornicione-base della gran cupola, e ci fermam-

mo un istante a prendere fiato.

Io, stupitissimo, guardavo il mio interlocutore, 

che pareva alquanto eccitato; nel parlare gestico-

lava ed il suo involto in carta verde segnava am-

pie volute, passando lesto da una mano all’altra.

Un lembo vastissimo di panorama già scorge-

vasi da quell’altezza, illuminato da uno splendido 

sole.

— Ma, scusate – mormorai, guardando con dif-
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fidenza il mio compagno, mentre ci ricacciavamo 

su per le scalette, io primo e lui dietro – scusate: 

perchè tutti i governi vogliono perseguitarvi? E 

ancora: quali sono le vostre invenzioni?

— I governi, ciechi e retrogradi, mi perseguita-

no perchè io, con le mie invenzioni, scombusso-

lerei tutta intera la moderna vita economico-

sociale: una vera rivoluzione. Perchè vi possiate 

fare un’idea sommaria di tutto il resto, vi dirò di 

una mia sola invenzione: sappiate adunque ch’io 

ho trovato, per l’Italia vostra, l’elettro-superficiale 

ad espansione multipla, uniforme, universale!

Mi fermai un momemto su d’un gradino, guar-

dando il Gübler, che stava più in basso sotto di 

me, e mi venne una gran voglia di ridere. Però, 

visto il volto serio e quasi fiero del mio strano 

compagno, mi contenni, non senza una punta di 

timore, e mormorai:
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— L’elettro-superficiale ad espansione multipla, 

uniforme, universale! Vorreste spiegarvi meglio, 

signor ingegnere? Io sono alquanto profano in 

questa sorta di scienze...

Franz Gübler sorrise con estrema bontà e in-

dulgenza.

— Eccovi spiegato il gran portento: tutta l’Italia 

un grande, enorme accumulatore elettrico; uomi-

ni ed animali con iscarpe di gomma e di maiolica, 

isolati: ma le cose no; luce, forza motrice e calore 

emanante dalla terra, in ogni luogo, a disposizio-

ne di tutti... Il suolo, elettricamente fecondato, 

darebbe non meno di tre raccolti agricoli ogni an-

no! Ecco il miracolo! E forse che per compiere un 

tal prodigio non bastano le forze enormi delle 

maree circondanti la bella Italia? basta accumu-

lare tali formidabili forze ed il mio progetto gran-

dioso è bello e attuato! Senza contare quello, an-
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che mio, di una nuova flotta commerciale, i cui 

singoli piroscafi, interamente costrutti in marmo di 

Carrara, sarebbero di una solidità a tutta prova e 

riceverebbero, dal suolo, bastante energia elettri-

ca da farli prodigiosamente veloci...

— Costui è matto, è matto da legare – pensa-

vo, inquietissimo, pur reprimendo in me una gran 

voglia di ridere. – Non sarebbe prudente per me, 

tornarmene indietro?

Su per quelle scale non c’era anima viva, chè 

per caso in quell’ora eravamo noi i soli visitatori.

Stavo per trovare una scusa qualunque, ma 

l’altro, che dietro a me mi chiudeva il passo, al-

zando la mano in cui teneva il pacco in carta ver-

de, mi accennò di salire.

Fu come un gesto imperiosamente gentile, il 

suo, ed io non osai disobbedire; pero, istintiva-

mente, stavo bene in guardia, ora, ed ero atten-
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tissimo.

Passammo così lungo i corridoi e su per le sca-

lette nel doppio costolone della gran cupola, ed 

uscimmo sul vasto primo terrazzo di granito, alla 

base dell’altissima guglia, ad un centinaio di metri 

dal suolo.

Quale immensa distesa di paesaggio!

— Bello, bello, sorprendente! – mormorava 

l’ingegnere Gübler, entusiasmato. – Come di 

quassù si capisce la necessità assoluta, per 

l’uomo, di poter volare! Quale gaudio sarebbe 

spaziare in alto, sopra tutte le cose! E pure è tan-

to facile!

I suoi occhi scintillarono; sorrise, mi guardò be-

nigno, e continuò:

— Ecco: l’errore gravissimo di tutti gli studiosi 

di aereonautica è sempre stato quello di non pen-

sare o di non saper concentrare i gas leggeri – 
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l’idrogeno, ad esempio – costringendone cento 

metri cubi nella capacità di un solo decimetro cu-

bo; così, con un lieve ordigno, un uomo potrebbe 

sollevarsi per aria, e, con i semplici suoi movi-

menti, dirigersi a sua posta in qualunque luogo... 

Non mi volete credere? Vi pare impossibile che 

un uomo, senza sostegni e senza punti d’appog-

gio, si possa muovere e dirigere nel vuoto? Qua-

le errore! Lasciate cadere un gatto, con la schie-

na all’ingiù, dall’alto: l’animale si volterà sempre 

su sè stesso, a suo piacimento, e forte e sicuro 

cadrà sulle sue quattro zampe.

— La teoria non sarebbe cattiva! – gli risposi, 

sorridendo con molta bontà, senza però osare di 

guardarlo in volto – ma la pratica dov’essere ben 

altra cosa! Immaginarsi! Concentrare un gas leg-

gero con la pretesa che aumenti in leggerezza in 

ragione del diminuito volume pel concentramento 
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avvenuto! Una follìa!

– Ah, una follìa, dite voi! – e mi si piantò dinan-

zi, con le braccia conserte, senza abbandonare il 

suo pacco misterioso, guardandomi con una 

cert’aria di compassione e di sprezzo insieme, 

che per poco non mi fece scattare iroso.

Per un istante io credei che quel bel matto fos-

se per prorompere in escandescenze; ma invece 

si calmò, sorrise, mosse un’alzatina di spalle, e, 

fattosi presso la scaletta, m’invitò a passare.

Invano m’inchinai, ristetti, feci complimenti per 

cedere il passo a lui; tutto fu inutile: dovetti pas-

sar primo, dovetti cedere alla insistente sua cor-

tesia.

Così bel bello, un pochino ansanti, facemmo le 

ultime scale senza più fermarci agli altri terrazzi-

ni, finchè, salita l’ultima, interminabile scaletta in 

ferro a chiocciola, arrivammo ed uscimmo 
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sull’ultimo terrazzino esterno, giro giro sotto 

l’angelo, a centocinquantacinque metri dal suolo.

Oh, il superbo panorama!

Tutta Torino ai nostri piedi, come una immensa 

pianta topografica in rilievo; e la campagna va-

stissima all’intorno, e il giro morbido delle colline 

verdeggianti, e la corona, maestosa delle Alpi, ni-

tidamente frastagliata nell’azzurro purissimo.

Quasi dimentico di me, con gli occhi spalancati, 

mi godevo quella illimitata libertà di spazio, non 

osando tentare l’appoggio di ferro, chè temevo le 

vertigini, quando fui distratto dalle esclamazioni 

del mio compagno, che sempre più entusiasta 

erasi fermato sull’unico usciolino di uscita, 

ostruendolo completamente!

— Ah, ci siamo finalmente! – gridò con aria di 

trionfo, spaziando all’ingiro lo sguardo acceso. – 

Se sapeste, signore, da quanto tempo desidera-
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vo trovarmi così in alto, e solo! Questa volta farò 

il miracolo, e voi ne sarete il testimonio oculare.

— Il miracolo?!

— Sicuro, il miracolo! Non siete forse stato voi 

a chiamar follìa il concentramento dei gas legge-

ri? Ma guardate, guardate adunque!

Senza muoversi dalla soglia dell’usciolino, con 

mano lesta slegò il suo pacco di carta verde e ne 

trasse uno strano ordigno di rame grosso quanto 

un cappello, di forma cilindrica, attorniato da tu-

betti d’ottone, munito di alcune valvole e di due 

chiavette, legato a lunghe cinghie di cuoio.

Io guardavo stupefatto, non indovinando nulla, 

più che mai compreso da una grande inquietudi-

ne che mi faceva attentissimo.

— Ebbene? – finii per domandare.

— Non capite? Questo mio apparecchio, al 

quale ho dato il nome di «Falco a concentrazione 
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minima in massima forza di volo e di elevazio-

ne», è il produttore automatico istantaneo del 

«gas-aereo-saliente-concentrato a pressione mi-

nima», la combinazione cioè di due altri gas, uno 

dei quali, dirò così, il minimo, è divoratore del 

massimo: in tal modo nasce la concentrazione 

miracolosa. Vedete: non si ha da far altro che 

aprire questa chiavettina... si provoca il reciproco 

assalto dei due gas, e la sublime macchina per 

volare è pronta!

La grande inquietudine erasi in me cambiata in 

un principio di terrore: guardavo quell’uomo tran-

quillissimo, che maneggiava con tanta disinvoltu-

ra il suo strambo ordigno, e mi rammaricavo se-

riissimamente di non essermi ad ogni costo fer-

mato a metà strada, d’averlo seguìto fin lassù... e 

avrei ben voluto, comunque, precipitarmi giù per 

la scaletta, ma non c’era via di uscita, che l’uscio-
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lo era ostruito da quel pazzo, nè io, per timore di 

farlo sospettoso, avrei osato di voler scendere in 

quel momento.

— Altro che follìa la concentrazione dei gas 

leggieri, come la diceste voi, caro signore! – con-

tinuò il Gübler. più tranquillo che mai, girando e 

rigirando fra le mani il suo ordigno. – Adesso la 

proverò, e vedrete che volo!

— La proverete?! – balbettai impaurito, pen-

sando subito di dissuaderlo, comunque, pur non 

contraddicendolo apertamente, come mai non si 

devono contraddire i pazzi. – Ma siete poi certo 

della riuscita? Ma pensate adunque: e se precipi-

taste? Non avete famiglia, parenti... non temete 

di morire? E poi, e poi... non pensate alla mia re-

sponsabilità, chè in questo caso io sarei l’unico 

testimonio?

Il pazzo sorrideva beato, socchiudendo gli oc-
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chi, allacciando e componendo ad una ad una le 

cinghie del suo ordigno, come per tenerlo pronto.

— Scusate – mi rispose infine – non ho mai 

detto che debba essere io a provare il mio «Fal-

co»: lo proverete voi... ma pensate che gloria im-

peritura sarà la vostra!

— Io non proverò nulla! – gridai esterrefatto. – 

Ma tosto mi pentii, e, piegandomi mansueto ed 

umile, addolcendo la voce tremante, continuai – 

Sentite, sentite; non è il caso di affrettarci, di far 

le cose con la testa nel sacco... lo avete già pro-

vato il vostro... il vostro «Falco?»

— Che bisogno di prove? Sono sicuro di me, 

io!

— Ma, ma, ma... non si sa mai... la prudenza 

non è mai troppa... tanto varrebbe che lo provas-

simo da basso... io conosco un bel luogo, una 

bella prateria... – ah, quanto bella! – e proprio 
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adatta; ma qui, qui...

— Qui è il luogo che ci vuole: un’altezza così 

non la troverò mai più. Via, via, non abbiate pau-

ra: il mio genio è infallibile; lasciatevi passare 

queste cinghie sotto le ascelle... io poi vi lancierò 

nello spazio, mentre voi aprirete la chiavetta per 

la combinazione dei gas...

Mentre alzava le cinghie per infilarmele al collo, 

io tentai d’infilar l’usciolino della scaletta; ma fui 

prevenuto, impedito, e ristetti quasi gemendo, 

mettendomi sulle difese contro quell’uomo alto, 

vigoroso come un atleta... e pazzo! Contro 

quell’uomo che cominciava ad irritarsi, preparan-

dosi a resistere, a vincere; e ben vedevo il lucci-

care sinistro dei suoi occhietti e il sogghignare 

delle sue labbra sottili...

— Un momento, un momento ancora! – balbet-

tai smarrito, aggrappandomi all’ultima àncora di 
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salvezza ch’io sapessi immaginare. – Ma non 

sarebbe meglio... sicuro, sicuro... non sarebbe 

meglio che la provaste voi la vostra macchina? 

Voi la conoscete bene... voi riuscirete certissima-

mente!

— No, no: per giudicare la mia invenzione io ho 

bisogno di vederla adoperata da un altro, di se-

guirne il volo stando io fermo, perchè il mio genio 

non abbia scosse e si conservi pronto ad altre in-

venzioni. Presto, adunque; fate per amore ciò 

che altrimenti vi obbligherò a fare per forza.

Rimasi anelante, con l’ardente brama di guada-

gnar tempo, con la speranza viva che qualcuno 

fosse per giungere fin lassù... Anche pensai, in 

un lampo, di mettermi a correre torno a torno sul 

terrazzino, ma subito intuii l’assurdità di quel 

mezzo di difesa. Stavo per supplicare, per fare 

non so cosa, e già mi pareva di smarrire i senti-
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menti, quando l’altro, con destrezza inaudita, mi 

gettò le cinghie al collo, quasi legandomi al suo 

ordigno, mentre io, accoccolatomi, disperatamen-

te mi afferravo alla ringhiera del terrazzino, avvin-

ghiando le gambe mie a quelle del pazzo.

Facevo sforzi immani per gridare, ma lo spa-

vento mi strozzava la voce in gola.

— Su, su! – gridava il pazzo – vola, vola, vola! 

– ed irresistibilmente, con gagliardìa ferrea, a po-

co a poco mi alzava... e già ero sull’orlo della rin-

ghiera, e già quegli era riuscito a strapparmi dal 

sostegno, ed io, sopra l’abisso, dibattendomi, 

tentando morsi alle mani del mio nemico, con i 

capelli irti ed un gemito rauco nella strozza già mi 

vedevo precipitare nel baratro spaventoso, quan-

do... quando ad un tratto quel demente si arrestò 

come affascinato... mi ritrasse dentro alla ringhie-

ra, mi fissò a lungo – non so come nè con quali 
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occhi, ch’io quasi ero per morire – e mormorò:

— Oh, quel ragno, quel ragno, quel ragno! – in-

dietreggiò come di fronte ad un oggetto mostruo-

so, protendendo le mani, mentre io, inebetito, tre-

mante in tutte le membra, mi ero abbandonato 

sulle lastre del terrazzino, scoppiando in una crisi 

di pianto angoscioso, irrefrenabile.

Come in sogno vidi giungere un uomo ansante, 

sconvolto, che già per la scaletta aveva gridato: 

«Franz, Franz, signor Franz!» e poi anche una 

donna, una signora... Capirono qualche cosa? Io 

non so... mi fecero un guazzabuglio di tedesco e 

d’italiano; tentarono interrogarmi con assai pre-

murosa degnazione; credo mi abbiano fatto molte 

scuse e perfino mi parve che abbiano posto ma-

no ad una borsa di danaro... mentre l’altro, il paz-

zo del quale non so come fossero riusciti a trovar 

le traccie, gemeva umile, pallido, smarrito...
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Io non volli saper nulla, nulla, nulla; e ancora 

adesso ho da sapere come fuggii, come discesi 

quelle scale. Anch’io mi credevo pazzo; e soltan-

to dopo due ore passate dinanzi ad una bottiglia 

di rhum, in un Bar, ritornai alquanto in me e mi ri-

conobbi, e mi sentii felice di essere scampato ad 

una morte orrenda.

Come vedete, amici, la mia fu davvero una ter-

ribile avventura...

Ebbene?

Ah, volete sapere del ragno?! Un assurdo, una 

macabra stramberia da pazzi, vi dico: fu proprio 

la spilla della mia cravatta che mi salvò la vita.
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IL DIVINO TESORO
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Il vecchio libraio Barrocci, – Pipatin, come lo 

chiamavano gli studenti che regolarmente verso 

la fine di ogni mese andavano a vendergli per po-

chi soldi ogni sorta di libri, – con la sua eterna pi-

petta di radica fra i denti, stava vuotando un gros-

so cesto pieno di libri per preparare, più zeppi del 

consueto, il panchetto e le scancìe allineate sotto 

i portici, quand’io giunsi. Dopo averlo salutato 

con un allegro «buon giorno», cominciai subito 

ad esaminare uno ad uno i libri che egli traeva 

dal cestone.

Il buon Pipatin mi aveva fatto avvertito di un 

nuovo acquisto di vecchi libri ch’egli aveva con-

cluso il giorno prima con gli eredi d’un venerando 

prete della Misericordia: ed io, impenitente biblio-

mane per mia sventura, ero accorso avanti che 
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suonassero le otto all’Università, con la speranza 

di trovar qualche volume, se non proprio raro e 

prezioso, almeno caratteristico ed originale.

Avevo appena cominciato a frugare in quello zi-

baldone di libri latini e non latini, sacri e profani, 

polverosa zavorra senza valore, quando m’accor-

si, con non poca inquietudine, che un signore 

vecchiotto, magruccio, dallo sguardo vivo dietro 

le lenti degli occhiali d’oro, passato di là, forse 

per caso, fruiva anch’esso del diritto che hanno 

tutti i passanti di sfogliare e sciupare i libri esposti 

al pubblico all’aria aperta.

Naturalmente continuai con più ardore nelle 

mie ricerche; ma ora, più che esaminare i libri 

che io stesso man mano toglievo dal cesto, sbir-

ciavo quelli che ne traeva il nuovo venuto, il qua-

le faceva altrettanto a mio riguardo; una mutua 

vigilanza, come un principio di diffidente inimici-
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zia fra noi due.... Ad un tratto, avendo letto il titolo 

di un libriccino legato in pergamena che l’incogni-

to mio rivale in bibliofilia aveva aperto e stava 

esaminando, per poco non mi tradii con un grido, 

quasi vinto dalla tentazione di strapparglielo dalle 

mani.

Quel preziosissimo libro, di cui certo erano solo 

pochi esemplari al mondo, e che poteva valere 

qualche migliaio di lire, lo rivedevo per la secon-

da volta! La prima mi era sfuggito per caso, 

quando già gli avevo ricamato intorno tutta una 

trama di astuzie per impadronirmene; invece 

all’ultimo istante ero stato sorpreso dalla fulminea 

intraprendenza di un altro bibliofilo certamente 

più sagace ed astuto che io non fossi.

Ora, ansiosissimo e di soppiatto, seguivo ogni 

mossa dello sconosciuto, pronto, se rimetteva 

quel tesoro nel cesto o sul panchetto, ad impa-
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dronirmene immediatamente; ma la speranza ba-

lenatami che il valore del libro fosse per isfuggir-

gli, tosto mi lasciò quando lo vidi intascare il volu-

metto ed appressarsi al vecchio Pipatin per do-

mandargliene il prezzo, mentre le sue labbra sot-

tili si piegavano ad un impercettibile sorriso di 

trionfo. Egli però non si tradì: ascoltò con molta 

calma il prezzo derisorio che l’altro, ignorantone, 

gli domandò dopo averlo esaminato sommaria-

mente; pagò lesto e se ne andò. Senza neanche 

sapere che cosa mi facessi, gli tenni dietro; e 

raggiuntolo, dopo averlo cortesemente salutato, 

gli chiesi se per favore voleva rivendermi quel vo-

lumetto che aveva comperato poco prima....

— Mi rincresce, ma non rivendo mai nulla di 

quanto compero.

— Gli è che quel libriccino, per sè stesso di po-

co valore, ne ha molto per me, che mi servirebbe 
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per completare certa mia collezione...

— Lo credete davvero di poco valore? – e sor-

rise maliziosamente, affrettando il passo.

— Ecco: bisognerebbe distinguere....

— È inutile, non c’è nulla da distinguere – 

m’interruppe bruscamente. – Non rivendo nulla e 

vi saluto.

— Un momento, un momento! – gli gridai esa-

sperato, afferrandolo per un braccio e fermando-

lo. – Vi pare una bella azione quella di aver sor-

preso la buona fede di un povero libraio pagan-

dogli la miseria di pochi soldi un libro che vale, al-

meno almeno...

— Siete matto? Lasciatemi, vi dico; seguitate la 

vostra strada!

E liberatosi furiosamente dalla mia stretta alzò 

una mano per fermare un tram che giungeva ap-

punto dallo sbocco di piazza Castello. Egli vi salì 
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tosto, ed io pure, sedendomi proprio accanto a 

lui, sullo stesso sedile, risoluto a seguire dovun-

que il felice proprietario di quella ricchezza che 

invano da tanti anni agognavo; e poichè l’inseguì-

to, pur non osando prorompere, mi guardava con 

ira repressa stringendo nella mano destra, in ta-

sca, quel libro, gli balbettai all’orecchio:

— Siate buono, signore, possiamo venire a 

patti... io ve lo pagherò bene.... Non pensate ma-

le di me: la passione per i vecchi libri mi rende ir-

ragionevole.... Voi potreste farmi felice!

Ma il vecchio, duro, torvo, stava certamente per 

rispondermi con un secondo rifiuto più energico 

del primo, quando d’un tratto lo vidi impallidire, 

aprire le labbra ad un grido che non volle uscirgli 

dalla gola, fissare, sul marciapiedi della via, un 

tale dalla figura allampanata che camminava le-

sto quant’aveva lunghe le gambe, e poi, final-
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mente, alzarsi di scatto, gridare «ferma, ferma!» 

al fattorino, saltare dal tram, e correre, correre al-

la ricerca di quel tale che era sparito chi sa dove, 

svoltando, da via Garibaldi, nella stretta via San 

Tommaso... con me dietro, saltato io pure dal 

tram, a seguirlo come un disperato. Egli corse 

all’impazzata fra quel dedalo di viuzze, a destra, 

a sinistra, guardando negli anditi bui delle porte, 

nelle botteghe, da per tutto, chè pareva avere 

smarrito il senno; e non appena mi rivide tutto an-

sante nella furia d’inseguirlo, mi afferrò per un 

braccio pregandomi, quasi piangendo, di aiutarlo 

a raggiungere, a ritrovare, un tale... quel tale così 

e così... ma facessimo presto, per carità! Se riu-

scivamo a raggiungerlo... il libro era mio!

Dopo aver corso non so quanto tempo, e cer-

cato in ogni dove inutilmente, ci fermammo trafe-
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lati a guardarci: lui sfatto, disilluso, più morto che 

vivo, ed io, che non ne capivo niente, con il san-

gue al cervello. Pensavo come in quella corsa 

pazza avrei potuto... rubargli il libro: una tentazio-

ne malvagia che mi dava palpiti brutali di ango-

scia, insopportabili.

Poi il vecchio di nuovo impallidì, là, sul marcia-

piedi, ed io lo sorressi pronto, offrendogli un cor-

diale, una bibita qualunque; ma non volle, si 

schermì, e con voce fievole, poichè si sentiva 

mancare le forze, mi pregò di accompagnarlo a 

casa sua, subito, in fondo a via Balbis, nel Borgo 

San Donato.

Così mentre mi pareva di essere in preda ad 

un sogno, ed un tumulto di pensieri m’ingombra-

va la mente; mentre quel libro dannato mi appari-

va come una visione lontana, straordinaria, ma 

pur sempre desiderata ad ogni costo, diedi il 
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braccio al vecchio che vi si appoggiò come un 

fanciullo cominciando con voce sempre più fievo-

le a compassionare il suo cuore, il suo povero 

cuore che poteva spezzarsi, diceva, da un mo-

mento all’altro.

— No, non in carrozza; dobbiamo andare a pie-

di, – ansava, – così, adagio, se no, guai! La car-

rozza potrebbe uccidermi: oh, lo so, lo conosco io 

il mio male! E prima di morire voglio parlare... de-

vo parlare....

Gli dissi qualche frase di conforto e lo consigliai 

di non stancarsi a discorrere, perchè a guardarlo 

mi pareva dovesse morirmi fra le braccia da un 

momento all’altro. Giunti in fondo a via Balbis ed 

entrati nella porticina di un’umile casetta, salim-

mo due rami di scale fermandoci ad un uscio su 

cui il vecchio, che sempre reggevo a braccetto, 

picchiò tre colpi.
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Venne ad aprire un essere che a prima vista, 

nella semi-oscurità dell’anticamera, mi fece quasi 

paura; una gobbetta nana, un grosso testone ar-

ruffato con due grandi occhi spalancati che mi 

guardarono con stupore e che si raddolcirono fi-

no ad inumidirsi scorgendo il mio compagno. Do-

po aver chiuso l’uscio ella gli afferrò le mani con 

un piccolo grido, balbettando:

— Dio, Dio, sor Cencio, si sente male? Sor 

Cencino.... e non è più solo, non più solo!

— Lasciami subito, lo voglio! – balbettò il vec-

chio respingendola dolcemente, ma fermo, con le 

deboli forze che gli restavano, mentre un primo 

singhiozzo gli veniva su dalla strozza; poi mi fece 

entrare in una stanzetta, quasi buia, ed entrato 

egli pure, chiuse l’uscio a chiave abbandonando-

si in una poltroncina, con la testa fra le mani.

Ancora in piedi, non vedendo nulla, non pen-
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sando più al libro, direi che non sapevo in che 

mondo vivessi.

— Sedete qui vicino a me, – mormorò il vec-

chio, facendo forza al pianto che gli stringeva la 

gola. – Non mi curo che mi siate sconosciuto, 

perchè è giunto il momento. M’era venuta, or ora, 

un’ultima speranza, e si è dileguata, per sempre. 

Non temo più niente, non desidero più nulla; non 

avrò più vita adesso che quell’uomo mi è sfuggito 

un’ultima volta! Dite: volete voi essere il mio con-

tinuatore? Volete sapere il mio segreto, quel gran 

segreto che, svelato, potrebbe meravigliare e far 

fremere di commozione il mondo intiero? Ma la 

scoperta la terrete per voi solo: sarà per voi 

un’adorazione eterna, una felicità così grande 

che niuno saprebbe immaginar l’eguale!

Si arrestò un momento a riprender fiato, con gli 

occhi fissi nel vuoto, mentre io, come trasognato, 
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mi sentivo attrarre da un mistero che quasi senti-

vo alitarmi intorno, in quella camera semi-buia, 

fra quelle scancìe piene zeppe di vecchi libri, in 

mezzo a quelle pareti nere stranamente decorate 

da armi ed utensili curiosi che a mala pena distin-

guevo... Da un angolo due occhi immobili, scintil-

lanti mi fissavano. Un brivido mi sfiorò la pelle, ed 

aguzzando meglio lo sguardo scorsi un gufo, im-

mobile sullo schienale di una sedia.

— Sì, una felicità straordinaria! – continuò il 

vecchio con più calma, traendo di tasca il volume 

che mi aveva dato le vertigini, e posandolo sopra 

un tavolino. – Questo libro che voi tanto deside-

rate diventa ora, ai miei occhi, un nulla... E tale 

diventerà anche ai vostri quando saprete il mio 

segreto e come mi sia sfuggita la felicità che 

avrei voluto acquistare anche a prezzo di un de-

litto! Se potrete giungere dove io non giunsi, cre-
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do piangerete di gioia, come ho pianto io quel 

giorno, quando...

Un morbido fruscìo, una blanda carezza come 

di aria smossa da un ventaglio di piume, un lieve 

strido, ed il gufo volò a posarsi su d’una spalla 

del mio interlocutore, il quale alzò la mano scarna 

ad accarezzarlo.

Poi riprese:

— Mi state a udire, non è vero? Vi narrerò fin 

dall’inizio ed in tutti i particolari una storia vera 

che nella sua semplicità apparente vi sembrerà 

maravigliosa... Ma non m’interrompete, e lascia-

temi pensare un momento.

Chinò il capo, socchiuse gli occhi, ed io conti-

nuai a tacere palpitando sotto lo sguardo diaboli-

co del gufo.

Alla fine il vecchio bibliofilo parlò quasi con dol-
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cezza:

— Sono oramai trascorsi quattordici anni dal 

giorno in cui, tranquillo e beato a Firenze, ove vi-

vevo fra i miei libri rari, mi giunse, da San Pier del 

Colle in quel di Pistoia, una lettera di certo mio 

amico il quale, dopo le consuete scuse per aver-

mi lasciato tanto tempo senza sue notizie, mi pre-

gava di usare una vera carità ad una povera orfa-

na, rimasta priva d’ogni risorsa essendole di re-

cente morto un vecchio zio, povero quasi quanto 

lei e l’unico parente che ancora le restasse. Si 

trattava, se possibile, che mi impegnassi a trovar-

le un posto qualunque da domestica. Però mi av-

vertiva che la ragazza in questione era un esseri-

no malaticcio: una gobba non si sapeva bene se 

intelligente o mezzo matta, come molto intelligen-

te e mezzo matto era pure stato suo padre, Gildo 

Erinni, insegnante comunale a San Pier del Col-
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le, morto quando lei aveva appena un anno.

«Per combinazione ero appunto rimasto senza 

domestica, e pensando che quella propostami, 

precisamente perchè disgraziata mi si sarebbe 

affezionata meglio delle tante che già avevo spe-

rimentato, disposi senz’altro che tosto mi fosse 

inviata.

«In verità, non appena la vidi, – e voi stesso, si-

gnore, la vedeste or ora, – provai un vivo senso 

di repulsione. Quella sua testa enorme, quel suo 

corpicciuolo rattrappito e gobbo, quelle sue brac-

cia lunghe le davano un aspetto mostruosamente 

scimmiesco... Ma que’ suoi grandi occhi turchini, 

dolci ed intelligenti, si guadagnarono subito la 

mia pietà, e le volli sempre un gran bene, ripaga-

to ad usura con una devozione senza limiti.

«Trascorsero due anni. Una sera, mi ricordo 

come fosse ieri, contro ogni mia abitudine rinca-
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sai assai tardi. Passando vicino alla cameretta 

dove dormiva la domestica Giuliana, che io chia-

mavo e chiamo tuttora Liana, la sentii parlare a 

mezza voce, distintamente... A tutta prima credet-

ti che qualcuno fosse con lei, ed aperto l’uscio 

piano piano, cacciai nella camera il capo insieme 

col lume. Era sola e dormiva tranquilla.

«Allora, curioso, poichè già qualche volta l’ave-

vo sorpresa, da sveglia, a mormorar frasi incon-

cludenti mentre il suo sguardo sereno pareva 

smarrito in un sogno lontano, allora spensi il lu-

me, e tesi gli orecchi.

«Liana, la povera gobbetta, seguitò a pronun-

ciare parole tronche, confuse; poi, poco a poco, 

qualche frase senza senso, ma con ritmo, e dopo 

una pausa, distintissimamente, una terzina intiera 

del Canto quinto del Paradiso... Stupefatto, non 

credevo ai miei orecchi... In punta di piedi, nel 
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buio, mi appressai al letto di Liana, ed un istante 

dopo, dolcemente, con voce tanto soave quale io 

non avevo mai udito dalla sua povera bocca; ri-

petè:

«Apri la mente a quel ch’io ti paleso, – E fer-

malvi entro: chè non fa scienza, – Senza lo rite-

nere, avere inteso».

«Non so quanto tempo rimanessi là, nel buio, 

accanto a quel letto, come un allucinato. Liana 

disse altre frasi sconnesse, parole rotte, qualche 

altro verso, in confuso; poi tacque, respirando 

calma.

«Quando uscii da quella cameretta per entrare 

nella mia, lo stupore per ciò che avevo udito e 

scoperto era così vivo in me, che coricatomi non 

potei dormire e l’alba mi colse sveglio, impazien-

te di rivedere Liana, per interrogarla, per cono-

scere il mistero grazie al quale ella, analfabeta, 
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ignara di versi e di prosa, aveva detto, nel sonno, 

una intiera terzina del Divino Poeta.

«Non appena la udii muoversi in cucina per 

prepararmi il solito caffè mi vestii in fretta e la 

raggiunsi. Le dissi allora che la sera prima pas-

sando vicino alla sua cameretta l’avevo udita par-

lare nel sonno, e le domandai se tal fatto era in 

lei abituale.

«Liana chinò il testone, arrossì, il suo corpic-

ciuolo di sciancata ebbe un tremito leggero e mi 

rispose che sognava sempre molto: sogni sempli-

ci e straordinari, che poi, sveglia, la facevano fan-

tasticare. Anche lo zio le aveva detto, più volte, di 

averla udita parlare nel sonno.

«— E sai quello che hai detto stanotte!

«— Oh, no, signore... Non me n’accorgo quan-

do parlo nel sonno.
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«— E dimmi un po’, Liana: ti piacciono le poe-

sie? Sai recitarne qualcuna?

«— No, signore, sono una povera ignorante.

«— Pure stanotte ti ho sorpresa a recitar ver-

si... Proprio davvero non ti ricordi?

«— Perchè dovrei mentire, padrone?

«— Lo zio non ti leggeva mai nessun libro?

«— Zio Marcello non sapeva leggere.

«— O qualcun altro?...

«— Nessuno.

«— Ad ogni modo, senti se ti piace questa bre-

ve poesia; e le dissi chiaramente e adagio, fis-

sandola bene negli occhi, la terzina dantesca 

ch’ella stessa aveva per ben due volte ripetuta 

nel sonno. Mi ascoltò attenta senza mover ciglia, 

e poi osservò che certo la poesia doveva essere 

molto bella, ma che non la capiva, e che la udiva 

per la prima volta.
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«Non era il caso di continuare nel mio interro-

gatorio. Mi trovavo dinanzi ad un fenomeno stra-

nissimo; avevo la certezza assoluta che mai versi 

dell’Alighieri, nè altri di nessun genere, erano sta-

ti uditi dalla mia domestica, tranne forse gli stor-

nelli cantati nel Pistoiese; eppure essa, nel son-

no, aveva detto una intiera terzina del Paradiso! 

Non sono mai stato credente spiritista nel senso 

assoluto della parola; sapevo, come tutti sanno, 

di fenomeni medianici e di tutto quanto ad essi 

s’accompagna; ma non mi era mai occupato di 

tale argomento. Bastò però il caso di Liana per 

ch’io mi dessi tosto corpo ed anima non agli studi 

spiritici, bensì a ricercare io stesso la fonte, il per-

chè ed il come del fenomeno da me osservato. E 

quindi con molta cura mi diedi a studiare notte e 

giorno la povera sciancata: di giorno facendola 

parlare quanto più m’era possibile; di notte na-
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scondendomi in camera sua, dopo ch’ella erasi 

addormentata, per sorprendere ciò che diceva 

nel sonno.

«Così ebbi l’assoluta certezza che Liana, sve-

glia, non ricordava nulla delle parole che pronun-

ciava dormendo, e che essa, assolutamente, vi-

veva due vite separate: sveglia, la materiale, la 

sua vita: nel sonno, la spirituale; e questa non 

era la sua vita.

«Ma di chi era, adunque? Forse di qualche suo 

antenato. Così pensavo, ribadendo certe mie 

convinzioni sulla ereditarietà della memoria. Ciò 

non mi diede più requie, traendomi a nuove inve-

stigazioni le quali avrei potuto fare soltanto risa-

lendo alla fonte stessa del fenomeno che volevo 

studiare: recandomi cioè a San Pier del Colle a 

raccogliere notizie ed informazioni sugli antenati 

della povera Liana.
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«Vi dirò subito che fu un’idea felicissima.

«A San Pier del Colle fui ospite di quello stesso 

mio vecchio amico che mi aveva raccomandata 

la fanciulla, ed aiutato da lui, in pochi giorni rac-

colsi notizie di così gran valore che per esse mi 

venne la luce completa, la conferma assoluta che 

l’eredità della memoria è un fatto certissimo, in-

negabile. Ma le stesse notizie, avute per quella 

concatenazione che lega uno all’altro tutti gli av-

venimenti, mi posero sulla traccia di un’altra sco-

perta, della grande scoperta. Quando la intuii, in 

un istante di geniale divinazione, io mi sentii co-

me pazzo, e fui preso da un’ansia al cuore così 

viva che non mi lasciò pace un momento fino al 

giorno in cui...

«Ma ecco, prima, le strane notizie da me rac-

colte.
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«Gildo Erinni, il padre di Liana, insegnante co-

munale, morto quando ella aveva appena un an-

no, mentre la moglie eragli mancata dando alla 

luce Liana stessa, uomo strano, eccentrico ed in-

telligentissimo, era molto conosciuto in paese per 

le sue originalità e per il suo eterno buonumore. 

Tratto, tratto, senza che nessuno mai potesse sa-

pere dove si recava nè a che fare, si assentava 

due o tre giorni dal paese, ritornandovi più felice 

che mai, col volto irradiato da tanta gioia come 

giungesse dalla conquista d’un impero. Allora, 

con chi voleva udirlo, ed anche con chi non vole-

va, vantavasi padrone, o quasi, di una fortuna 

che sarebbesi potuto valutare a milioni, di un te-

soro straordinario il quale compendiava tutta la 

sua felicità: un tesoro quale nessun Creso della 

terra potrebbe neanche sognare di possedere... 

E quando egli stesso non recavasi fuori dal pae-
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se per quelle gite misteriose, gli capitava in casa 

uno sconosciuto, come lui felice, come lui origi-

nale ed eccentrico, col quale, chiuso in camera, 

passava ore ed ore recitando la Divina Comme-

dia e commentandola con animatissime discus-

sioni...

«Ecco l’ereditarietà della memoria maraviglio-

samente svelatasi in Liana, nella figlia di Gildo 

Erinni!

«Infatti, mortole il babbo quando ella aveva ap-

pena un anno, non poteva aver udito brani della 

Commedia per mandarli a memoria; in casa dello 

zio dov’era poi vissuta sino ai quattordici anni, 

non aveva mai udito un verso, si poteva giurarlo; 

intorno a lei regnava appunto la massima igno-

ranza, ed ella stessa era analfabeta. Se una ge-

niale intuizione non mi avesse fatto indovinare un 

altro e più interessante mistero, sarebbe forse 
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bastata questa grande scoperta per farmi felice, 

ma invece era a ben altro che dovevo giungere, 

adesso. Qual’era il tesoro straordinario di Gildo 

Erinni, del babbo di Liana? Perchè, tanto lui co-

me quel misterioso suo amico erano così profon-

damente, così immensamente felici?

«Ma ripeto che con un lampo di genialità intuiti-

va divinai la Cosa! Ah, sinceramente, scoprire 

l’affascinante segreto, giungere alla mèta, a quel 

tesoro senza pari, unico al mondo! Vederlo, ve-

derlo soltanto, ammirarlo anch’io, adorarlo ginoc-

chioni nello smarrimento di una felicità sovruma-

na... Ma come, Dio mio, come?

«D’improvviso intravvidi l’unica via in quel por-

tento di eredità della memoria svelatasi nel cer-

vello straordinario della povera sciancata. Far 

parlare quella memoria, rapirle il segreto, far rivi-

vere in essa l’anima del maestro Gildo Erinni... 
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Oh, il gran sogno, al quale mi abbandonai con 

l’ardore, con la fede degli apostoli!

«Tornato a casa, circondai d’innumeri cure la 

preziosissima Liana, quell’esserino ripugnante 

che nessuno poteva guardare senza un fremito di 

disgusto e di pietà; e non l’abbandonai più nè 

giorno nè notte, studiandola, osservandola, fin-

chè nel sonno, una notte, le carpii il principio del 

segreto. La mattina dopo ripetendo alla sciancata 

le parole sfuggitele mentre dormiva, mi feci nar-

rare il suo sogno, nei più minuti particolari: quel 

sogno che le pareva, mi disse, di aver sempre 

sognato; una strana rievocazione tutte le notti, 

che le dava la percezione di un’altra vita vissuta.

«Quel sogno mi fece vedere una strada, un 

paese con le sue case, un’arco antico, una Ma-

donna rossa in campo d’oro, una viuzza lunga 

lunga, fra due alti muri; ed in fondo una casetta, 
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un tugurio solo, romito, ed una porta bassa e roz-

za, chiusa sulla felicità, su quella felicità. Perchè 

lei, nel sogno, quando giungeva a questo punto, 

si smarriva in un godimento inesplicabile che la 

svegliava di scatto, ogni volta, lasciandola poi 

con nel cuore un’ansia angosciosa, estenuante.

«Dio, Dio! In quei momenti io pure mi smarrivo 

in un’atroce smania, nella febbre di voler sapere 

ad ogni costo... E trovai il paese sognato dalla 

povera fanciulla: me lo fece riconoscere l’arco 

antico da lei descrittomi con minuziosa esattezza. 

Chiamavasi Arco di Pieve e sorgeva nelle monta-

gne, a un dodici miglia da San Pier del Colle... 

Quando mi vi recai, insieme con Liana, ed essa 

vide le prime case, sussultò, mi guardò con gran-

de stupore, e disse:

«— È qui, è qui... giuro che non ci sono mai 

stata, ma questo paese lo conosco... è il paese 
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dei miei sogni, proprio lo stesso, padrone! Ecco 

le case; quella bianca, quella gialla, quella mezzo 

rovinata; ecco l’arco antico, la Madonna rossa, la 

viuzza, là, fra i due muri, e laggiù, in fondo, quella 

porticina ch’io apro nel sogno, dove, non so co-

me, godo gioie che non saprei ridire... Oh, padro-

ne, fermiamoci qui; io non ho più cuore di far 

nemmanco un altro passo!

«La sciancata, tremante, con il testone curvo 

fra le spalle, si era fermata ad implorare. Ed io, 

reggendomi per forza di volontà in quell’ansia in-

dicibile, chè già allora il mio povero cuore funzio-

nava debolissimo, trassi via Liana afferrandola 

per un braccio e la condussi ad un vicino albergo 

ove la lasciai. Tornato poscia sui miei passi, riso-

luto, palpitante, infilai quella viuzza, giungendo si-

no al fondo, a quell’uscio basso e rozzo, là dove 

pure era venuto tante volte Gildo Erinni, il mae-
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stro comunale di San Pier del Colle, il morto bab-

bo di Liana, quando tratto tratto si assentava dal 

paese.

«Ero in pieno possesso del mio coraggio, ave-

vo preso una ferma risoluzione, e con un ciottolo 

che mi ero chinato a raccogliere picchiai forte a 

quella porticina: tre colpi imperiosi che risuonaro-

no alti nel silenzio svegliando gli echi sopiti di 

quella solitaria parte del paese.

Le tempie mi si bagnarono di sudore nell’attesa 

mortale; ma in capo a forse un minuto la porticina 

fu socchiusa, e nel vano spiccò la faccia magra di 

un uomo alto, non più giovane, dallo sguardo vi-

vo e scintillante, dalla bocca che mi parve aperta 

ad un sorriso; ed una voce dolce, ma ferma ed 

un poco severa, mi domandò:

«— Chi cercate, signore?

«— Cerco voi... Vorrei parlarvi un momento per 
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affari importantissimi: potreste ricevermi?

«Quell’uomo mi fissò ancora un istante, e certo 

lesse nei miei occhi l’ardore che mi struggeva 

poichè subito fu vinto da un principio di diffidenza 

e mi rispose:

«— Non posso, ora: non vi conosco, nè so co-

sa volete... Vi saluto.

«— Vengo da parte di Gildo Erinni, il maestro 

comunale di San Pier del Colle, morto sedici anni 

or sono, – gli dissi d’un fiato, fissandolo negli oc-

chi, alteramente. Quell’uomo restò senza parola, 

impallidì, si strinse una mano sul cuore, quasi a 

chiedermi mercè, e mosse un passo indietro, con 

gli occhi sbarrati, tremante, come se gli fosse 

comparso dinanzi il fantasma di colui che gli ave-

vo nominato...

«— Così, senza volerlo, mi lasciò libero il pas-

so ed io entrai chiudendomi l’uscio alle spalle. 
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Passando per una buia anticamera, mi avviai 

senz’altro in una stanzuccia a terreno, dove 

quell’uomo, sempre senza parlare ed in preda a 

vivissima commozione, mi fe’ cenno di sedere e 

sedette lui pure. Trascorsero alcuni minuti prima 

che potesse parlare per domandarmi, con un filo 

di voce:

— Come sapete, voi? E che cosa sapete?

— So tutto, tutto! Liana, la povera figlia del vo-

stro morto amico, è sotto la mia tutela, ed io ap-

presi ogni cosa!

— Ma è semplicemente impossibile! Voi non 

sapete nulla... Infine, che cosa dovreste sapere?

— Com’è, allora, ch’io mi trovo qui a volere la 

mia parte di felicità, e di quella felicità? Per quale 

miracolo, adunque, io so che voi, qui, siete il più 

fortunato degli uomini? Dite, dite: c’era forse ani-

ma viva a parte del segreto? Eppure io so! E ad 
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ogni costo sarò felice come voi; come voi ammi-

rerò coi miei propri occhi, toccherò con le mie 

mani, adorerò con tutto il mio cuore che sembra 

mi si spezzi, in questo momento... Ma guardate-

mi, adunque: non mi vedete, così, capace di un 

delitto? Sono io ora al posto di Gildo Erinni: e co-

me lui voglio essere felice, capite? Lo voglio, lo 

voglio!

«Mi ero alzato, fuori di me, con i pugni chiusi, 

pronto a qualunque eccesso, pur di giungere su-

bito e finalmente alla vittoria.

«— Sì, sì, sarete felice come lui... ma non più 

di lui! – balbettò il mio interlocutore, vinto, impau-

rito, giungendo le mani. – Siate calmo, però... e 

giuratemi, sul vostro onore, che mai anima viva 

saprà nulla di quanto vedrete; ed ora, venite, sco-

pritevi, e non vi tenti alcuna profanazione.

«Mi trasse per mano su per una ripida scaletta 
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interna, ed entrammo insieme in una stanzuccia 

superiore. Da questa, dopo che il mio ospite, len-

tamente e direi quasi con estrema venerazione, 

ebbe aperto un massiccio uscio di quercia, en-

trammo in una seconda cameretta illuminata 

dall’alto da un piccolo lucernario. In mezzo ad es-

sa, sopra un ricco tavolo-piedestallo che mi parve 

di ebano scolpito, alto pochi palmi dal pavimento, 

stava un forziere di ferro, chiuso.

«È qui, – mormorò il mio ospite, inginocchian-

doglisi dinanzi, e traendo due piccole chiavi da 

una borsetta che teneva appesa al collo, sotto le 

vesti. – È qui... Ogni qualvolta apro questo forzie-

re mi sento soffocare da una commozione indici-

bile... e talvolta piango di gioia...

«Anch’io mi sentivo preso alla gola da uno 

struggimento che non potevo dominare. In 

quell’istante supremo, in procinto di posare final-
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mente lo sguardo su quel gran tesoro, mi pareva 

di smarrire la ragione. Sentivo tutta l’anima arder-

mi negli occhi, e quando colui, quel padrone della 

felicità, ebbe aperto il forziere, ed io vidi, caddi in 

ginocchio, estatico, in muta contemplazione, 

mentre sulle guancie sentivo il caldo delle prime 

lacrime di gioia, e mentre anche il mio ospite, ra-

pito nella stessa contemplazione, piangeva... Co-

sì, per alcuni minuti, o per alcune ore, non so: poi 

quegli mosse adagio le mani bianche e tremanti 

a sfogliare le pagine di pergamena, ad una, ad 

una, e parlò, con voce soave che sapeva di mi-

stero e di adorazione:

«— Qui sono le prove: i testamenti segreti e le 

lettere segrete di donazione, da padre in figlio, fi-

no all’ultimo vissuto di quei felici, di quella stirpe 

di eroi. Ecco le firme ed i sigilli: e qui, – e la sua 

voce non mi parve più di questo mondo, tanto la 

161



udii vibrante di emozione sovrumana ed in pari 

tempo dolce come una carezza e qui, ecco il te-

soro ignorato dal mondo intiero...

«Cominciò a sfogliare piano le grandi pagine 

che al mio orecchio cantavano un crepitio lievissi-

mo come di musica celestiale; e vidi la scrittura 

fitta, chiara, senza virgole nè punti, continuata 

senza interruzione di spazî, con poche cancella-

ture, con note e chiose ai margini e qua e là certi 

piccoli segni convenzionali... Lì, su quelle pagine, 

si era chinata la fronte del Divino Poeta; lì, su 

quelle pagine, la mano di Lui aveva scritto l’eter-

no poema di Dio, del Paradiso, del Purgatorio e 

dell’Inferno, ed il Suo Genio si era rivelato ai se-

coli per non mai più morire.

«L’angoscia della vera felicità raggiunta è più 

terribile di quella della disperazione; ed io, con il 

cuore arso dalla ebbrezza folle che mi rapiva, mi 
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alzai: cautamente, adagio adagio, affascinato 

dalla tentazione irresistibile di diventare io il solo 

felice, per sempre; di essere io l’unico possesso-

re di quel divino tesoro, mossi a tergo del mio ne-

mico che curvo, ignaro, estasiato nella contem-

plazione certo più non mi vedeva. Pronto al delit-

to, con le mani alzate, i nervi già tesi allo sforzo 

supremo stavo per ghermirlo al collo e per soffo-

carlo, quando quell’uomo si voltò e si alzò di 

scatto non saprei per quale fulminea intuizione, 

impugnando una piccola rivoltella e puntandome-

la al petto, gridando a denti stretti, chè le parole 

gli uscivano convulse:

«— Traditore! Assassino! Fuori... fuori... giù, 

scendi, esci, o ti ammazzo!...

«E così, indietreggiando, atterrito sotto la boc-

ca della rivoltella, attraversai l’altra camera, scesi 

la scaletta, passai nel salotto, nel buio dell’antica-
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mera, e fui messo fuori da una terribile spinta: poi 

la porta bassa e rozza, mi si chiuse dietro come 

una maledizione, per sempre.

«Vi ritornai, dopo un giorno d’inesprimibili an-

goscie vissuto non so dove, non so come, pronto 

a morire là, od a vincere... e trovai la casa vuota, 

le pareti nude e dovunque un terribile silenzio di 

tomba: fu una sparizione veramente prodigiosa...

«No, signore, non divenni pazzo: ma per poco 

non impazzii stamane quando rividi quell’uomo... 

quel Dio...

«Ho finito, signore; soltanto aggiungerò che se 

voi non avete potuto far vostro questo libro per il 

possesso del quale avreste commesso qualun-

que violenza, mi avete però carpito il segreto del-

la mia esistenza: quel segreto che ha fatto di me 

il più grande degli infelici e che ora, fra breve, mi 

spezzerà il cuore, per sempre.
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UN LADRO DI GENIO
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Quell’anno, per la consueta cura idroterapica, 

eravamo davvero in molti nello Stabilimento Idro-

teropico d’Oropa; un’eletta schiera cosmopolita di 

signore e di signori, un continuo succedersi di fe-

sticciuole geniali, o, almeno, divertenti, onde non 

si poteva proprio aver tempo d’annoiarsi. Però, 

l’unico fra i tanti ospiti che m’interessasse real-

mente, era un signore d’una quarantina d’anni, 

inesauribile raccontatore di storielle amene, che 

compariva sempre accompagnato dalla giovane 

moglie, bionda elegantissima, ammirata e corteg-

giata.

Ma lo strano per me era che codesto signore 

mi pareva, anzi, ero certo di averlo conosciuto al-

tra volta, di averlo avvicinato chi sa dove e quan-

do, ed ero quindi smanioso di di farmelo presen-
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tare.

Naturalmente non tardai a sapere che l’incogni-

to signore era il cavaliere Ermanno Dephenix, ex 

agente segreto di polizia ed ora, dicevasi, ricco a 

milioni in seguito ad una vistosa quanto inaspet-

tata eredità fatta da sua moglie. Ma queste noti-

zie non mi svelavano ancora niente, onde non 

tardai a farmelo presentare da una buona signora 

amica di sua moglie; e la presentazione avvenne 

nel parco dello Stabilimento, mentre appunto i si-

gnori Dephenix uscivano da un boschetto di lari-

ci, e noi – la mia gentile informatrice ed io – li in-

contravamo allo sbocco di un sentiero.

Un momento dopo le due signore, a braccetto, 

ci camminavano davanti ciarlando, mentre io ed il 

cavaliere Dephenix, seguendole a passo lento, 

scambiavamo le prime consuete frasi banali co-

me chi intende tastar terreno per avanzar guar-
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dingo.

Ad un tratto il mio compagno sorrise, troncando 

a metà una mia frase oziosa, e mi domandò con 

finta bonomia:

— Dite, signore: perchè stamane, a tavola, mi 

avete guardato di sottecchi con tanta insistenza?

— Ve ne siete accorto? – gli risposi non meno 

tranquillo e cortese di lui. – Allora vi chiedo scusa 

e vi dirò che non mi siate riuscito... nuovo. Vi ho 

visto altra volta, ma chi sa dirmi quando e dove?

— Io.

— Voi? – e ripensai di botto a certo mio passa-

to burrascoso, dolori e sciagure che volevo di-

menticare, e che temevo, comunque, veder risor-

gere.... – Voi? Dite, dite... io non ricordo più e so-

no molto curioso!

— Sì, ed anche un pochino ansioso, non è ve-

ro? – e sorrise osservandomi acutamente, con 
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quel suo sguardo penetrante di conoscitore d’ani-

me. – Non ricordate più la famosa ispezione ban-

caria alla Succursale di Marsiglia della Banca 

londinese French e Tabor?

— Ah, ricordo benissimo! – esclamai rassere-

nato dal vivo sprazzo di luce che improvvisamen-

te m’illuminava. – Ricordo che foste voi ad arre-

stare il....

— Non nominatelo, signore, – e l’ex-agente di 

polizia si fermò aggrottando le sopracciglia, cer-

tamente punto da un ricordo penoso: quindi ripre-

se, più calmo, continuando a camminare al mio 

fianco: – Mi ricordo di voi perchè vi vedevo so-

vente attraversare l’Avenue Gambetta, dov’era il 

mio ufficio di polizia, per recarvi, l’ho saputo più 

tardi, quasi sempre nello studio del vostro amico, 

il bravo pittore Aurelio Dentis; vi ricordo perchè – 

e sono felice di farvi ora le mie scuse – causa un 
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disguido accidentale d’informazioni, vi fu momen-

to ch’io dubitai seriamente di voi, ed iniziai sul 

conto vostro un’inchiesta segreta che subito tron-

cai non appena vi seppi un galantuomo.

— Grazie dei complimento. Adesso, sì, ricordo 

molte cose.... Strano, strano! la vostra confessio-

ne mi spiega una lunga filza di piccoli incidenti e 

di noie di cui fui vittima in quei giorni, senza che 

io ne capissi nulla, e che con mio grande sollievo 

era poi finita ad un tratto, non so come.... Accetto 

le vostre scuse, ora, ma ad un patto.

— Quale?

— Voi mi racconterete come andò a finire quel 

curioso affare dell’ispezione bancaria, dopo 

l’arresto di... di colui; al quale arresto, per caso, 

ho presenziato. Tre giorni dopo io mi allontanavo 

da Marsiglia per Vienna e non ne seppi più nulla.

Il cavaliere Dephenix erasi di nuovo fermato, 
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scuro scuro in viso; poi, dopo aver riflettuto un 

istante, quasi parlando a sè stesso mi rispose:

— Ad ogni modo perchè non dovrei parlare, 

raccontare? Laggiù, a Lione, è nota fino ai sassi 

la mia bella storia.... Eh, caro signore; se si trat-

tasse soltanto del curioso affare della Banca 

French e Tabor, allegria! Ma gli è che, dopo, cau-

sa questa faccenda, mi fu giocato un tiro birbone 

così colossale, che ancora adesso, a ricordarlo, 

mi struggo di rabbia e di vergogna.

Le due signore dinanzi a noi, che avevano 

camminato più leste, erano sparite in un sentiero 

fra i castagni, ed il mio interlocutore, afferratomi 

per un braccio continuò nervoso:

— Lasciamole andar sole, ora; le ritroveremo 

più tardi; so un cantuccio solitario all’ombra, dove 

nessuno verrà a disturbarci.

Pochi minuti dopo sedevamo su di una ruvida 
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panca di legno, al rezzo tenue di un boschetto di 

ontani, ed il cavaliere, offertami cortesemente 

una sigaretta ed accesa la sua, cominciò:

— Sì, ricordando lo strano episodio ancora mi 

adiro contro me stesso. Voi, adunque, vi siete ri-

cordato di avermi visto allora, parecchie volte, e 

l’ultima quando arrestai quel tale.... Avevo la mia 

abitazione in via di Brebillon, al terzo piano di una 

casa signorile molto tranquilla e poco lungi dal 

mio ufficio; vivevo una vita relativamente comoda 

insieme con mia mamma buon’anima, e per 

quanto le continue e solerti mie occupazioni di 

agente segreto di polizia non mi lasciassero un 

momento di requie, pure mi sentivo contento per-

chè ben sovente sapevo farmi onore con audaci 

ed astute imprese che quasi sempre mi riusciva-

no, e godevo la stima e la fiducia dei miei supe-

riori.
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«Sui vent’ott’anni circa, nel fervore continuo 

delle mie occupazioni, non avevo ancora avuto 

tempo d’innamorarmi, ma... eh, via, non sorride-

te, signore: tutte le storie sono così! Chi di noi 

non si è innamorato almeno una volta, e seria-

mente, in vita sua? Ma poi, vedete, proprio nella 

stessa casa dove io abitavo, abitava pure una 

brava famiglia di negozianti: la famiglia Solary: la 

nonna, babbo e mamma, ed un amore di figliuola 

costumata e bellissima; una signorina bionda, 

snella, succintamente elegante, ch’io incontravo 

sovente per le scale, e che salutavo con molto ri-

spetto e deferenza, ammaliato dalla cortesia del 

suo modesto sorriso... ed il resto si capisce.... 

Cioè, volevo dire, non si capisce niente perchè, 

per quanto a poco a poco m’innamorassi per-

dutamente della signorina Augusta Solary, non 

avevo mai osato dirle una parola: soltanto nel ve-
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derla mi sentivo timidissimo e moriva in me ogni 

coraggio.

«Tutti i giorni proponevo a me stesso di confi-

darmi con mia mamma, ed ogni volta ch’ero lì per 

farlo mi pareva una cosa puerile... e mi vedevo ri-

dicolo con i miei ventott’anni, innamorato e pusil-

lanime come un collegiale. Così non potei pre-

garla di stringere amicizia con i Solary, come 

sarebbe stato mio desiderio vivissimo; e la mia 

cara mamma continuò a viver sola soletta tutta 

amore per me e per la casa, mentre io continuai 

ad arrossire ed a scappellarmi profondamente 

tutte le volte che incontravo la signorina Augusta, 

e nient’altro.

«Un giorno seppi che un tal signore inglese che 

si faceva chiamare Peter Foonshonn, – proprio 

lui, l’ho nominato! – da un paio di mesi frequenta-

va assiduamente i Solary, in qualità di fidanzato 
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della signorina.

«Che bel fulmine a ciel sereno, per me, non è 

vero? Mi diedi dell’imbecille, mi dissi che ero sta-

to uno scimunito a non agire io prima, ma... ma 

come avrei dovuto fare? Pensate che per certa 

buona gente, del resto giudiziosa ed onesta, un 

funzionario di polizia rappresenta un essere se 

non cattivo, almeno equivoco, non cercato e sol-

tanto tollerato. Un pregiudizio meschino e vol-

gare, ma è così.

«I Solary, adunque, ne ero certo, se io avessi 

chiesto loro la mano della signorina Augusta mi 

avrebbero risposto con un no reciso.

«Con tutta la mia arte sottile d’indagatore e di 

scopritore delle altrui birbanterie; con tutto il mio 

coraggio di cui in casi singolarmente tragici ave-

vo dato non dubbia prova, mi credevo vinto e mi 

vedevo sfuggire quel tesoro di grazia e di bellez-
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za ch’io, in fondo al cuore, avevo sognato di po-

ter far mio un giorno.

«Volli almeno vedere il mio fortunato rivale. In-

contrandolo una mattina su per le scale, lo guar-

dai bene in viso così da stamparmi nitidamente 

nel pensiero la sua immagine: un volto vivo ed in-

telligente, un poco magro e sparuto; un naso 

aquilino, una barbetta bionda, ed un paio d’occhi 

piccini lucentissimi e scrutatori.

«Avevo risoluto di farlo spiare perchè volevo 

sapere di lui, e conoscere ogni cosa, con la spe-

ranza di trovare un pretesto qualunque, purchè 

onesto, per impegnare la mia battaglia di riscos-

sa; ed in ufficio un certo giorno già stavo parlan-

done con un mio abilissimo confidente, quando 

un usciere venne a susurrarmi che una signora 

velata mi voleva parlar subito, ad ogni costo.

«Allontanatisi il confidente e l’usciere, entrò ti-
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midamente la signora annunziatami, alzando to-

sto il velo. Era la signorina Augusta Solary.

«— Voi, voi qui, signorina! – balbettai non cre-

dendo quasi a’ miei occhi, impacciatissimo, al-

zandomi a riverirla; ed offertale una sedia pre-

gandola di sedere, rioccupai subito il mio posto 

dinanzi alla scrivania, mettendomi febbrilmente a 

riordinare alcune carte per nascondere la mia in-

dicibile commozione.

«— Perdonatemi la mia audacia, signore, – co-

minciò arrossendo, con una vocetta deliziosa-

mente malsicura; – ho bisogno di consiglio e di 

aiuto, ed ho pensato a voi. Mi trovo in una condi-

zione veramente terribile, e non ho nessuno a cui 

confidarmi! Nessuno sa che sono venuta qui... mi 

volete ascoltare? Mi promettete aiuto e sarete 

prudente e discreto? – e tremava come una timi-

da bambina guardandomi con quei suoi occhioni 
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castagni dolcissimamente supplichevoli.

«— Se vi voglio aiutare, consigliare?! Ma sono 

qui tutto per voi, signorina; e quanto mi direte 

starà sepolto per sempre qui, nel mio cuore!

«— Perchè sappiate che si tratta di cosa molto 

delicata.... Oh quanto sono infelice! Iddio voglia 

che voi possiate aiutarmi! In che ginepraio sono 

caduta! Sì, vi dirò tutto... ma non so neanch’io co-

me cominciare. Dite, signor Dephenix, lo sapete 

che sono fidanzata?

«Sussultai frenandomi a stento, e chinando gli 

occhi mormorai:

«— Lo so: al signor Peter Foonshonn, non è 

vero?

«— Appunto: e fidanzata contro il mio volere.

«— Ah!

«— Sì, contro il mio volere; ma babbo e mam-

ma vogliono così: si sono infatuati del Foon-
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shonn, lo adorano, lo lisciano, lo ammirano, e lo 

vogliono mio sposo. A tutta prima io cedetti; dopo 

tutto, mi dicevo – e dicevo male! – farò come tan-

te altre: così è la vita. Ma in seguito, via via che 

giungevo a conoscere meglio il mio fidanzato, in 

ragione inversa diminuiva in me ogni rassegna-

zione, mentre incominciavo a sentire in fondo 

all’anima un acuto, irrefrenabile desiderio di ribel-

larmi; e quando poi giunsi a dire a me stessa, 

con assoluta convinzione, che colui, il signor 

Foonshonn, era un birbante, oh, allora, ferma-

mente mi giurai che non sarei mai diventata sua 

sposa!

«Ma come avrei potuto ribellarmi sul serio? 

Credete voi, Signor Dephenix, che mi sarei az-

zardata ad imporre le mie osservazioni a mio 

babbo od a mia mamma? Neanche per sogno. 

Non mi avrebbero nè capita nè ascoltata, ciechi 
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ed autoritarî come vogliono essere! E mi doman-

date perchè io giudichi colui un birbante? Lo so 

io! Da tutto e da nulla. È un ipocrita: il suo sguar-

do è losco, i suoi modi sono equivoci, la sua vita 

un mistero. Mostra un cumulo di carte e di docu-

menti; parla delle sue terre, delle sue rendite, dei 

suoi parenti d’Inghilterra; abbaglia con la sua par-

lantina briosa ed astuta; è mellifluo, alla mano, in-

sinuante... io non ne capisco nulla o ne capisco 

fin troppo: colui, lo giurerei in punto di morte, è un 

birbante.

«Tacque, fissandomi ansiosa, mentre io, con 

una gioia in cuore così viva che quasi non potevo 

nasconderla, fingevo di meditare profondamente 

assorto.

«— E perchè, signorina, siete venuta da me? – 

le domandai in fine, pianissimo.

«— Perchè sono disperata, ecco! Perchè, non 
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so come, spero in voi.... ho la certezza che mi 

vorrete aiutare, voi che potete. Mi saprete dire chi 

è colui, fin che ne siamo in tempo. I miei genitori 

han risoluto ch’io sposi il Foonshonn fra tre mesi, 

capite?

«— Scusate signorina; vi ama molto, colui?

«— Quale domanda! O che quell’uomo può 

avere un cuore?

«— Ma allora.... per quali altri motivi?...

«— Chi lo sa? Ci ho già pensato, ma...

«— Scusate ancora: siete ricca?

«— Niente affatto: avrò cinquantamila lire, al 

più, di dote: siamo agiati, ma, non ricchi.

«— E non avete altre speranze, altri parenti ric-

chi, insomma?

«— Sì, ho uno zio materno a Londra, ricchissi-

mo e celibe, il banchiere Nicholson; ma noi non 

abbiamo mai fatto alcun assegnamento su lui, 
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che da tanto tempo non si è più fatto vivo in se-

guito a beghe e malintesi fra parenti... anzi, in 

proposito, vi dirò che il signor Foonshonn lo co-

nosce benissimo, personalmente, e ci ha saputo 

dire che il povero zio è di salute molto cagionevo-

le, e ce ne parla sovente con infinita quanto 

quanto falsa pietà...

«— Dite che il Foonshonn conosce vostro zio 

personalmente?! Ah, ora capisco tutto!

«— Tutto che cosa?

«— Ma è chiaro come la luce del sole, signori-

na! Il vostro fidanzato sa che vostro zio non vi ha 

dimenticata; sa le sue intenzioni a vostro riguar-

do, lo conosce malandato in salute, e vi vorreb-

be, vi vuole sposare... in attesa della grossa ere-

dità che farete un giorno!

«— Ma come potete voi credere...

«— Lo presumo! E, forse, non m’inganno... La-
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sciate fare a me: scoprirò ogni cosa, mi metterò 

all’opera con ardore e vinceremo.

«— Fosse vero! – e la fanciulla, che in 

quell’istante doveva vedere in me un salvatore, 

mi strinse le mani con sì viva riconoscenza e con 

tanto abbandono, ch’io, fuori di me, le lasciai cer-

to capire il tumulto indicibile di passione che si 

agitava nell’anima mia. In quell’istante intuii 

ch’ella stava per amarmi, se pure già non mi 

amava...

«Dopo una pausa di alcuni minuti, la signorina 

Augusta, ritornata calma mi disse che il suo fi-

danzato sarebbe presto partito per l’Inghilterra 

dove diceva doversi fermare poco più di un mese 

e mezzo per compiere certe formalità delicate e 

conchiudere chi sa quali negozii misteriosi, e che 

poi sarebbe stato di ritorno un quindici giorni pri-

ma di quello fissato per le nozze. Mi diede ancora 
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molte altre notiziette ed informazioni, e finalmen-

te tutti e due, palpitando, ci lasciammo con la 

promessa che ci saremmo scritto sovente per 

confidarci ogni cosa, e per conservarci più che 

mai sull’attenti.

«Com’ero felice, e come subito mi piegai al la-

voro indefessamente per iscoprir terreno, per an-

nientare quel mio rivale che certo – non poteva la 

signorina Augusta non aver ragione – che certo 

doveva essere un gran furfante?

«Ma con tutta la mia buona volontà non riusci-

vo proprio a nulla. Ero giunto perfino a fare la sua 

conoscenza personale, a giocare qualche partita 

a bigliardo con lui, nel vicino ristorante Trafalgar; 

mi convinsi anch’io che trattavo con un briccone 

astutissimo, d’intelligenza non comune, dissimu-

latore sagace quanto cortese; ma prove e fatti, 

niente... Quel mio rivale viveva una vita da buon 
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borghese, un pochino scapata, ma incensurabile. 

Informazioni da Londra ne avevo avute: laggiù il 

Foonshonn aveva fatto l’agente di cambio, senza 

biasimo e senza lode; così cominciavo ad irritar-

mi che l’astuto inglese non avesse commessa o 

commettesse ora qualche birbonata, ed intanto 

ogni giorno scrivevo fermo in posta alla signorina 

Augusta, per darle notizie. E più che notizie le 

scrivevo invece periodoni appassionatamente in-

cendiarii, quando un bel giorno, mentre in ufficio 

avevo appunto finito di sbrigare un intricato servi-

zio di confidenze, fui chiesto premurosamente da 

un tale Virieux, un vecchio fattorino della Casa 

French e Tabor, la figliale di Marsiglia della gran 

Banca di Londra.

«— Ah, signor ispettore, venite meco, non c’è 

un momento da perdere!

«— Ma che cosa è accaduto? Prima spiegate-
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vi!

«— Avete ragione, – balbettò il vecchio fattori-

no che pareva come fuori di sè. – Nientemeno 

che stamane un telegramma della Direzione da 

Londra ci annunziava che prima di mezzogiorno 

sarebbero giunti tre ispettori della Banca per una 

improvvisa ispezione di cassa... telegramma con-

fidenziale di seconda mano... ed i tre ispettori so-

no giunti!

«— Ebbene?

«— Ma io, io solo ho dubitato... che questi 

ispettori fossero apocrifi... e per mio conto ho te-

legrafato a Londra, alla direzione; ed è arrivato 

ora il telegramma di risposta che io intercettai per 

portarlo qui, a voi. Il telegramma – eccolo – dice 

«Niente ispettori: provvedete, denunziate subito».

«— Ma bene, Virieux. Non c’è davvero un mi-

nuto da perdere: andiamo tosto. Che buona idea 
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è stata la vostra! E che audacia in quei tre furfan-

ti! Ma presto, prestissimo, se no vi vuotano le 

casse!

«Presi meco quattro agenti in borghese, ed in-

sieme con il Virieux giunsi cinque minuti dopo al-

la Banca.

«Già sapete che gli audaci bricconi furono pro-

prio presi con le mani nel sacco, tre perfetti «gen-

tlemen» elegantissimi, inglesi fino alla punta dei 

capelli. In uno dei tre, trasecolando, scopersi pro-

prio lui, il Foonshonn in persona, sbarbato, truc-

cato a maraviglia, più calmo e tranquillo che mai, 

rassegnato alla dura sorte, poichè per la ispirata 

previdenza dell’umile fattorino – il quale si ebbe 

poi diecimila lire di gratificazione – il colpo genia-

le, di cui era stato l’organizzatore, non gli era riu-

scito.

«Figuratevi il dolore e l’umiliazione dei Solary! 
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Proprio non si sapevano capacitare nè rasse-

gnare; ma intanto la signorina Augusta era salva, 

ed io da quel momento cominciai a sperare che 

un bel giorno sarebbe stata mia, per sempre.

«Intanto, neanche a dirsi, il Foonshonn e com-

pagni furono condannati alla reclusione; il primo 

a sei anni e a due di sorveglianza speciale; gli al-

tri a minor pena; ed io, finito il lutto per la mia po-

vera mamma che mi era morta poi, accomodati i 

miei affari, vinte molte difficoltà createmi dalla 

cocciutaggine di babbo e di mamma Solary, tre 

anni dopo sposavo la mia cara Augusta, senza 

aver avuto bisogno di lasciare la mia carica di 

agente-ispettore segreto di polizia, ch’era diven-

tata per me una seconda vita, una vera passione.

«Non ricordavo nemmeno più l’affare Foon-

shonn, e filavo in perfetta pace la mia luna di 

miele, allorchè un mattino, rientrando in ufficio, 
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trovai una lettera per me; uno strano bigliettino 

che mi impressionò alquanto.

«Era del Foonshonn, il quale clandestinamente 

mi scriveva dal reclusorio per dirmi che aveva sa-

puto del mio matrimonio, e che quindi non mi 

avrebbe mai perdonato questo affronto da me 

fattogli, da me che lo avevo arrestato; e che 

sarebbe venuto il momento in cui, scontata la pe-

na e terminata la vigilanza, si sarebbe vendicato 

in modo originale, degno di lui e della sua scal-

trissima astuzia: una semplice ma terribile ven-

detta... morale...

«Questo bigliettino minaccioso lo feci anche 

leggere a mia moglie che n’ebbe molto sgomento 

scongiurandomi di star bene in guardia; ma os-

servando in me tanta tranquillità e sicurezza, ella 

pure si era in fine rasserenata. Poi passarono gli 

anni, fui promosso ispettore-capo e mandato a 
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Lione – il mio sogno! – e del Foonshonn non con-

servavo più che una lontana memoria, quando 

egli stesso pensò bene di farsi vivo mandandomi 

quest’altra curiosa letterina, che ancora conser-

vo. Eccola:

«Egregio signor Dephenix,

«Se ben ricordate, otto anni or sono vi scrissi 

che mi sarei vendicato. Il giorno è venuto, e voi 

sarete vinto. Ma siccome non sono un delinquen-

te volgare nè un vile, vi voglio dire quale sarà la 

mia vendetta perchè possiate difendervi ad armi 

pari. Non saprei essere più onesto di così; e poi-

chè credo che voi non siate un pusillanime, sono 

certo che domani, giovedì, alle quattordici preci-

se, vi troverete al crocicchio dell’Avenue Carnot e 

Rue Montpellier: Vi spiegherò ogni cosa. Credo 

inutile raccomandarvi che, fidando in voi, vorrete 
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venir solo, come io pure sarò solo. Del resto, non 

potreste più nulla in mio danno, perchè ho già 

scontato la mia pena.

«Siamo intesi e Vi saluto.

«Lione, 13 aprile 19...

«Peter Foonshonn.»

«La sfida era troppo burbanzosa ed originale 

perchè non dovessi accettarla. Ero curiosissimo 

di sapere quale vendetta aveva escogitato 

quell’audace briccone, senza contare che ne an-

dava di mezzo il mio amor proprio, nè avrei vo-

luto che colui fosse per credere, anche un solo 

istante, di avermi fatto paura.

«Non dissi nulla a mia moglie, ed il giorno dopo 

fui preciso al convegno, dove già mi aspettava 

l’ex-recluso. Ci riconoscemmo subito. Egli mi 

venne incontro sorridendo, tutto liscio e tranquil-
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lo, elegantissimo che pareva un vero gentiluomo; 

e mi porse la destra con molta cortesia; ma io fin-

si di non vederla, ed egli arrossì di stizza, pur 

contenendosi e continuando a sorridere.

«— Foste puntuale, caro signor Dephenix, e ve 

ne dò lode. Vi dico subito che vi voglio giocare un 

tiro birbone meraviglioso! Ah, come sono conten-

to! Volete venir meco? Credo che non avrete 

paura di me, non è vero? Sono disarmato, iner-

me; la mia, già ve lo scrissi, sarà una vendetta 

morale.

«Parlava brioso, un po’ a scatti, un tantino ironi-

co, ma così sicuro di sè ch’io per un momento 

quasi ne fui scosso. Mi ripresi però subito, e sor-

ridendo a mia volta gli risposi:

«— Non vi temo niente affatto, caro mio, e so-

no pronto a seguirvi. Ma vi avverto che se mi 

farete perdere puerilmente il mio tempo, non vi 
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perdonerò mai. Dove andiamo, ora?

«— All’Albergo «des Girondins» dove alloggio; 

ma prima, se non vi dispiace, passeremo al Mu-

seo Newton.

«— Al Museo Newton?! E a cosa fare?

«— Vedrete: è qui a due passi, nell’Avenue.

«Un momento dopo salivarlo l’ampio scalone 

ed entravamo nelle sale della Sezione Minera-

logica attraversandole tutte per fermarci nell’ulti-

ma: in una piccola sala d’angolo dov’erano espo-

ste le pietre rare, e fra le due vetrine principali, 

sotto una campana di vetro, sul velluto nero, le 

celebri gemme del Museo: venti grossissimi bril-

lanti ed una cinquantina di altre pietre preziose, 

veramente splendide per la loro purezza e gros-

sezza: smeraldi, zaffiri, turchesi, rubini, topazii...

«Il Foonshonn le guardò un istante segnando-

mele a dito, mentre mi parve i suoi occhi brillas-

193



sero cupidamente; e guardandosi intorno e sotto-

voce, perchè il custode lì vicino non potesse udi-

re, mi domandò:

«— Non è la prima volta che voi vedete queste 

gemme, non è vero?

«— Proprio no: sono troppo celebri.

«— E che valore approssimativo potranno ave-

re, tutte insieme?

«— Non saprei... Però si dice che siano state 

stimate non meno di tre milioni di lire.

«— Una bella sommetta, non è vero? – e più 

sottovoce ancora: – Ebbene, caro signor Dephe-

nix: io ho risoluto di rubarle.

«Sussultai mio malgrado; guardai acutamente 

quell’individuo che con tanta naturalezza mi pale-

sava la sua risoluzione criminosa, e senz’altro lo 

giudicai pazzo da legare.

«— E lo dite a me
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«— Proprio a voi. Mi credete matto non è vero? 

Non pensate più alla mia vendetta? Sicuro: rube-

rò questi diamanti, queste gemme, e le ruberò 

non ostante voi e tutti i vostri poliziotti. Vi gioche-

rò precisamente questo bel tiro...

«Sicuro di me, dubitoso però se avevo da fare 

con un pazzo o con la birba matricolata ed 

astutissima di altri tempi, insieme con l’ex-recluso 

uscii dal Museo; e come fummo in istrada, tra la 

folla fitta e rumorosa, quegli continuò:

«— Ma non crediate già ch’io voglia commette-

re il furto con la violenza: tutt’altro. Anzi, in luogo 

delle gemme vere io ne metterò altre false... Non 

è una bella audacia la mia? E che brutta figura 

farete voi, benchè prevenuto, nel non aver sa-

puto impedire il furto!

«— E via, signor Foonshonn: siate serio! Pen-

sate adunque se vi sarà possibile anche solo ten-
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tare il colpo temerario ora che mi avete avvisato! 

Mi credete un citrullo incapace di pigliare, in pro-

posito, le più minuziose precauzioni?

«— Non dico questo, ma... l’unica precauzione 

utile per voi sarebbe quella di arrestarmi subito... 

È ben vero che non potreste giustificare il vostro 

operato e fareste ridere... Insomma, alle corte: 

nel termine di dieci giorni da oggi giovedì 14 apri-

le, quelle gemme saranno mie, ed io le sostituirò 

con altrettante false... le quali sono già pronte; e 

voglio anzi mostrarvele: le ho all’albergo: venite?

«— Comincio ad essere seccato.

«— Ah sì? – ed il mariuolo ebbe un così bel 

sorriso ironico di trionfo, guardandomi quasi con 

un pochino di compassione come se io mi fossi 

mostrato debole, che non potei a meno di ritornar 

forte e paziente, e di seguirlo.

«All’«Hôtel des Girondins», nella sua cameret-

196



ta, aperse una borsetta di pelle nera e mi fece 

vedere le gemme false, che egli aveva potuto co-

piare dalle vere, a vista, sul suo taccuino, per poi 

farle fabbricare all’Aja, precise per taglio e per 

grossezza a quelle del Museo, ma, si capisce, 

molto meno brillanti; anzi, addirittura fredde, opa-

che, torbide.

«— Che brutta imitazione! – mormorai.

«— Che importa? Cambiate che io le abbia con 

le vere, fuggo... Lo scopo del cambio è soltanto 

di farvi vedere che farò le cose tranquillissima-

mente non ostante tutte le vostre precauzioni.

«— Siete proprio pazzo, non c’è che dire... E 

non sapete una cosa? non pensate adunque 

ch’io ora, poichè avete imitato quelle gemme, po-

trei arrestarvi sul momento?

«— Questo è vero; ma, vi ripeto, sarebbe come 

confessare che avete paura.
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«— E perciò appunto non mi curo di voi; starò 

in guardia, le gemme del Museo Newton conti-

nueranno a brillare per tutti, e, forse, soltanto 

avrò il pentimento di essermi disturbato troppo in 

causa delle vostre minaccie puerili.

«L’inglese rise fra i denti, con gran flemma, e 

più ironico che mai, mentre riponeva le false gioie 

nella borsetta; ed io, salutatolo impaziente con un 

cenno del capo, uscii dall’albergo per recarmi su-

bito al Museo Newton.

«Qui misi in guardia il Direttore dicendogli che 

avevo avuto confidenze circa un complotto che si 

tramava per rubare le celebri gemme, e quegli to-

sto dispose per una continua, oculata sorveglian-

za, la quale io rinforzai con l’invio di guardie scel-

te che, a due per volta, avevano la consegna di 

vigilare giorno e notte nella sala delle gemme.

«Queste precauzioni non le presi soltanto pro 
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forma, no; ma ben anche perchè non appena eb-

bi lasciato il Foonshonn, ripensando bene a co-

stui, alla sua audacia ed astuzia, mi persuasi che 

avevo da fare con un ladro intelligentissimo e ge-

niale, con una mente superiore, e mi venne quin-

di il dubbio che il briccone si fosse già inteso pri-

ma con qualche custode od inserviente del Mu-

seo; perciò appunto avevo disposto che due miei 

fidi agenti dovessero vegliare giorno e notte nella 

Sala del Tesoro.

«Il domani credei anche prudente dare ordini 

per uno speciale servizio di vigilanza intorno 

all’albergo dov’era alloggiato l’ex-recluso; ma gli 

incaricati tosto mi vennero a dire che il Foon-

shonn non era più all’albergo, e che molto proba-

bilmente aveva lasciato Lione.

«Diavolo! Che colui si fosse corbellato di me 

con la sola intenzione di mettermi paura? Ad ogni 
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modo le mie guardie vigilavano ed io dormivo fra 

due guanciali quando sette giorni dopo, nel po-

meriggio del giovedì 21 aprile, fui chiamato furio-

samente al telefono dal direttore del Museo New-

ton.

«— Venite subito, subito, subito! – gridava la 

sua voce esterrefatta; ed io, atterrito, senza 

neanche la forza di chiedere spiegazioni, seguìto 

da due agenti in borghese, ero uscito in istrada, 

saltato in bicicletta, per giungere un momento do-

po al Museo, sulla soglia del quale il direttore, 

con le mani nei capelli, gli occhiali per traverso, 

gli occhi spalancati e tutto tremante, mi gridò ge-

mendo, che le gemme del Museo erano sparite, 

e che erano state sostituite da ignobili pietre fal-

se....

«— Impossibile, impossibile! – gridai allibito – è 

semplicemente impossibile!
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«— Ah, dite che è impossibile! Venite! venite a 

vedere! – e mi afferrò per un braccio trascinando-

mi come un disperato su per lo scalone, attraver-

so le sale deserte, fino all’ultima d’angolo, dove 

insieme con i custodi e con due miei agenti stava 

pure un vecchio signore: tutti come spaventati ed 

inebetiti.

«La campana di vetro era sopra un’altra bache-

ca, e le gemme sparse sopra un tavolo, in mezzo 

alla sala.

«— Eccole, eccole qui – continuò a gemere il 

direttore – tutte, tutte false, capite! Pezzi di vetro, 

nient’altro... Ma è orribile! – E continuò così, ed 

anche gli altri parlarono in confuso, finchè, ria-

vutomi alquanto, ed asciugatomi un sudore di an-

goscia che mi aveva bagnato le tempie, potei in-

formarmi e domandare:

«— Come fu scoperto il furto?
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«Dinuovo il direttore voleva interloquire, con 

grandi gesti ed esclamazioni, ma l’altro, il vecchio 

signore che già avevo notato, lo calmò e parlò in 

sua vece:

«— Io sono il dottor Arnould Lautier, presidente 

della Compagnia mineraria Ranguilly e Freudon, 

qui giunto da Parigi per esaminare diversi cam-

pioni di cadmio e d’altri metalli, giunti di recente a 

questo Museo. Compiuto l’esame, il signor diret-

tore mi offerse cortesemente di farmi visitare le 

sale, e come arrivammo in quest’ultima, in pre-

senza delle gemme, egli me le magnificò dicen-

domi il loro gran valore. Chinatomi per bene os-

servarle, conoscitore come sono, subito le vidi 

false... e lo dissi... e lui stesso, il direttore, china-

tosi ansioso a guardarle meglio – chè avendole 

sempre sotto gli occhi non le aveva quasi degna-

te di uno sguardo – allibì, e disperato mi diede to-
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sto ragione...

«Ero come fuori di me; interrogai i miei agenti 

che giurarono di non avere abbandonato un solo 

minuto il loro posto; interrogai i custodi, gl’inser-

vienti, ma nessuno sapeva nulla di nulla. Esami-

nai minuziosamente porte, finestre, impiantito, 

soffitto, vetrine, pareti, senza che alcun indizio mi 

venisse a recare sia pur soltanto il più tenue bar-

lume rivelatore, e finii, com’era naturale, per con-

vincermi che qualcuno del Museo doveva essere 

stato complice del Foonshonn: quindi ordinai per-

quisizioni, interrogatorii, ricerche astute e larva-

te... ma sempre invano: un mistero fittissimo ab-

buiava l’audacissimo furto.

«Si capisce che dovetti svelare ogni cosa ai 

miei superiori, e ben potete immaginare con 

quanta mia umiliazione! Fui biasimato anche 

troppo, onde mi costrinsi a lavorare giorno e not-
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te per pigliarmi la rivincita, e posso dire che tutte 

le polizie del mondo furono avvertite; così pure le 

principali case bancarie ed i più noti mercanti di 

gioie; scelti ed abilissimi agenti furono sguinza-

gliati sulle presunte traccie del ladro, ma tutti i 

tentativi riuscirono assolutamente infruttuosi.

«Vivevo in un’ansia mortale che mi teneva di 

continuo come febbricitante; era tanta in me la 

tensione angosciosa, che mia moglie a cui tutto 

avevo raccontato, seriamente preoccupata, con 

affetto esemplare mi usava tutte le attenzioni 

possibili, per consolarmi, per infondermi corag-

gio, ma inutilmente.

«Non so più come io abbia vissuto quei giorni; 

invocavo una soluzione qualsiasi; non potevo as-

solutamente abituarmi a quel mistero impenetra-

bile; la rabbia di essere stato giocato con sì 

astuta e sorprendente abilità da quel furfante mi 
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rodeva così che cominciavo quasi a odiare il mio 

mestiere, i miei colleghi ed i miei superiori.

«Passarono trentacinque giorni: un’eternità di 

umiliazioni, per me, che non avrei più nemmanco 

voluto lasciarmi vedere: ero in ufficio, e, come di 

consueto, ricostruivo per la ennesima volta il ca-

so straordinario, quando improvvisamente un 

messo del Prefetto di Polizia mi venne a dire che 

questi mi voleva subito.

«Volai dal mio superiore senza sapere se dove-

vo sperare o temere, ma in fondo in fondo con-

tento se finalmente fosse venuta una soluzione 

qualsiasi, anche se rovinosa per me.

«Il prefetto mi accolse freddo ed impassibile, 

senza quasi degnarmi di uno sguardo; prese da-

vanti a sè, sulla scrivania, una lettera chiusa, e 

me la porse.

«— È per voi, signor Dephenix; mi fu mandata 
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da New York, inclusa in un’altra al mio indirizzo; è 

il ladro dei diamanti che vi scrive: Poter Foon-

shonn...

«— Ah! – e rimasi come percosso, senza il co-

raggio di aprire quella lettera... Ma lo sguardo del 

mio superiore mi vi obbligò... e l’apersi e lessi... e 

lessi lo scritto ch’io ora vi prego di leggere a vo-

stra volta.

New York, 3 maggio 19...

«Caro signor, Dephenix,

«Come vedete la mia piccola vendetta in odio 

vostro che mi avete rapita la preziosa ereditiera 

del banchiere londinese Nicholson, mi è riuscita 

benissimo; e sono così contento e felice che dav-

vero non voglio farvi morire di curiosità, ed in po-

che parole vi narrerò la veridica storia del mio tiro 

birbone giocatovi.
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«Sappiate adunque ch’io, tornato in pace con 

l’umana giustizia e ricordandomi che di voi mi vo-

levo vendicare, capitai un bel giorno a Lione, per 

istudiare, dirò così, la piazza forte della mia futu-

ra rivincita; e fu ventura che lo scintillìo delle pre-

ziosissime gemme del Museo Newton venisse ad 

un tratto ad illuminarmi il cerebro, infilandomi di 

botto sulla buona strada.

«Benedetto il momento in cui mi venne l’idea di 

visitarlo! Due piccioni con una sola fava: una ric-

chezza e la mia vendetta! Non mi gingillai un mo-

mento; a vista copiai le gemme tutte che poi feci 

fabbricare all’Aja, e di ritorno studiai ben bene la 

posizione, convincendomi che per me, l’unica via 

per entrare di notte nelle sale del Museo, era 

quella delle finestre. Posso ben dire che anato-

mizzai minutamente i muri esterni ed risultato del 

mio scrupolosissimo esame fu che credei possi-
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bile darvi la scalata previo un mesetto di buona 

ginnastica esercitativa che feci coscienziosamen-

te in un villaggio ben lontano da Lione, arrampi-

candomi più volte ogni giorno, ammirato da tanti 

che mi credevano matto, su certe torri medioevali 

altissime; ritornato a Lione, poich’ebbi scelta la fi-

nestra del Museo – quella al terzo piano che 

guarda nel vicolo Calignot – quando giunse la 

notte fissata, scalzo e munito di un diamante da 

vetraio e di una lanterna cieca, scalai il muro; per 

un caso insperato trovai la finestra non chiusa a 

saliscendi, entrai in quelle sale, corsi a quella 

d’angolo, in un momento m’impossessai delle 

gemme vere sostituendole con quelle false, e 

ritornato sui miei passi, salito sul davanzale della 

finestra e riaccostatone i battenti, ridisceso il mu-

ro e rimessemi le scarpe che mi ero legate alla 

cintola, tranquillamente, con tre milioni di lire di 
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gemme in tasca, me ne ritornai all’albergo che 

suonavano le due del mattino.

«E com’è, caro signore, che non trovai i vostri 

agenti ed i custodi che dovevano fare continua 

guardia... al mio tesoro? Se sapeste! Gli è che 

quando siete venuto meco nel Museo a vedere le 

gemme che voi credevate le vere, già erano fal-

se; e quando all’albergo vi mostrai le vere, che 

già avevo rubate, e che avevo intorbidato sempli-

cemente con una leggerissima patina di allume, 

voi le credeste false... e correste a far vigilare 

quelle che realmente lo erano...

«Poichè non ho più contro di voi il menomo 

astio, vi faccio le mie sincere condoglianze, si-

gnor Depheniz, certo che non dimenticherete mai 

più il vostro buon amico

PETER FOONSHONN».

«P. S. Viaggio in incognito, per ignota destina-
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zione».

«Vi direi, caro signore, ch’io sono stato un tripli-

ce baggeo; ma chiunque altro, in luogo mio 

sarebbe stato giocato egualmente. E finisco in 

fretta per dirvi che rassegnai immediatamente le 

mie dimissioni nelle mani del Prefetto di Polizia, 

che le accettò sul momento, confortandomi in 

certo modo così ironico, che più volte fui per pro-

rompere indignato.

«Ma non potevo, oh no: ero diventato troppo ri-

dicolo!

«Tutta Lione conobbe la bella storia, ed io, in-

sieme con mia moglie, un mese dopo fuggivo a 

Parigi, rifugiandomi oscuro impiegato di fiducia in 

una Banca... Ma i fati mi furon benigni, e due an-

ni dopo mia moglie ereditò l’intiero patrimonio di 

suo zio il banchiere Nicholson di Londra che era 
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passato a miglior vita.

«Che cosa ne dite, eh? Altro che narrarvi il 

semplice affare della French e Tabor! E pure, do-

po tutto, questa colossale corbellatura di cui fui 

vittima fu la mia fortuna caro signore; ed ora vivo 

felicissimo...
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IL SEPOLTO DI VODENA
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Carlotta Voulicevick, mia moglie, era allora mia 

fidanzata, quindici anni or sono. Io ne avevo ven-

tidue, lei diciannove, e ci amavamo con tanto ar-

dore, ed avevamo lottato con sì indefessa co-

stanza per indurre i nostri genitori a fidanzarci, 

che, finalmente in procinto di essere uniti sposi 

per sempre, ci pareva di aver raggiunto ogni pos-

sibile felicità.

Ci vedevamo tutti i giorni; la signorina Carlotta 

veniva a casa mia, od io mi recavo a casa sua; 

però una volta alla settimana avveniva ch’io, per 

quasi un giorno intero non la vedevo, quando 

cioè lei tutta sola si recava lassù, lontano, alla 

Rocca Zombraja, sull’aspra montagna selvosa a 

far la consueta visita settimanale all’arcigno e mi-

santropo suo nonno Mirku. Allora l’aspettavo ver-
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so sera in capo al monte sul Gorgonscìa, e fa-

cendo insieme il resto della strada, l’accompa-

gnavo a casa attraversando la nostra cara, antica 

cittaduzza di Vodena.

Una sera l’aspettai invano: ella non ritornò. 

Quando anche i suoi parenti, trepidando ansiosi, 

risolvettero di uscire per andarle incontro, chè già 

eran sonate le ventidue, mi trovarono ancora là, 

in capo al ponte, ad aspettare, oramai vinto da 

una inquietudine tanto più dolorosa in quanto 

che, non sapendo prevedere per qual sentiero la 

fanciulla potesse ritornare, non avevo osato mo-

verle incontro.

Certamente era accaduta una disgrazia; e la 

mamma di Carlotta, come fuori di sè e smanian-

do correva su pei sentieri scabri, nella notte buia, 

a mala pena illuminata da uno spicchio di luna 

pronto a tramontare, e noi, – il babbo della mia fi-
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danzata, il fratello di questa, altre persone e me – 

la seguivamo su su, arrestandoci di tratto in tratto 

per gridare al vento il nome della smarrita figliuo-

la.

Il babbo andava ripetendo:

— Se non fosse convenuto che la nostra Car-

lotta a nessun costo debba mai fermarsi, di notte, 

lassù dal nonno Mirku, non saremmo in così terri-

bile ansia!

Dopo una febbrile, faticosa salita di tre ore, si 

giunse, ansanti, quasi sulla vetta estrema della 

rocca Zombraja, dove fra gli abeti, in un tugurio, 

viveva solitario il misantropo nonno Mirku. Sve-

gliatolo e chiestogli di Carlotta, non dimenticherò 

mai quella sua faccia colpita da angoscioso stu-

pore, quel suo volto terreo illuminato dalla lampa-

dina ad olio che il vecchio teneva in mano.

Protestò subito che, come sempre, sulle ore 

215



sedici sua nipotina Carlotta se n’era partita scen-

dendo il monte; e lui, con lo sguardo, l’aveva se-

guita per il sentiero fino al salto delle Linci.

Allora più nessuno dubitò che non fosse acca-

duta una disgrazia; e giù pel monte, in ogni forra, 

in ogni fratta, e nei crepacci e nei burroni, comin-

ciammo le ricerche; e gridando e brandendo le 

improvvisate torcie resinose, le continuammo 

inutilmente fin che l’alba imbiancò il cielo e l’auro-

ra ci vide stanchi e sfiniti.

Pur non ebbimo riposo tutto quel giorno, fin che 

potemmo dire con certezza: assolutamente nella 

montagna non c’è più, nè viva, nè morta.

Unico indizio del passaggio di lei, o che almeno 

ci parve tale, fu l’avere trovato, su l’orlo di un pre-

cipizio ed ai piedi di un rozzo, antichissimo tratto 

di muro ciclopico, un mazzolino di artemisie: gli 

umili fiori prediletti da Carlotta, forse còlti da lei 
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stessa. Ma in fondo al precipizio, dove abbrivi-

dendo ci protendemmo a guardare, fortunata-

mente non vedemmo nulla.

Il mistero di quella scomparsa era tanto più ter-

ribile in quanto che non potevamo fare neanche 

la più lontana supposizione per avere speranza 

di spiegarlo! Sarebbe stato follìa immaginare che 

la mia fidanzata fosse fuggita; e più ancora sup-

porre un rapimento; neanche ad un delitto si po-

teva seriamente pensare... e pure, e pure... vi fu 

un momento in cui pensai, con raccapriccio, a 

nonno Mirku, a quello strano e fosco misantropo 

che viveva lassù, solitario come un vecchio orso 

della foresta. Forse che egli non odiava implaca-

bilmente, e per motivi ch’io allora non conoscevo, 

i suoi parenti? E la stessa cieca predilezione 

ch’egli mostrava per la mia Carlotta, non poteva 

sembrare equivoca? Ah, il nonno Mirku era cre-
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duto ricco; certo il solitario eremita doveva aver 

seppellito chi sa mai quali tesori nel suo tugurio! 

E la povera mia fidanzata, in predicato di presun-

ta erede, con le sue visite settimanali, impostele 

dal babbo e dalla mamma, doveva conservare in-

tiera per sè la benevolenza del vecchio misantro-

po.

Che giorni tristi furono quelli, Dio mio!

Avvertite le Autorità, il Mokarik con una squa-

dra di Sapiek perlustrò la montagna, interrogò 

Mirku, fece una lunga e severa inchiesta, e non 

iscoprì nulla. Non dirò della disperazione dei pa-

renti di Carlotta; quanto a me ero affranto; quel 

mistero pauroso era più forte della mia ragione, e 

furonvi momenti in cui temei d’impazzire.

Passarono così tre mesi. Non so come vivessi. 

Se prima i liquori mi facevano gola, ma da essi 
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non mi lasciavo vincere che assai raramente, ora 

invece bevevo, bevevo sempre senza scrupoli e 

senza misura, e fuggivo la solitudine come tor-

mento insopportabile, e con amici – ero pazzo, 

ero vinto dalla disperazione! – traevo di orgia in 

orgia consumando ogni mio avere, con infinito 

dolore della mia povera mamma.

Una notte, una sottile e tiepida notte di ottobre, 

dopo una delle solite orgie in casa di un amico, 

usciti tutti all’aperto, amici ed amiche, uno di noi 

gridò:

— Al cimitero! Una visita ai morti ci farà più lieti 

di esser vivi!

Qualcuno di noi forse trasalì, ma nessuno volle 

apparir pauroso; soltanto le donne – erano in 

quattro – via via che si attraversava la piccola cit-

tà addormentata, rallentarono il passo e quindi 

scomparvero lasciandoci soli. Uscimmo così in 
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aperta campagna, e per la stradetta costeggiante 

il Gorgonscìa, fra le quercie secolari, nel buio cu-

po, quasi a tentoni e barcollando, giungemmo al 

vetusto cimitero di Vodena. Esaltati dalle copiose 

libazioni come eravamo, volendo l’un l’altro emu-

larci nell’impresa tristemente macabra che in 

quell’istante ci pareva eroica, scavalcammo i 

cancelli chiusi, ed entrammo nel cimitero.

Seduti in giro sui gradini di una vecchia tomba, 

tosto cominciammo a narrare storie lugubri di 

fantasmi, a ridere, a scherzare mostrandoci a vi-

cenda immaginarie apparizioni, finchè illangui-

dendo poco a poco l’ebbrezza, morì la voglia di 

scherzare per far posto ad un principio di sgo-

mento che finì col renderci muti.

E poi, e poi che cosa avvenne? Com’è che io 

mi addormentai su quei freddi gradini e mi sve-

gliai poco dopo, tutto solo e spaurito di trovarmi 
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fra quelle tombe, in quel vecchio cimitero, come 

se il luogo mi riuscisse nuovo ed il fatto impreve-

duto?

Non ricordavo nulla, o almeno un fitto velo mi 

nascondeva il recentissimo passato. Alzatomi tre-

mante, pensai d’uscir subito di là; ma avvicinato-

mi ai cancelli non potei più capire come avessi 

potuto dare la scalata a quelle punte aguzze, mi-

nacciose come tante spade; e per quanto 

un’invincibile paura mi spingesse a fuggir subito, 

capii tosto che mi era impossibile.

Mi volsi. In fondo, nel buio, nell’angolo a tra-

montana dopo le tombe dei Zelima, e accanto al 

porticato in rovina dell’attiguo convento abbando-

nato, sorgeva la casupola del custode; ma questi 

sapevo che dormiva sempre in città, in casa d’un 

suo genero. Ad ogni modo risolvetti di entrare in 

quella casetta per vedere di trovare, se possibile, 
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le chiavi dei cancelli; quindi, attraversato il cimite-

ro fra le tombe, passato sotto il viale delle simme-

triche conifere, non senza palpitare e raccoman-

dandomi a tutto il mio coraggio accesi un fiammi-

fero ed entrai.

Due piccole stanze: un contrasto rude di mobili 

antichi, ben conservati, e di picconi, vanghe, pa-

le, seghe e funi; su d’un tavolo una brocca, due 

bicchieri, una candela spenta ed un mazzo di 

chiavi. Con il fiammifero ancora vivo accesi la 

candela, presi il mazzo di chiavi e stavo per usci-

re quando, in fondo allo stanzino, coperto quasi 

da alcune tavole appoggiategli contro, vidi un 

uscio, uno strano uscio rozzamente intagliato a 

bassorilievi di palme e teschi, che doveva essere 

l’ingresso ignorato o trascurato di qualche parte 

del convento antico, a ridosso dell’alloggio del 

custode.
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Un’indicibile curiosità tosto mi vinse. In quella 

casupola avevo avuto occasione d’entrare parec-

chie volte, chè conoscevo molto bene Callupolo, 

il custode del cimitero; pure quell’uscio non lo 

avevo mai veduto quantunque le rovine del con-

vento le avessi altre volte esaminate, studiate, 

quasi direi anatomizzate!

Senza darmi alcun pensiero, lusingato dalla 

speranza di poter fare qualche strana scoperta, 

rimossi le tavole appoggiate al vecchio uscio, e 

ne esaminai la massiccia serratura arrugginita 

provando se per caso vi fosse stata, nel mazzo 

preso poco prima da sopra il tavolo, la chiave 

adatta.

Non c’era; ma con una potei ad ogni modo for-

zare la serratura; poi con l’aiuto di un piccone 

che mi servì di leva scassinai l’uscio che cigolò 

spalancandosi sopra una scaletta nera, stretta, 
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assai ripida. Mi sfiorò il viso un freddo umidastro, 

che mi fece rabbrividire; esitai un istante, per-

plesso, ma poi quel buio nero parve darmi le ver-

tigini sì che, riesaminato l’uscio nella tema che 

potesse richiudersi da sè alle mie spalle e sep-

pellirmi vivo, scesi con la candela accesa in ma-

no per non so quanti scalini, giù, in una cripta ne-

ra, nelle cui pareti stavano infisse diverse lapidi 

mortuarie.

— Un sepolcreto! – mormorai deluso – forse 

quello dei padri priori del convento.

Alzai la candela e lessi qualche iscrizione...

Ad un tratto trasalii; una di esse in certo lin-

guaggio misterioso, a chiave, ch’io solo ben co-

noscevo per averlo studiato e decifrato in un’altra 

iscrizione famosa del convento stesso, mi colpì 

come un’improvvisa rivelazione. La lessi meglio; 

palpitando la meditai un istante, e poi, rifatta in 
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furia la scaletta, impadronitomi di un piccone e ri-

disceso nella cripta, senz’altro rimossi la tavola di 

marmo dell’iscrizione, staccandola: abbattei un 

tratto di sottile parete, e nel vano aperto, in 

un’ampia nicchia, scopersi una ricca bara di me-

tallo grigio-piombo, con borchie dorate, che pare-

va stranamente nuova. Continuai allora più feb-

brilmente ad allargare l’apertura della parete, fin-

chè scopersi intera la bara; e su questa, in una 

piccola targa, lessi un’altra iscrizione, interessan-

tissima e straordinaria per me, come a comple-

mento di quella letta poco prima nella parete.

Oh sì, lo confesso: rimasi in forse non so quan-

to tempo! Contemplavo quella bara, ed un misto 

di angoscia, di sgomento e d’invincibile curiosità 

mi conquise. Tremavo verga a verga.... Avrei vo-

luto fuggire, come davanti ad un imminente peri-

colo; ma poi con risoluzione improvvisa mi provai 
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a scassinare quella bara e ad alzarne il coperchio 

poco a poco, dopo aver rotte le arrugginite e de-

bolissime cerniere.

Il coperchio, infine, cadde da un lato; alzai la 

candela illuminando l’interno della bara; guardai 

dentro, ed a traverso di un limpido cristallo vidi un 

uomo vivo, bello, roseo, con barbetta e baffi neri, 

che mosse gli occhi e mi guardò fisso.

I capelli mi si rizzarono, un freddo sudore mi 

bagnò le tempia, mi piegai, gemendo, e vidi ros-

so per un istante; poi, non so come, mi riebbi e di 

nuovo guardai nel sepolcro; ma, impressione 

strana che non mi saprei spiegare, ad un tratto 

non ebbi più paura, e riguardai a lungo 

quell’uomo che aveva completamente spalancati 

i grandi occhi neri. Affatto immobile, era vestito 

da capo a piedi alla foggia della prima metà del 

secolo decimottavo: cappello di velluto nero a tre 
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punte, gallonato d’oro; mantello di scarlattino ros-

so, giustacuore di raso color oliva, camiciola di 

trine con bottoni d’argento, corpetto di bambace 

bianco, calzoni di velluto nero, calze nere, scarpe 

di marrocchino con fibbie d’oro ed una ricchissi-

ma spada al fianco. Non sapevo staccare lo 

sguardo, meravigliato di quella freschezza vivace 

di colori sotto al nitido cristallo, senza saper pen-

sare a niente, come in un museo entro una vetri-

na avrei guardato un oggetto raro.

Ma poi, ritornando in me poco dopo, ripreso da 

ansia mortale mi sentii affascinato da quegli oc-

chi spalancati, vivi, immobili, ansiosamente sup-

plicatori; ond’io tremante mi ripiegavo sulla bara, 

quando il sepolto, alzata adagio adagio la mano 

destra, bianca, scintillante di anelli gemmati, con 

le nocche delle dita battè tre volte sul cristallo...

Chi può ridire le sensazioni infinite che in certi 
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casi straordinarî può provare l’anima umana? Se 

dicessi che in quell’attimo feci cento e cento ra-

gionamenti, non sarei creduto; e pure furono que-

sti ad infondermi forza e coraggio, a far sì che su-

bito comprendessi il richiamo del sepolto, inter-

pretandolo come il principio di una risoluzione.

Così fu che febbrilmente cercai di aprire quel 

cristallo; tolsi quattro viti, feci scattare le molle e 

finalmente riescii ad alzarlo da un lato, lasciando-

lo ricadere sul coperchio della bara.

Come tocco da corrente elettrica il corpo del 

sepolto si riscosse in un lungo fremito; il suo volto 

si fece cadaverico; un poderoso respiro gli solle-

vò il petto, e poi, aspirando a pieni polmoni, per 

alcuni minuti fin che il roseo di prima gli tornò sul-

le guancie, senz’aiuto alcuno si alzò a sedere 

nella bara, guardandomi tranquillo, sebbene con 

molta curiosità, come se si fosse svegliato nel 
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proprio letto dopo una lunga notte di riposo.

Ad un tratto quelle sembianze che riacquistava-

no intiera la loro vita le riconobbi: un lampo di lu-

ce improvvisa, e mormorai:

— Il principe Sako Romanovitk!

— Come, mi conosci tu?

— Ho veduto molte volte il vostro ritratto nel ca-

stello di Polnaja-Zobra: ho anche letto e spiegato 

il motto del vostro stemma... Foste alchimista ce-

lebre nella prima metà del secolo scorso... Ma 

come mai qui vivo?... Ditemi che non siete un 

fantasma...

Il risuscitato sorrise, benigno; e alzata la destra 

e posatala sulla mia spalla rispose:

— No, non sono un fantasma: sono perfetta-

mente sano e vivo come te. E ora, dimmi: in che 

anno viviamo?

— Nell’anno milleottocentonovantacinque.
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— Ho dormito dunque centoquarantaquattro 

anni; non è molto; nei rari momenti di veglia, nel 

torpore buio ma pur tanto tranquillo della mia 

tomba pensavo che gli anni a me sarebbero pas-

sati a migliaia prima che qualcuno, aprendomi la 

bara, potesse risuscitarmi e farmi uscire da que-

sta cripta del convento di Vodena... poichè mi 

hanno sotterrato nel convento dei Misnùh di Vo-

dena, non è vero? Ed i frati?

— Tutto in rovina: i frati non ci sono più... Ma 

come siete vissuto, voi? Non è un sogno il mio? 

E se non sogno com’è che mi conservo così tran-

quillo dinanzi a questo prodigio pauroso? Vi sup-

plico, ditemelo: sono io desto, perfettamente de-

sto?

Il principe di nuovo sorrise. Con molta legge-

rezza uscì dalla bara e dalla nicchia facendo tin-

tinnare la spada, e in piedi a me dinanzi, più vivo 
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che mai, fiero e bellissimo, mi domandò per qual 

ragione ero entrato là dentro, e per quale straor-

dinaria ispirazione avuta lo avessi liberato dalla 

tomba.

Dissi ogni cosa, e quando seppe ch’io avevo 

interpretate e decifrate a maraviglia le famose 

iscrizioni sulla lapide e sulla bara, stupì grande-

mente.

— Ed ora, possiamo uscire subito all’aperto?

— Sì, Eccellenza... Ma dove andiamo? Ritorna-

te nel mondo?

— Ah no! Anzi, nessuno dovrà vedermi, e tu 

stesso tacerai con tutti l’avventura. Io ritornerò in-

vece nella mia diabolica officina sulla Rocca 

Zombraja, e annienterò in me ogni materia, non 

ripetendo più l’errore che mi valse centoquaran-

taquattro anni di tomba!

Non udii altro se non «Rocca Zombraja» e co-
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me ritornando alla vita vera, pur rimanendo stra-

namente in quella che mi pareva un sogno, ricor-

dai ad un tratto lei, la mia Carlotta, la sua scom-

parsa; e poichè il dolore di quella perdita mi pun-

se più vivo lacerandomi il cuore, con voce tre-

mante ed impallidendo balbettai:

— Sulla Rocca Zombraja!...

— Sì, là, fin che ci protegge il buio della notte... 

Ma perchè hai trasalito? Perchè tremi ora? Di’, 

su: la mia officina... la Rocca Zombraja...

In poche parole narrai ogni cosa di me, e della 

scomparsa misteriosa della mia fidanzata.

Il principe Sako Romanovitk aggrottò le soprac-

ciglia lisciandosi la barba nera, e mormorò:

— È necessario che andiamo subito là: hai det-

to che ai piedi del rozzo muro ciclopico, sopra 

l’abisso, trovasti un mazzolino di fiori di lei, e non 

la giovane?... Ah, credo d’intuire... Non sai niente 
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altro? Non s’è mai saputo nulla... di alcun miste-

ro, alla Rocca Zombraja?

— Non vi capisco: so di un mistero solo: della 

scomparsa di lei, della mia povera fidanzata!

— Usciamo subito subito. Prendi quel lume. 

Hai le chiavi? Per dove si esce?

— Attraversando l’antico cimitero.

Salimmo la scaletta, richiusi l’uscio con assai 

cura, mettendo ogni cosa a posto, tolsi il mazzo 

di chiavi, attraversammo le due stanzette del cu-

stode, e poi ch’ebbi spenta la candela mettendola 

in tasca, uscimmo all’aria aperta.

Credo sarà stata la una dopo mezzanotte.

Nell’azzurro cupo del cielo, quasi nero, scintilla-

vano tremolanti innumeri stelle. Traversato il cimi-

tero, apersi il cancello lasciando le chiavi nelle 

serrature.

Ah, quella fantastica marcia notturna! Lui, il 
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principe Romanovitk, vestito a quella foggia pitto-

resca, scintillante di ori, mi camminava accanto 

come un fantasma, visione straordinaria di un 

tempo passato; ed io, pigmeo brutto e prosaico 

ne’ miei abiti moderni, umile e pauroso, non osa-

vo guardarlo, non osavo parlare.

Girammo al largo la città, per sentieri nascosti, 

e passato il Gorgonscìa sopra il ponte di legno 

presso i molini di Zimba, cominciammo l’erta sali-

ta di Rocca Zombraja.

— Fai bene a tacere, – disse il principe. – Tu 

potresti dirmi i passi da gigante certamente com-

piuti dalla civiltà in questi centoquarantaquattro 

anni, ma io non voglio sapere nulla di nulla. Vedo 

bene quei lumi che brillano laggiù, come piccoli 

soli: è una luce nuova.... Quante, quante cose 

nuove ci saranno! Soltanto, se sai la storia del 

mio paese, – e la voce del principe-alchimista tre-
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mò leggermente – dimmi: come visse e come 

morì mio figlio Olenos-Xemusi?

— Visse male, e morì di veleno, senza figli.

— Ah, l’avevo preveduto! Estinti i Romanovitk! 

Ma che importa? Sono io forse estinto? È forse 

estinta l’anima mia possente, il mio genio audace 

che seppe conservarsi vivo nel corpo in cui s’era 

fermata la vita, il moto degli atomi e delle fibre, lo 

scambio incessante della materia? Un arrestarsi 

muto, saldo, come materia ferma fuori dal mon-

do! Tu non puoi comprendere il miracolo di scien-

za ch’io compii centoquarantaquattro anni or so-

no; e pure questo miracolo fu un errore. Non que-

sto, non l’incorruttibilità vivente del mio corpo io 

volevo compiere, no: era invece la distruzione im-

mediata di esso, sì che il mio spirito, la mia ani-

ma, immediatamente potesse trasmigrare purissi-

ma nel seme primo di un nuovo nato.... Il motivo? 
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Ma non sai tu la verità infallibile che le nostre ani-

me immortali trasmigrano sempre da un corpo 

umano in un altro, e via via trasmigrando più e 

più si purificano, s’innalzano ad intelligenza sem-

pre più grande, fino al raggiungimento di un’alta 

genialità sublime? Ora io, che segretamente ave-

vo fatto scoperte meravigliose, che sentivo gran-

de l’anima mia e sapevo formidabile la potenza 

del mio genio, potevo io pensare che morendo 

sarei trasmigrato in un nuovo corpo diventando 

più grande e più geniale ancora, senza provare il 

desiderio frenetico di abbreviare la mia vita mate-

riale per affrettare la rinascita?

«Ma intanto avevo scoperto e sapevo che per 

accelerare questo trapasso avrei dovuto distrug-

gere il mio corpo ad un tratto, fulmineamente: co-

sì, e non altrimenti il mio spirito sùbito avrebbe 

trasmigrato nel germe iniziale di un bambino con-
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cepito in quell’istante in un punto qualsiasi del 

mondo; ed in grandezza geniale quel bimbo 

avrebbe superato me stesso.... Mi comprendi? 

Per giungere all’assoluto, istantaneo annienta-

mento della materia dovevo trovarne il modo; e fu 

allora che mi dedicai tutto alla nuova idea, e sco-

persi il mezzo di farla trionfare... Un miracolo di 

alchimia scoperto il quale per poco non impazzii 

di gioia! Eppure all’ultimo istante, quando nel mio 

laboratorio, lontano dal mondo, mi immersi nel 

prodigioso etere di vita e di morte, causa un erro-

re di calcolo che non seppi prevedere nè evitare, 

eternai invece la mia anima dentro l’involucro 

corporale diventato incorruttibile. Accortomi della 

trasformazione non voluta, pazzo d’angoscia, 

fuggii dalla mia officina e giunto sulla soglia del 

mio castello caddi morto, morto per gli altri, non 

per me, chè in me si era fermata la vita, fermata 
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la corruzione, lo scambio di materia, il movimento 

molecolare... come una clepsidra che dopo secoli 

e secoli, capovolta, segnerà, ancora il tempo.

«Nella bara ch’io stesso in altri tempi mi ero fat-

ta preparare, con l’idea che, imbalsamato, il mio 

cadavere si sarebbe potuto conservare intatto 

per sempre, nella bara a chiusura ermetica che 

tu hai visto, fui chiuso e sepolto; e se tu, interpre-

tate le iscrizioni misteriose, non fossi venuto a 

me, io dormirei ancora....

«Ora, hai tu coscienza della terribile mia situa-

zione? Se io non ritrovo la mia officina dovrò rivi-

vere nel mondo, in un mondo nuovo che non co-

nosco; dovrò rinascere... a quarantacinque anni! 

E per non mai più morire! Ma non voglio, no; 

ritroverò il santuario delle mie scoperte; non isba-

glierò più di un solo atomo i miei calcoli, e con i 

tuoi occhi mi vedrai...
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S’interruppe; eravamo giunti presso il tratto di 

muro ciclopico, sopra l’abisso, dove avevo trova-

to il mazzolino di Carlotta; il pensiero di questa 

più non mi aveva lasciato dal momento in cui, at-

traversato il Gorgonscìa, avevamo impresa la 

scabra salita della Rocca. Sempre come in sogno 

e senza quasi capir nulla avevo ascoltato la nar-

razione, che m’era sembrata pazzesca, del prin-

cipe Romanovitk. Di essa mi restava negli orec-

chi solo un sordo ronzìo, e nel cervello un torpore 

di rassegnazione fatalista che non saprei definire.

— È qui – mormorò il principe-alchimista fer-

mandosi. – Passiamo dietro al muro, così..... 

Guarda questo enorme macigno.... ecco, qui, sot-

to... non vedi questa fenditura? Ebbene, sta at-

tento...

Come un incosciente aspettavo senza sapere 

che cosa; nella notte profonda, là, sulla tetra 
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montagna, fra quei massi ciclopici, confusamente 

vedevo moversi e udivo ansare quel personaggio 

non di questo mondo: quel fantasma vivo, reale, 

che era mio innocuo compagno e mi aveva parla-

to, toccato....

— Qualcuno venne qui, cercò e forse entrò! – 

gridò con voce sorda il principe. Udii un suo ge-

mito, lo vidi palpare più febbrilmente il macigno 

nella fenditura, e poi ritrarsi un momento, per-

plesso. – Oh, guai, guai se fosse accaduto quan-

to temo!

Ma nello stesso istante, ad un altro tòcco della 

mano di quell’uomo, il macigno scivolò dolce-

mente, non so come, da un lato, inclinandosi; e 

dinanzi a noi si aperse l’entrata di una caverna.

— Accendi il lume, presto! – m’impose il mio 

compagno. – Hai la pietra focaja e l’esca? Giù, 

troveremo ben altra luce!
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Nemmeno pensai di rispondergli che pietra fo-

caja ed esca eran diventati lontani ricordi; accesi 

la candela che avevo recata, e giù per rozzi scali-

ni tagliati nel masso vivo, scendemmo guardinghi 

fino ad un breve corridoio facente capo ad una 

massiccia porticina spalancata, oltre la quale era 

buio nero, profondo.

Il mio compagno si arrestò di botto.

— Sì, qualcuno è entrato qua dentro, e di re-

cente. Guarda lì, per terra, sul masso; ancora vi 

sono goccie di cera...

Mi afferrò per un braccio togliendomi di mano 

la candela, e varcammo la soglia.

Vivessi mill’anni non dimenticherò mai quanto 

vidi là dentro; gli ordigni più inverosimili ed in-

comprensibili, differenti l’uno dall’altro, con lun-

ghe braccia e ritorte cannuccie e strani tentacoli, 

tutti appesi al masso della vòlta; poi nicchie nel 
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masso delle pareti, ed in esse fiale, barattoli, 

alambicchi, vasche, cassette; ed in giro tre fornel-

li con suvvi molti crogiuoli, ed ancòra, sopra un 

tavolo di pietra, una specie di pila con rocchetti di 

forma più che insolita, originalissima, tutta munita 

di lunghe punte aguzze come un istrice.

— Niente di guasto, mi sembra, è ancora tutto 

in ordine, come ne fossi uscito ieri, – disse il prin-

cipe con un sospiro di sollievo; – ora vediamo se 

ritrovo la mia luce.

Mosse ad un secondo tavolo, in un angolo; 

aperse una cassetta, e come se da questa aves-

se tolto per prodigio la luce del giorno, la buia ca-

verna s’illuminò intensamente, meravigliosamen-

te di una paurosa luce senz’ombre, che penetra-

va i corpi...

— È la mia luce fredda, il vero principio della 

luce eterna. Guarda: questo che è chiuso entro 
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una fitta rete di metallo neutralizzato, ti pare un 

sasso, un ciottolo, non è vero? E neanche sem-

bra troppo luminoso in sè, perchè la sua luce la 

espande indirettamente, per mezzo di raggi igno-

ti, dei quali cioè non conosco la natura; che attra-

versano i corpi opachi, se ne togli il rame fodera-

to di steatite di cui è fatta la cassetta... Ma non ti 

voglio spiegare altro; è inutile sprecare un tempo 

prezioso. Dietro quella pesante portiera in maglie 

d’acciaio, è un’altra sala; in quella compirò il mi-

stero sotto i tuoi occhi senza sbagliare; entrerò 

nel circuito che mio malgrado mi diede l’incorrutti-

bilità fermando in me la vita per centoquaranta-

quattro anni, e questa volta invece fulmineamen-

te mi darà la morte, eterizzando il mio involucro 

mortale. Così la mia anima, purificata e più gran-

de e immensamente radiosa di genio, entrerà, 

istantaneamente, in un corpo nuovo: fra vent’anni 
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poco più poco meno, tu saprai di un gran genio 

manifestatosi che meraviglierà il mondo, quel ge-

nio sarò io. Che cosa sono mai tutte le invenzioni 

e le scoperte da me fatte e rimaste qui ignorate in 

confronto di quanto farò poi? Un nulla! Ed ora 

vieni!

— Un momento! – gridai atterrito come riaven-

domi un istante dal mio sogno, non osando quasi 

guardare il principe che pareva, trasfigurato, 

grandeggiare in quella luce senz’ombre. – Come 

farò poi, io, ad uscir di qui?

– È vero: tu sei ancora di questo mondo. Vedi 

quella piattaforma di rame, poco alta dal suolo? 

Vi salirai sopra e ciò basterà per ritornare nel 

mondo. Ed ora, ti ripeto, vieni.

Tolse in mano la lampada a luce fredda, alzò 

con fatica la portiera a maglie d’acciaio, ed en-

trammo in una seconda sala.
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Ma ancora non avevo varcato la soglia che un 

grido pazzo di gioia mi uscì dalla strozza.

Carlotta era là, viva, bella, rosea, in piedi sopra 

un cerchio che sembrava di metallo; era là, im-

mobile come una statua... Nel vedermi non mos-

se fibra e neppure gli occhi...

Me le sarei precipitato contro se il principe-

alchimista non mi avesse trattenuto a viva forza, 

gridandomi imperiosamente:

— Pazzo che sei! Hai ritrovato la tua felicità ed 

altro non curi, in questi istanti che per te dovreb-

bero essere sublimi? Dì, vuoi tu, come lei, che è 

entrata qua dentro per un caso inconcepibilmente 

straordinario, vuoi tu come lei immaterializzarti, 

pur conservando la tua materia diventata incor-

ruttibile ed eterna?

— No, no! – risposi, fuori di me. – Voglio lei vi-

va, mortale quanto me; la voglio come prima! La 
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voglio mia, mia!

— L’avrai.

E sorridendo mosse verso il cerchio magico, 

dopo aver posta sopra un tavolo di pietra la lam-

pada a luce fredda. Intorno, dalle pareti e dagli 

oggetti straordinarii che non mi curavo di guar-

dare, brillava una seconda luce non meno miste-

riosa dell’altra.

Il principe si chinò, toccò una punta del cerchio 

magico il quale sprigionò una corona di scintille 

verdi, e rialzatosi, presa per mano la mia Carlot-

ta, la fece uscire dal cerchio stesso, scendere, 

movere alla mia volta, fra le mie braccia...

Ma in quell’istante, non so come, sentii che lei 

non aveva l’anima, che ancora era rapita nel suo 

sogno: l’affanno, l’angoscia, la disperazione sta-

vano per vincermi quando il principe-alchimista 

mi trattenne con uno sguardo – l’ultimo di quegli 
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occhi incantatori – e mi disse, con voce che mi 

parve divina, fremente di suprema commozione:

— Rammentati della piattaforma di rame; e 

pensa a me da qui a vent’anni, quando un genio 

meraviglioso scuoterà il mondo dalle sue fonda-

menta; ed ora, guarda!

Si chinò una seconda volta, mentre io, incon-

scio, anelante, tenevo stretta la mia Carlotta; 

ritoccò la punta del cerchio magico, sprizzarono 

nuove scintille, si alzò una colonna di luce violet-

ta, ed il principe Romanovitk, entrato in essa, 

sparì fulmineamente mentre pure spariva il cer-

chio magico. La luce senz’ombre moriva poco a 

poco; un rombo arcano parve scuotere la grotta, 

ed io, oramai vinto da indicibile spavento, alzata 

fra le mie braccia Carlotta, corsi nella prima grot-

ta, balzai sulla piattaforma di rame... e poi?...

Ricordo in confuso: come un tuono enorme, 
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uno sprofondar di macigni, ed in alto, sopra le no-

stre teste, il cielo purissimo, stellato...
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LA FORBICE DI LEGNO
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— Giulio, smetti un momento, mangia un po’ di 

minestra; è una zuppa di ceci che mi è riuscita 

proprio gustosa. Così digiuno mi fai una pena da 

non si dire.

— Grazie, nonna; ti ripeto che non ho fame... 

ho un acuto mal di capo, qui, e sono molto stan-

co. Lasciami tranquillo; se mi riesce, faccio pre-

sto con queste bozze, e poi me ne vado subito a 

letto.

La vecchia non disse più nulla, ma stette lì, con 

la scodella fumante che le tremava fra le mani 

scarne, a guardare il giovane che di nuovo si era 

chinato su certe prove di stampa, sotto il chiarore 

tranquillo della lucerna a petrolio; stette ancora lì 

a guardarlo con tanta amorosa ansietà negli oc-

chi piccini e poi, adagio e a malincuore ritornò al 
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camino, posò la scodella su l’orlo del focolare, e 

risedutasi sulla confidente sedia a braccioli, tratta 

di tasca la corona del rosario e chinato il capo 

bianco e chiusi gli occhi, cominciò a bisbigliare le 

tarde avemmarie.

Fuori imperava un placido silenzio di abbon-

dante nevicata, un riposo bonario che sapeva 

d’indulgente protezione.

Il giovane, chino ed assorto, pareva correggere 

con molta cura le pagine di stampa; ma poi si era 

fermato alle ultime, alzando il capo e guardando 

lungi nel vuoto buio della stanza; ed aveva mos-

so le labbra ad un tremito doloroso e socchiusi. 

gli occhi.

Così, per un istante, inerte; quindi, tratta da 

sotto i fogli una lettera fitta di calligrafia minutissi-

ma, la rilesse palpitando, rivedendo nel pensiero 

l’adorata cugina che forse in un momento di noia 
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capricciosa glie l’aveva scritta; e la rivide alta, 

bruna, molto elegante ed imperiosa ed un pochi-

no fredda, con quei suoi occhioni scrutatori, con 

quel suo fare sagace ed astuto di calcolatrice... E 

pure, quanto bella e desiderata e amatissima da 

lui, povero e meschino, che certo s’illudeva in va-

ne speranze ch’ella fosse per amarlo, un giorno...

Sospirò, aggrottò le sopracciglia alzando il ca-

po con fierezza, guardò a lungo la nonna, e scos-

so da un tumulto di pensieri posò la penna chia-

mando:

— Nonna.

— Vuoi...? – chiese la vecchia quasi svegliata 

d’improvviso, ma pronta. – La minestra è sempre 

lì, calda...

— No, non la minestra; voglio te, nonna; vieni 

qui, vicino a me... ecco, siedi, così... povera non-

na, tanto stanca e tanto paziente e buona!
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— Giulio, caro Giulio... che Iddio ti benedica! 

Ma tu mi sembri più triste del consueto; perchè?

— Siamo così infelici... E dì, tarderà molto il 

babbo a rincasare stasera?

— Non credo; sono già sonate le vent’una a 

San Lazzaro.

— E dopo uscirà di nuovo?

— Non so...

Tacquero un momento, pensierosi; poi il giova-

ne riprese:

— Nonna, mi vuoi dare una spiegazione, pro-

prio sul serio?

— Con tutta l’anima, caro.

— Ma senza reticenze, eh? Dove va il babbo 

quelle notti che non dorme in casa? Credi pro-

prio, tu, che le passi all’ospedale?

— Ma certo. O che vorresti si dannasse in giro 

tutta la notte, per divertimento?
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— Io non voglio nulla; ma perchè egli non si è 

mai spiegato bene, in proposito? Dice che va di 

guardia... a guardare che cosa? Fosse stato pri-

ma, quand’era inserviente di fiducia dei chirur-

ghi... ma ora che, ubbriacone impenitente, fu li-

cenziato da quel posto e solo per compassione 

tenuto quale servitore diurno e aiuto-giardiniere, 

che cosa va a fare, di notte, a San Lazzaro? Per-

chè non vuol dirci nulla? Vi sono tanti misteri e 

tante cose oscure e brutte! Quel certo passato – 

vedi, te lo ripeto per la centesima volta – non me 

lo sono mai potuto spiegare. È impossibile che 

tutto sia sparito, così, come un soffio. Ah, se non 

fosse di questa miseria che ci soffoca, non direi: 

ma così è troppo! Del resto, sei tu sola oramai 

che credi oro colato ogni sua parola. Gli altri no...

— E tu, tu, suo figlio, sempre con gli altri! – ge-

mè la vecchia. – Oh, non ritornare più su queste 
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angoscie, Giulio!

— Bisogna pure che ci ritorni mio malgrado; il 

dubbio è troppo terribile... Ma non capisci, ripeto, 

che non mi sono mai potuto spiegare nulla? Non 

capisci che è impossibile siano spariti tutti quei 

valori senza che più nessuno al mondo li abbia 

visti, nè saputo nulla?

— E continui tuttavia a credere che tuo padre...

— ...Sì, che lui, sempre schiavo della sordida 

avarizia che lo consuma, abbia nascosto chi sa 

dove quella ricchezza, e che si rechi sovente, di 

notte, ad adorarla, come un folle, inebetito ora-

mai dall’alcoolismo; e che ne goda egli solo, smi-

suratamente, nel palparla, nel vederla, nel saper-

la tutta sua... Una cosa orribile, è vero... ma tu 

non sai come la orrenda passione possa trasci-

nare a rovine morali inaudite!

— Ma non è così, Giulio! Quante volte ti ho det-
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to tutto, tutto? E pure io mi sono rassegnata alla 

grande sciagura... Ma se avessi preveduto che 

un giorno tu avresti dubitato di mio figlio, di tuo 

padre, sarei morta prima. Come è vero Dio, ci fu 

rubato ogni cosa: le trecentomila lire del Percival 

e le nostre centomila. La cassa fu aperta con 

un’abilità straordinaria; tuo padre fu per impazzi-

re, così che perfino gli s’incanutirono i capelli, a 

ventinove anni! Tua madre morì... Il ladro, l’abilis-

simo intarsiatore Alessandro Rabbeno, che era 

nostro pigionale ed abitava nelle soffitte.....

— ...In queste stesse dove noi siamo ora...

— Ah, tu sai...?

— Sì, so questo ed altro, nonna; ma continua 

pure.

— Il ladro, dunque, fu scoperto ed arrestato do-

po un mese dal furto, mentre tentava di vendere 

un nostro gioiello. Disse di averlo trovato. Gli per-
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quisirono l’abitazione, ma inutilmente; e noi fum-

mo obbligati a vendere questa casa, subito; e le 

duecentomila lire ricavatene, fino all’ultimo cente-

simo, furono date al dottore Percival, di cui tuo 

padre custodiva le trecentomila rubateci mentre 

egli per istruzione visitava le più celebri cliniche 

d’Europa... E perfino i mobili, le masserizie, le ul-

time carabattole ci presero... proprio tutto, tutto. 

Così che per noi fu miseria completa, al punto da 

impietosirne il compratore della nostra casa, di 

questa casa; e noi, i padroni di prima, in quei mo-

menti di disperazione accettammo da lui l’elemo-

sina di queste tre soffitte, già abitazione del ladro; 

e fu somma grazia, per noi. Tu non avevi ancora 

cinque anni... Ma perchè, ti ripeto, ricordare tutto 

ciò? Il ladro, poi...

— Il ladro che forse non era tale...

— Ah, non dirlo, Giulio...! Il ladro fu giudicato e 
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condannato due volte, capisci? Negò sempre, è 

vero; ma fu schiacciato sotto un cumulo di prove. 

Tuo padre fu calunniato da molti nemici in quei 

giorni: chè pur troppo, dominato dall’avarizia ave-

va seminato odî e rancori; ma disonesto non lo fu 

mai! Così si giunse a credere... Gesù, Gesù!

— Si giunse a credere ch’egli avesse finto il 

furto per impadronirsi delle trecentomila lire del 

dottore Percival, del suo intimissimo amico! Oh la 

sua tremenda avarizia! Peggio di una pazzia! 

Non dire altro, nonna, è inutile: soltanto la luce 

della verità potrebbe scacciare le tenebre del 

dubbio che mi oscurano la mente. Avessi potuto 

rintracciare quel supposto ladro, e parlargli, 

quando uscì di prigione! Ma la luce, credo io, ver-

rà egualmente; sento che mi verrà o prima o poi: 

perchè questo continuo dubitare mi tortura! Non 

mi hai ricordato tu stessa più volte come, persino 
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allora che eravamo ricchi, la sua cocciuta avari-

zia fosse giunta al punto da farci soffrire la fa-

me... quasi come ora? La sua insaziabile brama 

di denaro...

— Ma basta, Giulio, basta per l’amor di Dio! 

Vedi bene che adesso non è più tanto avaro: vedi 

quante sono le sue sofferenze...

— E di che cosa dovrebbe egli essere avaro se 

non abbiamo più nulla? In apparenza, no; perchè 

ormai la sua avarizia è celata, in certo qual modo 

dall’alcoolismo che lo arde e lo stringe tra le sue 

spire maledette... Oh che infamia, che vita! Se 

non fosse per te, pei tuoi capelli bianchi, non 

sarei più qui, no... ma non posso abbandonarti.

— Sei tanto buono e non mi vuoi credere! Tuo 

padre beve per ira, per vergogna, per dimenti-

care; vedi bene che vive una vita di strazio. Inno-

cente, sa i tuoi dubbi, trema, quasi non osa guar-
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darti in faccia, e ti ama come un pazzo! Egli si 

dannerebbe l’anima per vederti felice! Di nasco-

sto, a tua insaputa, legge i tuoi lavori, piangendo, 

e dice che sei un genio, e che hai fatto bene a la-

sciare quegli ufficî delle ipoteche, dove intristivi, 

per fare tutto quanto vorrai tu...

— Nonna, povera nonna...

— Sì, tutto quanto vorrai, pur che tu sia conten-

to..... Non credi forse che possano sorgere giorni 

migliori? Hai tanto ingegno, sei giovane... Ma 

senti, senti: ecco il suo passo... per amor mio, 

Giulio, ti scongiuro: sii buono...

Di nuovo ritornò presso al camino; il giovane si 

chinò sui fogli palpandoli inconsciamente, ed un 

istante dopo entrò in casa Poldo Ferray, il babbo; 

entrò adagio, timido, un po’ malfermo sulle gam-

be esili, attraversando il primo stambugio; e ap-

peso ad un chiodo il mantello imperlato di nevi-
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schio, si fermò poi sulla soglia a guardare il figlio, 

a lungo, senza osare un saluto, per non distur-

barlo.

— La minestra è pronta, Poldo, se vuoi cenare 

– disse la vecchia.– Ci sono ancora le mele cotte 

di stamane...

— Grazie; non ho molto appetito – e sedette al-

lo stesso tavolo di Giulio, di fronte al figlio che si 

chinò di più sulle pagine di stampa; mangiò silen-

zioso senza toccare la scodella col cucchiaio, 

spezzando il pane dolcemente: pensò di abbas-

sare la fiamma della lucerna chè così era uno 

spreco di petrolio... ma non osò; anche, in confu-

so, vide troppa legna nel camino, e troppa carta 

bianca per quelle poche righe stampate sui fogli 

che erano sotto gli occhi di Giulio. Se avesse po-

tuto rimpicciolire per non dargli fastidio, l’avrebbe 

fatto tanto volentieri! La nonna si attardò ancora 
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intorno al focolare, ansiosa, guardando ora il fi-

glio ora il nipote, non avendo cuore di recarsi a 

letto perchè intuiva la burrasca; e rotta dal sonno 

era per abbandonarsi ancora una volta sulla se-

dia, quando Giulio la riprese con assai dolcezza:

— Nonna, perchè non vai a letto? Via, è tardi... 

lì pigli freddo; metti lo scaldino fra le lenzuola. 

Vuoi che ti aiuti?

— Sì, vado, Giulio; ma faccio io grazie. – 

Smosse la brace nel veggio, diede la buona notte 

a tutt’e due, e curva, senza avere osato farsi una 

mezza chicchera di caffè, se n’andò a letto quasi 

digiuna, entrando nell’ultimo stanzino, al buio.

Un momento dopo il giovane, finito di corregge-

re le sue stampe le ripiegò mettendole in tasca 

insieme con la lettera che aveva riletta ancora 

una volta; poi rimase lì dell’altro, assorto in tanti 

pensieri che lo angustiavano irritandolo, con la 
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testa china sulla mano e gli occhi intenti al fuoco 

del camino; e suo padre, muto, lisciando incon-

scio la barba grigia, guardava i capelli biondi del 

figlio, quei capelli fini che avrebbe voluto ac-

carezzare, baciare; guardava quel volto fiero e 

buono, di ribelle e di santo... e avrebbe voluto 

inorgoglire di essergli padre, se il sentimento del-

la sua miseria vile non lo avesse umiliato.

Giulio si riscosse, ad un tratto; parve ascoltare 

guardando l’uscio dietro al quale la nonna era 

sparita, e poi, pianissimo, volto al padre:

— Esci ancora stasera? – gli domandò.

— Sì....

— Vuoi dirmi dove vai?

— A San Lazzaro, come al solito... sono di 

guardia.

— E che cosa guardi?

— O bella! non guardo niente. Sto là in panciol-
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le ad aspettare caso mai si avesse bisogno di me 

– e si provò a sorridere: un sorriso triste che sa-

peva di bugia detta per forza.

— La notte scorsa ti ho seguito, sai?, e te ne 

sei accorto perchè cambiasti strada e finisti a 

San Lazzaro. Vi sei entrato dalla porticina del 

giardino dietro l’ospedale.

— Ma io non mi sono accorto di nulla! Sono en-

trato all’ospedale, come sempre quando mi ordi-

nano di guardia, e nient’altro.

— No, no; non era quella la tua mèta; ti sei ac-

corto che ti seguivo ed hai cambiato strada. In-

tanto oggi ho visto i Barthet, ed abbiamo parlato 

molto di te.

— I Barthet!

— Sì, li ho visti; ma non credere ch’io sia anda-

to a cercarli, no, fu lo zio professore che mi volle 

per chiedermi schiarimenti a proposito di un mio 

264



articolo di polemica letteraria.

— Ed avete parlato molto di me! Dio mio, ci 

siamo... alle solite. Ah, Giulio, Giulio!

— Perchè non vuoi parlare, tu? I Barthet, spe-

cialmente lo zio, sono sempre convinti che tu....

— Ma è una fissazione malvagia la loro, la tua! 

Ma non vedi come mi logoro, come mi consumo, 

quali acerbe amarezze mi travagliano, sì che mi 

brucio con l’acquavite per vincere la vertigine che 

mi vorrebbe trarre al suicidio? Non senti, Giulio, 

che ti voglio bene, che vorrei possedere le ric-

chezze di un Creso per farti felice? E tu, invece, 

continui a credere alle.... Ma io non so nulla, nul-

la! Quante volte, tremando per non lasciarmi vin-

cere dall’ira, chè nel vedermi così ingiustamente 

sospettato mi sento cattivo, quante volte ti ho fat-

to questo giuramento? Ah, perchè sono avaro, di-

ci! Sì, forse lo sono ancora, sempre... ma per te, 
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per te solo. Quando pago l’acquavite, mi par di 

pagarla con il mio sangue, e talora piango.... e 

pure non posso più farne a meno; e vorrei non 

mangiare, non bere, non vivere se fosse possibi-

le, per vederti in fortuna. Ma perchè mio padre 

non mi ha mai obbligato, magari con la sferza, al 

lavoro, allo studio? Non sarei un buono a nulla, 

non sarei finito servitore a San Lazzaro. Non so-

no queste le cose che ti ho già detto tante volte? 

E pure tu continui ad incrudelire...

— Non è vero, no, perchè soffro anch’io mille 

tormenti; non ultimo quello, a dirittura straziante, 

di aver saputo che noi abitiamo le soffitte di colui, 

del Rabbeno. Una cosa semplicemente incredibi-

le!

— Anche questo...

— Sì, anche questo mi dissero i Barthet. Che 

umiliazione! Ma intanto strappami, se puoi, al 
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dubbio malvagio che mi strugge. Pensa: con il 

tuo denaro, con «quel denaro», potrei vincere la 

folla, capisci? Ed essere grande. Così, invece, 

sono un reietto, un cencioso, non valgo nulla, mi 

si compassiona. Essere compassionati! Il peggio-

re degl’insulti... Ed anche non ti ho forse detto 

che vorrei far mia la cugina Irene, la superba fi-

glia dei Barthet? Ma costoro non mi vogliono, 

senza i denari, ed hanno ragione. Mi dicono che 

tu li hai; lo giurano, capisci? Tutto ciò sembrereb-

be un assurdo, una fantasia da matti se non fos-

se invece un incubo che mi tortura giorno e notte! 

Vorrei anch’io poter bere, come te; anch’io rovi-

narmi per dimenticare...

— Dio, Dio... sento che morrò presto pazzo. Se 

non ti amassi... ti ucciderei. Io ladro, io dissimula-

tore, io padre esoso e crudele... Finirò per ribel-

larmi, sai? Vedo rosso... Giulio, Giulio, non più 
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una parola...!

— E tu parla, fa tacere gli altri...

Ma l’inquisito si alzò tremante, livido, con i pu-

gni chiusi; mosse contro il figlio che spaventato 

balzò in piedi indietreggiando; mozzò una impre-

cazione e proruppe fremente d’ira:

— Taci, taci; ti potrei strozzare: in questo mo-

mento ti odio! Tu, mio figlio, non mi credi... È una 

vita infame la mia, la nostra. Ah, se non fosse per 

quella povera vecchia! Ma che m’importa, ora, 

anche di lei? La finirò una buona volta con que-

sta vitaccia da cani, vedrai! Dove vado, io, di not-

te, vuoi sapere? Ad un mestiere vile... sicuro: per 

quaranta lire mensili in più io mi vi lasciai trarre... 

e queste mie mani sono lorde, immonde... ma io 

sono onesto, capisci? Onesto, onesto, onesto! – 

e glie lo gridò in volto, quasi ruggendo, spingen-

dolo contro il muro; così che il giovane, terroriz-
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zato, chiuse gli occhi provando di botto un gran 

rimescolìo di pena e di rimorso, una commozione 

che gli mandò il sangue al cervello ed il pianto in 

gola: ma quando li riaperse suo padre era già 

fuggito come un disperato, senza prendere il 

mantello, tirandosi dietro uno schianto d’usciata, 

e precipitandosi giù per le scale buie, via, come 

una maledizione.

E Giulio cadde su d’una sedia, singhiozzando, 

con il volto nelle mani, mentre la nonna che erasi 

svegliata, dal suo letto gridava:

— Giulio... Poldo... Gesù, Gesù... Gesù!

Sulla soglia del portone si fermò sconvolto, con 

i pugni ancora chiusi, soffocato dalla disperazio-

ne che pareva gli urlasse nel cervello: «ammàz-

zati! ammàzzati!». Si fermò un istante, come uno 

spettro, e poi mosse tra la neve bianca, sferzato 
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dal vento rigidissimo; attraversò la via, la piazza; 

infilò il ben noto vicolo sudicio, e dalla porticina 

del retrobottega entrò nel lurido covo, nella «Ta-

verna del Gufo», abbandonandosi seduto in un 

angolo buio del secondo stanzino, dietro il sottile 

trammezzo che divideva quello dalla prima sala 

della «Taverna».

Morire, morire... l’unica via, l’unico scampo! Im-

possibile sottrarsi alla fatalità del terribile destino! 

Da tutti odiato, sfuggito, creduto un miserabile! 

La disgrazia tremenda del furto patito che lo ave-

va percosso, era un nulla paragonata alle ango-

scie che ora lo schiacciavano. Maledetta quella 

ricchezza perduta se per essa gli era tolto l’amo-

re del figlio... Maledetta la vita, il mondo, tutto, 

tutti! Oh, avrebbe saputo morire, fra i suoi morti! 

Due tagli di bisturì ed ecco la liberazione, per 

sempre.
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— Sì, sì, vecchio mio – mormorò al taverniere 

– portami la bottiglia del rhum; fa un freddo da lu-

pi; non senti che freddo?

Venuta l’acquavite bevve, bevve, riandando il 

passato, smarrendosi a volte in dolcezze di ricor-

di buoni, a volte in fremiti di rimpianti ed in ire re-

presse di sdegno e di ribellione; poi piegò il capo, 

ed in ridda le idee ed i pensieri gli tumultuarono 

nella mente insieme con le risa e le urla degli altri 

avventori dall’altra parte del sottile trammezzo a 

vetri sporchi smerigliati: giuocatori, beoni, e 

sgualdrine.

Restò tranquillo un istante, di quella verde tran-

quillità onde l’alcool assonna la psiche; quindi so-

gnò ad occhi aperti: una gran pace bianca... bian-

ca come la neve di quella notte senza fine; vide i 

suoi morti, ma li vide buoni, sorridenti, tutti in fila 

sui marmi freddi... tanti, tanti, tanti... E così pure 
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vide sè stesso disteso immobile, ignudo, con il 

rosso vivo delle due ferite, in un lago di sangue. 

Ma che dolcezza di riposo, non è vero? Un cullar-

si vago in un sopore leggèro, morbido, soave...

Ad un tratto sussultò svegliandosi. Chiarissima-

mente, in modo strano, dall’altra parte dal tram-

mezzo, e vicinissimo, egli aveva udito nominare il 

ladro... il suo ladro, Sandro Rabbeno.....

Si raggomitolò tremante, chinando più ancora il 

capo, accostando l’orecchio al sottile assito ed 

ascoltò.

Non si era ingannato. Una voce di donna, fra il 

clamore della taverna, aveva biascicato una be-

stemmia e gridato con voce irosa:

— Finalmente sei giunto, Gigi; ti aspetto da più 

di un’ora.

— Non ho potuto prima, assolutamente; – e la 

voce del nuovo arrivato ansava. – Ebbene, dì, e il 
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Rabbeno?

— Mio marito, quel boja, è morto appunto men-

tre giungevo a San Lazzaro, alle diciannove di 

stasera: non disse più una parola; lo vidi far quat-

tro smorfie, rantolare e spirare.

— Così, tutto è perduto! – gemette l’altro con 

voce sorda

— Tutto. Poteva ben parlare prima! Se ripenso 

ch’egli sapeva dove sono nascoste le trecentomi-

la lire, mi sento invasa da una rabbia tale, che, 

vedi... andrei a percuotere quel cadavere!

— Zitta, più sottovoce... per carità... Potrebbero 

udirci.

— Me ne infischio, ora, che mi odano! E dire 

che sono venuta col diretto, da laggiù, chiamata 

da lui che finalmente mi voleva confessare ogni 

cosa! Potevo ben giungere soltanto un’ora prima! 

Pensa, Gigi, che vita in seguito...
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Poldo Ferray che stupefatto aveva udito chiara 

ogni parola, alzatosi di scatto e risedutosi gesti-

colando come un folle, sorridendo e gemendo, 

aveva poi bevuto l’ultimo bicchierino di rhum; e 

dopo, quando i due si erano messi a parlare pia-

nissimo, – chè la taverna era ormai deserta e si-

lenziosa, – gettata una moneta nel vassoio, pas-

sato per l’altra sala guardando fissamente la don-

na ed il suo compagno, era uscito fuori, nel vico-

lo, in mezzo alla neve, rincantucciandosi in un 

angolo buio.

Gli pareva di aver aspettato un secolo allorchè 

finalmente vide uscire i due, l’uomo e la donna; e 

li seguì da lungi per vie e per piazze, fin che lei, 

salutato il compagno, sparì in una viuzza e venne 

tosto raggiunta dal Ferray che le mormorò alle 

spalle

— Fermatevi un momento... voglio parlarvi...
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— E perchè?

— Non siete voi Lisa Rabbeno? Ho da parlarvi 

di vostro marito, morto oggi a San Lazzaro.

La donna si fermò di botto, senza voce, aspet-

tando; il suo volto terreo di femmina viziosa parve 

per un istante esprimere una indicibile paura, e 

l’altro, accostandosele così da parlarle piano, con 

voce convulsa continuò:

— Sì, ho proprio bisogno di parlarvi di lui, del 

ladro Sandro Rabbeno che rubò trecentomila lire 

a... a certi Ferray... capite?

La moglie del ladro a tutta prima soltanto potè 

rispondere con un’esclamazione rauca, ma poi, 

dominato lo sgomento interiore, volle provarsi a 

negare e mormorò sdegnosa:

— Io, Lisa Rabbeno? O che vi gira, signor mio? 

Vi siete sbagliato e lasciatemi in pace!

— Ma che, vorreste negare? Ho udito tutto 
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quanto avete detto al vostro Gigi, or ora... Se ne-

gate, domani io vado in Questura a raccontare 

ogni cosa. È meglio per voi non negare, perchè 

così non andrà perduto l’ingente tesoro. Perchè 

noi lo riavremo, sapete, a qualunque costo. Che 

importa se vostro marito non ha parlato prima? Io 

so che quella ricchezza la riavremo ugualmente... 

ma siete forte, voi? Siete coraggiosa fino alla te-

merità? Se sì, venite meco: riavremo tutto, tutto... 

Non siate diffidente: io non vi denunzierò; invece 

faremo a metà... Volete venire subito? – e l’aveva 

afferrata ai polsi, quasi con ira, traendola a sè; 

ma la donna, riavutasi, cercò istintivamente di 

svincolarsi mentre domandava:

— E dove mi volete condurre?

— A San Lazzaro... venite, venite.

— A San Lazzaro?! – balbettò la Rabbeno, con 

angoscia.
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— Sì, proprio là; e sapremo tutto. Volete che 

sia io solo a scoprire il tesoro ed a impadronirme-

ne?

— Il tesoro... quel denaro...! Dio mio... ma chi 

siete voi?

— Lo saprete; venite, ora; se no, sarà troppo 

tardi... ogni minuto che passa è una probabilità di 

meno in nostro favore.

— E sia... andiamo; tanto fa: non ho paura io... 

ma però non vi capisco. Lui solo sapeva, ed è 

morto. Volete interrogare qualcuno? Lui, certo, 

non ha parlato; sarà inutile. E intanto voi sapete!

— Sì, so proprio ogni cosa, e qualcuno parlerà.

Camminavano in fretta e male, un po’ barcol-

lando, sulla neve soffice, nelle vie deserte e si-

lenziose, e non sentivano neanche il freddo cru-

do che li pungeva. Stettero qualche minuto silen-

ziosi, così che udivano la neve premuta strizzire 
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compatta sotto i loro passi; poi di nuovo Poldo 

Ferray interrogò:

— Perchè non vi disse mai nulla, prima, vostro 

marito?

— Era diventato un orso; i lunghi anni di reclu-

sione lo avevano inebetito e poi non voleva rive-

lare ad alcuno dove aveva nascosto il tesoro, 

perchè sperava di poterlo riavere per sè solo, un 

giorno. Così non poteva... era continuamente vi-

gilato.

— E voi vi eravate separata da lui, non è vero?

— Sì, prima ancora ch’egli facesse il colpo; ero 

stanca. Dopo lo aiutai in ogni modo, pagandogli 

perfino gli avvocati che lo credevano innocente, 

perchè speravo... ma invano. Quando uscì di pri-

gione lo vidi più volte, me gli feci ai panni, ognora 

invano. Anche con me giurò sempre che era in-

nocente... Innocente lui! Ah, come recitava bene 
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la sua parte! In questi ultimi anni io vissi lontano 

da qui, perchè avevo perduto ogni speranza... Ed 

ora, sinceramente, come fate voi a saper tutto?

— Dirò, dirò.... rispondetemi ancora: siete certa 

che se foste giunta in tempo a San Lazzaro vo-

stro marito vi avrebbe rivelato il segreto?

— Certissima, perchè mi fece telegrafare in 

modo significativo che mi voleva per dirmi ogni 

cosa.

— Allora siamo salvi.

— Salvi?! Ditemi in che modo, per carità! Mi fa-

te morire d’ansia e di paura.

— Paura? Non dovrete averne; sarete forte, 

voi. Avete bevuto, or ora, al Gufo? Sì? Non im-

porta, berrete dell’altro. Qualche bicchiere di 

buon rhum, e... mi aiuterete. Eccoci, siano giunti.

Dopo essere passati dietro il vasto fabbricato 

dell’ospedale e lungo il muro di cinta, si erano 
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fermati ad una porticina che Poldo Ferray tosto 

aperse rinchiudendola dopo essere entrato con la 

donna nel giardino brullo.

— Ed ora, avanti senza timore, – ingiunse lui 

afferrandola per mano e traendola seco nel bian-

core semibuio, tra due alte siepi bianche di neve, 

fino in fondo, passando poi sotto una tettoia, ed 

arrestandosi dinanzi ad una seconda porticina. – 

Entreremo qui... è il mio stanzino. – E accese un 

lume.

La donna, palpitando, guardò in giro lo stanzino 

freddo: una branda, due seggiole, un armadio, un 

tavolino e le pareti nude; poi domandò:

— E adesso?

— Adesso, per prima cosa vi prego di parlar 

sempre pianissimo, che nessuno ci oda; qui so-

pra è il dormitorio degl’infermieri, e lì, dietro 

quell’uscio, il deposito d’osservazione.

280



— Che cos’è? C’è gente? V’è acceso un lu-

me...

— No, non c’è gente... ci sono i morti.

— Ah!

— Zitta, zitta, guardate: – ed aperse l’armadio 

traendone una bottiglia di rhum ed un bicchiere; – 

berremo: questo è la forza, la vita; ecco il bicchie-

re colmo: su, su... bevete, voglio così! – Ed egli 

pure, messa la bottiglia alle labbra, ne succhiò 

qualche sorso, avidamente; quindi, con voce rau-

ca, fissando i suoi occhietti ardenti in quelli foschi 

e spalancati della Rabbeno, continuò:

— Proprio; quello è il deposito di osservazione. 

Ci sono i morti, lì... certo, anche vostro marito. 

Ma non farmi scene, ora! Coraggio... vuoi bere 

ancora? No? Ti dico che non uscirai più da qui fin 

che non avremo saputo. Verrai anche tu, di là... 

aspetta, guardo: – e schiuse l’uscio sporgendo il 
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capo e guardando nel deposito illuminato fioca-

mente da una fiammella a gas, voltandosi poi su-

bito. – Sono in tre, nelle barelle, con il cordone 

del campanello legato alla mano destra. Caso 

mai si svegliassero chiamano soccorso. Ebbene: 

tu mi dirai quale dei tre è tuo marito.

— No, no... è meglio che mi lasciate andare... 

io non voglio più vederlo, morto...

— Ma che! Devi venire per forza! Vedrai: farò 

io. E le trecentomila lire? E tu credevi che tutto 

fosse perduto! Ah, so molte cose, io! Da più di 

dieci anni sono qui, a San Lazzaro; ed i primi cin-

que, prima che mi rovinassi con l’acquavite, li 

passai inserviente di fiducia dei migliori chirurgi. 

Adesso, invece, sono fra gli ultimi servitori e di 

notte faccio il barbiere dei morti. Sicuro; io li rado 

sempre con diligenza; poi li lavo, li liscio, e li fac-

cio tanto belli e puliti, che sembrano di avorio le-
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vigato. Sì, sono proprio belli i miei morti; e buoni, 

e docili... Non fanno male, credimi. E tu non vor-

resti più? Brava...! To’, eccoti ancora un bicchiere 

di rhum! così... adesso ti senti meglio in forze, 

non è vero?

— Sì... non ho più tanta paura... ma se voleste 

entrare voi solo, lì dentro... io starei qui... – scon-

giurò ancora lei, ma più debolmente, già in preda 

ad un principio di ubbriachezza che le saliva ar-

dente al cervello, che le toglieva poco a poco la 

percezione giusta delle cose che le stavano intor-

no; e poi, via via, riluttante ancora e pur bramosa 

di volere, di farsi vedere forte, con uno strano bi-

sogno di sfidare tutti e tutto, afferrata al braccio di 

Poldo, lo seguì nell’altra stanza, uno stanzone 

lungo; e con la mano tesa gli mostrò là, 

nell’angolo di sinistra, nella terza barella, suo 

marito... Avea le braccia nude e scarne, in croce; 
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un volto bianco, due occhiaie brune e la barba 

nera.

— È lui: non mi fa più paura. Che cosa gli vuoi 

fare, tu? È ben morto, ora. Ma senti... copri il vol-

to degli altri due: quelli non li conosco...

— Sta zitta, non dir più nulla. Lì, nell’altra sala, 

ho da prendere quanto mi occorre: è la sala ana-

tomica. Vieni pure; così non starai sola... Ma ti 

prego, non far rumore.

Entrarono nell’attigua sala, semibuia per lo 

scarso barlume che veniva dal deposito d’osser-

vazione; da un grande armadio il barbiere dei 

morti prese due coltri, una boccetta rossa, un va-

setto ed una grossa busta di ferri chirurgici, men-

tre lei, incosciente, intravvedeva sulle bianche ta-

vole di marmo le povere membra umane sezio-

nate, rosse di sangue; le intravvedeva in confuso, 

indistinte, come in sogno.
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Ritornati nel deposito accanto alla terza barella 

nell’angolo, la moglie del ladro ebbe un sussulto 

e riprese a parlare, nervosa, a scatti brevi, sog-

giogata da una smania irresistibile di udire la pro-

pria voce, mentre Poldo Ferray, scoperto il cada-

vere fino ai lombi e slegatogli dalla mano destra il 

cordone del campanello, gli palpava il torace, il 

ventre, i lombi...

— C’è ancora molto calore, più di quanto avrei 

creduto, – mormorò interrompendo il cicalìo feb-

brile della Rabbeno. – Tu mi aiuterai: gli trapano il 

cranio, sopra la faccia posteriore del bulbo, come 

se volessi estirpargli un ascesso intercerebrale... 

Me ne intendo, io! Vedi, ne so più di tutti insieme i 

chirurghi di questo ospedale. Tanto è vero che 

essi hanno sempre creduto e continuano a cre-

dere che l’agonizzante muoia subito quando spi-

ra. Invece non sanno che il cadavere, dopo, vive 
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ancora dieci, dodici ore, fin che in esso rimane 

traccia di calore... Ah, ah! Quando affermai la co-

sa a due bravi dottori, risero tanto! Un folle, io; 

uno squilibrato alcoolista, uno scimunito mezzo 

matto e peggio...

La Rabbeno, che aveva cessato di parlare, era-

si piegata sopra la barella, ansando, in un doloro-

so tormento di ricordi e di pensieri, in una visione 

di sangue e di denaro, in una nebbia torbida e 

tremula che la obbligò, per un momento, a chiu-

dere gli occhi.

Ma li riaperse tosto balbettando:

— Chi è che parla? Ah, non è lui... sei tu! –

— Tieni questo. – E finita la trapanazione, ri-

messo il morto supino e dato alla donna il vasetto 

da tenere in mano, in esso umettò le dita comin-

ciando un vigoroso massaggio all’estinto: un 

massaggio lungo, febbrile, senza posa, al tronco, 
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agli arti, al collo, alla gola; gli aperse la bocca a 

viva forza versandogli dentro il contenuto della 

boccetta rossa; e ciò fatto lo avvolse ben bene 

fra le due coltri di lana, lasciandogli fuori soltanto 

il capo e le braccia.

— A te, ora, – ingiunse alla Rabbeno; – afferra-

lo ai polsi, senza tema, così; alzagli ed abbassa-

gli le braccia, in fretta, con forza... Ma non puoi... 

barcolli... Farò io, ancora una volta. Tienti almeno 

su; e sta attenta! Ora dovrai udire... bisogna che 

egli ti veda, se no non dirà nulla.

— Fa presto, non ne posso più... guarda come 

tutto è rosso... oh, quel denaro... Anche Gigi sa 

tutto... anche lui, vuole... ma fa presto... fa...

— Vuoi tacere? Vedi che l’ho riscaldato bene... 

Inginòcchiati qui, che ti veda subito... io sarò die-

tro... ecco, ecco.

Mentre ella cadeva ginocchioni, ormai inebetita 
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e quasi incosciente, fissando il morto marito negli 

occhi semiaperti, vitrei, Poldo Ferray, passato di 

dietro gli sollevava il capo, tenendolo sù; poi lo 

stropicciò forte alle tempie ed alla gola per qual-

che minuto, gli afferrò la lingua, fuori dai denti, 

torcendogliela, e finalmente premette un istante 

col dito il punto vivo dell’encefalo, il nodo vitale.

Un fremito, un rantolo, una inspirazione larga e 

rumorosa ed il morto spalancò gli occhi, fissi, vi-

tali, paurosi... e la Rabbeno gemette, emise un 

grido rauco, soffocato; quindi piegossi in avanti, 

con il sudore freddo che le bagnava la fronte, e 

balbettò:

— Tu, tu... Sandro! Sei tu... sono venuta... mi 

riconosci? Sono Lisa, Lisa... tua moglie... dimmi...

La bocca del risuscitato si schiuse, le sue lab-

bra si mossero lievemente, ma nessun suono gli 

uscì dalle fauci... e dilatò gli occhi smisuratamen-
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te, come in preda ad uno spavento indicibile.

— Di’, di’, Sandro... sono io... voglio sapere... il 

tesoro... le trecentomila lire... ti farò vivere... non 

morirai più...

La bocca del ladro si aperse ancora una volta, 

le sue labbra tremarono, un gorgogliare sommes-

so gli uscì dalla strozza, ed insieme con un sin-

ghiozzo chioccio, orribile, disse una parola, una 

sola parola:

— ... La forbice...

— Hai detto? Ancora, ancora...

Non più una respirazione, un moto, un’ombra di 

vita; quella bocca si richiuse, per sempre; quegli 

occhi ritornarono vitrei, fissi; quella testa si piegò, 

morta... Ma si erse viva e fremente quella di Pol-

do Ferray; i suoi occhi scintillarono e la sua boc-

ca per poco non si aperse ad un grido furioso... 

mentre la Rabbeno, sfatta dall’alcool e dalla tre-
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menda emozione, si raggomitolava svenuta sul 

pavimento.

In fretta ed in furia, ogni cosa a suo posto e il 

morto riacconciato come prima, dopo un altro 

sorso di rhum il barbiere dei morti trascinò fuori la 

vedova del ladro, che allo sferzare della raffica 

gelata e del nevischio ebbe un ultimo barlume di 

luce nell’anima e singhiozzò:

— Non disse niente... proprio niente... ah, sol-

tanto: la forbice, la forbice! Una cosa atroce... e 

adesso... Ma guarda, guarda che buio... e si va 

giù, giù... – e completamente inerte cascò tra le 

braccia del Ferray, che ansando la trasse fuori 

dal giardino, nella strada, e la trascinò come un 

folle, fino ai gradini della vicina chiesa di S. Feli-

ce, sotto l’atrio, fra le colonne; e lì, distesa sul la-

strico, l’abbandonò senza più voltarsi, correndo 

come un pazzo sul marciapiedi, scivolando ad 
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ogni tratto e tenendosi ai muri, ripetendo forte, a 

sè stesso;

— Sicuro; ella crederà di aver sognato, ed a 

San Lazzaro non sapranno nulla... Chi potrà an-

che solo immaginare la bella operazione com-

piuta dall’ignorante ed ubbriacone barbiere dei 

morti? – E sempre barelloni ed a sghimbescio, 

continuando a parlar forte in quel silenzio bianco 

di neve, giunse al portone di casa; ed apertolo, 

urtando contro i muri e contro la ringhiera, a ten-

toni giunse alle soffitte, dinanzi al suo uscio, e 

picchiò forte.

Il figlio, svegliatosi di botto, infilò lesto i calzoni 

e venne ad aprire con la candela accesa in ma-

no, ma indietreggiò raccapricciando come dinanzi 

ad una macabra apparizione.

— Giulio, Giulio, ci sono, vedrai! Ah, che gioia, 

che gioia! E mi aiuti, non è vero? Faremo insie-
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me, sì. Ma chiudi l’uscio, che nessuno entri... Un 

martello, un ferro qualunque...

— Babbo, babbo, che cosa ti è accaduto? – 

balbettò infine Giulio, pallidissimo. – Oh, in che 

stato sei! Ritorna in te...! Io ti domando perdono... 

senti, te lo giuro...

— Che! Tu mi crederesti ubbriaco? Questa vol-

ta no. Io so: la forbice, capisci? La forbice! È qui, 

vieni..... qui. – E brancicando, tenendosi ai mobili, 

seguìto da Giulio si trascinò nel secondo stanzi-

no, sotto la finestrella, dove la trave maestra, più 

grossa, correva a sostegno del tetto inclinato. In 

quel tratto, là, dov’era scalcinato e nudo il legno 

greggio, appariva, intagliata rozzamente a picco-

lo rilievo, una forbice...

— Vedi anche tu la forbice, non è vero? – E 

con le mani tremanti, la toccò, la premè, tastando 

poi in lungo ed in largo la robusta trave, con moti 
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febbrili, senza posa, intanto che Giulio, con la 

candela accesa in mano, spalancando gli occhi e 

rabbrividendo, si chiedeva se quella fosse una 

realtà od un sogno...

— Ah, ci siamo, ci siamo! Quà la candela... ve-

di, vedi questa impercettibile fessura? – continuò 

il barbiere dei morti strisciandovi l’indice sopra. – 

E il martello? Piglialo, su, presto; piglia anche gli 

altri ferri, tutti, tutti.

— No, lascia, babbo... farai domani... ora, ve-

di...

— Tu non vuoi?! Voglio io! – gridò veemente, 

stringendo i pugni chiusi; e Giulio obbedì subito, 

per forza, come un automa, gemendo; trovò la 

cassetta dei ferri, la recò al babbo, e questi, po-

sata la candela sul tavolo, menando con ira furio-

sa il martello, scalcinò in breve un altro tratto del-

la trave. Non aveva quasi più la forza di tenersi in 
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piedi, vinto da un’indomabile foga di distruzione; 

ed i colpi risonavano incessanti, sonori o cupi, nel 

silenzio della notte, così che la vecchia Ferray, la 

nonna, svegliatasi impaurita ed avvoltasi in uno 

scialle, scese a vedere, spalancando l’uscio.

— Poldo, Poldo... Giulio... che cosa fate? – gri-

dò giungendo le mani.

Poldo, che ora aveva abbandonato il martello e 

dato di piglio ad una leva di ferro sottile e robu-

sta, parve non avere udito. Giulio, invece, come a 

sfogo balzò pronto ad abbracciare la nonna per 

ricondurla a letto, mentre le susurrava disperato:

— Guarda, guarda, buon Dio... è una disgrazia 

terribile... sembra impazzito! Ed ho paura... ho, 

nonna, nonna!... ho paura di essere stato io a far-

lo impazzire!

La vecchia singhiozzò, e svincolatasi corse 

presso il figlio, afferrandolo per un braccio, subito 
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respinta da lui che madido di sudore continuava 

nella sua demolizione irruente.

— Indietro anche tu, mamma... E dire che que-

sta forbice la ho guardata tante volte, come un 

imbecille, senza mai capirne nulla... Lasciami, di-

co... ah, ecco, ecco, cede... si scardina... gran 

Dio! Qui, qui, Giulio; aiutami a far leva, a schian-

tare... guarda!

Il giovane, fremendo, vide tutta la parte scoper-

ta della trave muoversi, in linea quadra, quasi un 

cassetto fosse per balzarne fuori... Intuì, e slan-

ciatosi sul ferro, sulla leva, premette, si piegò con 

forza, puntò i garretti, e dalla trave sventrata cad-

dero pacchi, borse, monete, carte, gioielli: una 

pioggia improvvisa di ricchezze e di felicità.

Il barbiere dei morti die’ un urlo e si buttò ginoc-

chioni, annaspando sul tesoro, piangendo; Giulio, 

ancora con la leva in mano, restò come impietrito 
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dinanzi a quella visione di future vittorie; e la non-

na, povera vecchia, alzando le mani al soffitto, 

balbettò rapita:

— Gesù, Gesù, Gesù...!
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