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IL SEGRETO DEL “CIMBRO”



Tra i frequentatori dell'Osteria la Cicala dov’ero
In pensione, primeggiava, per le stranezze sue
originali, Ottone Brandt detto il Cimbro; un vec-
chiotto alcoolico impenitente, un omino alto cosi,
nervoso, irascibile, capace di vivere un mese co-
me un orso senza buttar fuori una parola, per poi
prorompere ad un tratto, e per ore ed ore, con
una parlantina stizzosa, aggressiva, armato degli
argomenti e dei paradossi i piu strampalati; e
guai a ridere, a contraddirlo; scattava come un
calabrone, giurava che da nessuno, li dentro
quell’osteria, si sarebbe lasciato imporre; che
piuttosto era capace di andarsene, per sempre;
intascava furioso i suoi giornali, e lanciati in pret-
to tedesco chi sa mai quali estremi improperi,

scappava disperato... per ritornare il giorno dopo,
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alla stess’ora, torvo e taciturno come un Napo-
leone a Sant’Elena.

Ah, non lo conobbi subito intimamente, il pove-
ro Brandt! E anch’io risi molto di lui, e non seppi
tosto indovinare come sotto I'apparenza rude di
guella sua misantropia dolorosa si hascondesse
invece un’anima buona, un cuor d’oro che aveva
sanguinato per inenarrabile sciagura!

Fu per me come un vivo sprazzo di luce quan-
do una sera — io ed il signor Brandt eravamo ri-
masti soli nella saletta, ciascuno seduto al pro-
prio tavolo — lo udii scambiare una frase cortese
colla servetta dell'osteria; ma rifattosi ad un tratto
burbero e come pentito di quella che certo gli era
parsa una debolezza, aveva soggiunto:

— E non ti ho detto un complimento banale,
sai? Mi sono smarrito perche tu, Rosetta, senza

saperlo, con il tuo chiacchierar leggiero mi hai ri-
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cordato giorni lontani... mi hai ricordato un angelo
che... — e si era fermato pronto, volgendo gli oc-
chi intorno, forse pauroso di aver parlato troppo.

Da quella sera io m’era avvicinato di piu al
Brandt studiandolo, e, per quanto me lo permet-
teva I'ardua impresa, indagando in fondo a
guell’anima buia, imparando cosi a meglio cono-
scerlo, intuendo non solo in lui un’anima sdegno-
sa a modo suo, ma ben anche una vittima disgra-
ziata di un terribile, misterioso passato.

Ed era questo passato ch’io anelavo conoscere
ma come indurre il Brandt a confidarsi meco? Gia
ne disperavo, quando un bel giorno, finalmente,
corsomi vicino con un giornale in mano, tratto da
quelli che da un paio d’ore veniva leggendo, mi
grido:

— Scusate: € vostro questo lavoro?

— Che lavoro?



— Cotesta novella macabra: Il Barbiere dei
morti.

— Ah, me I'hanno ristampata nell’Herald a mia
insaputa! Si, € mia...

— Una piccola maraviglia.

— Non esigeriamo, professore Brandt: € una
novella assai curiosa; ecco tutto.

— Dite curiosissimal! E proprio vero che a que-
sto mondo accadono fatti molto strani e curiosi. —
Sorrise; uno di quei sorrisi amaramente espressi-
vi che nascondono un tumulto di memorie e di
dolori.

— Vogliamo bere un cognacchino? — mi do-
mando.

— E sia, grazie... ma non piu d’'uno! — gli rispo-
si, atteggiandomi a bonaria protezione.

La Rosetta, comandata, porto i bicchierini col-

mi, e non appena li ebbimo vuotati d’un sorso, il
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Cimbro riprese:

— Proprio; la vostra novella mi ha entusiasma-
to... e, ditemi francamente: € frutto della vostra
immaginazione o I'avete tolta dal vero?

— Schiettta immaginazione; perche?

— Perché — ed accosto la sua sedia alla raia,
in modo da parlarmi quasi all’orecchio — perche
l0 vorrei darvi I'argomento per un racconto straor-
dinario, e... dal vero.

— Dite adunque; vi ascolto — gli risposi, ansio-
sissimo.

— Ma non qui: fuori, a casa mia; usciamo?

Un momento dopo, attraversati i viali ed infilata
una viuzza deserta, insieme con il Brandt entravo
In casa sua; un alloggetto comodo e pulito, al ter-
Z0 piano, pieno d'aria e di sole.

Sedemmao. Lui pareva commosso, agitato da

incertezza, e taceva, forse riordinando le sue
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idee.

— Ebbene? — finii per domandargli.

— Si, vi diro tutto; ho risolto cosi, per quanto io
sia certo che voi non crederete niente.

— E perche non dovrei credervi?

— Perche udirete fatti straordinari, inverosimili.
E pure sono accaduti, ve lo giuro.

Ristette un minuto, fissando gli occhi nel vuoto,
e poi continuo piu tranquillo:

— Voi foste buono con me; molto buono... lo
non sono un volgare ubbriacone, sapete; sono un
gran disgraziato.

«Finora non sapeste nulla, di me, non e vero?
Sono tedesco-sassone di Luben; ho sessantasei
anni; a ventiquattro mi laureai in scienze naturali,
a Berlino; a venticinque mi ammogliai, ebbi
un’unica figlia che non conobbe la madre, morta

nel darla alla luce; feci una discreta eredita da un
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vecchio zio, il solo parente che mi rimaneva, e,
per meglio coltivare i miei studi botanici, dei quali
ero appassionato, mi ritirai a Merbiger, un piccolo
villaggio presso Custrin.

«Mia figlia Giuditta, ch’io adoravo perdutamen-
te, da lei ricambiato di pari affetto, I'avevo lascia-
ta in collegio fino ai quattordici anni; ma poi la
volli a casa con me, ed io stesso con gran cura le
diedi un’educazione completa.

«Cara fanciulla! Pit che imparare, intuiva, indo-
vinava i problemi piu astrusi e le questioni piu dif-
ficili; studiava sempre, in particolar modo lettera-
tura, cosi ch’io sovente dovevo obbligarla a dar
riposo ai libri un due o tre giorni, per tema che la
sua salute ne potesse aver danno.

«Fortunatamente era molto robusta. Una figuri-
na elegante, snella, con una splendida capigliatu-

ra bionda: una vera bellezza, sapete; onde io
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egoisticamente ero contentissimo ch’ella studias-
se di continuo; cosi niuno sarebbe forse venuto a
tormela mai... Ah, mi disperavo al pensiero che,
come facevan le altre, la mia figliuola dovesse
maritarsi un giorno. Come avrei potuto separarmi
da lei? Una volta che, tremando, glie ne avevo
parlato, ella aveva sorriso con gran dolcezza,
chiamandomi fanciullone, dicendomi che non si
sarebbe maritata mai... ed io I'avevo creduta, e
mi ero sentito tanto, tanto felice!

«Ed ora, ascoltate bene.

«Attigua alla nostra casina eravi un’altra, molto
piu vasta; un bel fabbricato a due piani, semplice
e severo, circondato da un ampio giardino a chio-
schi, a casette, separato dal nostro da un muro di
cinta; anzi, un vecchio cancello arrugginito, con
la serratura inchiodata e foderato da lastre di zin-

co, che non veniva mai aperto, avrebbe potuto
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servire, dato il caso, per comunicare dall’'uno
all'altro giardino.

«Codesta villa era abitata da un dottore di gran
fama, benche ancora giovane: il dottor Guglielmo
Parcker; il quale, per meglio dedicarsi alle sue
misteriose ricerche fisiche psico-fisiologiche, vi si
era ritirato, isolandosi completamente dal mondo,
in compagnia di pochi servi fidati, di molte bestie
e di un dottore piu giovane di lui, suo aiutante,
pure intelligente e studiosissimo: il dottor Claudio
Zaruba.

«Ho detto in compagnia di molte bestie, non &
vero? Infatti il giardino del nostro vicino ne era
pieno; e vi accerto che i miagolii, i belati, gli ab-
baiamenti, le urla, le strida e non so quant’altre
varieta di voci bestiali ci davano non poco fasti-
dio; ma tant’e; i due dottori ne avevano bisogno

per le loro ricerche scientifiche, e noi sopportava-
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MO in pace i rumorosi Vvicini.

«Vivemmo, cosi, in una relativa tranquillita, per
circa cinque anni. Mia figlia ne contava dicianno-
ve, ed era in sul fiorir superbo di sua bellezza,
guando un brutto giorno, non so quasi neanch’io
come, mi accorsi che ella non era piu la fanciulla
tranquilla, eguale, direi normale dei giorni prima.
Eran nonnulla, sapete; inquietudini pronte che in
lei si manifestavano con velati scatti nervosi, svo-
gliatezze leggere, momenti pensosi, distrazioni
puerili. Oh, in tali circostanze un buon padre non
isbaglia mai, ed io, desolato, mi dissi: mia figlia e
innamorata!

«Si, desolato; perche dalla mia figliuola io non
mi volevo separare, a niun costo! Ma di chi pote-
va ella essere innamorata, se non usciva quasi
mai da casa e, le rare volte, in mia compagnia?

«Il mio pensiero corse ai due dottori... E fu co-
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me una improvvisa rivelazione! Nelle ore in cui,
raccolto e dimentico di ogni cosa, mi chiudevo &’
miei studi, mia figlia... nel giardino... ma mi pare-
va impossibile!

«Non dissi nulla, a lei; ma risolvetti di spiarla; e
guel giorno stesso, un calmo pomeriggio d’aprile,
invece di chiudermi, com’era mia abitudine, nello
studiolo, mi appiattai dietro le persiane di una fi-
nestra del salotto, con gli occhi fissi nel giardino,
palpitando di ansia e di paura.

«Verso le sedici, mia figlia Giuditta usci guar-
dinga dalla porticina fra le due serre; infilo il sen-
tiero costeggiante un’alta siepe di lamponi, e po-
co dopo, svelta e sicura, spari tra le alberelle in
fiore, in fondo, verso il muro di cinta che separa-
va i due giardini.

«ll cuore mi batteva a spezzarsi, quando io pu-

re, guardingo e tremante come un fanciullo, di-
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scesi in giardino e seqguii le orme di Giuditta, pas-
sando pero dietro la siepe di lamponi... e cosi,
pian piano, giunsi fin presso il muro scrutando tra
la fitta ramaglia in fiore dei pergolati... e vidi mia
figlia in piedi sopra un chioschetto a pergola par-
lare e gesticolare con qualcuno ch’era dall’'altra
parte dal muro.

«Trattenendo il respiro, mi avvicinai ancora fin
che udii le parole di lei, distintamente ad una ad
una... No: ella a me non aveva mai parlato con
tanta dolcezza soave come in quellistante parla-
va con non sapevo chi... Dite, dite: che cosa mai
puo essere se non un mero fuoco di paglia la ge-
losia di un innamorato al paragone di quella di un
padre solo al mondo, che adora follemente la sua
unica figlia? lo credevo d’'impazzire! Quasi pauro-
so che il tumulto del mio cuore potesse essere

udito, adagio adagio ritornai sui miei passi, ritor-
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nai a casa, in camera mia, mi abbandonai in una
poltrona, e piansi, piansi a lungo.

«Quando venne la fante ad annunziarmi ch’era
pronto in tavola, io mi alzai smemorato, inebetito,
senza sapere che cosa avrei fatto, che cosa avrei
detto, e mi recai nella sala da pranzo, sedendo al
posto consueto, senza guardare e senza salutare
mia figlia.

« — Babbo, babbo... come sei pallido... ma hai
pianto, Dio mio, hai pianto! — ed alzo le mani
giunte avvicinandosi a me supplichevole. — Che
cosa hai, babbo?

«E triste, sapete, essere di natura sensibilissi-
mi, e deboli; avrei voluto parlare subito con molta
serieta, e calmo; invece mi si gonfiarono gli oc-
chi, guardai mia figlia in volto, in quel volto bellis-
simo che era uno splendore di bonta e d’intelli-

genza, e per poco non piansi di nuovo.
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« — Ma babbo, babbo: che cosa € accaduto,
adunque — riprese turbatissima, con voce rotta,
forse gia intuendo la verita.

«Stizzito contro la mia debolezza, che in quel
momento mi sembro vile, con uno sforzo energi-
co di volonta mi vinsi, e:

« — Perche, Giuditta, non mi hai detto nulla,
nulla? — le domandai con mendicata naturalezza
guardandola negli occhi; ed ella subito arrossi vi-
vamente, e mormoro con voce mal sicura:

« — Perdonami babbo... volevo, sai, te lo giuro;
ma non ho mai osato... non avrei saputo come...
come... — Era mia figlia, e si smarri ella pure an-
gosciata, baciandomi, piangendo...

«Non appena le fu possibile mi narrd ogni co-
sa, in poche parole: I'eterno, sublime episodio; si
erano visti per caso... e folli d’'amore si rivedeva-

no ogni giorno: quella era la vita nuova per tutti e
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due, infiorata dalla speranza di un prossimo para-
diso.

«Capii tosto che sarebbe stata inutile qualun-
gue mia opposizione; d’altronde, perche mi sarei
opposto, e come?

«Quella sera inconsciamente fummo un poco
estranei I'un l'altro, ed il pranzo fini triste e silen-
Zioso.

«ll giorno dopo, senza aver detto nulla a mia fi-
glia e senza averla vista prima, verso le nove
uscii da casa per entrare subito nella villa del no-
stro vicino, il dottor Guglielmo Parcker.

«Al servo, che mi venne ad aprire, mormorai al-
cune parole porgendogli la mia carta di visita, e
tosto fui accompagnato in un salotto, dove, dopo
un cinque minuti che a me parvero eterni, mi si
presento calmo e sereno il giovine dottor Claudio

Zaruba.
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« — A quale buon motivo debbo io I'onore di una
vostra visita mattutina, professore Brandt?

« — Veramente non so se il motivo sia buono o
no... ad ogni modo, io credo, parlo con un genti-
luomo, non € vero? e saro schietto, e...

«Non continuali, lievemente impacciato, perchée
non avevo, diro cosi, studiata prima la mia parte;
Il mio interlocutore, poi, mi soggiogava con un
sorriso tanto bonario! E mi aveva interrotto per
stringermi di nuovo la mano e per dirmi:

« — Si, professore; credo di essere un galan-
tuomo, tanto e vero che sinceramente vi dico di
aver compreso dove volete parare, e mi difendo
rispondendovi subito: io dottor Claudio Zaruba,
ho I'onore di chiedervi la mano della signorina
Giuditta vostra figlia.

«Francamente: rimasi attonito; lo guardai negli

occhi limpidi, scrutai quel volto calmo, un poco
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pallido, ingentilito da una barbetta nerissima a
punta, e dopo un minuto d’esitazione, risposi:

« — Si, dottore, siete un gentiluomo perfetto, e
mi avete risparmiato I'increscioso dovere di chie-
dervi spiegazioni. In quanto a darvi subito una ri-
sposta, capirete bene che prima, almeno pro for-
ma, dovro interrogare mia figlia... per quanto gia
fin d’ora io possa imaginare quale sara la sua ri-
soluzione... e poi, e poi...

« — Che cos’altro, professore Brandt?

« — Oh, ci sono ancora tanti poi, dottore, ma
converrete meco che questo non € il momento di
trattar certe cose alla leggera.

« — Avete perfettamente ragione: verro io stes-
So da voi, 0ggi, a casa vostra.

«Ci salutammo con molta cortesia, ed io, anco-
ra stordito dalla subitanea ed imprevista piega

presa dagli eventi, uscii dalla villa Parcker per
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rientrare tosto a casa, facendo avvertir subito
Giuditta che volevo parlarle.

«Impareggiabile figliuola! Mi si mostro molto
angustiata perche di quel mattino ancor non mi
aveva potuto abbracciare; mi disse che noi due si
doveva vivere in perfetta pace, come prima,
amandoci piu ancora: e quando io poi le ebbi nar-
rata la mia visita al dottor Zaruba, e detto la do-
manda da questi fattami, ella, con tutta semplici-
ta, mi disse che gia gli aveva giurato di diventare
sua sposa, ma che in pari tempo lo aveva pure
avvertito, con gran fermezza, ch’ella non avrebbe
mai lasciata la casa paterna... 0 sposi in casa del
babbo, o niente.

«Era il mio sogno, nel quale non osavo spe-
rare! Ne fui tanto felice che abbracciata la mia di-
letta figliuola, e datole tosto il mio consenso, piu

non potevo stare in me dalla gran voglia di rive-
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dere il dottor Zaruba. Quando esso venne, come
ben si puo immaginare, tutto fu combinato con
reciproca gioia e soddisfazione.

« — Quanto siete buono, dottore! E, dite: ne
parlerete con il dottor Parcker? Sara contento
lui?

La domanda pareva imbarazzare lo Zaruba,
che un po’ seccato, mi rispose:

« — Oh, il maestro é tutto per i suoi studi, lui! O,
a meglio dire, per i nostri studi, per le nostre ri-
cerche... Glie ne ho parlato, prima di venir qui,
com’era dover mio, poiché ora faccio vita comu-
ne con lui; e mi ha risposto, facendo spalluccie e
aggrottando le sopracciglia, «che la cosa non lo
riguardava affatto; che per chi vuol seriamente
studiare, le donne sono un inciampo pericoloso,
ma che ero ben libero di fare quel che meglio mi

talentava»; e cambio discorso.
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«Un incidente senza rilievo, non € vero? Ma,
unito con altri, ch’io vi diro via via, vedrete che in-
vece ne acquistera molto.

«Giuditta, pieno il cuore di lietissime speranze,
cantava da mane a sera, non curava piu i suoi
cari studi letterari, ed io le tenevo bordone, entu-
siasta com’ero del mio futuro genero, del suo ani-
mo gentile e de’ suoi modi veramente cortesi e ri-
spettosi a mio riguardo.

«Ci vedevamo ogni giorno; egli veniva da noi, o
noi si andava da lui; cosi non aveva potuto far a
meno di presentarci al suo maestro, come eqgli
modestamente chiamava il Parcker; e questi ci
aveva accolto con una certa freddezza ironica,
ingiustificata, inesplicabile.

«Era un bell'uomo sui quarant’anni o poco piu,
alto, piuttosto magro, con grandi occhi grigi in un

volto delicato e pallido, reso piu fino ancora e ari-
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stocratico da una barbetta bionda alla nazarena,

«Di quali studi e di quali ricerche si occupasse-
ro i due dottori, confesso che per me e per la mia
Giuditta era, allora, un mistero; dubitavamo di
gualche cosa, ma nebulosamente; gli altri vicini e
gli abitanti di Merbiger susurravano storie maca-
bre; ricordavano un servitore del Parcker un certo
Fritz, morto un anno prima misteriosamente, del
guale affermavano di aver udito, di notte, i lamen-
ti paurosi... ma noi, si capisce, non avevamo mai
voluto prestare orecchio a simili fiabe; certamen-
te, le ricerche scientifiche dei due psicologi dove-
vano essere molto strane, che su questo argo-
mento il mio futuro genero diceva di non poter
dare spiegazioni di sorta, fin che i loro studi per-
severanti non avessero ottenuto, per il bene della
scienza e dellumanita, completa vittoria.

«Un giorno, in compagnia del Parcker, ci aveva
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fatto visitare il giardino della villa. lo e mia figlia
ne restammo molto impressionati. In parecchie
gabbie erano chiuse scimmie e scimmioni; in al-
tre uccelli, marmotte, topi, conigli; in altre ancora,
cani, gatti, castori; potemmo vedere le due be-
stiole che tanto avevano meravigliato il mondo
degli scienziati al’Esposizione Zoologica di Po-
tsdam: un cane ed un gatto; il cane miagolava
come un gatto vero, con le mosse e le pose per-
fettamente feline; e il gatto viceversa. Due feno-
meni veramente impressionanti.

— E una nostra prima vittoria — mi aveva mor-
morato il dottor Zaruba, con mistero, ponendosi
I'indice alle labbra, mentre i suoi begli occhi scin-
tillavano.

«In quellistante sorpresi il Parcker a guardare
Giuditta; a guardarla cosi intensamente e con

tanto ardore, che lei, voltasi, e accortasene, ave-
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va arrossito fin sulle orecchie.

«Restai male ma finsi di nulla, e continuai ad
ascoltare lo Zaruba che mi parlava di Lion, il bel-
lissimo e grosso orang-outang che ci stava di-
nanzi, tranquillamente accovacciato nella sua
gabbia.

« — Ora lo faremo uscire — aveva detto il Parc-
ker, sorridendo.

« —No, no... per carita! — e la Giuditta si era
stretta a me, supplicatrice, impaurita. Anche lo
Zaruba vi si oppose rispettosamente, ma risoluto;
ed il maestro, aggrottate le sopracciglia, aveva
alzato le spalle con noncuranza, quasi con di-
sprezzo.

«Episodi da nulla, non é vero? Conoscerete
presto il loro valore!

«Dal giorno in cui il dottor Claudio mi aveva

chiesto la mano di Giuditta erano passati tre me-
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si; tutto andava a gonfie vele; i due fidanzati si
adoravano, ed egli veniva a passare quasi tutte
le sere da noi. Aveva portato un voluminoso ma-
noscritto a mia figlia, e con lei, in segreto, si ac-
cordava per la revisione minuta, di forma, d’'una
importantissima opera scientifica da pubblicarsi
poi, in tempo molto futuro; e per la revisione di
guesto suo lavoro, ch’egli redigeva ad insaputa
del maestro, aveva raccomandato gran segretez-
za alla sua fidanzata.

«Erano trascorsi tre mesi, come dissi, e le cose
eran giunte a questo punto, ed io avevo fissato
per il prossimo autunno le nozze dei due giovani,
guando un brutto giorno, sul finire del luglio, un
servo del Parcker venne ad avvertirci che il dottor
Zaruba era in letto, ammalato.

«La triste notizia ci sorprese angosciosamente.

«Corremmo tosto al suo capezzale, e trovam-
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mo il giovane dottore assai tranquillo, ma molto
pensieroso. Giuditta non pote nascondere le sue
lagrime stringendogli le mani; e lui dovette farle
coraggio, sorriderle, assicurandola che non c’'era
niente da temere. Pero, a me, in confidenza, dis-
se che si sentiva molto allarmato, perché asso-
lutamente non aveva potuto indovinare il suo ma-
le.

«Ritornammo il giorno dopo, e due altri ancora.

«ll poveretto peggiorava visibilmente, ed era
uno strazio vedere la disperazione di mia figlia,
ed il sorriso pieno di lacrime di lui, che tentava
consolarla invano.

«ll quinto giorno, per ordine formale del dottor
Parcker, assolutamente ci fu vietato di vedere il
suo collega, che era aggravatissimo, e per cui
sarebbe stata pericolosa anche la minima emo-

zione.
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«Giuditta aveva protestato energicamente, con
una fermezza virile di cui non I'avrei creduta ca-
pace; ma tutto fu inutile: soltanto seppimo che al
capezzale del moribondo era stata chiamata, da
Berlino, una sua vecchia zia semi-idiota.

«Due giorni dopo, il 7 di agosto 1881, Claudio
Zaruba, il fidanzato di mia figlia, moriva...

«Non posso ricordare quei giorni senza provare
una commozione indicibile... perdonatemi queste
lacrime, signore... La mia Giuditta in pochi giorni
era diventata 'ombra di sé stessa, ed o, suo pa-
dre, che 'amavo disperatamente, credei che la
mi morisse!

«Quali ore di angoscie inenarrabili!

«Passo0 circa un mese, e gia la mia figliuola,
per quanto abbattutissima, aveva trovato un poco
di quiete nello stesso suo immenso dolore, quan-

do un dopo pranzo mi fu annunziata una vera-
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mente inaspettata visita del dottor Parcker.

«Inquieto, ansioso, ordinai che lo facessero
passare in salotto, e poco stante, lasciata la Giu-
ditta che si era fatta pallida, mi presentai
senz’'altro al visitatore...

«Lo trovai calmo e freddo come di consueto.
«Mi strinse la destra, mi scruto con quei suoi
occhi chiari, penetranti, e non appena fummo se-
duti, sorrise, dicendomi subito senza preamboli:

« — Professor Brandt, son venuto a farvi le mie
scuse per non aver potuto ammettere né voi ne
la signorina vostra figlia al capezzale del povero
mio collega dottor Zaruba; era mio dovere impe-
dirgli ogni commozione che avrebbe potuto riu-
scirgli letale; se cio non ostante € morto, i0 non
ho da rimproverarmi nulla.

«Sotto quello sguardo acuto mi sentivo in pena:

non seppi che cosa rispondergli, € mi inchinai,
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accennando di si col capo.

«E il dottore continuo:

« — Fu una catastrofe impreveduta... una perdi-
ta irreparabile, per me... e mi rincresce anche
moltissimo per la signorina Giuditta.

« — La poverina € veramente accasciata, deso-
latissima — mormorai, stupito della calma con cui
mi parlava il Parcker.

« — Le donne pero, tanto piu se giovani e belle,
riescono sempre a consolarsi presto — continuo
lo scienziato, imperturbabile — e la signorina tro-
vera un altro sposo.

«Non seppi che cosa rispondere a quest’uscita
cinica; guardai corrucciato il mio interlocutore, ed
egli, piu tranquillo che mai, per quanto ad un trat-
to i suoi occhi avessero assunto una strana fissi-
ta di sguardo, continuo:

« — Ditemi francamente: lo Zaruba non ha con-
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segnato un certo suo manoscritto a vostra
figlia?»

«Non avendo io piu parlato di cido con mia figlia,
e ricordando le raccomandazioni di segretezza
fattele dal suo povero fidanzato, risposi tosto,
mostrando maraviglia:

« — Quale manoscritto? 1o non so nulla di nulla.

« — Sta bene, professore; e adesso, ancora
un’ultima mia domanda: volete concedermi la
mano della signorina Giuditta vostra figlia?»

«Era troppo, era troppo! Scattai da sedere con-
sertando le braccia, fremente d’ira, e profonda-
mente offeso nella mia dignita di padre e di ga-
lantuomo, balbettai:

« — Basta, basta, signore... Uscite, vi prego,
uscite subito!

«Impallidi in modo pauroso, si alzo lentamente,

mi fisso a lungo senza che i nervi del suo volto
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avessero la piu lieve contrazione, e poi, lenta-
mente:

« — Non vi capisco — mi disse — ma basta cosi:
vostra figlia sara egualmente mia, un giorno.

«Ed usci senza piu voltarsi.

«Un momento dopo, con leggerezza imperdo-
nabile, narravo ogni cosa a mia figlia, che afferra-
temi le mani convulsivamente, mi grido tremando
corale un virgulto:

« — Ah, babbo,— babbo! Ora capisco! Fu lui, lui,
il Parcker ad assassinarmi Claudio... Fu lui, lui...
— E frenando i gemiti che le salivano in gola, con
gran forza d’animo ancora continuo: — Senti, sen-
ti: un giorno, in giardino, la, mentre tu e... il pove-
ro Claudio parlavate lontani, lui, il maestro, mi
propose di sposarlo invece del suo collega, del
SuUo amico... una cosa orribile... e mi tento, non

comprendendo ch’io non gli rispondevo perche
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mi sentivo venir meno, e mi parlo di ricchezze, di
onori, di gloria... fin ch’io, con uno sforzo supre-
mo, lo lasciai balbettando non so qual risposta,
correndo ate... Si, si, fu lui ad uccidermi Claudio!
Ah, ora capisco tutto, tutto!

« — Calmati, calmati, per carita... la condotta
del Parcker fu equivoca, brutale; ma nulla, nulla
puo giustificare il tuo sospetto che lui... che lui sia
stato I'assassino del povero Claudio! non ripetere
mai piu una simile mostruosita!

« — No, babbo; io vedo giusto, giusto, giusto!

«Fu un’altra crisi dolorosa per tutti e due. Risol-
vemmo di abbandonare la nostra casina, il piu
presto che ci fosse stato possibile.

«lo non lasciavo piu sola mia figlia, mai. Di
giorno stavamo insieme leggendo, studiando al-
cun poco e parlando quasi con rassegnazione

della nostra sventura; nelle ore di sole — s’era in
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sul morir di ottobre — scendevamo in giardino, ed
ella, allora, inconsciamente, mi trascinava al
chioschetto-pergola, vi salivamo dentro, e la so-
gnava, meditava, e qualche volta anche piange-
va.

«Ora ascoltate bene il fatto orrendo incredibile,
perche certo voi lo negherete... Che importa? Ho
promesso di dirvi tutta la verita.

«Ecco: quel pomeriggio, come di consueto, tutti
e due eravamo nel chioschetto alto, presso il mu-
ro di cinta confinante i due giardini, e leggevamo,
guando ad un tratto Giuditta mia, alzato il capo e
vOlto lo sguardo al muro, caccio un grido di terro-
re acutissimo.

«Balzali in piedi, pronto, guardai... e seduto so-
pra il muro, con le mani strette sul cuore, con lo
sguardo acceso fisso verso di noi, vidi Lion,

I'orang-outang del dottor Parcker; Lion, che alzo
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poi tutte e due le mani pelose, in alto, come a
supplicare calma, calma, mentre i suoi occhi
umani pieni di lacrime avevano uno sguardo
smarrito, disperato...

«E parlo... si, ve lo giuro, parlo. Con voce stra-
ziante, rauca.... e disse, disse

« —Sono io, io, Claudio, assassinato da lui, dal
maestro.... pieta, pieta.... — E alzo le mani, anco-
ra, verso di noi, mentre di la dal muro tuonarono
uno, due colpi di carabina, e la bestia cadde mor-
ta, nel nostro giardino.

«Ah, come io, solo, potei riportare in casa la
Giuditta, svenuta, non lo so, non lo so! Fu come
un sogno spaventoso.... € mia figlia non ritorno
piu in se, mai piu.... e mori, due giorni dopo, sen-
za avermi riconosciuto, senza aver piu detto una
sola parola, a me, a suo padre, a me, a me....

«No, no.... non avrei mai piu creduto che nel ri-
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cordare, nel fare questa mia narrazione, io avrei
sofferto simili torture.... perdonatemi la mia debo-
lezza, e uditemi; saprete tutto. Dunque mia figlia
mi mori di spavento, ed io rimasi solo, disperato.
Credete forse che non si sia saputo nulla da nes-
suno? Al contrario; tutti seppero della fuga di
Lion, 'orang-outang; tutti seppero che la mia Giu-
ditta era morta di spavento; ma, naturalmente,
nessuno volle credere che la orribile bestia aves-
se parlato.

«Fui tacciato di pazzo; un’ispettore di polizia
che, pro forma, era venuto a fare un’inchiesta, mi
disse chiaro e tondo ch’io e la signorina mia fi-
gliuola eravamo stati vittima di un’allucinazione, e
che in questo disgraziato accidente la condotta
del dottor Parcker era stata correttissima e gene-
rosa, poiche, per evitar possibili, disgrazie, non

aveva esitato un momento ad uccidere con due
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fucilate il suo scimmione prediletto.

«Che giorni furono quelli, signore mio, che gior-
ni! Una inestinguibile sete di vendetta mi divorava
mio malgrado, e si che facevo sforzi enormi per
calmarmi, per vincermi. Volevo fuggirmene presto
senza saper neanch’io dove, che quei luoghi mi
erano diventati insopportabili, e gia mi arrabatta-
vo febbrilmente, come un automa, a compor le
cose mie per vendere la mia casina, quando per
caso, nel far ricerche in camera della mia povera
Giuditta, mi venne sotto gli occhi il manoscritto
del morto Zaruba.

«Con crescente avidita, palpitando, gemendo e
abbrividendo, io lessi quel manoscritto straordi-
nario... Ma non sognavo, non sognavo? Ma dun-
gue, la scienza era giunta ad imporsi alla natura?
Ah, I'arcano tremendo, almeno in parte, mi era

svelato! Ad un tratto, dalle fitte tenebre in cui
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brancolavo, ero riuscito in piena luce, e lui, il
maestro, il dottore Guglielmo Parcker, il terribile
mio nemico, era in mie mani, cosa mia, mia!

«Come mi sentii forte e potente! Adesso ero
certo che avrei finito per sapere tutto e presto;
guel manoscritto era un tesoro di prove.

«Mi avevano creduto un allucinato? Benissimo;
lo semplicemente mi proponevo di dimostrare |l
contrario con la mia vendetta.

«Non mi occupai piu d’altro; lessi e rilessi il ma-
noscritto, e poi ch’ebbi fissa nel pensiero 'anima
di esso, suggellatolo entro doppia sopraccarta in-
sieme con una mia lunga lettera illustrativa, lo
portai segretamente ad un mio vecchio amico no-
taio, pregandolo di tenerlo gelosamente in custo-
dia, coll’ordine di aprirlo soltanto col mio consen-
SO0 scritto o verbale, o dopo la mia morte.

«Quindi ritornai a casa, mi vestii completamen-
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te di nero, mi cacciai in tasca una rivoltella di cor-
ta misura, carica di sei colpi, e un momento do-
po, verso le quattordici, mi presentai alla villa del
dottor Parcker, subito ricevuto da un vecchio ser-
vo e fatto passare in quel salotto che gia cono-
scevo, dove lo Zaruba con tanta semplicita mi
aveva chiesta la mano di mia figlia.

«ll dottor Parcker, il maestro, non si fece aspet-
tare.

«Era piu pallido del consueto, ed anche mi par-
ve molto dimagrito. | suoi occhi chiari e profondi
erano pero sempre vivacissimi, e subito, mentre
mi restituiva un freddo cenno di saluto, li fisso nei
miei; ma non pit con quella forza suggestiva di
cui altra volta mi aveva dato prova, bensi umil-
mente, invitandomi a sedere, e pregandomi di
dirgli tosto a quale motivo egli doveva 'onore di

una mia visita.
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« — Altra volta, se ben ricordate — interloquii
pronto — mi avete chiesto notizia di un certo ma-
noscritto del fu vostro collega ed aiutante dottor
Claudio Zaruba...

«— Ebbene? — balbetto il Parcker provandosi in-
vano a nascondere la sua ansia mortale.

« — Ebbene, quel manoscritto I'ho trovato fra le
carte della mia povera figliuola, ed ora € in mie
mani.

« — In vostre mani, dite? — e di pallido che era
si fece addirittura terreo — e... che cosa dice... il
manoscritto?

« — Dice tutto. E la trattazione scientificamente
pratica, completa, documentata della trasmissio-
ne...

« — Basta, basta! — griddo smarrito, annientato. —
Oh, non piu una parola; che niuno vi oda, nean-

che l'aria!
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« — Vi sentite perduto ed avete paura... ma €
troppo tardi!

« — Paura io!? Che cosa ne sapete voi? Non ho
mai avuto paura, io: sono ben altri sentimenti che
mi straziano, che mi torturano, che in pochi giorni
mi hanno vinto!

« —Ah, confessate di essere vinto! Infatti, se io
Vorro, per voi si aprira I'ergastolo!

«Le labbra dello scienziato s’incresparono ad
un sorriso di sprezzo; tacque un istante guardan-
domi con una singolare fissita, e quindi riprese:

« — L’ergastolo!? — e dopo una pausa, prorom-
pendo: — Ma non lo sapete adunque, ora, non lo
intuite che non si chiuderanno mai le porte di un
ergastolo dietro ad un Parcker? Dite, dite: chi
oserebbe imprigionare un Dio? Ma non compren-
dete il valore incommensurabile della mia scoper-

ta meravigliosa? Tutto un mondo che rovina ed
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un altro che sorge fulgido e vittorioso!

« — Avete ragione — balbettai a mia volta, vinto
dalla potenza di quel genio. — E mostruoso ch’io,
da voi straziato a morte in quanto avevo di piu
sacro, ch’io ancor vi debba dire: Voi siete grande!
Ma lo siete... vi ammiro... e vi detesto, vi odio con
tutta la forza dell’anima mia.

« — SI, sono grande — mormoro socchiudendo
gli occhi ed alzando le mani, come in estasi — ma
sono egualmente perduto, per sempre... € non
sarete voi a perdermi, non sarete voi a spingermi
a quella distruzione completa dell’'opera mia che
ho gia risoluta: fu lei, lei!

« — Chi, chi... lei?

« — Vostra figlia... — e il genio, il nume, chino la
fronte, e alcune lagrime caddero da quegli occhi
ch’io avrei creduto perennemente aridi.

« — Giuditta, Giuditta! — susurrai, conquiso io
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pure dalla indicibile commozione dell’istante.

« — Si, lei... Oh, fossi morto prima di averla co-
nosciuta! — Tacque un momento; i suoi occhi va-
gavano nel vuoto, ed a me quasi pareva di udire i
battiti violenti del suo cuore, come udivo il respiro
affannoso uscirgli dalle labbra esangui.

«Poli riprese, quasi con furore:

« — Ma vi dir0 tutto, tutto. Cosi saprete e vedre-
te: poi verra la distruzione, inesorabile; cosi vo-
glio, voglio; I'no gridato a me stesso quel giorno
in cui mori vostra figlia; vostra figlia, che io volevo
far mia, mia per sempre; non ho piu vissuto, io,
da quel giorno; era morta la mia vita, la mia ra-
gione unica di combattere ancora, d’innalzarmi
alla gloria, di giungere alla vittoria! lo, schiavo di
una femmina! Ma era cosi, non poteva accadere
altrimenti, ed io, creatore potente della trasmis-

sione dell'anima, umile, mio malgrado, chinavo la
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cervice dinanzi alla legge prima della
creazionel... Se I'ho amata?! Un furore entro di
me, una tentazione di tutte le ore, di tutti i minuti;
un fuoco represso che voleva prorompere, e an-
goscie inenarrabili in fondo all’anima quando la
vedevo. Ah, come in quegli istanti, dominato dalla
passione bruta, io comprendevo e irresistibilmen-
te giustificavo tutti i delinquenti passionali che per
anni ed anni con tanta freddezza avevo studiato!
Non mi potrete capire, voi; ma io la mia anima la
vedevo come dentro in un specchio; la scrutavo,
I'analizzavo, e provavo un’acre gioia a tormentar-
mi, ad obbligarmi a calma; e quando, anche solo
per un istante, riuscivo a dominare i miei sensi,
tanto mi pareva grande la vittoria ottenuta che mi
paragonavo ad un eroe. E poi, dominato dal mio
orgoglio, non ero forse in una certezza assoluta

che avrei vinto tutti e tutto? Che avrei fatta mia la
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bellissima donna che cosi tranquillamente era
amata dallo Zaruba? Ma perche adunque costui
non sapeva, non indovinava, il cieco, la tempesta
scatenata nell’anima mia? Ed io volli sopprimere
il rivale... Non vi ho forse promesso di confessar-
vi tutto? Vi stupite? Inorridite? Ma allora non
avrete coraggio, non potrete vedere! Ed invece e
necessario che voi vediate, prima. Sarete forte,
si, lo so: venite!

«Mi trasse per mano come un fanciullo, ed io lo
seguii, ignaro, lungo un corridoio buio, attraverso
due camerette ch’egli aperse traendo alcune
chiavi di tasca, fino ad un’ultima camera semibu-
ia, dalle pareti imbottite, in un angolo della quale,
In una gabbia, accovacciato sopra un materassi-
no, dormiva un cane da caccia, bianco.

« — Dorme — susurro lo scienziato. — Sapete chi

hY

e?
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« — Chi €? — mormorai tremante, ricordando
Lion, I'orang-outang...

« — Si, chi e... Siate forte, Brandt: € il servo che
mi mori I'anno scorso.

« — Fritz... — gemei con un fil di voce.

« — SI, lui... ecco, lo sveqlio...

«Mi si rizzarono i capelli, abbrividii esterrefatto,
e il cane, sapete, il cane parlo!

« lo non so che cosa disse: ma parlo, parlo; e
neanche vidi, subito, come lo scienziato, fatto
passare il braccio nella sabbia, con una misterio-
sa puntura lo uccidesse sul colpo; soltanto udi
guesti mormorare con angoscia:

« — E il principio della distruzione...

«Poi, come un sonnambulo, seguii la mia guida
nel suo laboratorio, in quella sua officina maca-
bra, paurosa, fra quei molti strumenti, ordigni e

macchine non mai viste, incomprensibili; filtri e
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lambicchi; pile, bagni, e cento e cento barattoli;
pelli di bestie, teschi umani, membra e viscere
pietrificate...

« — Sedete. Qui e il mio regno, qui € la mia po-
tenza, qui io mi sono impadronito dell’anima
umana. Si, avevo soltanto risoluto di sopprimerlo
quel disgraziato Zaruba; ma poi prevalse in me la
foga creatrice del genio, ed io tenni vivo il cervel-
lo del mio collega morto. Si, lo tenni vivo prima
ancora che il suo corpo morisse. Vedete
quest’apparecchio? E il concentratore ed assimi-
latore del fluido psichico... questa scatola cranica
artificiale assorbisce, ritiene I'anima, I'impondera-
bile... E quest’anima, I'anima dello Zaruba, il gior-
no stesso in cui era sepolto, io la trasmisi a Lion,
nell’orang-outang. Non vi smarrite, Brandt; ascol-
tate ancora, ancora... Ah, fu orribile, sapete! Io

stesso ne ero spaventato, sconvolto: Lion,
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I'orrendo scimmione, era diventato conscio di se,
e ricordava... ricordava il suo passato... il passato
dello Zaruba... Era impotente nella sua gabbia di
ferro; ma quale odio intenso contro di me in quei
suoi occhi sanguigni, quanta disperazione spa-
ventosa nelle sue urla soffocate! E dopo quaran-
ta giorni parlo... Volevo ucciderlo, si, ma ero con-
quiso, soggiogato dalla mia creazione divina... e
impotente a vincermi, a comandarmi. Piangevo,
ridevo, mi credevo impazzito. Talvolta volevo cor-
rere fuori, al sole, tra la folla, a gridare: «adorate-
mi; sono un Dio, sono onnipotente; venite a ve-
dere il mio prodigio!» Tal’altra, invece, accascia-
to, gemevo ore ed ore in un annientamento com-
pleto...

«Oh, sarei ancora risorto, si, per la gloria, per il
trionfo, per far mia lei, la Giuditta, per sempre!

Ma venne il giorno fatale in cui il grande edifizio
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crollo e si distrusse, in un niente, quando Lion, la
bestia umana, fuggi dalla sua gabbia: ed io, inor-
ridendo, fu per caso che lo vidi fuggire; e pazzo
gli corsi dietro, in giardino, armato di carabina; e
come lo vidi balzare sul muro di cinta e udii il gri-
do di lei, di Giuditta, di vostra figlia... io uccisi una
seconda volta il mio rivale...

«Sil, il grande edifizio della mia creazione era
crollato. Ma non per la morte di Lion, no: chi mai
avrebbe potuto provare che nell’orang-outang si
fosse trasmessa I'anima dello Zaruba? Forse che
non si rise di voi quando affermaste il fatto incre-
dibile che Lion aveva parlato? La rovina venne
soltanto da lei... Ah, quando seppi ch’era morta,
l0 ruggii di rabbia e di dolore, sapete; intorno a
me vidi e sentii un vuoto immenso che piu nulla
avrebbe potuto colmare; maledii al mio genio

compresi la diabolica, sacrilega infamia della mia
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creazione, e da quel momento giurai, per la me-
moria di lei, che I'avrei distrutta fino all’'ultima
traccia.

«Ma non ne avevo avuto il coraggio finora, ed
ero vissuto inerte, senza piu pensare, senza piu
far nulla: miseria vile ch’é in fondo alle nostre ani-
me, e che sempre ci fa titubanti nei momenti mi-
gliori, nelle risoluzioni solenni! Ma ora non piu,
no... tutto e finito, sara finito; e la creazione del
mio genio, nata dal nulla, ritornera nel nulla... vo-
lete anche voi, Brandt, che sia cosi?

« — Voglio — risposi come in sogno.

« — Brucieremo qui il manoscritto dello Zaruba;
voi non lo sapete, ma lui, il mio rivale, astutamen-
te subdolo, si preparava la gloria, per se, con le
bricciole della mia scienza, del mio genio, lieto
ch’io superbamente mi tenessi nel buio... Non di-

te di no, non cercate difendere colui: egli era co-
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me gli altri tutti: si fa cosi, nel mondo, e non si e
meno onesti, meno puri... Ebbene? E il mano-
scritto? No, no; voi non uscirete piu, da qui, che a
distruzione compiuta. Manderemo un servo a
prenderlo; bastera un vostro ordine scritto.

«Chinai il capo dicendo si; uscimmo dal labora-
torio, rientrammo in salotto; scrissi I'ordine, ed un
servo lo reco al mio notaio, ritornando un’ora do-
po con la gran busta suggellata.

«Ripassammo nel laboratorio segreto.

«ll Parcker, freddo e calmo, esamino lunga-
mente il manoscritto, ed infine, spruzzatolo di al-
cool, lo brucio in un piccolo forno, mormorando
con un sorriso sdegnoso:

« — Tutto era svelato in queste carte; oh, era
molto intelligente colui! Ed ora, al resto.

«E mentre io lo guardavo tremante, come an-

gosciato da rimorsi arcani, lo scienziato, mirabil-
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mente calmo, preciso e lento, compie la distruzio-
ne, smontando ordigni, rompendo pile, strumenti,
disperdendo liquidi, bruciando carte, formando un
cumulo di scorie incomprensibili ed inservibili; e
com’ebbe finito si lascio cadere esausto su d’'una
sedia, mi guardo a lungo — uno strano sguardo di
moribondo — chino il capo, e pianse.

«Fu un momento di follia in me? Non lo so. Mi
chinai su quell’'uomo, strinsi fra le mie mani quel-
le sue tempie ardenti, lo baciai in fronte, gli dissi
gemendo: «Eroe, eroe!» E senza piu nulla vede-
re, piu nulla conoscere, fuggii a casa mia...

«La mattina dopo seppi che il tragico scienziato
Si era ucciso con un colpo di rivoltella al cuore.

«Crediate 0 no, io non ho piu nulla da aggiun-
gere alla verita di quanto vi dissi... Un terribile
passato, non & vero? E lontano, molto lontano...

eppure non vuol morire!
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«Dio mio, che sete ardente! Vogliamo bere un
bicchierino di assenzio? Ne ho qui molto,
molto...»

Non risposi nulla. Ottone Brandt, detto il Cim-
bro, mi porse il bicchierino colmo, ed io, guardai
a lungo le trasparenze verdognole del perfido li-
quore, chiedendomi: «E pazzo, costui, 0 m’ha

detto il vero?
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L'INVINCIBILE
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Nel gabinetto del giudice istruttore sir Lovelace
erano adunati, insieme con questi, il direttore del-
le carceri, signor Bochmayr, l'ispettore di polizia
Edward Bloomfield, il cancelliere e due poliziotti. |
due ultimi ed il cancelliere, uomini scelti e fidati,
seguivano muti, attentissimi, la strana conversa-
zione dei loro superiori.

— Diteci pure succintamente il vostro pensiero,
gualungque esso sia, e narrateci quanto sapete,
caro Bochmayr; — continuo il giudice istruttore Lo-
velace, volto al direttore delle carceri, — perche
non solo & necessario che sull'avvenimento stra-
nissimo facciamo luce completa; ma € anche in-
dispensabile agire, per conseguire lo scopo, con
quell'assoluta cautela richiesta dalla stessa gravi-

ta del fatto veramente incredibile.
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— Avete ragione, — gli rispose il vecchio diretto-
re lisciandosi la barba bianca e scotendo il capo
— perche, vedete, io sono convinto che non ne
faremo nulla; onde sara bene che tutto quanto
potra succedere o venire alla luce intorno a
guest'affare, rimanga fra noi senza che nulla, as-
solutamente nulla trapeli fuori da queste pareti.

— Perdonate, — osservo l'ispettore di polizia
Edward Bloomfield, un bell'uomo bruno, alto, ner-
v0oso0, che stava in piedi appoggiando le mani sul
tavolo al quale erano seduti il giudice ed il diretto-
re, — perdonate, signore: ma se giungeremo a
scoprire tutto, risultato del quale io non dubito,
come va che, a vostro giudizio, non riesciremmo
a concludere nulla?

— E semplicissimo: vi ripeto ch'io mi sono fatta
la convinzione assoluta che Gastone O'Connel

non € un uomo di carne e d'ossa, che e un esse-
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re soprannaturale, un mago, un diavolo o che so
0, come meglio a voi piacera chiamarlo; e non
sorridete, per carita, non credetemi né pazzo né
allucinato: sono nella pienezza della mia ragione,
ne alla mia eta, e dopo tutto cio che ho visto per
la posizione che occupo, mi lascerei vincere da
superstiziosi terrori 0 da apparenze effimere!
«Domando io: mi giunge alle carceri codesto
Gastone O'Connel, arrestato il giorno prima per-
ché presunto reo di un orribile delitto, ed io, non
appena su di lui furono compiute le solite formali-
ta dell'spettorato carcerario, insieme con due
carcerieri vado a trovarlo in cella aspettandomi di
vedere un volgare tipo di delinquente, o, nell'ipo-
tesi della sua innocenza, un uomo disperato e
fuori di sé perche ingiustamente sospettato di un
terribile delitto. Invece mi trovo dinanzi un perfet-

to gentiluomo sorridente, tranquillo, vestito con
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semplice eleganza, il quale, posato su d'un fo-
glietto di carta un lapis che teneva fra le dita, mi
porge una piccola mano bianca, sottile, delicata
come quella di una fanciulla, e mi guarda fisso
negli occhi: uno sguardo vivo e penetrante che
tosto mi turba, che mi affascina mio malgrado,
cosi che debbo farmi forza per conservarmi pa-
drone di me. Mi rimetto subito, si, e intanto vi
confesso che non so come principiare, cosa dir-
gli, se non la consueta frase sacramentale: «Sa-
pete di che delitto siete accusato?» e l'altro,
guell’essere straordinario sorride, non ha il piu
lieve turbamento nel volto sempre pallido, e mi ri-
sponde con molta famigliarita:

« — Via, caro signor direttore, non ne parliamo,
non ne vale la spesa: io so e non so, dico cio che
voglio dire, e faccio quanto a me pare e piace.

Tanto e vero, che se io sono qui, gli € perche mi
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ha vinto la curiosita di vedere come sono fatte le
prigioni, come si vive in esse, e come s'iniziano e
Ssi svolgono i processi; ecco tutto: altrimenti non
mi sarei lasciato arrestare.

« — Sareste fuggito?

« — Neanche per sogno! Ho detto che non mi
sarei lasciato arrestare; non parlo abbastanza
chiaro? Se non fosse cosi me ne andrei: credete
forse ch'io continui a restar qui vostro prigioniero
per farvi piacere?

«E finisce cosi, con questa interrogazione rivol-
tami sorridendo, con fare canzonatorio. o mi stiz-
zisco, immaginando di aver da fare con un paz-
Z0, 0, peggio, con un astuto burlone di quella
brutta specie che non vi da tregua girandovi al ri-
dicolo le cose piu serie; e siccome i due carcerie-
ri che mi accompagnano sorridono, io mi faccio

seriissimo, severo, e, pur non osando guardare in
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faccia il prigioniero, lo rimprovero aspramente:

« — Abbiatevi riguardo, signore; non aggravate
la vostra posizione gia terribile per se stessa; qui
non si scherza. Volete rispondere seriamente e
diffusamente alla mia prima domanda? Se si, fa-
te presto; se no, compiuto il mio dovere, vi lascio,
e sara peggio per vol.

«Ebbene: I'interrogato non si turba affatto; mi
guarda fisso con quei suoi occhi penetranti ed
ammaliatori che a certo punto paiono dilatarsi ed
accendersi in modo straordinario, e sempre sorri-
dente, ma con voce dura ed imperiosa, risponde:

« — Quando entraste, signor direttore, io ero in-
tento a risolvere un calcolo interessantissimo ed
a trascrivere materialmente certe formule di gran
valore per la risoluzione definitiva di un problema
che mi occupa la mente e mi soggioga piu che le

vostre vane storie di giustizia, di delitti o di casti-
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ghi: quindi, vi prego, lasciatemi in pace al mio la-
VOro.

« — E vero, non ci pensavo piu: entrando vi ho
sorpreso a scrivere. — E rivolto ai carcerieri: —
Che cosa fece I'lspettorato? Il prevenuto non fu
perquisito minutamente? Impadronitevi tosto di
guella carta e di quella matita, e qui, in mia pre-
senza, riperquisite scrupolosamente quest’'uomo!

«| carcerieri ubbidiscono visitando da capo a
piedi il carcerato che lascia fare con molta de-
gnazione, limitandosi a sorridere ed a lanciarmi
certe occhiate che non saprei immaginare le piu
canzonatorie, dicendomi poi:

« — Dungue, non mi avete trovato assoluta-
mente nulla addosso, perche in realta nulla mi fu
lasciato nella visita all'lspettorato; cio nonpertan-
to, fino a quando mi piacera rimaner qui prigio-

niero, non mi manchera mai né carta né matita. E
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passando ad altro, caro signor direttore, ditemi:
siete libero in casa vostra, che certamente come
direttore delle prigioni sara qui vicina, questa se-
ra alle ventitre precise?

« — Perche? — non potei a meno di osservare,
sminuendo con la mia curiosita e mio malgrado,
la serieta che m’ero imposta.

« — Perche conto di farvi una visita...

« — Basta, basta, signore! Non ho tempo da
sprecare. — E accenno ai carcerieri che e I'ora di
andarcene, ma l'altro, I'O’Connel, con il piu fran-
co de’ suoi sorrisi, mi dice lietamente:

« — Confessate che avete paura, signore! Non
e forse vero che non osate guardarmi negli oc-
chi?. Questa sera alle ventitré precise saro da
VOI: aspettatemi alzato perché non vi rechi troppo
disturbo...

«E fattomi un leggero inchino siede al tavolo...
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con in mano la matita, ed un foglio di carta bian-
ca davanti.

«Mi volto furibondo ai carcerieri:

« — Quella matita, quella carta! Ma non glie
I'avete tolta, perdio?!

«| carcerieri, spauriti, mi mostrano l'altra carta e
I'altra matita... Poi, ad un mio cenno imperioso
ritolgono al prigioniero la seconda carta e la se-
conda matita, per rivedere subito dopo nelle sue
mani 'una e l'altra, cioe altra carta ed altra mati-
ta. Vidi cio, badate, con questi miei occhi, non
ostante le due perquisizioni fatte al prevenuto,
spogliandolo persino nudo e visitando i suoi abiti
fin nelle cuciture!

«lo allibisco; un principio di sgomento mi assa-
le e pur facendomi forza ricomando ai carcerieri
di fare anche questa volta il loro dovere ritoglien-

do carta e matita al prigioniero: e mentre essi ub-
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bidiscono, questi, avvicinandosi a me dopo ave-
re, con molta noncuranza, dato gli oggetti ai
carcerieri, mi dice, osando persino battermi bene-
volmente su d’'una spalla:

« — Mi dimenticavo, caro signore; se volete
che stasera alle ventitré precise io venga a farvi
una breve visita, indicatemi almeno la strada per
giungere al vostro alloggio...

«Esasperato da tanta baldanza e dalla incom-
prensibile moltiplicazione di carta e di matite, e
piu ancora dal vedermi per la prima volta soggio-
gato da un uomo che non riuscivo a capire, e che
mi faceva uscire dalla mia solita calma, gli rispon-
do d'un fiato, come a sfida:

« — Ma si: venite da me alle undici precise:
passate attraverso a questa porta massiccia e
ferrata, passate nel corridoio sul corpo di quattro

sentinelle ed attraverso le sbarre di tre cancelli;
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scendete nella corte, scavalcate un muro di cinta
alto sei metri, saltate nel giardino, forzate cinque
usci e venite da me, pazzo che non siete altro!
«Ed uscii da quella cella insieme con i carcerie-
ri; ma voltandomi ancora istintivamente prima
che uno di questi ne chiudesse la porta, vidi, con
raccapriccio, che quell’'uomo straordinario aveva
In mano un nuovo pezzo di carta ed una matita...
Non dissi piu nulla: non ne avevo piu il coraggio,
e non so se anche i carcerieri se ne sieno accorti.
«Feci ancora, proforma, qualche altra visita a
poche celle, e rientrai nel mio ufficio che, come
sapete, e nell'ala a ponente delle carceri, prospi-
ciente il giardino, e fa corpo con il mio alloggio.
«Non so come passai quella mezza giornata;
sentivo sempre fissi ne’ miei quegli occhi male-
detti; sempre mi ronzava nelle orecchie quella

voce d’un timbro sonoro e squillante, indimentica-
64



bile; e telefonai qua e la: alla Prefettura, al Diret-
torato di polizia, al giudice; consultai questi e
quelli, e intorno al mio prigioniero non ebbi che
notizie contradditorie, le une piu strane, o puerili,
o maravigliose delle altre, cosicche finii per non
capire piu nulla di nulla, per non cenare, i0, cosi
normale e metodico, e per aspettare quell’ora —
le ventitre — in cui il prigioniero mi aveva promes-
so la sua visita. Ebbi, € vero, momenti di ribellio-
ne contro la mia paura e la mia sciocca esaltazio-
ne, ma intanto disposi affinche il prigioniero fosse
scrupolosamente sorvegliato a vista, dai miei piu
fidi... e non mi coricai, com’ero solito di fare, alle
ventidue!

«Non avevano ancora finito di sonare le venti-
tre al pendolo della mia camera, che mi guardai
intorno, istintivamente; e poi, ad un tratto, mi sen-

tii forte e sicuro, non so come, quasi avessi vinto
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la mia esaltazione, quando... quando quegli occhi
di nuovo si fissarono ne’ miei, come parecchie
volte m’era accaduto poco prima... Ma adesso
erano vivi, 1a, e si dilatavano, e splendevano, ed
insieme con gli occhi, a poco a poco il sorriso,
guel sorriso, ed il volto pallido, e le forme... tutta
la persona, lui, insomma, davanti a me, in carne
ed ossa!

«Dopo un inchino in segno di saluto, disse con
molta cortesia

« — Eccomi, sono qui: ho il piacere di augurar-
vi la buona notte.

«Rannicchiato nella mia poltrona, in un acca-
sciamento assoluto, guardavo con gli occhi sbar-
rati quell’apparizione ed ero come annientato;
poi, con uno sforzo supremo, mi alzai per iscac-
ciare I'apparizione, il fantasma; ma lui, Gastone

O’Connel, mi batté su d'una spalla chiamandomi
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amico, ridendo, assicurandomi che proprio di sua
sola volonta se ne stava in carcere. Ed intanto,
non sapendo bene cid che mi facessi, toccai il
bottone elettrico per chiamare un servo e quindi
guardie e carcerieri proprio nel momento in cui la
campana delle carceri e le trombe del corpo di
guardia davano l'allarme che un prigioniero era
fuggito.

«Ed il fuggitivo, manco a dirlo, era quel meravi-
glioso O’Connel che avevo dinanzi eternamente
sorridente, tranquillo, e direi quasi padrone della
mia volonta e del mio pensiero! Egli tosto segui
docile guardie e carcerieri sopraggiunti alla mia
chiamata, lasciandosi ricondurre nella propria
cella da dov’era uscito senza che si fosse aperta
una porta, o schiuso un cancello, proprio sotto gli
occhi delle guardie che mi giurarono concordi, al-

libite, che non si accorsero della sua sparizione...
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se non quando era gia sparito!

«Ecco perche dico a voi, signor Lovelace, ed a
voi, ispettore Bloomfield, che tutto quanto € ine-
rente a questi fatti mostruosi e al delitto di cui
cerchiamo scoprire l'autore, almeno per ora deve
restare fra noi, in gran segreto; perché non riusci-
remo a nulla; perche quelluomo non sara mai
nostro, e non lo vinceremo mai! Ah, fossi stato io
solo a vedere, a udire, direi che fui allucinato, o
che divenni pazzo! Ma vi sono guardie e carce-
rieri che hanno visto, che hanno udito... e che
hanno giurato di tacere!

«Ed ora a voi, signor Lovelace; io vi auguro
guella vittoria alla quale assolutamente piu non

credo. —

Il vecchio direttore delle carceri tacque, mentre

il giudice e l'ispettore scotevano il capo, il cancel-
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liere guardava il soffitto come un idiota, e le due
guardie sembravano in preda ad un vivo deside-
rio di lotte misteriose che le faceva fremere.

— A tutta prima quanto ci narraste, caro signo-
re, appare straordinario, non lo nego, — disse fi-
nalmente Lovelace — ma io, pur non sapendolo
ancora spiegare, intuisco nel fatto stesso un cu-
rioso fenomeno di autosuggestione: ma ne verre-
Mo a capo e smaschereremo il ciurmatore. Intan-
to, dite, caro Bochmayr: e I'altro prevenuto per lo
stesso delitto, il marito della vittima, il nominato
Peter Makulay?

— Oh, quello € un uomo comune! — rispose
pronto il direttore delle carceri alzando la mano
con un gesto quasi di conforto per non aver piu
da ricordare, almeno per un istante, I'altro prigio-
niero. — Il Makulay passa dalla pit completa di-

sperazione che sfoga con scatti pazzeschi di ri-
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bellione, fino alla prostrazione piu dolorosa ed
estenuante. E una vera pieta. Perd con me e con
tutti, fin dal suo primo giungere in carcere, si €
chiuso nel piu assoluto mutismo, e soltanto ieri
ha dichiarato che avrebbe fatta la piu completa
confessione al giudice istruttore, dimostrando pe-
ro la propria innocenza del crimine di cui lo si
vuol reo... Potremo ora, dopo averlo interrogato,
passare al suo confronto con 'O’Connel? lo... ho
paura che ne nasca qualche guaio.... Il confronto,
forse, sara meglio farlo piu tardi....

— Ma questo, — 0sservo rispettosamente
I'ispettore Bloomfield, — dipendera, mi pare,
dall’esito delle confessioni del Makulay!

— E vero, — soggiunse sir Lovelace, — intanto,
caro direttore, i due nostri strani accusati sono
qui in guardina ben separati, che aspettano. Sie-

te certo che I'uno non sa dell’altro?
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— Certissimo in quanto al Makulay, il quale non
dubita affatto di essere tanto vicino allO’Connel:
guanto a costui, non rispondo di nulla.

Il giudice sorrise ironicamente e riprese:

— Non vi riconosco piu! Ma discuteremo poi.
Adesso e meglio non isprecar tempo. Cancellie-
re, state attento a non perdere neanche una pa-
rola; e voi, Simpson e Favart, lesti a prendere |l
nominato Peter Makulay, ed a condurlo qui.

Il cancelliere distese i fogli di carta, provo la
penna e fu pronto mentre poco dopo, dinanzi al

giudice istruttore compariva il prevenuto Makulay.

Era un belluomo sui quarantacinque anni,
dall’apparenza di persona agiata e tranquilla che
non ha mai avuto a che fare con la giustizia; ve-
stiva di nero da capo a piedi, e su quel nero di

gran lutto spiccava il suo volto pallido e magro, il-
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luminato da due occhi vivi, si, ma che vagavano
spauriti, come in cerca di uno scampo che non
riescivano a trovare. Era ammanettato, e le soffe-
renze piu morali che fisiche di pochi giorni di
carcere preventivo lo avevano tanto accasciato
che si reggeva male in piedi, come febbricitante.

— Fatelo sedere e toglietegli le manette, — co-
mando il giudice istruttore. Poi, rivolto all’accusa-
to:

— Le vostre generalita?

— Peter Makulay, d’anni quarantaquattro... ve-
dovo... — e disse quest’'ultima parola con voce
tremante, mentre il suo sguardo si smarriva lon-
tano e gli occhi gli si empivano di lacrime.

— Sapete di che cosa siete accusato?

Il prevenuto aperse bocca, ma non poté par-
lare, e comincio a piangere silenziosamente, a

capo chino.
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— Via, fatevi coraggio, — continuo il giudice,
senza mostrare di commuoversi. — Voi siete ac-
cusato di aver ucciso vostra moglie Kate Merival,
mediante strangolamento.

— Ah, non e vero, non € vero! — grido il Maku-
lay alzando il capo e tergendosi furiosamente le
lacrime. — lo sono innocente, signor giudice, in-
nocente! — e ricadde nel suo accasciamento co-
me se lo scatto improvviso lo avesse esausto, ri-
gettandolo nella sua muta disperazione.

— Provateci questa vostra innocenza! — ribatté
sir Lovelace, con voce molto benigna. — Non vi
domandiamo di meglio. Le apparenze, anzi dire-
mo le prove, sono tutte contro di voi, e finora ri-
maneste muto, con un’ostinazione che in verita
non parla troppo in vostro favore! Pero, qui il di-
rettore delle carceri, ci ha fatto or ora sapere che

siete pronto a parlare, a confessare.
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— E vero.... Non ho potuto prima... no, non
avrei potuto. La mia orrenda disgrazia mi aveva
reso come pazzo.... E poi, sono fatti cosi straordi-
nari, cosi incredibili nella loro diabolica concate-
nazione, che non solo temevo di non essere cre-
duto, narrandoli, ma avevo paura mi si giudicas-
se pazzo, e come tale rinchiuso per sempre in un
manicomio dove sento che sarei realmente im-
pazzito. Ora questa tema non I'ho piu; il mio cor-
po & ancora debole, ma il mio spirito, nel silenzio
della cella, si € fortificato, e penso che la verita
unica e sola mi potra salvare... —

Tacque un istante, stringendosi la fronte fra le
mani, mentre ognuno lo guardava con curiosita
ed il cancelliere chino sulla carta attendeva con

gli occhi ben aperti.

Poi riprese con voce chiara e calma:
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— La mia rovina ebbe principio quel giorno in
cui fatalmente conobbi il piu straordinario e dia-
bolico uomo che esista sulla terra; un essere so-
prannaturale certamente, il cui solo ricordo mi fa
fremere di sgomento e di orrore... perche, non so
come, ho paura di vedermelo ricomparire dinanzi
da un momento all’altro, per la mia suprema rovi-
na.

«Quell'uomo si chiama Gastone O’'Connel. Lo
conobbi in una trattoria dove insieme con mia
moglie mi ero recato a pranzo. Mia moglie! — ed
al nominarla di nuovo il prevenuto Makulay si
commosse profondamente. — Oh, era bella, sa-
pete! Una bionda maravigliosa, di forme perfette:
tutte le grazie erano in lei; e virtuosissima, inna-
morata di me come io di lei. Ne ero gelosissimo
percheé essa rappresentava la mia felicita, la mia

vita.
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«In quella trattoria, adunque, mentre seduti ad
un tavolo pranzavamo tranquillamente, in un altro
accanto venne a prender posto un giovine signo-
re elegantissimo, estremamente pallido, capelli
bruni ed occhi neri che avevano lampi capaci di
turbare chiunque. Me ne accorsi subito dal turba-
mento onde fu agitata mia moglie in seguito ad
un lungo sguardo rivoltole da quell’'uomo; ed io
pure, mio malgrado, ne subii il fascino; non ebbi
ne la forza né il coraggio di schermirmi subito.
Sebbene intuendo istintivamente un nemico mi
feci amico di quello sciagurato rispondendo a
certe sue domande banali che mi rivolse con una
grazia fascinatrice incredibile. Ci si rivelo tosto
coltissimo, ci disse di essere irlandese e forestie-
ro a Londra; e seppe insinuarsi cosi bene nelle
nostre confidenze, che nonostante la ripugnanza

istintiva ispirataci nel primo momento, poco dopo,
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lasciata la trattoria, uscimmo tutti insieme, diri-
gendosi a casa, a casa mia.

«lvi passammo ore deliziose, perche la conver-
sazione di quell'uomo era un incanto, una fonte
viva di brio e di sapere; e quando finalmente ci
lasciammo gli promisi che sarei andato a trovarlo
a William Park, nella piccola palazzina ch’egli
aveva preso a pigione.

«Appena partito, mia moglie mi disse che le pa-
reva di averlo gia visto altra volta quel signore, e
che ne aveva provato un invincibile senso di rac-
cappriccio, pur non lasciandosi menomamente
intimorire dal suo sguardo straordinariamente vi-
VO e penetrante; anche lei, come me, si mostro
entusiasta del suo ingegno, pregandomi pero, in
fine, di non riceverlo piu, né di piu rivederlo, per-
che, asseriva lei, dinanzi a lui io non ero abba-

stanza forte.
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«Ah, se avessi ascoltato i consigli della mia di-
letta! Ma non lo feci; anzi, il giorno dopo, mi pare-
va che una forza arcana mi spingesse a rivedere
guell’'uomo; e fu con vera ansia, quasi si trattasse
di un proibito e pur desideratissimo convegno
amoroso, che mi recai a trovarlo, che mi feci umi-
le, ubbidiente dinanzi a lui, diventato mio padrone

assoluto.

«Cio che vidi in quella casetta semplice e pur
piena di misteri non saprei ridire: un gabinetto
chimico dei piu ricchi; un museo di oggetti rari,
strani, curiosissimi, ed un’officina di piccole mac-
chine e di utensili di cui assolutamente non seppi
indovinare 'uso. Quanto al misterioso O’'Connel,
che si diceva irlandese, ma che non poteva esse-
re persona di questo mondo ne aver patria alcu-

na, fu correttissimo con me; e poiché ero ignaro
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di spiritismo ed incredulo materialista, egli
m’'apparve spiritista meraviglioso e medium di ec-
cezionale potenza.

«Dinanzi ai miei occhi ed alla piena luce del so-
le, senz’apparati, senza tavolini parlanti o scri-
venti, mi rivelo prodigi ch’io non posso ricordare
senza che ancora adesso ne fremi di ammirazio-
ne e di sgomento. Cosi, a poco a poco, mi con-
guise completamente e fece di me, prima incre-
dulo, spiritista convinto, cosa sua nelle sue mani,
al punto che sentivo di non aver piu una volonta,
poiché la mia anima era passata nella sua, e il
mio cervello pensava e voleva soltanto attraverso
e per volonta del suo.

«Egli veniva tutti i giorni a casa nostra, od io mi
recavo a casa sua; e questo reciproco visitarci
era compiuto con una famigliarita troppo spinta,

onde ben presto, per quanto fosse in me cecita
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assoluta, mi accorsi che O’'Connel erasi perduta-
mente innamorato di mia moglie, la quale non so-
lo non lo incoraggiava, ma non subendo piu il fa-
scino di lui né la sua potenza come io li subivo, lo
respingeva, lo trattava alteramente, e tentava tutti
| mezzi per sottrarmi al suo potere misterioso, per
trarmi dal precipizio in cui ero caduto. Tutto pero
fu inutile: io giuravo per colui, e pur morso dalla
gelosia, e pur cominciando a odiarlo disperata-
mente, non potevo abbandonarlo, non potevo vi-
vere un giorno solo lontano da quel mio nemico
che oramai mi dominava completamente.

«Mia moglie, dunque, era ferma, risoluta, e di-
nanzi a questa tenacia vittoriosa I'O’Connel si di-
sperava, impazziva. lo, che non avevo piu volon-
ta alcuna, incatenato fra i prodigi che ogni giorno
mi rivelava quelluomo straordinario, e fra I'amore

Immenso per la mia Kate adorata, vivevo una vita
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soprannaturale di misteri e di passioni che non mi
pareva piu di questo mondo; e nei rari istanti di
lucidita che ancora mi erano concessi, folle di di-
sperazione, intuivo il baratro che mi si spalanca-
va ai piedi, per ricadere poi subito nell’oramai mia

abituale ignavia.

«Un giorno — ed erano passati tre mesi da
guello in cui avevo conosciuto O’Connel, — que-
sti, dopo una lunga seduta spiritica avuta con me
da solo a solo, in cui aveva fusi, in una sola po-
tenza, chimica, fisica e spiritismo per svelarmi vie
nuove al bene, come diceva lui, ed alla felicita
suprema che soli avremmo potuto raggiungere
giungendo in pari tempo alla verita infinita, pren-
dendomi per le mani, mentre io, rapito, estasiato,
vivevo nel mondo dei sogni, e fissandomi negli

occhi, ardentemente, mi disse con uno schianto
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di voce imperiosa che mi fece tremare verga a
verga:

« — Tua moglie deve essere mia, capisci?
Sara mia!

« — SI, sara tua! La mia Kate sara tua! — gli ri-
Sposi, soggiogato, mentre il cuore mi si spezzava
ed ogni forza veniva meno in me, in un annienta-
mento assoluto della mia coscienza e della mia
volonta: — La mia Kate sara tua!

« — Cosi va bene. Tu dovrai indurla ad esser
mia... lo la voglio! Se tu sapessi come I'amo! Ma
il mio € un amore terribile, sai? Oh, perché quella
donna ha voluto resistermi finora? Che volonta
perfetta, ferrea, la sua! Una di quelle volonta che
resisterebbero ad un martirio!... Vincere questa
volonta sara per me una gloria; e vincerla per for-
za di volonta, che per forza soprannaturale, per

prodigio, gia I'avrei vinta! E tu, mio caro Makulay,
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fingi di non piu amarla, trattala con durezza, spin-
gila fra le mie braccia, e sarai grande, te lo giuro:
vi faro felici tutti e due, dopo: te e tua moglie: vie-
ni, vieni a vedere!...

«Mi prese per mano, come un fanciullo, e mi
condusse in un’ampia sala terrena, in mezzo alla
guale stava fermo un automobile di lusso ch’io a
tutta prima non giudicai dissimile dagli altri gia vi-
sti altrove.

« — Vedi questo automobile? Esso, per una
mia scoperta meravigliosa, € dotato di una forza
nuova, potente, d’'una semplicita senza pari, che
non costa nulla. Questa forza nuova — nuova per
noi ma vecchia quanto il mondo — puo sostituire
gualsiasi genere di forza motrice: non pesa, non
ha volume, non consuma, non si vede! Il padrone
di essa sconvolgera il mondo; vuoi vederla alla

prova? Prendi posto qui, accanto a me, cosi: ed
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ora, vial..

«Salimmo sull’elegante veicolo; quel mago toc-
cO un bottone, e quindi un altro, e poi un terzo
accanto alla ruota del timone, e I'automobile usci
dalla sala, attraverso il giardino, comparve
sullampia strada piena di sole, e via, d'impeto,
come portato dal vento, senza il piu leggero stri-
dio di ruote o di catene, come in un sogno.

«Cosi, in una corsa vertiginosa di due giorni,
destando stupore ed entusiasmo di contea in
contea, senza che mai il mio straordinario com-
pagno alimentasse comungue la forza del nostro
veicolo; senza che mai ne aprisse la cassetta
centrale chiusa ermeticamente, dove immagina-
vo doveva esser chiusa la diabolica e potente
energia.

«Ah, provai istanti di ebbrezza indicibile, ed altri

di sgomento inenarrabile! A tratti pensavo che
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una forza ultraterrena fosse chiusa nell’automobi-
le che volava attraverso alle campagne solitarie;
e seduto accanto a quell’'uomo che mi aveva ra-
pita 'anima e che ora mi avrebbe rapito la mo-
glie, 'amor mio, I'unica mia felicita, a fianco di
guell’'uomo, ero vinto da un terrore accasciante
che in certi momenti mi faceva desiderare la mor-
te come una suprema liberazione.

«Fu in quegli istanti che mi baleno nel pensiero
I'idea di ammazzare il mio nemico, di annientarlo
subito, la, mentre 'automobile volava come un
drago infernale verso un ignoto destino; e voltomi
istintivamente a guardarlo, mi parve, rabbrividen-
do, di leggergli negli occhi scaltri, attraverso le
lenti della sua maschera di automobilista, il mio
pensiero; mi parve che avesse indovinato il mio
folle proposito, e chinai gli occhi ricadendo smar-

rito nella mia miseria.
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«Da quellistante fu una lotta tenace dentro me
stesso, di ogni ora, di ogni minuto. Uccidere
O’Connel, uccidere quel formidabile mostro che
era parte di me stesso e dal quale altrimenti non
avrei potuto liberarmi, pure avendo ora la certez-
za della mia imminente, irreparabile rovina.

«Tornammo a casa dopo un’ultima corsa verti-
ginosa di cui serbo come un vago ricordo di peri-
coli per miracolo scampati. Fisso nel tormento
della mia criminosa risoluzione non avevo piu
detto una parola al mio compagno, né piu lo
guardavo per tema che in me morisse quel poco
di coraggio che ero riuscito a ridestarmi; e mentre
egli, chino sull’automobile in mezzo alla sala ter-
rena si compiaceva della sua opera regolando
non so quali viti o chiavette, io, in piedi, nel delirio
della tentazione di soffocare il mio nemico, pen-

savo a mia moglie, che da due giorni avevo la-
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sciata senza neanche salutarla; pensavo che lei,
fatalmente, assistendo alla mia ignominia ed al
mio sfacelo, gia doveva disamarmi, per poi cade-
re nelle braccia di colui, di quel maledetto... al
guale I'avevo promessa! |l furore della tentazione
si accrebbe in me, mi accieco... Anche avrei po-
tuto, dopo, diventare il padrone assoluto di quella
forza misteriosa e potente che animava 'auto-
mobile, e diventare io il dominatore del mondo!...
«Del mio nemico, sempre curvo sull’automobi-
le, vedevo la nuca bianca, e la persona elegante,
fine; ma sotto quell’eleganza, indovinavo una mu-
sculatura ferrea, una forza fisica forse indomabi-
le, certo superiore alla mia. Pure, trattenendo |l
respiro e adunando le mie forze per I'istante su-
premo, me gli avvicinai con gli occhi ardenti fissi
su quella nuca bianca, con le mani alzate a gher-

mire la preda...
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«Ma ad un tratto O’Connel si volto, strinse le
labbra sottili ad un sorriso beffardo, si alzo
guant’era alto nella potenza del suo genio miste-
rioso e mi afferro per le braccia, come in una
morsa, avvicinando al mio il suo volto pallidissi-
mo, guardandomi negli occhi, a lungo, con quel
suo sguardo felino, ardente, che uccideva in me
ogni volonta, ogni coscienza; poi, non so se
avesse 0 no indovinato il mio proposito di stran-
golarlo, mi disse, con la sua imperiosa voce
squillante:

« — Ed ora andiamo a casa tua, da tua moglie,
amico mio; ricorda la promessa: io ricordero la
mercede.

«Mi teneva ancora strette le braccia fra le sue
mani guardandomi sempre negli occhi; ma in
guel momento, con uno sforzo potente, potei

sfuggire al suo fascino terribile e lo ghermii alla
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gola ruggendo come una belva, riuscendo a ro-
vesciarlo sull'automobile; poi cademmo sul pavi-
mento, ferocemente avvinghiati.

«Fu allora che avvenne il fatto orrendo e spa-
ventoso: la gola del mio avversario cedeva in mo-
do arcano sotto la mia stretta, come scomparen-
do a poco a poco, mentre i suoi occhi si dilatava-
no sconvolti nelle convulsioni dell'agonia, e da
neri che erano diventarono azzurri... poi, tutta la
fisonomia gia illividita subi una tremenda, subita-
nea metamorfosi, si che sotto ai miei occhi di
pazzo comparve il volto di lei, della mia Kate: i
suoi capelli biondi, la sua bellezza disfatta nelle
ultime convulsioni dell'agonia. Urlando, rallentai
la stretta, ma anche il volto di mia moglie scom-
parve, e fra le mani non strinsi piu nulla, ne piu
c’era il mio nemico. Esterrefatto e con i capelli irti

mi guardai intorno nella solitudine di quella sala,
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davanti a quell’automobile; poi caddi bocconi con
le mani rattratte, nello smarrimento assoluto di
chi sta per morire.

«Non so se quelli siano stati minuti od ore:
guando potei, finalmente, mi rialzai con la irresi-
stibile brama di riveder subito mia moglie, di cor-
rere da lei; e volai a casa, aprii gli uscii, cercai
mia moglie in ogni dove, con ansia disperata, con
I'angoscia di un assassino che vorrebbe risusci-
tata la sua vittima, e la trovai nel salotto, lunga di-
stesa sul tappeto del pavimento, morta, strango-
lata... Un urlo, e mi gettai su quel cadavere ab-
bracciandolo; vidi rosso, il sangue mi sali al cer-
vello con un fischio acutissimo negli orecchi e
svenni.

«Quando ritornai in me ero gia nelle mani della
polizia; nessun altro poteva essere entrato in ca-

sa mia ad assassinare la mia Kate; io solo ero
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I'assassino, io che nelle unghie avevo ancora il
sangue della vittima... Ma non avevo io ucciso il
maledetto O’Connel? Ma come avevo potuto
strangolare mia moglie mentre strangolavo lui?
Pure il volto di lei, i suoi capelli biondi... Dio,
Dio!... Perché non diventai pazzo, perche?...
«Non so dirvi altro, signori. Vi ho narrato tutto,
tutto. lo sono innocente, non & vero? E pure |l
volto di lei, la sua agonia... Oh, perché non muo-

l0, perche? —

Makulay, sempre in piedi, aveva cosi finito il
suo racconto gestendo e trasformando a tratti la
propria fisonomia; poi risiedette abbandonandosi
alla sua muta disperazione.

Il giudice, il direttore delle carceri, I'ispettore di
polizia, il cancelliere e le guardie parvero risve-

gliarsi ad un tratto da un sogno. Sembrava che
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niuno osasse parlar primo, e segui un istante di
silenzio rotto solo dal respirare affannoso del Ma-
kulay.

Quindi sir Lovelace parlo con voce lenta, della
guale invano tentava nascondere il turbamento.

— Ora, — disse. — che abbiamo sentito voi, di-
sgraziato che vi lasciaste suggestionare al delitto
da un miserabile impostore, sentiremo anche
questi, il nominato O’Connel, e subito, in confron-
to.

— Ah! — grido il Makulay balzando da sedere e
stringendosi le mani sul cuore, tremando in tutta
la persona. — Lui, lui, ancora lui! No, no... non
qui: io non voglio piu vederlo... E I'avete arresta-
to, ed avete potuto arrestarlo? Od € venuto lui?...
Ma non I'ho strangolato? Ma é dunque proprio
lei, la mia Kate, ch’io... — e ricadde sulla sedia,

porgendo le braccia avanti, quasi a respingere
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una terribile visione.

— Calmatevi, per carita! — riprese il giudice con
voce piu sicura, ordinando ad una guardia di por-
gere un cordiale al prevenuto. — Questo confron-
to é indispensabile e voi rivedrete colui che noi
facemmo arrestare, e che € qui, in attesa. Cosi,
speriamolo, potra scaturire intiera la verita, e bril-
lare la vostra innocenza, se siete innocente. o ve
lo auguro... per quanto sia mia ferma convinzione
che voi, cosciente o0 no, responsabile o meno,
siate stato I'assassino di vostra moglie. Oh, il ve-
ro colpevole € pero certamente colui, O'Connel, il
vostro spirito malefico; ed ora invano tentera di ri-
correre alle sue stolte ciurmerie! Ma, non perdia-
mo tempo, e voi, Simpson e Favart, andate a
prendere il nominato Gastone O’Connel: non gli
toglierete le manette e lo vigilerete di continuo,

scrupolosamente.
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Le due guardie ubbidirono, ed un momento do-
po rientravano insieme con Gastone O’Connel,
che fiero, alto, vibrante di forza e di autorita,
strettamente ammanettato, si fece avanti fino al
tavolo del giudice istruttore, salutandolo con un
leggero cenno del capo, dopo aver guardato di
sfuggita il Makulay senza che un’ombra, un senti-
mento qualsiasi sfiorasse quel suo volto pallido
composto ad ironia.

Suo malgrado il direttore delle carceri sussulto,
e sir Lovelace aggrotto le sopracciglia per na-
scondere la propria inquietudine mentre Makulay,
inebetito sulla sua sedia, era la vivente incarna-
zione del terrore, e gli altri tutti, vinti dall’ansia co-
mune, parevano aspettare la rivelazione di qual-

che terribile mistero.

O’Connel solo era padrone di se, sereno e do-
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minatore; e con gesto energico, alzate le mani
bianche ben strette ai polsi, volto al giudice istrut-
tore, prima ancora che questi avesse aperto boc-
ca gli disse:

— Ebbene, che cosa si vuole da me? Le mie
generalita, in primo luogo, non & vero? Queste
gia le avete quali a me piacque darvele. Ho io
forse patria, nome, condizione qualunque come
gli altri uomini? Forse li avevo... Ma guardatemi
negli occhi, sir Lovelace: non mi diceste I'altro
giorno che lo spiritismo € una fiaba; non mi dice-
ste...

Ma il giudice, stizzito da quel suo primo istante
di debolezza, tosto si rinfranco, ed interrompendo
Il prevenuto e battendo un pugno sul tavolo, gri-
do:

— Eh, con me é perfettamente inutile qualsiasi

commedia: non mi farete vedere il bianco per il
95



nero di sicuro! E per tagliar corto, voltatevi, guar-
date quell’'uomo... — e gli mostro il disgraziato
Makulay — e diteci: lo conoscete?

— Non chiamatelo «quel’'uomo»! E un essere
inferiore, miserevole, forse degno della vostra
pieta, non certo della mia attenzione. Si, lo cono-
SCo; e poi?

— Egli ha confessato tutto, or ora.

— Lo so, lo vedo: pare debba cader morto da
un momento all’altro... Ed e risultata la mia inno-
cenza o la mia colpevolezza? — domando con un
sorriso beffardo, guardando di nuovo il giudice
negli occhi.

— E risultato che voi, abusando delle vostre
Imposture avete sconvolto il cervello di questo di-
sgraziato, facendo di lui un volgare assassino!

— Che diavolo! Avrebbe confessato di essere

lui 'assassino? Sarebbe strano...
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— Si; ha confessato cio, ma a suo modo, si ca-
pisce. Esso fu un’arma nelle vostre mani e ne
avete fatto un assassino obbligandolo ad uccide-
re sua moglie: questo e risultato dallo sconclusio-
nato suo racconto, e Vai...

— Basta, basta, signor giudice: non continuate
Su questa falsa strada di sciocche supposizioni;
0...

— Voi non cercherete d’'imporvi oltre, spero:
basta questa commedia; ed ora risponderete ad
ogni domanda ch’io vi faro. Intanto, cancelliere,
leggete intiera la confessione del nominato Peter
Makulay.

— Ma non date questo disturbo al vostro can-
celliere! So tutto quanto puo e non puo aver nar-
rato Makulay. Ho detto: basta, basta, perche dav-
vero in questi pochi giorni di volontaria prigionia

mi son fatto un’idea precisa di che cosa sia la po-
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vera e cieca giustizia umana, e come siano pueri-
li i mezzi da essa escogitati per scoprire quelle
verita... che le fanno comodo; ora io vi diro tutto,
la verita intiera che non pote dirvi costui: io solo
fui 'assassino di Kate Merival, io solo! Ah, perche
I'assassinai?! Non lI'avessi mai conosciuta! Non
mai forza umana mi aveva vinto nel passato, né
mi avrebbe vinto in avvenire! Non piu schiavo
delle leggi divine ed umane che governano gli al-
tri uomini, padrone dei piu intimi segreti della na-
tura ch’io governo a mio talento operando quan-
do voglio quei prodigi che al mondo degli stolti
sembrano favole, come se la volonta unita al sa-
pere non facesse muover le montagne, io, gran-
de, puro, austero, mi lasciai vincere dalla bellez-
za soave di una donna e caddi ginocchioni ado-
rando, ché dal mio cuore non avevo saputo estir-

pare I'ultimo germe del mal seme di Adamo; e fui
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vinto da una virtu ferrea che mi rese protervo, fe-
roce, disperato... Perche in me cominciarono a
vivere mostruosamente insieme due anime: una
pura, grande, nobile, e I'altra bassa, volgare, de-
gli uomini comuni... quell’anima che ama la don-
na e che accende i sensi, che arde il corpo e che
ci fa simili ai bruti. Oh, lottai tenacemente: una
lotta di furori... e poi, sempre piu vinto, mi posi a
fianco di costui, — e additava il Makulay — per ra-
pirgli 'amore della moglie, della creatura bellissi-
ma che avevo giurato di far mia per sempre. Ma
la volonta di quella donna era ferma, intangibile
come la sua virtu, che per me, grande e potente,
era una cosa ridicola, sciocca, e la sentivo tale
pur continuando, per mia confusione, ad amare
con tutto il furore della mia seconda anima vile.
Vincere volevo, ad ogni costo, ma non per forza

bruta: vincere e vedere ai miei piedi la sovrana
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dei miei sensi, implorante amore... Nella lotta
I'anima vile soverchio la prima e mi trascino al
delitto...

«Quando codesta miserevole creatura, — ed
accenno di nuovo al Makulay — nel parossismo
della sua impotenza crede di essere, per un mo-
mento, ridiventato un uomo e padrone di s, e
tento di strangolarmi, io imposi alla mia volonta lo
sforzo supremo, per potere occulto; e come a
porte chiuse sere sono visitai qui il signor Boch-
mayr, in un attimo mi sciolsi corporeamente e fui
da lei, dalla Kate, che s’indigno, che non mi volle,
ingiuriandomi a sangue. Fu allora che la strango-
lai con queste mani, mentre nell'istante medesi-
mo Makulay credeva di strangolare me, suo ne-
mico invincibile...

«Ed ora che sapete dell'innocenza di costui,

non credete alle mie parole, non e vero? lo sono
100



un impostore, un volgare ciurmatore! Uomini di
poca fede che non pieghereste la cervice nean-
che dinanzi ad un prodigio! Ma si, sono pronto a
firmare tutto quanto vi ho detto: che importa a
me, ora, che per me € venuta la liberazione?

«Mi credete vostro? Ah, signori impenitenti nel-
la vostra miserabile ignoranza negatrice di tutto
guanto non conoscete! Dimenticate che noi sia-
mo circondati dall'ignoto, e che ogni giorno € un
brano di verita che si rivela ai nostri occhi? Si,
porgetemi il verbale ch’io vi lasci almeno una fir-
ma... l'ultima vostra consolazione! Ed ora che co-

sa farete? Che cosa potranno le vostre guardie?

Esterrefatti, giudice, direttore, ispettore, cancel-
liere e guardie, balzarono in piedi precipitandosi
addosso ad O’Connell, il quale, dette le ultime

parole con voce fioca, spari poco a poco, come
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in una trasparenza inafferrabile... Soltanto i suoi
occhi neri brillavano ancora, nel vuoto, in una
lenta ondulazione di pendolo... e poi anche questi
sparirono, e le manette, vuote, caddero sul pavi-
mento.

Makulay, in deliquio, era caduto anch’esso pe-
santemente dalla sedia; gli altri, lividi, tremanti, si
guardarono senza un respiro, senza un gesto;
poi il giudice sir Lovelace, afferrando per un brac-
cio il vecchio direttore delle carceri, gli balbetto,
con voce soffocata:

— Avevate ragione.... Oh, che non si sappia

nulla, nulla di tutto cio.... Nessuno ci presterebbe
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LA GRANDE SCOPERTA DI VON
GUBLER
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Si, confermo quanto gia vi dissi: le vostre nar-
razioni di casi paurosi accadutivi sono un nulla al
confronto di quanto io vi narrero: di una terribile
avventura, cioe, della quale fui involontario prota-
gonista quattro anni or sono. E non vi paia strano
se mai ne ho detto parola con voi, né con altri; Il
timore di un pochino di ridicolo che me ne potes-
se toccare sempre mi trattenne; pero la vostra
sincerita di stasera mi e di buon esempio ed io la
mia avventura ve la dico schietta, pregandovi,
naturalmente, di tacerla con tutti.

Nel pomeriggio di un bel giorno di giugno del
novantasei, e precisamente intorno alle ore quin-
dici, tutto solo bighellonavo sotto i portici di via
Po, soffermandomi ad ogni istante, come € mia

abitudine, in contemplazione dinanzi ai banchi
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dei rivenditori di libri, quando fui gentilmente fer-
mato da un signore compitissimo, vestito con
semplice eleganza, alto, vigoroso, dalla pronun-
zia marcatamente tedesca.

— Mille scuse, signore — mi disse — avrebbe lei
la bonta d’'insegnarmi la via piu breve per giunge-
re alla famosa Mole Antonelliana?

— Ma ben volentieri: ancora tre vie, qui, a sini-
stra; la terza e via Montebello; in fondo a questa
vedra I'imponente Mole.

— Grazie, grazie... — Passo0 nella mano sinistra
un pacco in carta verde che prima teneva nella
destra, si tocco adagio il cappello, e poi ch’erasi
fermato ancora, irresoluto, a guardarmi, io gli do-
mandai se gli occorrevano altre spiegazioni ed
egli mi rispose di no, ma un no incerto, per cui
senz’altro mi offersi di accompagnarlo.

L'incognito signore parve assai contento della
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mia offerta, e I'accetto subito. Incamminatici, do-
po un istante di silenzio mi domando se vera-
mente la Mole Antonelliana era un monumento
insigne, degno di essere visitato.

— Lo credo bene! — gli risposi da buon torine-
se. — E I'edificio, in muratura, piu alto del mondo:
centosessantaquattro metri sul livello stradale: e
la sua costruzione, genialissima, a detta dei tec-
nici € degna d’essere studiata minuziosamente e
di essere citata come raro e maraviglioso esem-
pio di statica moderna.

Gli occhi dello straniero brillarono di gioia, men-
tre le sue labbra sottili, sotto un bel paio di baffoni
biondi, si piegavano ad un calmo sorriso.

— Una buona altezza cento e sessantaquattro
metri! — riprese accelerando il passo. — Altro che
la Piramide di Cheope o la guglia della cattedrale

di Colonial
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— Ci sarebbe pero la Torre Eiffel...

— Quella? Bah! una costruzione in ferro, una
antiestetica sovrapposizione di rotaie su rotaie!
Deve essere ben altro questa Mole; deve...

Ma si fermo di botto, estatico, col naso per aria,
ad ammirare I'altissimo tempio, poicheé eravamo
giunti allimbocco di via Montebello.

— E superbo! un’altezza vertiginosa: una ele-
gantissima agilita di guglia... un capolavoro mae-
stoso! — mormoro rapito. — E lo si potrebbe visi-
tare? E permesso salire fin lassu, su quell’estre-
Mo terrazzino giro giro sotto I'angelo?

— S, con soli cinquanta centesimi d’entrata.

Lo sconosciuto, che gia piu volte aveva mosso
gli occhi in giro, di nuovo guardo intorno a se,
con un poco d’inquietudine, come chi desidera
non essere osservato, poi, mostrando di aver

fretta, mi domando lesto:
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— Se lei mi volesse usare la cortesia di accom-
pagnarmi ancora fin lassu, le sarei ben ricono-
scente... se pure io non abuso della sua benevo-
lenza...

Esitai un momento, che negli occhi chiari dello
sconosciuto mi parve scorgere una fissita singo-
lare; ma fu un lampo. Sorrisi della mia diffidenza,
pensai che proprio non avevo nulla da fare, e, un
pochino spinto anche dalla curiosita di meglio co-
noscere il mio compagno, risposi di si.

Un momento dopo il signore straniero pagava
I'entrata, e tutti e due incominciavamo a salire
lentamente le interminabili scale.

— Dica adunque — mi disse mentre mi seguiva
— non é una incomparabile gioia poterci innalzare
sopra tutti i nostri simili, sia pure arrampicandoci
volgarmente sopra un edificio altissimo?

— Certo... —risposi, senza ben capire dove co-
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lui volesse parare.

— Percheé davvero noi siamo troppo pesanti,
troppo appiccicati al suolo... Non vi hanno mai
fatto compassione gli uomini, visti dall’alto, formi-
colanti in fondo alle vie, pigri e tardi come insetti
di piombo?

— Mi par bene... — E mi voltai un momento a
guardare il mio interlocutore, che con tanta disin-
voltura dal lei era passato al voi...

— Mentre invece sarebbe cosi bello che 'uomo
si librasse libero alla conquista dell’aria! Ma si, se
uno giunge ad un progetto buono, ecco subito
cento malvagi ad impedirgliene I'attuazione! Se
cosi non fosse, da anni ed anni la navigazione
aerea sarebbe un problema risolto.

— E voi credete proprio che sia cosi?

— Appunto: i0 stesso ne sono una prova evi-

dente, direi quasi palpabile. lo — e giusto che a
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VoI mi presenti, non & vero? —io sono il signor
Franz Gubler — ingegnere elettro-idraulo-terre-
stre-aereo-marino, ed ho fatto scoperte su sco-
perte, tutte sorprendenti, meravigliose; ebbene:
neanche una sola fu presa in considerazione; so-
no temuto, odiato e perseguitato da tutti i governi,
capite? Proprio da tutti!

Eravamo giunti al primo giro di gallerie, sotto il
cornicione-base della gran cupola, e ci fermam-
Mo un istante a prendere fiato.

lo, stupitissimo, guardavo il mio interlocutore,
che pareva alquanto eccitato; nel parlare gestico-
lava ed il suo involto in carta verde segnava am-
pie volute, passando lesto da una mano all’altra.

Un lembo vastissimo di panorama gia scorge-
vasi da quell’altezza, illuminato da uno splendido
sole.

— Ma, scusate — mormorai, guardando con dif-
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fidenza il mio compagno, mentre ci ricacciavamo
su per le scalette, io primo e lui dietro — scusate:
perche tutti i governi vogliono perseguitarvi? E
ancora: quali sono le vostre invenzioni?

— | governi, ciechi e retrogradi, mi perseguita-
no perché io, con le mie invenzioni, scombusso-
lerei tutta intera la moderna vita economico-
sociale: una vera rivoluzione. Perché vi possiate
fare un’idea sommaria di tutto il resto, vi diro di
una mia sola invenzione: sappiate adunque ch’io
ho trovato, per I'ltalia vostra, I'elettro-superficiale
ad espansione multipla, uniforme, universale!

Mi fermai un momemto su d’un gradino, guar-
dando il Gubler, che stava piu in basso sotto di
me, € mi venne una gran voglia di ridere. Pero,
visto il volto serio e quasi fiero del mio strano
compagno, mi contenni, non senza una punta di

timore, e mormorai:
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— L’elettro-superficiale ad espansione multipla,
uniforme, universale! Vorreste spiegarvi meglio,
signor ingegnere? lo sono alquanto profano in
guesta sorta di scienze...

Franz Gubler sorrise con estrema bonta e in-
dulgenza.

— Eccovi spiegato il gran portento: tutta I'ltalia
un grande, enorme accumulatore elettrico; uomi-
ni ed animali con iscarpe di gomma e di maiolica,
isolati: ma le cose no; luce, forza motrice e calore
emanante dalla terra, in ogni luogo, a disposizio-
ne di tutti... Il suolo, elettricamente fecondato,
darebbe non meno di tre raccolti agricoli ogni an-
no! Ecco il miracolo! E forse che per compiere un
tal prodigio non bastano le forze enormi delle
maree circondanti la bella Italia? basta accumu-
lare tali formidabili forze ed il mio progetto gran-

dioso € bello e attuato! Senza contare quello, an-
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che mio, di una nuova flotta commerciale, i cui
singoli piroscafi, interamente costrutti in marmo di
Carrara, sarebbero di una solidita a tutta prova e
riceverebbero, dal suolo, bastante energia elettri-
ca da farli prodigiosamente veloci...

— Costui € matto, € matto da legare — pensa-
Vo, inquietissimo, pur reprimendo in me una gran
voglia di ridere. — Non sarebbe prudente per me,
tornarmene indietro?

Su per quelle scale non c’era anima viva, che
per caso in quell’'ora eravamo noi i soli visitatori.
Stavo per trovare una scusa qualungque, ma

I'altro, che dietro a me mi chiudeva il passo, al-
zando la mano in cui teneva il pacco in carta ver-
de, mi accenno di salire.

Fu come un gesto imperiosamente gentile, il
suo, ed io non osai disobbedire; pero, istintiva-

mente, stavo bene in guardia, ora, ed ero atten-
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tissimo.

Passammo cosi lungo i corridoi e su per le sca-
lette nel doppio costolone della gran cupola, ed
uscimmo sul vasto primo terrazzo di granito, alla
base dell’'altissima guglia, ad un centinaio di metri
dal suolo.

Quale immensa distesa di paesaggio!

— Bello, bello, sorprendente! — mormorava
I'ingegnere Gubler, entusiasmato. — Come di
guassu si capisce la necessita assoluta, per
'uomo, di poter volare! Quale gaudio sarebbe
spaziare in alto, sopra tutte le cose! E pure e tan-
to facile!

| suoi occhi scintillarono; sorrise, mi guardo be-
nigno, e continuo:

— Ecco: 'errore gravissimo di tutti gli studiosi
di aereonautica € sempre stato quello di non pen-

sare o di non saper concentrare i gas leggeri —
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I'idrogeno, ad esempio — costringendone cento
metri cubi nella capacita di un solo decimetro cu-
bo; cosi, con un lieve ordigno, un uomo potrebbe
sollevarsi per aria, e, con i semplici suoi movi-
menti, dirigersi a sua posta in qualunque luogo...
Non mi volete credere? Vi pare impossibile che
un uomo, senza sostegni e senza punti d’appog-
gio, si possa muovere e dirigere nel vuoto? Qua-
le errore! Lasciate cadere un gatto, con la schie-
na all'ingiu, dall’alto: 'animale si voltera sempre
Su sé stesso, a suo piacimento, e forte e sicuro
cadra sulle sue quattro zampe.

— La teoria non sarebbe cattiva! — gli risposi,
sorridendo con molta bonta, senza pero osare di
guardarlo in volto — ma la pratica dov’essere ben
altra cosa! Immaginarsi! Concentrare un gas leg-
gero con la pretesa che aumenti in leggerezza in

ragione del diminuito volume pel concentramento
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avvenuto! Una follia!

— Ah, una follia, dite voi! — e mi si pianto dinan-
zi, con le braccia conserte, senza abbandonare il
Suo pacco misterioso, guardandomi con una
cert’aria di compassione e di sprezzo insieme,
che per poco non mi fece scattare iroso.

Per un istante io credei che quel bel matto fos-
Se per prorompere in escandescenze; ma invece
si calmo, sorrise, mosse un’alzatina di spalle, e,
fattosi presso la scaletta, m’invito a passare.

Invano m’inchinai, ristetti, feci complimenti per
cedere il passo a lui; tutto fu inutile: dovetti pas-
sar primo, dovetti cedere alla insistente sua cor-
tesia.

Cosi bel bello, un pochino ansanti, facemmo le
ultime scale senza piu fermarci agli altri terrazzi-
ni, finchée, salita l'ultima, interminabile scaletta in

ferro a chiocciola, arrivammo ed uscimmo
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sull'ultimo terrazzino esterno, giro giro sotto
I'angelo, a centocinquantacinque metri dal suolo.

Oh, il superbo panorama!

Tutta Torino ai nostri piedi, come una immensa
pianta topografica in rilievo; e la campagna va-
stissima all'intorno, e il giro morbido delle colline
verdeggianti, e la corona, maestosa delle Alpi, ni-
tidamente frastagliata nell’azzurro purissimo.

Quasi dimentico di me, con gli occhi spalancati,
mi godevo quella illimitata liberta di spazio, non
osando tentare I'appoggio di ferro, ché temevo le
vertigini, quando fui distratto dalle esclamazioni
del mio compagno, che sempre piu entusiasta
erasi fermato sull’unico usciolino di uscita,
ostruendolo completamente!

— Ah, ci siamo finalmente! — grido con aria di
trionfo, spaziando all'ingiro lo sguardo acceso. —

Se sapeste, signore, da quanto tempo desidera-
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vo trovarmi cosi in alto, e solo! Questa volta faro
il miracolo, e voi ne sarete il testimonio oculare.

— Il miracolo?!

— Sicuro, il miracolo! Non siete forse stato voi
a chiamar follia il concentramento dei gas legge-
r? Ma guardate, guardate adunque!

Senza muoversi dalla soglia dell’'usciolino, con
mano lesta slego il suo pacco di carta verde e ne
trasse uno strano ordigno di rame grosso quanto
un cappello, di forma cilindrica, attorniato da tu-
betti d’ottone, munito di alcune valvole e di due
chiavette, legato a lunghe cinghie di cuoio.

lo guardavo stupefatto, non indovinando nulla,
pit che mai compreso da una grande inquietudi-
ne che mi faceva attentissimo.

— Ebbene? — finii per domandare.

— Non capite? Questo mio apparecchio, al

guale ho dato il nome di «Falco a concentrazione
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minima in massima forza di volo e di elevazio-
ne», e il produttore automatico istantaneo del
«gas-aereo-saliente-concentrato a pressione mi-
nima», la combinazione cioé di due altri gas, uno
dei quali, diro cosi, il minimo, € divoratore del
massimo: in tal modo nasce la concentrazione
miracolosa. Vedete: non si ha da far altro che
aprire questa chiavettina... si provoca il reciproco
assalto dei due gas, e la sublime macchina per
volare e pronta!

La grande inquietudine erasi in me cambiata in
un principio di terrore: guardavo quelluomo tran-
quillissimo, che maneggiava con tanta disinvoltu-
ra il suo strambo ordigno, e mi rammaricavo se-
riissimamente di non essermi ad ogni costo fer-
mato a meta strada, d’averlo seguito fin lassu... e
avrei ben voluto, comunque, precipitarmi giu per

la scaletta, ma non c’era via di uscita, che lI'uscio-
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lo era ostruito da quel pazzo, né io, per timore di
farlo sospettoso, avrei osato di voler scendere in
guel momento.

— Altro che follia la concentrazione dei gas
leggieri, come la diceste voi, caro signore! — con-
tinuo il Gubler. piu tranquillo che mai, girando e
rigirando fra le mani il suo ordigno. — Adesso la
provero, e vedrete che volo!

— La proverete?! — balbettai impaurito, pen-
sando subito di dissuaderlo, comunque, pur non
contraddicendolo apertamente, come mai non si
devono contraddire i pazzi. — Ma siete poi certo
della riuscita? Ma pensate adunque: e se precipi-
taste? Non avete famiglia, parenti... non temete
di morire? E poi, e poi... non pensate alla mia re-
sponsabilita, ché in questo caso io sarei I'unico
testimonio?

Il pazzo sorrideva beato, socchiudendo gli oc-
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chi, allacciando e componendo ad una ad una le
cinghie del suo ordigno, come per tenerlo pronto.

— Scusate — mi rispose infine — non ho mai
detto che debba essere io a provare il mio «Fal-
cox»: lo proverete voi... ma pensate che gloria im-
peritura sara la vostral

— lo non provero nulla! — gridai esterrefatto. —
Ma tosto mi pentii, e, piegandomi mansueto ed
umile, addolcendo la voce tremante, continuai —
Sentite, sentite; non ¢ il caso di affrettarci, di far
le cose con la testa nel sacco... lo avete gia pro-
vato il vostro... il vostro «Falco?»

— Che bisogno di prove? Sono sicuro di me,
0!

— Ma, ma, ma... non si sa mai... la prudenza
non & mai troppa... tanto varrebbe che lo provas-
simo da basso... io conosco un bel luogo, una

bella prateria... — ah, quanto bella! — e proprio
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adatta; ma qui, qui...

— Qui e il luogo che ci vuole: un'altezza cosi
non la troverd mai piu. Via, via, non abbiate pau-
ra: il mio genio é infallibile; lasciatevi passare
gueste cinghie sotto le ascelle... io poi vi lanciero
nello spazio, mentre voi aprirete la chiavetta per
la combinazione dei gas...

Mentre alzava le cinghie per infilarmele al collo,
io tentai d’infilar l'usciolino della scaletta; ma fui
prevenuto, impedito, e ristetti quasi gemendo,
mettendomi sulle difese contro quell’'uomo alto,
vigoroso come un atleta... e pazzo! Contro
guell’'uomo che cominciava ad irritarsi, preparan-
dosi a resistere, a vincere; e ben vedevo il lucci-
care sinistro dei suoi occhietti e il sogghignare
delle sue labbra saottili...

— Un momento, un momento ancora! — balbet-

tai smarrito, aggrappandomi all’ultima ancora di
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salvezza ch’io sapessi immaginare. — Ma non
sarebbe meglio... sicuro, sicuro... non sarebbe
meglio che la provaste voi la vostra macchina?
Voi la conoscete bene... voi riuscirete certissima-
mente!

— No, no: per giudicare la mia invenzione io ho
bisogno di vederla adoperata da un altro, di se-
guirne il volo stando io fermo, perche il mio genio
non abbia scosse e si conservi pronto ad altre in-
venzioni. Presto, adunque; fate per amore cio
che altrimenti vi obblighero a fare per forza.

Rimasi anelante, con I'ardente brama di guada-
gnar tempo, con la speranza viva che qualcuno
fosse per giungere fin lassu... Anche pensai, in
un lampo, di mettermi a correre torno a torno sul
terrazzino, ma subito intuii 'assurdita di quel
mezzo di difesa. Stavo per supplicare, per fare

non so cosa, e gia mi pareva di smarrire i senti-
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menti, quando I'altro, con destrezza inaudita, mi
getto le cinghie al collo, quasi legandomi al suo
ordigno, mentre io, accoccolatomi, disperatamen-
te mi afferravo alla ringhiera del terrazzino, avvin-
ghiando le gambe mie a quelle del pazzo.

Facevo sforzi immani per gridare, ma lo spa-
vento mi strozzava la voce in gola.

— Su, su! — gridava il pazzo — vola, vola, vola!
— ed irresistibilmente, con gagliardia ferrea, a po-
CO a poco mi alzava... e gia ero sull'orlo della rin-
ghiera, e gia quegli era riuscito a strapparmi dal
sostegno, ed io, sopra l'abisso, dibattendomi,
tentando morsi alle mani del mio nemico, con i
capelli irti ed un gemito rauco nella strozza gia mi
vedevo precipitare nel baratro spaventoso, quan-
do... quando ad un tratto quel demente si arresto
come affascinato... mi ritrasse dentro alla ringhie-

ra, mi fisso a lungo — non so come ne con quali
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occhi, ch’io quasi ero per morire — € mormoro:

— Oh, quel ragno, quel ragno, quel ragno! — in-
dietreggio come di fronte ad un oggetto mostruo-
so, protendendo le mani, mentre io, inebetito, tre-
mante in tutte le membra, mi ero abbandonato
sulle lastre del terrazzino, scoppiando in una crisi
di pianto angoscioso, irrefrenabile.

Come in sogno vidi giungere un uomo ansante,
sconvolto, che gia per la scaletta aveva gridato:
«Franz, Franz, signor Franz!» e poi anche una
donna, una signora... Capirono qualche cosa? lo
non so... mi fecero un guazzabuglio di tedesco e
d’italiano; tentarono interrogarmi con assai pre-
murosa degnazione; credo mi abbiano fatto molte
scuse e perfino mi parve che abbiano posto ma-
no ad una borsa di danaro... mentre I'altro, il paz-
zo del quale non so come fossero riusciti a trovar

le traccie, gemeva umile, pallido, smatrrito...
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lo non volli saper nulla, nulla, nulla; e ancora
adesso ho da sapere come fuggii, come discesi
guelle scale. Anch’io mi credevo pazzo; e soltan-
to dopo due ore passate dinanzi ad una bottiglia
di rhum, in un Bar, ritornai alquanto in me e mi ri-
conobbi, e mi sentii felice di essere scampato ad
una morte orrenda.

Come vedete, amici, la mia fu davvero una ter-
ribile avventura...

Ebbene?

Ah, volete sapere del ragno?! Un assurdo, una
macabra stramberia da pazzi, vi dico: fu proprio

la spilla della mia cravatta che mi salvo la vita.
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IL DIVINO TESORO
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Il vecchio libraio Barrocci, — Pipatin, come lo
chiamavano gli studenti che regolarmente verso
la fine di ogni mese andavano a vendergli per po-
chi soldi ogni sorta di libri, — con la sua eterna pi-
petta di radica fra i denti, stava vuotando un gros-
so cesto pieno di libri per preparare, piu zeppi del
consueto, il panchetto e le scancie allineate sotto
| portici, quand’io giunsi. Dopo averlo salutato
con un allegro «buon giorno», cominciai subito
ad esaminare uno ad uno i libri che egli traeva
dal cestone.

Il buon Pipatin mi aveva fatto avvertito di un
nuovo acquisto di vecchi libri ch’egli aveva con-
cluso il giorno prima con gli eredi d'un venerando
prete della Misericordia: ed io, impenitente biblio-

mane per mia sventura, ero accorso avanti che
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suonassero le otto all’'Universita, con la speranza
di trovar qualche volume, se non proprio raro e
prezioso, almeno caratteristico ed originale.

Avevo appena cominciato a frugare in quello zi-
baldone di libri latini e non latini, sacri e profani,
polverosa zavorra senza valore, quando m’accor-
Ssi, con non poca inquietudine, che un signore
vecchiotto, magruccio, dallo sguardo vivo dietro
le lenti degli occhiali d’oro, passato di la, forse
per caso, fruiva anch’esso del diritto che hanno
tutti i passanti di sfogliare e sciupare i libri esposti
al pubblico all’aria aperta.

Naturalmente continuai con piu ardore nelle
mie ricerche; ma ora, piu che esaminare i libri
che io stesso man mano toglievo dal cesto, sbir-
ciavo quelli che ne traeva il nuovo venuto, il qua-
le faceva altrettanto a mio riguardo; una mutua

vigilanza, come un principio di diffidente inimici-
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zia fra noi due.... Ad un tratto, avendo letto il titolo
di un libriccino legato in pergamena che I'incogni-
to mio rivale in bibliofilia aveva aperto e stava
esaminando, per poco non mi tradii con un grido,
quasi vinto dalla tentazione di strapparglielo dalle
mani.

Quel preziosissimo libro, di cui certo erano solo
pochi esemplari al mondo, e che poteva valere
gualche migliaio di lire, lo rivedevo per la secon-
da volta! La prima mi era sfuggito per caso,
guando gia gli avevo ricamato intorno tutta una
trama di astuzie per impadronirmene; invece
all’'ultimo istante ero stato sorpreso dalla fulminea
intraprendenza di un altro bibliofilo certamente
piu sagace ed astuto che io non fossi.

Ora, ansiosissimo e di soppiatto, seguivo ogni
mossa dello sconosciuto, pronto, se rimetteva

guel tesoro nel cesto o sul panchetto, ad impa-
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dronirmene immediatamente; ma la speranza ba-
lenatami che il valore del libro fosse per isfuggir-
gli, tosto mi lascio quando lo vidi intascare il volu-
metto ed appressarsi al vecchio Pipatin per do-
mandargliene il prezzo, mentre le sue labbra sot-
tili si piegavano ad un impercettibile sorriso di
trionfo. Egli pero non si tradi: ascolto con molta
calma il prezzo derisorio che l'altro, ignorantone,
gli domando dopo averlo esaminato sommaria-
mente; pago lesto e se ne ando. Senza neanche
sapere che cosa mi facessi, gli tenni dietro; e
raggiuntolo, dopo averlo cortesemente salutato,
gli chiesi se per favore voleva rivendermi quel vo-
lumetto che aveva comperato poco prima....

— Mi rincresce, ma non rivendo mai nulla di
qguanto compero.

— Gli é che quel libriccino, per sé stesso di po-

co valore, ne ha molto per me, che mi servirebbe
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per completare certa mia collezione...

— Lo credete davvero di poco valore? — e sor-
rise maliziosamente, affrettando il passo.

— Ecco: bisognerebbe distinguere....

— E inutile, non c’é nulla da distinguere —
m’interruppe bruscamente. — Non rivendo nulla e
vi saluto.

— Un momento, un momento! — gli gridai esa-
sperato, afferrandolo per un braccio e fermando-
lo. — Vi pare una bella azione quella di aver sor-
preso la buona fede di un povero libraio pagan-
dogli la miseria di pochi soldi un libro che vale, al-
meno almeno...

— Siete matto? Lasciatemi, vi dico; seguitate la
vostra strada!

E liberatosi furiosamente dalla mia stretta alzo
una mano per fermare un tram che giungeva ap-

punto dallo sbocco di piazza Castello. Egli vi sali
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tosto, ed io pure, sedendomi proprio accanto a
lui, sullo stesso sedile, risoluto a seguire dovun-
gue il felice proprietario di quella ricchezza che
invano da tanti anni agognavo; e poiche l'insegui-
to, pur non osando prorompere, mi guardava con
ira repressa stringendo nella mano destra, in ta-
sca, quel libro, gli balbettai all’'orecchio:

— Siate buono, signore, possiamo venire a
patti... io ve lo paghero bene.... Non pensate ma-
le di me: la passione per i vecchi libri mi rende ir-
ragionevole.... Voi potreste farmi felice!

Ma il vecchio, duro, torvo, stava certamente per
rispondermi con un secondo rifiuto piu energico
del primo, quando d’un tratto lo vidi impallidire,
aprire le labbra ad un grido che non volle uscirgli
dalla gola, fissare, sul marciapiedi della via, un
tale dalla figura allampanata che camminava le-

sto quant’aveva lunghe le gambe, e poi, final-
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mente, alzarsi di scatto, gridare «ferma, fermal!»
al fattorino, saltare dal tram, e correre, correre al-
la ricerca di quel tale che era sparito chi sa dove,
svoltando, da via Garibaldi, nella stretta via San
Tommaso... con me dietro, saltato io pure dal
tram, a seguirlo come un disperato. Egli corse
allimpazzata fra quel dedalo di viuzze, a destra,
a sinistra, guardando negli anditi bui delle porte,
nelle botteghe, da per tutto, ché pareva avere
smarrito il senno; e non appena mi rivide tutto an-
sante nella furia d’inseguirlo, mi afferro per un
braccio pregandomi, quasi piangendo, di aiutarlo
a raggiungere, a ritrovare, un tale... quel tale cosi
e cosi... ma facessimo presto, per carita! Se riu-

scivamo a raggiungerlo... il libro era mio!

Dopo aver corso non so quanto tempo, e cer-

cato in ogni dove inutilmente, ci fermammo trafe-
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lati a guardarci: lui sfatto, disilluso, piu morto che
vivo, ed io, che non ne capivo niente, con il san-
gue al cervello. Pensavo come in quella corsa
pazza avrei potuto... rubargli il libro: una tentazio-
ne malvagia che mi dava palpiti brutali di ango-
scia, insopportabili.

Poi il vecchio di nuovo impallidi, la, sul marcia-
piedi, ed io lo sorressi pronto, offrendogli un cor-
diale, una bibita qualunque; ma non volle, si
schermi, e con voce fievole, poiche si sentiva
mancare le forze, mi prego di accompagnarlo a
casa sua, subito, in fondo a via Balbis, nel Borgo
San Donato.

Cosi mentre mi pareva di essere in preda ad
un sogno, ed un tumulto di pensieri m’'ingombra-
va la mente; mentre quel libro dannato mi appari-
va come una visione lontana, straordinaria, ma

pur sempre desiderata ad ogni costo, diedi il
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braccio al vecchio che vi si appoggio come un
fanciullo cominciando con voce sempre piu fievo-
le a compassionare il suo cuore, il suo povero
cuore che poteva spezzarsi, diceva, da un mo-
mento all’altro.

— No, non in carrozza; dobbiamo andare a pie-
di, — ansava, — cosi, adagio, se no, guai! La car-
rozza potrebbe uccidermi: oh, lo so, lo conosco io
Il mio male! E prima di morire voglio parlare... de-
vo parlare....

Gli dissi qualche frase di conforto e lo consigliai
di non stancarsi a discorrere, perché a guardarlo
mi pareva dovesse morirmi fra le braccia da un
momento all’altro. Giunti in fondo a via Balbis ed
entrati nella porticina di un’umile casetta, salim-
mo due rami di scale fermandoci ad un uscio su
cui il vecchio, che sempre reggevo a braccetto,
picchio tre colpi.
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Venne ad aprire un essere che a prima vista,
nella semi-oscurita dell’anticamera, mi fece quasi
paura; una gobbetta nana, un grosso testone ar-
ruffato con due grandi occhi spalancati che mi
guardarono con stupore e che si raddolcirono fi-
no ad inumidirsi scorgendo il mio compagno. Do-
po aver chiuso l'uscio ella gli afferro le mani con
un piccolo grido, balbettando:

— Dio, Dio, sor Cencio, si sente male? Sor
Cencino.... e non é piu solo, non piu solo!

— Lasciami subito, lo voglio! — balbetto il vec-
chio respingendola dolcemente, ma fermo, con le
deboli forze che gli restavano, mentre un primo
singhiozzo gli veniva su dalla strozza; poi mi fece
entrare in una stanzetta, quasi buia, ed entrato
egli pure, chiuse I'uscio a chiave abbandonando-
Si in una poltroncina, con la testa fra le mani.

Ancora in piedi, non vedendo nulla, non pen-
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sando piu al libro, direi che non sapevo in che
mondo vivessi.

— Sedete qui vicino a me, — mormoro il vec-
chio, facendo forza al pianto che gli stringeva la
gola. — Non mi curo che mi siate sconosciuto,
percheé e giunto il momento. M’era venuta, or ora,
un’ultima speranza, e si e dileguata, per sempre.
Non temo piu niente, non desidero piu nulla; non
avro piu vita adesso che quelluomo mi e sfuggito
un’ultima volta! Dite: volete voi essere il mio con-
tinuatore? Volete sapere il mio segreto, quel gran
segreto che, svelato, potrebbe meravigliare e far
fremere di commozione il mondo intiero? Ma la
scoperta la terrete per voi solo: sara per voi
un’adorazione eterna, una felicita cosi grande
che niuno saprebbe immaginar I'eguale!

Si arrestdo un momento a riprender fiato, con gl

occhi fissi nel vuoto, mentre io, come trasognato,
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mi sentivo attrarre da un mistero che quasi senti-
vo alitarmi intorno, in quella camera semi-buia,
fra quelle scancie piene zeppe di vecchi libri, in
mezzo a quelle pareti nere stranamente decorate
da armi ed utensili curiosi che a mala pena distin-
guevo... Da un angolo due occhi immobili, scintil-
lanti mi fissavano. Un brivido mi sfioro la pelle, ed
aguzzando meglio lo sguardo scorsi un gufo, im-
mobile sullo schienale di una sedia.

— Si, una felicita straordinaria! — continuo il
vecchio con piu calma, traendo di tasca il volume
che mi aveva dato le vertigini, e posandolo sopra
un tavolino. — Questo libro che voi tanto deside-
rate diventa ora, ai miei occhi, un nulla... E tale
diventera anche ai vostri quando saprete il mio
segreto e come mi sia sfuggita la felicita che
avrei voluto acquistare anche a prezzo di un de-

litto! Se potrete giungere dove io non giunsi, cre-
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do piangerete di gioia, come ho pianto io quel
giorno, quando...

Un morbido fruscio, una blanda carezza come
di aria smossa da un ventaglio di piume, un lieve
strido, ed il gufo volo a posarsi su d’una spalla
del mio interlocutore, il quale alzo la mano scarna
ad accarezzarlo.

Poi riprese:

— Mi state a udire, non e vero? Vi narrero fin
dall'inizio ed in tutti i particolari una storia vera
che nella sua semplicita apparente vi sembrera
maravigliosa... Ma non m’interrompete, e lascia-

temi pensare un momento.

Chino il capo, socchiuse gli occhi, ed io conti-
nuai a tacere palpitando sotto lo sguardo diaboli-
co del gufo.

Alla fine il vecchio bibliofilo parld quasi con dol-
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cezza:

— Sono oramai trascorsi quattordici anni dal
giorno in cui, tranquillo e beato a Firenze, ove vi-
vevo fra i miei libri rari, mi giunse, da San Pier del
Colle in quel di Pistoia, una lettera di certo mio
amico il quale, dopo le consuete scuse per aver-
mi lasciato tanto tempo senza sue notizie, mi pre-
gava di usare una vera carita ad una povera orfa-
na, rimasta priva d’ogni risorsa essendole di re-
cente morto un vecchio zio, povero quasi quanto
lei e 'unico parente che ancora le restasse. Si
trattava, se possibile, che mi impegnassi a trovar-
le un posto qualunque da domestica. Pero mi av-
vertiva che la ragazza in questione era un esseri-
no malaticcio: una gobba non si sapeva bene se
intelligente 0 mezzo matta, come molto intelligen-
te e mezzo matto era pure stato suo padre, Gildo

Erinni, insegnante comunale a San Pier del Col-
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le, morto quando lei aveva appena un anno.

«Per combinazione ero appunto rimasto senza
domestica, e pensando che quella propostami,
precisamente percheé disgraziata mi si sarebbe
affezionata meglio delle tante che gia avevo spe-
rimentato, disposi senz’altro che tosto mi fosse
Inviata.

«In verita, non appena la vidi, — e voi stesso, si-
gnore, la vedeste or ora, — provai un vivo senso
di repulsione. Quella sua testa enorme, quel suo
corpicciuolo rattrappito e gobbo, quelle sue brac-
cia lunghe le davano un aspetto mostruosamente
scimmiesco... Ma que’ suoi grandi occhi turchini,
dolci ed intelligenti, si guadagnarono subito la
mia pieta, e le volli sempre un gran bene, ripaga-
to ad usura con una devozione senza limiti.

«Trascorsero due anni. Una sera, mi ricordo

come fosse ieri, contro ogni mia abitudine rinca-
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sai assai tardi. Passando vicino alla cameretta
dove dormiva la domestica Giuliana, che io chia-
mavo e chiamo tuttora Liana, la sentii parlare a
mezza voce, distintamente... A tutta prima credet-
ti che qualcuno fosse con lei, ed aperto l'uscio
piano piano, cacciai nella camera il capo insieme
col lume. Era sola e dormiva tranquilla.

«Allora, curioso, poiché gia qualche volta I'ave-
VO sorpresa, da sveglia, a mormorar frasi incon-
cludenti mentre il suo sguardo sereno pareva
smarrito in un sogno lontano, allora spensi il lu-
me, e tesi gli orecchi.

«Liana, la povera gobbetta, seguitd a pronun-
ciare parole tronche, confuse; poi, poco a poco,
gualche frase senza senso, ma con ritmo, e dopo
una pausa, distintissimamente, una terzina intiera
del Canto quinto del Paradiso... Stupefatto, non

credevo ai miei orecchi... In punta di piedi, nel
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buio, mi appressai al letto di Liana, ed un istante
dopo, dolcemente, con voce tanto soave quale io
non avevo mai udito dalla sua povera bocca; ri-
pete:

«Apri la mente a quel ch’io ti paleso, — E fer-
malvi entro: ché non fa scienza, — Senza lo rite-
nere, avere inteso».

«Non so quanto tempo rimanessi la, nel buio,
accanto a quel letto, come un allucinato. Liana
disse altre frasi sconnesse, parole rotte, qualche
altro verso, in confuso; poi tacque, respirando
calma.

«Quando uscii da quella cameretta per entrare
nella mia, lo stupore per cio che avevo udito e
scoperto era cosi vivo in me, che coricatomi non
potei dormire e I'alba mi colse sveglio, impazien-
te di rivedere Liana, per interrogarla, per cono-

scere il mistero grazie al quale ella, analfabeta,
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ignara di versi e di prosa, aveva detto, nel sonno,

una intiera terzina del Divino Poeta.

«Non appena la udii muoversi in cucina per
prepararmi il solito caffé mi vestii in fretta e la
raggiunsi. Le dissi allora che la sera prima pas-
sando vicino alla sua cameretta I'avevo udita par-
lare nel sonno, e le domandai se tal fatto era in
lei abituale.

«Liana chino il testone, arrossi, il suo corpic-
ciuolo di sciancata ebbe un tremito leggero e mi
rispose che sognava sempre molto: sogni sempli-
ci e straordinari, che poi, sveglia, la facevano fan-
tasticare. Anche lo zio le aveva detto, piu volte, di
averla udita parlare nel sonno.

«— E sai quello che hai detto stanotte!

«— Oh, no, signore... Non me n’accorgo quan-

do parlo nel sonno.

145



«— E dimmi un po’, Liana: ti piacciono le poe-
sie? Sai recitarne qualcuna?

«— No, signore, sono una povera ignorante.

«— Pure stanotte ti ho sorpresa a recitar ver-
si... Proprio davvero non ti ricordi?

«— Percheé dovrei mentire, padrone?

«— Lo zio non ti leggeva mai nessun libro?

«— Zio Marcello non sapeva leggere.

«— O qualcun altro?...

«— Nessuno.

«— Ad ogni modo, senti se ti piace questa bre-
ve poesia; e le dissi chiaramente e adagio, fis-
sandola bene negli occhi, la terzina dantesca
ch’ella stessa aveva per ben due volte ripetuta
nel sonno. Mi ascolto attenta senza mover ciglia,
e poi osservo che certo la poesia doveva essere
molto bella, ma che non la capiva, e che la udiva

per la prima volta.
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«Non era il caso di continuare nel mio interro-
gatorio. Mi trovavo dinanzi ad un fenomeno stra-
nissimo; avevo la certezza assoluta che mai versi
dell’Alighieri, né altri di nessun genere, erano sta-
ti uditi dalla mia domestica, tranne forse gli stor-
nelli cantati nel Pistoiese; eppure essa, nel son-
no, aveva detto una intiera terzina del Paradiso!
Non sono mai stato credente spiritista nel senso
assoluto della parola; sapevo, come tutti sanno,
di fenomeni medianici e di tutto quanto ad essi
s’accompagna; ma non mi era mai occupato di
tale argomento. Basto pero il caso di Liana per
ch’io mi dessi tosto corpo ed anima non agli studi
spiritici, bensi a ricercare io stesso la fonte, il per-
cheé ed il come del fenomeno da me osservato. E
quindi con molta cura mi diedi a studiare notte e
giorno la povera sciancata: di giorno facendola

parlare quanto pit m’era possibile; di notte na-
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scondendomi in camera sua, dopo ch’ella erasi
addormentata, per sorprendere cio che diceva
nel sonno.

«Cosi ebbi I'assoluta certezza che Liana, sve-
glia, non ricordava nulla delle parole che pronun-
ciava dormendo, e che essa, assolutamente, vi-
veva due vite separate: sveglia, la materiale, la
sua vita: nel sonno, la spirituale; e questa non
era la sua vita.

«Ma di chi era, adunque? Forse di qualche suo
antenato. Cosi pensavo, ribadendo certe mie
convinzioni sulla ereditarieta della memoria. Cio
non mi diede piu requie, traendomi a nuove inve-
stigazioni le quali avrei potuto fare soltanto risa-
lendo alla fonte stessa del fenomeno che volevo
studiare: recandomi cioé a San Pier del Colle a
raccogliere notizie ed informazioni sugli antenati

della povera Liana.
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«Vi diro subito che fu un’idea felicissima.

«A San Pier del Colle fui ospite di quello stesso
mio vecchio amico che mi aveva raccomandata
la fanciulla, ed aiutato da lui, in pochi giorni rac-
colsi notizie di cosi gran valore che per esse mi
venne la luce completa, la conferma assoluta che
I'eredita della memoria € un fatto certissimo, in-
negabile. Ma le stesse notizie, avute per quella
concatenazione che lega uno all'altro tutti gli av-
venimenti, mi posero sulla traccia di un’altra sco-
perta, della grande scoperta. Quando la intuii, in
un istante di geniale divinazione, io mi sentii co-
me pazzo, e fui preso da un’ansia al cuore cosi
viva che non mi lascio pace un momento fino al
giorno in culi...

«Ma ecco, prima, le strane notizie da me rac-

colte.

149



«Gildo Erinni, il padre di Liana, insegnante co-
munale, morto quando ella aveva appena un an-
no, mentre la moglie eragli mancata dando alla
luce Liana stessa, uomo strano, eccentrico ed in-
telligentissimo, era molto conosciuto in paese per
le sue originalita e per il suo eterno buonumore.
Tratto, tratto, senza che nessuno mai potesse sa-
pere dove si recava ne a che fare, si assentava
due o tre giorni dal paese, ritornandovi piu felice
che mai, col volto irradiato da tanta gioia come
giungesse dalla conquista d’'un impero. Allora,
con chi voleva udirlo, ed anche con chi non vole-
va, vantavasi padrone, o quasi, di una fortuna
che sarebbesi potuto valutare a milioni, di un te-
soro straordinario il quale compendiava tutta la
sua felicita: un tesoro quale nessun Creso della
terra potrebbe neanche sognare di possedere...

E quando egli stesso non recavasi fuori dal pae-
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se per quelle gite misteriose, gli capitava in casa
uno sconosciuto, come lui felice, come lui origi-
nale ed eccentrico, col quale, chiuso in camera,
passava ore ed ore recitando la Divina Comme-
dia e commentandola con animatissime discus-
sioni...

«Ecco I'ereditarieta della memoria maraviglio-
samente svelatasi in Liana, nella figlia di Gildo
Erinni!

«Infatti, mortole il babbo quando ella aveva ap-
pena un anno, non poteva aver udito brani della
Commedia per mandarli a memoria; in casa dello
zio dov’era poi vissuta sino ai quattordici anni,
non aveva mai udito un verso, si poteva giurarlo;
Intorno a lei regnava appunto la massima igno-
ranza, ed ella stessa era analfabeta. Se una ge-
niale intuizione non mi avesse fatto indovinare un

altro e piu interessante mistero, sarebbe forse
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bastata questa grande scoperta per farmi felice,
ma invece era a ben altro che dovevo giungere,
adesso. Qual’era il tesoro straordinario di Gildo
Erinni, del babbo di Liana? Perche, tanto lui co-
me quel misterioso suo amico erano cosi profon-
damente, cosi immensamente felici?

«Ma ripeto che con un lampo di genialita intuiti-
va divinai la Cosa! Ah, sinceramente, scoprire
I'affascinante segreto, giungere alla meta, a quel
tesoro senza pari, unico al mondo! Vederlo, ve-
derlo soltanto, ammirarlo anch’io, adorarlo ginoc-
chioni nello smarrimento di una felicita sovruma-
na... Ma come, Dio mio, come?

«D’Iimprovviso intravvidi l'unica via in quel por-
tento di eredita della memoria svelatasi nel cer-
vello straordinario della povera sciancata. Far
parlare quella memoria, rapirle il segreto, far rivi-

vere in essa I'anima del maestro Gildo Erinni...
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Oh, il gran sogno, al quale mi abbandonai con
I'ardore, con la fede degli apostoli!

«Tornato a casa, circondai d’'innumeri cure la
preziosissima Liana, quell’esserino ripugnante
che nessuno poteva guardare senza un fremito di
disgusto e di pieta; e non I'abbandonai piu né
giorno né notte, studiandola, osservandola, fin-
ché nel sonno, una notte, le carpii il principio del
segreto. La mattina dopo ripetendo alla sciancata
le parole sfuggitele mentre dormiva, mi feci nar-
rare il suo sogno, nei pit minuti particolari: quel
sogno che le pareva, mi disse, di aver sempre
sognato; una strana rievocazione tutte le notti,
che le dava la percezione di un’altra vita vissuta.

«Quel sogno mi fece vedere una strada, un
paese con le sue case, un’arco antico, una Ma-
donna rossa in campo d’oro, una viuzza lunga

lunga, fra due alti muri; ed in fondo una casetta,
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un tugurio solo, romito, ed una porta bassa e roz-
za, chiusa sulla felicita, su quella felicita. Perche
lei, nel sogno, quando giungeva a questo punto,
si smarriva in un godimento inesplicabile che la
svegliava di scatto, ogni volta, lasciandola poi
con nel cuore un’ansia angosciosa, estenuante.

«Dio, Dio! In quei momenti io pure mi smarrivo
In un’atroce smania, nella febbre di voler sapere
ad ogni costo... E trovai il paese sognato dalla
povera fanciulla: me lo fece riconoscere I'arco
antico da lei descrittomi con minuziosa esattezza.
Chiamavasi Arco di Pieve e sorgeva nelle monta-
gne, a un dodici miglia da San Pier del Colle...
Quando mi vi recai, insieme con Liana, ed essa
vide le prime case, sussultdo, mi guardo con gran-
de stupore, e disse:

«— E qui, & qui... giuro che non ci sono mai

stata, ma questo paese lo conosco... € il paese
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dei miei sogni, proprio lo stesso, padrone! Ecco
le case; quella bianca, quella gialla, quella mezzo
rovinata; ecco 'arco antico, la Madonna rossa, la
viuzza, la, fra i due muri, e laggiu, in fondo, quella
porticina ch’io apro nel sogno, dove, non so co-
me, godo gioie che non saprei ridire... Oh, padro-
ne, fermiamoci qui; io non ho pit cuore di far
nemmanco un altro passo!

«La sciancata, tremante, con il testone curvo
fra le spalle, si era fermata ad implorare. Ed io,
reggendomi per forza di volonta in quell’ansia in-
dicibile, ché gia allora il mio povero cuore funzio-
nava debolissimo, trassi via Liana afferrandola
per un braccio e la condussi ad un vicino albergo
ove la lasciai. Tornato poscia sui miei passi, riso-
luto, palpitante, infilai quella viuzza, giungendo si-
no al fondo, a quell’'uscio basso e rozzo, la dove

pure era venuto tante volte Gildo Erinni, il mae-
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stro comunale di San Pier del Colle, il morto bab-
bo di Liana, quando tratto tratto si assentava dal
paese.

«Ero in pieno possesso del mio coraggio, ave-
Vo preso una ferma risoluzione, e con un ciottolo
che mi ero chinato a raccogliere picchiai forte a
guella porticina: tre colpi imperiosi che risuonaro-
no alti nel silenzio svegliando gli echi sopiti di
guella solitaria parte del paese.

Le tempie mi si bagnarono di sudore nell’attesa
mortale; ma in capo a forse un minuto la porticina
fu socchiusa, e nel vano spicco la faccia magra di
un uomo alto, non piu giovane, dallo sguardo vi-
vo e scintillante, dalla bocca che mi parve aperta
ad un sorriso; ed una voce dolce, ma ferma ed
un poco severa, mi domando:

«— Chi cercate, signore?

«— Cerco voi... Vorrei parlarvi un momento per
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affari importantissimi: potreste ricevermi?

«Quelluomo mi fisso ancora un istante, e certo
lesse nei miei occhi 'ardore che mi struggeva
poiche subito fu vinto da un principio di diffidenza
e mi rispose:

«— Non posso, ora: non vi conosco, ne so Co-
sa volete... Vi saluto.

«— Vengo da parte di Gildo Erinni, il maestro
comunale di San Pier del Colle, morto sedici anni
or sono, — gli dissi d’'un fiato, fissandolo negli oc-
chi, alteramente. Quelluomo resto senza parola,
impallidi, si strinse una mano sul cuore, quasi a
chiedermi merce, e mosse un passo indietro, con
gli occhi sbarrati, tremante, come se gli fosse
comparso dinanzi il fantasma di colui che gli ave-
VO nominato...

«— Cosi, senza volerlo, mi lascio libero il pas-

so ed io entrai chiudendomi l'uscio alle spalle.
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Passando per una buia anticamera, mi avviali
senz’altro in una stanzuccia a terreno, dove
guell’'uomo, sempre senza parlare ed in preda a
vivissima commozione, mi fe’ cenno di sedere e
sedette lui pure. Trascorsero alcuni minuti prima
che potesse parlare per domandarmi, con un filo
di voce:

— Come sapete, voi? E che cosa sapete?

— So tutto, tutto! Liana, la povera figlia del vo-
stro morto amico, e sotto la mia tutela, ed io ap-
presi ogni cosal

— Ma e semplicemente impossibile! Voi non
sapete nulla... Infine, che cosa dovreste sapere?

— Com’e, allora, ch’io mi trovo qui a volere la
mia parte di felicita, e di quella felicita? Per quale
miracolo, adunque, io so che voi, qui, siete il piu
fortunato degli uomini? Dite, dite: c’era forse ani-

ma viva a parte del segreto? Eppure io so! E ad
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ogni costo saro felice come voi; come voi ammi-
rero coi miei propri occhi, tocchero con le mie
mani, adorero con tutto il mio cuore che sembra
mi si spezzi, in questo momento... Ma guardate-
mi, adunque: non mi vedete, cosi, capace di un
delitto? Sono io ora al posto di Gildo Erinni: e co-
me lui voglio essere felice, capite? Lo voglio, lo
voglio!

«Mi ero alzato, fuori di me, con i pugni chiusi,
pronto a qualunque eccesso, pur di giungere su-
bito e finalmente alla vittoria.

«— SiI, si, sarete felice come lui... ma non piu
di lui! — balbetto il mio interlocutore, vinto, impau-
rito, giungendo le mani. — Siate calmo, pero... e
giuratemi, sul vostro onore, che mai anima viva
sapra nulla di quanto vedrete; ed ora, venite, sco-
pritevi, e non vi tenti alcuna profanazione.

«Mi trasse per mano su per una ripida scaletta
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interna, ed entrammo insieme in una stanzuccia
superiore. Da questa, dopo che il mio ospite, len-
tamente e direi quasi con estrema venerazione,
ebbe aperto un massiccio uscio di quercia, en-
trammo in una seconda cameretta illuminata
dall’alto da un piccolo lucernario. In mezzo ad es-
sa, sopra un ricco tavolo-piedestallo che mi parve
di ebano scolpito, alto pochi palmi dal pavimento,
stava un forziere di ferro, chiuso.

«E qui, — mormoro il mio ospite, inginocchian-
doglisi dinanzi, e traendo due piccole chiavi da
una borsetta che teneva appesa al collo, sotto le
vesti. — E qui... Ogni qualvolta apro questo forzie-
re mi sento soffocare da una commozione indici-
bile... e talvolta piango di gioia...

«Anch’io mi sentivo preso alla gola da uno
struggimento che non potevo dominare. In

quellistante supremo, in procinto di posare final-
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mente lo sguardo su quel gran tesoro, mi pareva
di smarrire la ragione. Sentivo tutta I'anima arder-
mi negli occhi, e quando colui, quel padrone della
felicita, ebbe aperto il forziere, ed io vidi, caddi in
ginocchio, estatico, in muta contemplazione,
mentre sulle guancie sentivo il caldo delle prime
lacrime di gioia, e mentre anche il mio ospite, ra-
pito nella stessa contemplazione, piangeva... Co-
si, per alcuni minuti, o per alcune ore, non so: poi
guegli mosse adagio le mani bianche e tremanti
a sfogliare le pagine di pergamena, ad una, ad
una, e parlo, con voce soave che sapeva di mi-
stero e di adorazione:

«— Qui sono le prove: i testamenti segreti e le
lettere segrete di donazione, da padre in figlio, fi-
no all’ultimo vissuto di quei felici, di quella stirpe
di eroi. Ecco le firme ed i sigilli: e qui, — e la sua

voce non mi parve piu di questo mondo, tanto la
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udii vibrante di emozione sovrumana ed in pari
tempo dolce come una carezza e qui, ecco il te-
soro ignorato dal mondo intiero...

«Comincio a sfogliare piano le grandi pagine
che al mio orecchio cantavano un crepitio lievissi-
mo come di musica celestiale; e vidi la scrittura
fitta, chiara, senza virgole ne punti, continuata
senza interruzione di spazi, con poche cancella-
ture, con note e chiose ai margini e qua e la certi
piccoli segni convenzionali... Li, su quelle pagine,
si era chinata la fronte del Divino Poeta; li, su
guelle pagine, la mano di Lui aveva scritto |'eter-
no poema di Dio, del Paradiso, del Purgatorio e
dell’Inferno, ed il Suo Genio si era rivelato ai se-
coli per non mai pit morire.

«L’angoscia della vera felicita raggiunta € piu
terribile di quella della disperazione; ed io, con il

cuore arso dalla ebbrezza folle che mi rapiva, mi
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alzai: cautamente, adagio adagio, affascinato
dalla tentazione irresistibile di diventare io il solo
felice, per sempre; di essere io I'unico possesso-
re di quel divino tesoro, mossi a tergo del mio ne-
mico che curvo, ignaro, estasiato nella contem-
plazione certo piu non mi vedeva. Pronto al delit-
to, con le mani alzate, i nervi gia tesi allo sforzo
supremo stavo per ghermirlo al collo e per soffo-
carlo, quando quell’'uomo si volto e si alzo di
scatto non saprei per quale fulminea intuizione,
impugnando una piccola rivoltella e puntandome-
la al petto, gridando a denti stretti, che le parole
gli uscivano convulse:

«— Traditore! Assassino! Fuori... fuori... giu,
scendi, esci, o ti ammazzo!...

«E cosi, indietreggiando, atterrito sotto la boc-
ca della rivoltella, attraversai I'altra camera, scesi

la scaletta, passai nel salotto, nel buio dell'antica-
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mera, e fui messo fuori da una terribile spinta: poi
la porta bassa e rozza, mi si chiuse dietro come
una maledizione, per sempre.

«Vi ritornai, dopo un giorno d’'inesprimibili an-
goscie vissuto non so dove, non so come, pronto
a morire 1a, od a vincere... e trovai la casa vuota,
le pareti nude e dovunque un terribile silenzio di
tomba: fu una sparizione veramente prodigiosa...

«No, signore, non divenni pazzo: ma per poco
non impazzii stamane quando rividi quell’'uomo...
guel Dio...

«Ho finito, signore; soltanto aggiungero che se
voi non avete potuto far vostro questo libro per il
possesso del quale avreste commesso qualun-
que violenza, mi avete pero carpito il segreto del-
la mia esistenza: quel segreto che ha fatto di me
il pitu grande degli infelici e che ora, fra breve, mi

spezzera il cuore, per sempre.
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UN LADRO DI GENIO
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Quell’anno, per la consueta cura idroterapica,
eravamo davvero in molti nello Stabilimento Idro-
teropico d’Oropa; un’eletta schiera cosmopolita di
signore e di signori, un continuo succedersi di fe-
sticciuole geniali, 0, almeno, divertenti, onde non
si poteva proprio aver tempo d’annoiarsi. Pero,
I'unico fra i tanti ospiti che m’interessasse real-
mente, era un signore d’una quarantina d’anni,
inesauribile raccontatore di storielle amene, che
compariva sempre accompagnato dalla giovane
moglie, bionda elegantissima, ammirata e corteg-
giata.

Ma lo strano per me era che codesto signore
mi pareva, anzi, ero certo di averlo conosciuto al-
tra volta, di averlo avvicinato chi sa dove e quan-

do, ed ero quindi smanioso di di farmelo presen-
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tare.

Naturalmente non tardai a sapere che l'incogni-
to signore era il cavaliere Ermanno Dephenix, ex
agente segreto di polizia ed ora, dicevasi, ricco a
milioni in seguito ad una vistosa quanto inaspet-
tata eredita fatta da sua moglie. Ma queste noti-
zie non mi svelavano ancora niente, onde non
tardai a farmelo presentare da una buona signora
amica di sua moglie; e la presentazione avvenne
nel parco dello Stabilimento, mentre appunto i si-
gnori Dephenix uscivano da un boschetto di lari-
ci, e noi — la mia gentile informatrice ed io — li in-
contravamo allo sbocco di un sentiero.

Un momento dopo le due signore, a braccetto,
ci camminavano davanti ciarlando, mentre io ed il
cavaliere Dephenix, seguendole a passo lento,
scambiavamo le prime consuete frasi banali co-

me chi intende tastar terreno per avanzar guar-
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dingo.

Ad un tratto il mio compagno sorrise, troncando
a meta una mia frase oziosa, e mi domando con
finta bonomia:

— Dite, signore: perche stamane, a tavola, mi
avete guardato di sottecchi con tanta insistenza?
— Ve ne siete accorto? — gli risposi non meno
tranquillo e cortese di lui. — Allora vi chiedo scusa
e vi dirdo che non mi siate riuscito... nuovo. Vi ho
visto altra volta, ma chi sa dirmi quando e dove?

— lo.

— Voi? — e ripensai di botto a certo mio passa-
to burrascoso, dolori e sciagure che volevo di-
menticare, e che temevo, comunque, veder risor-
gere.... — Voi? Dite, dite... i0 non ricordo piu e so-
no molto curioso!

— Si, ed anche un pochino ansioso, non € ve-

ro? — e sorrise osservandomi acutamente, con
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guel suo sguardo penetrante di conoscitore d’ani-
me. — Non ricordate piu la famosa ispezione ban-
caria alla Succursale di Marsiglia della Banca
londinese French e Tabor?

— Ah, ricordo benissimo! — esclamai rassere-
nato dal vivo sprazzo di luce che improvvisamen-
te m’illuminava. — Ricordo che foste voi ad arre-
stare il....

— Non nominatelo, signore, — e I'ex-agente di
polizia si fermo aggrottando le sopracciglia, cer-
tamente punto da un ricordo penoso: quindi ripre-
se, piu calmo, continuando a camminare al mio
fianco: — Mi ricordo di voi perche vi vedevo so-
vente attraversare I'’Avenue Gambetta, dov'era il
mio ufficio di polizia, per recarvi, I'ho saputo piu
tardi, quasi sempre nello studio del vostro amico,
il bravo pittore Aurelio Dentis; vi ricordo perche —

e sono felice di farvi ora le mie scuse — causa un
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disguido accidentale d’'informazioni, vi fu momen-
to ch’io dubitai seriamente di voi, ed iniziai sul
conto vostro un’inchiesta segreta che subito tron-
cai non appena vi seppi un galantuomo.

— Grazie dei complimento. Adesso, si, ricordo
molte cose.... Strano, strano! la vostra confessio-
ne mi spiega una lunga filza di piccoli incidenti e
di noie di cui fui vittima in quei giorni, senza che
0 ne capissi nulla, e che con mio grande sollievo
era poi finita ad un tratto, non so come.... Accetto
le vostre scuse, ora, ma ad un patto.

— Quale?

— Voi mi racconterete come ando a finire quel
curioso affare dell'ispezione bancaria, dopo
I'arresto di... di colui; al quale arresto, per caso,
ho presenziato. Tre giorni dopo io mi allontanavo
da Marsiglia per Vienna e non ne seppi piu nulla.

Il cavaliere Dephenix erasi di nuovo fermato,
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SCuro scuro in viso; poi, dopo aver riflettuto un
istante, quasi parlando a se stesso mi rispose:

— Ad ogni modo perché non dovrei parlare,
raccontare? Laggiu, a Lione, € nota fino ai sassi
la mia bella storia.... Eh, caro signore; se si trat-
tasse soltanto del curioso affare della Banca
French e Tabor, allegria! Ma gli e che, dopo, cau-
sa questa faccenda, mi fu giocato un tiro birbone
cosi colossale, che ancora adesso, a ricordarlo,
mi struggo di rabbia e di vergogna.

Le due signore dinanzi a noi, che avevano
camminato piu leste, erano sparite in un sentiero
fra i castagni, ed il mio interlocutore, afferratomi
per un braccio continud nervoso:

— Lasciamole andar sole, ora; le ritroveremo
piu tardi; so un cantuccio solitario allombra, dove
nessuno verra a disturbarci.

Pochi minuti dopo sedevamo su di una ruvida
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panca di legno, al rezzo tenue di un boschetto di
ontani, ed il cavaliere, offertami cortesemente
una sigaretta ed accesa la sua, comincio:

— S, ricordando lo strano episodio ancora mi
adiro contro me stesso. Voi, adunque, vi siete ri-
cordato di avermi visto allora, parecchie volte, e
I'ultima quando arrestai quel tale.... Avevo la mia
abitazione in via di Brebillon, al terzo piano di una
casa signorile molto tranquilla e poco lungi dal
mio ufficio; vivevo una vita relativamente comoda
Insieme con mia mamma buon’anima, e per
guanto le continue e solerti mie occupazioni di
agente segreto di polizia non mi lasciassero un
momento di requie, pure mi sentivo contento per-
ché ben sovente sapevo farmi onore con audaci
ed astute imprese che quasi sempre mi riusciva-
no, e godevo la stima e la fiducia dei miei supe-
riori.
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«Sui vent'ott’anni circa, nel fervore continuo
delle mie occupazioni, non avevo ancora avuto
tempo d’'innamorarmi, ma... eh, via, non sorride-
te, signore: tutte le storie sono cosi! Chi di noi
non si e innamorato almeno una volta, e seria-
mente, in vita sua? Ma poi, vedete, proprio nella
stessa casa dove io abitavo, abitava pure una
brava famiglia di negozianti: la famiglia Solary: la
nonna, babbo e mamma, ed un amore di figliuola
costumata e bellissima; una signorina bionda,
snella, succintamente elegante, ch’io incontravo
sovente per le scale, e che salutavo con molto ri-
spetto e deferenza, ammaliato dalla cortesia del
suo modesto sorriso... ed il resto si capisce....
Cioé, volevo dire, non si capisce niente perche,
per quanto a poco a poco m’innamorassi per-
dutamente della signorina Augusta Solary, non

avevo mai osato dirle una parola: soltanto nel ve-
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derla mi sentivo timidissimo e moriva in me ogni
coraggio.

«Tutti i giorni proponevo a me stesso di confi-
darmi con mia mamma, ed ogni volta ch’ero li per
farlo mi pareva una cosa puerile... e mi vedevo ri-
dicolo con i miei ventott'anni, innamorato e pusil-
lanime come un collegiale. Cosi non potei pre-
garla di stringere amicizia con i Solary, come
sarebbe stato mio desiderio vivissimo; e la mia
cara mamma continuo a viver sola soletta tutta
amore per me e per la casa, mentre io continuai
ad arrossire ed a scappellarmi profondamente
tutte le volte che incontravo la signorina Augusta,
e nient’altro.

«Un giorno seppi che un tal signore inglese che
si faceva chiamare Peter Foonshonn, — proprio
lui, I'hno nominato! — da un paio di mesi frequenta-

va assiduamente i Solary, in qualita di fidanzato
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della signorina.

«Che bel fulmine a ciel sereno, per me, non e
vero? Mi diedi dell'imbecille, mi dissi che ero sta-
to uno scimunito a non agire io prima, ma... ma
come avrei dovuto fare? Pensate che per certa
buona gente, del resto giudiziosa ed onesta, un
funzionario di polizia rappresenta un essere se
non cattivo, almeno equivoco, non cercato e sol-
tanto tollerato. Un pregiudizio meschino e vol-
gare, ma e cosi.

«| Solary, adunque, ne ero certo, se io avessi
chiesto loro la mano della signorina Augusta mi
avrebbero risposto con un no reciso.

«Con tutta la mia arte sottile d'indagatore e di
scopritore delle altrui birbanterie; con tutto il mio
coraggio di cui in casi singolarmente tragici ave-
vo dato non dubbia prova, mi credevo vinto e mi

vedevo sfuggire quel tesoro di grazia e di bellez-
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za ch’io, in fondo al cuore, avevo sognato di po-
ter far mio un giorno.

«Volli almeno vedere il mio fortunato rivale. In-
contrandolo una mattina su per le scale, lo guar-
dai bene in viso cosi da stamparmi nitidamente
nel pensiero la sua immagine: un volto vivo ed in
telligente, un poco magro e sparuto; un naso
aquilino, una barbetta bionda, ed un paio d’occhi
piccini lucentissimi e scrutatori.

«Avevo risoluto di farlo spiare percheé volevo
sapere di lui, e conoscere ogni cosa, con la spe-
ranza di trovare un pretesto qualunque, purchée
onesto, per impegnare la mia battaglia di riscos-
sa; ed in ufficio un certo giorno gia stavo parlan-
done con un mio abilissimo confidente, quando
un usciere venne a susurrarmi che una signora
velata mi voleva parlar subito, ad ogni costo.

«Allontanatisi il confidente e 'usciere, entro ti-
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midamente la signora annunziatami, alzando to-
sto il velo. Era la signorina Augusta Solary.

«— Voi, voi qui, signorina! — balbettai non cre-
dendo quasi a’ miei occhi, impacciatissimo, al-
zandomi a riverirla; ed offertale una sedia pre-
gandola di sedere, rioccupai subito il mio posto
dinanzi alla scrivania, mettendomi febbrilmente a
riordinare alcune carte per nascondere la mia in-
dicibile commozione.

«— Perdonatemi la mia audacia, signore, — co-
mincio arrossendo, con una vocetta deliziosa-
mente malsicura; — ho bisogno di consiglio e di
aiuto, ed ho pensato a voi. Mi trovo in una condi-
zione veramente terribile, e non ho nessuno a cui
confidarmi! Nessuno sa che sono venuta qui... mi
volete ascoltare? Mi promettete aiuto e sarete
prudente e discreto? — e tremava come una timi-

da bambina guardandomi con quei suoi occhioni
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castagni dolcissimamente supplichevoli.

«— Se vi voglio aiutare, consigliare?! Ma sono
qui tutto per voi, signorina; e quanto mi direte
stara sepolto per sempre qui, nel mio cuore!

«— Perche sappiate che si tratta di cosa molto
delicata.... Oh quanto sono infelice! Iddio voglia
che voi possiate aiutarmi! In che ginepraio sono
caduta! Si, vi diro tutto... ma non so neanch’io co-
me cominciare. Dite, signor Dephenix, lo sapete
che sono fidanzata?

«Sussultai frenandomi a stento, e chinando gl
occhi mormorai:

«— Lo so: al signor Peter Foonshonn, non e
vero?

«— Appunto: e fidanzata contro il mio volere.

«— Ah!

«— SiI, contro il mio volere; ma babbo e mam-

ma vogliono cosi: si sono infatuati del Foon-
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shonn, lo adorano, lo lisciano, lo ammirano, e lo
vogliono mio sposo. A tutta prima io cedetti; dopo
tutto, mi dicevo — e dicevo male! — faro come tan-
te altre: cosi € la vita. Ma in seguito, via via che
giungevo a conoscere meglio il mio fidanzato, in
ragione inversa diminuiva in me ogni rassegna-
zione, mentre incominciavo a sentire in fondo
all’anima un acuto, irrefrenabile desiderio di ribel-
larmi; e quando poi giunsi a dire a me stessa,
con assoluta convinzione, che colui, il signor
Foonshonn, era un birbante, oh, allora, ferma-
mente mi giurai che non sarei mai diventata sua
sposal

«Ma come avrei potuto ribellarmi sul serio?
Credete voi, Signor Dephenix, che mi sarei az-
zardata ad imporre le mie osservazioni a mio
babbo od a mia mamma? Neanche per sogno.

Non mi avrebbero ne capita ne ascoltata, ciechi
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ed autoritari come vogliono essere! E mi doman-
date perche io giudichi colui un birbante? Lo so
io! Da tutto e da nulla. E un ipocrita: il suo sguar-
do € losco, i suoi modi sono equivoci, la sua vita
un mistero. Mostra un cumulo di carte e di docu-
menti; parla delle sue terre, delle sue rendite, dei
suoi parenti d’Inghilterra; abbaglia con la sua par-
lantina briosa ed astuta; € mellifluo, alla mano, in-
sinuante... io non ne capisco nulla o ne capisco
fin troppo: colui, lo giurerei in punto di morte, € un
birbante.

«Tacque, fissandomi ansiosa, mentre io, con
una gioia in cuore cosi viva che quasi non potevo
nasconderla, fingevo di meditare profondamente
assorto.

«— E perche, signorina, siete venuta da me? —
le domandai in fine, pianissimo.

«— Perche sono disperata, ecco! Perche, non
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S0 come, spero in voi.... ho la certezza che mi
vorrete aiutare, voi che potete. Mi saprete dire chi
e colui, fin che ne siamo in tempo. | miei genitori
han risoluto ch’io sposi il Foonshonn fra tre mesi,
capite?

«— Scusate signorina; vi ama molto, colui?

«— Quale domanda! O che quelluomo puo
avere un cuore?

«— Ma allora.... per quali altri motivi?...

«— Chi lo sa? Ci ho gia pensato, ma...

«— Scusate ancora: siete ricca?

«— Niente affatto: avro cinquantamila lire, al
piu, di dote: siamo agiati, ma, non ricchi.

«— E non avete altre speranze, altri parenti ric-
chi, insomma?

«— Si, ho uno zio materno a Londra, ricchissi-
mo e celibe, il banchiere Nicholson; ma noi non

abbiamo mai fatto alcun assegnamento su lui,
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che da tanto tempo non si € piu fatto vivo in se-
guito a beghe e malintesi fra parenti... anzi, in
proposito, vi diro che il signor Foonshonn lo co-
nosce benissimo, personalmente, e ci ha saputo
dire che il povero zio e di salute molto cagionevo-
le, e ce ne parla sovente con infinita quanto
quanto falsa pieta...

«— Dite che il Foonshonn conosce vostro zio
personalmente?! Ah, ora capisco tutto!

«— Tutto che cosa?

«— Ma e chiaro come la luce del sole, signori-
na! Il vostro fidanzato sa che vostro zio non vi ha
dimenticata; sa le sue intenzioni a vostro riguar-
do, lo conosce malandato in salute, e vi vorreb-
be, vi vuole sposare... in attesa della grossa ere-
dita che farete un giorno!

«— Ma come potete voi credere...

«— Lo presumo! E, forse, non m’inganno... La-
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sciate fare a me: scoprird0 ogni cosa, mi mettero
all’opera con ardore e vinceremo.

«— Fosse vero! — e la fanciulla, che in
guellistante doveva vedere in me un salvatore,
mi strinse le mani con si viva riconoscenza e con
tanto abbandono, ch’io, fuori di me, le lasciai cer-
to capire il tumulto indicibile di passione che si
agitava nell’anima mia. In quellistante intuii
ch’ella stava per amarmi, se pure gia non mi
amava...

«Dopo una pausa di alcuni minuti, la signorina
Augusta, ritornata calma mi disse che il suo fi-
danzato sarebbe presto partito per I'Inghilterra
dove diceva doversi fermare poco piu di un mese
e mezzo per compiere certe formalita delicate e
conchiudere chi sa quali negozii misteriosi, e che
poi sarebbe stato di ritorno un quindici giorni pri-

ma di quello fissato per le nozze. Mi diede ancora
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molte altre notiziette ed informazioni, e finalmen-
te tutti e due, palpitando, ci lasciammo con la
promessa che ci saremmo scritto sovente per
confidarci ogni cosa, e per conservarci piu che
mai sull'attenti.

«Com’ero felice, e come subito mi piegai al la-
voro indefessamente per iscoprir terreno, per an-
nientare quel mio rivale che certo — non poteva la
signorina Augusta non aver ragione — che certo
doveva essere un gran furfante?

«Ma con tutta la mia buona volonta non riusci-
vo proprio a nulla. Ero giunto perfino a fare la sua
conoscenza personale, a giocare qualche partita
a bigliardo con lui, nel vicino ristorante Trafalgar;
mi convinsi anch’io che trattavo con un briccone
astutissimo, d’intelligenza non comune, dissimu-
latore sagace quanto cortese; ma prove e fatti,

niente... Quel mio rivale viveva una vita da buon
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borghese, un pochino scapata, ma incensurabile.
Informazioni da Londra ne avevo avute: laggiu il
Foonshonn aveva fatto 'agente di cambio, senza
biasimo e senza lode; cosi cominciavo ad irritar-
mi che l'astuto inglese non avesse commessa o
commettesse ora qualche birbonata, ed intanto
ogni giorno scrivevo fermo in posta alla signorina
Augusta, per darle notizie. E piu che notizie le
scrivevo invece periodoni appassionatamente in-
cendiarii, quando un bel giorno, mentre in ufficio
avevo appunto finito di sbrigare un intricato servi-
zio di confidenze, fui chiesto premurosamente da
un tale Virieux, un vecchio fattorino della Casa
French e Tabor, la figliale di Marsiglia della gran
Banca di Londra.

«— Ah, signor ispettore, venite meco, non c’é
un momento da perdere!

«— Ma che cosa e accaduto? Prima spiegate-
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vi!

«— Avete ragione, — balbetto il vecchio fattori-
no che pareva come fuori di se. — Nientemeno
che stamane un telegramma della Direzione da
Londra ci annunziava che prima di mezzogiorno
sarebbero giunti tre ispettori della Banca per una
Improvvisa ispezione di cassa... telegramma con-
fidenziale di seconda mano... ed i tre ispettori so-
no giunti!

«— Ebbene?

«— Ma io, io solo ho dubitato... che questi
Ispettori fossero apocrifi... € per mio conto ho te-
legrafato a Londra, alla direzione; ed € arrivato
ora il telegramma di risposta che io intercettai per
portarlo qui, a voi. Il telegramma — eccolo — dice
«Niente ispettori: provvedete, denunziate subitox».

«— Ma bene, Virieux. Non c’é davvero un mi-

nuto da perdere: andiamo tosto. Che buona idea
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e stata la vostra! E che audacia in quei tre furfan-
ti! Ma presto, prestissimo, se no vi vuotano le
casse!

«Presi meco quattro agenti in borghese, ed in-
sieme con il Virieux giunsi cinque minuti dopo al-
la Banca.

«Gia sapete che gli audaci bricconi furono pro-
prio presi con le mani nel sacco, tre perfetti «gen-
tlemenx» elegantissimi, inglesi fino alla punta dei
capelli. In uno dei tre, trasecolando, scopersi pro-
prio lui, il Foonshonn in persona, sbarbato, truc-
cato a maraviglia, pitu calmo e tranquillo che mai,
rassegnato alla dura sorte, poiche per la ispirata
previdenza dell’'umile fattorino — il quale si ebbe
poi diecimila lire di gratificazione — il colpo genia-
le, di cui era stato I'organizzatore, non gli era riu-
scito.

«Figuratevi il dolore e 'umiliazione dei Solary!
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Proprio non si sapevano capacitare ne rasse-
gnare; ma intanto la signorina Augusta era salva,
ed io da quel momento cominciai a sperare che
un bel giorno sarebbe stata mia, per sempre.
«Intanto, neanche a dirsi, il Foonshonn e com-
pagni furono condannati alla reclusione; il primo
a sei anni e a due di sorveglianza speciale; gli al-
tri @ minor pena; ed io, finito il lutto per la mia po-
vera mamma che mi era morta poi, accomodati |
miei affari, vinte molte difficolta createmi dalla
cocciutaggine di babbo e di mamma Solary, tre
anni dopo sposavo la mia cara Augusta, senza
aver avuto bisogno di lasciare la mia carica di
agente-ispettore segreto di polizia, ch’era diven-
tata per me una seconda vita, una vera passione.
«Non ricordavo nemmeno piu lI'affare Foon-
shonn, e filavo in perfetta pace la mia luna di

miele, allorché un mattino, rientrando in ufficio,
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trovai una lettera per me; uno strano bigliettino
che mi impressiono alquanto.

«Era del Foonshonn, il quale clandestinamente
mi scriveva dal reclusorio per dirmi che aveva sa-
puto del mio matrimonio, e che quindi non mi
avrebbe mai perdonato questo affronto da me
fattogli, da me che lo avevo arrestato; e che
sarebbe venuto il momento in cui, scontata la pe-
na e terminata la vigilanza, si sarebbe vendicato
in modo originale, degno di lui e della sua scal-
trissima astuzia: una semplice ma terribile ven-
detta... morale...

«Questo bigliettino minaccioso lo feci anche
leggere a mia moglie che n'ebbe molto sgomento
scongiurandomi di star bene in guardia; ma os-
servando in me tanta tranquillita e sicurezza, ella
pure si era in fine rasserenata. Poi passarono gl

anni, fui promosso ispettore-capo e mandato a
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Lione — il mio sogno! — e del Foonshonn non con-
servavo piu che una lontana memoria, quando
egli stesso penso bene di farsi vivo mandandomi
guest'altra curiosa letterina, che ancora conser-

vo. Eccola:

«Egregio signor Dephenix,

«Se ben ricordate, otto anni or sono vi scrissi
che mi sarei vendicato. Il giorno & venuto, e voi
sarete vinto. Ma siccome non sono un delinquen-
te volgare ne un vile, vi voglio dire quale sara la
mia vendetta perche possiate difendervi ad armi
pari. Non saprei essere piu onesto di cosi; e poi-
ché credo che voi non siate un pusillanime, sono
certo che domani, giovedi, alle quattordici preci-
se, vi troverete al crocicchio dell’Avenue Carnot e
Rue Montpellier: Vi spieghero ogni cosa. Credo

inutile raccomandarvi che, fidando in voi, vorrete
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venir solo, come io pure saro solo. Del resto, non
potreste piu nulla in mio danno, perché ho gia
scontato la mia pena.

«Siamo intesi e Vi saluto.

«Lione, 13 aprile 19...

«Peter Foonshonn.»

«La sfida era troppo burbanzosa ed originale
perche non dovessi accettarla. Ero curiosissimo
di sapere quale vendetta aveva escogitato
quell’audace briccone, senza contare che ne an-
dava di mezzo il mio amor proprio, né avrei vo-
luto che colui fosse per credere, anche un solo
istante, di avermi fatto paura.

«Non dissi nulla a mia moglie, ed il giorno dopo
fui preciso al convegno, dove gia mi aspettava
I'ex-recluso. Ci riconoscemmo subito. Egli mi

venne incontro sorridendo, tutto liscio e tranquil-
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lo, elegantissimo che pareva un vero gentiluomo;
e mi porse la destra con molta cortesia; ma io fin-
si di non vederla, ed egli arrossi di stizza, pur
contenendosi e continuando a sorridere.

«— Foste puntuale, caro signor Dephenix, e ve
ne do lode. Vi dico subito che vi voglio giocare un
tiro birbone meraviglioso! Ah, come sono conten-
to! Volete venir meco? Credo che non avrete
paura di me, non e vero? Sono disarmato, iner-
me; la mia, gia ve lo scrissi, sara una vendetta
morale.

«Parlava brioso, un po’ a scatti, un tantino ironi-
cO, ma cosi sicuro di se ch’io per un momento
guasi ne fui scosso. Mi ripresi pero subito, e sor-
ridendo a mia volta gli risposi:

«— Non vi temo niente affatto, caro mio, e so-
no pronto a seguirvi. Ma vi avverto che se mi

farete perdere puerilmente il mio tempo, non vi
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perdonero mai. Dove andiamo, ora?

«— All'Albergo «des Girondins» dove alloggio;
ma prima, se non vi dispiace, passeremo al Mu-
seo Newton.

«— Al Museo Newton?! E a cosa fare?

«— Vedrete: € qui a due passi, nellAvenue.

«Un momento dopo salivarlo 'ampio scalone
ed entravamo nelle sale della Sezione Minera-
logica attraversandole tutte per fermarci nell’ulti-
ma: in una piccola sala d’angolo dov’erano espo-
ste le pietre rare, e fra le due vetrine principali,
sotto una campana di vetro, sul velluto nero, le
celebri gemme del Museo: venti grossissimi bril-
lanti ed una cinquantina di altre pietre preziose,
veramente splendide per la loro purezza e gros-
sezza: smeraldi, zaffiri, turchesi, rubini, topazii...

«ll Foonshonn le guardo un istante segnando-

mele a dito, mentre mi parve i suoi occhi brillas-
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sero cupidamente; e guardandosi intorno e sotto-
voce, perché il custode li vicino non potesse udi-
re, mi domando:

«— Non e la prima volta che voi vedete queste
gemme, non € vero?

«— Proprio no: sono troppo celebri.

«— E che valore approssimativo potranno ave-
re, tutte insieme?

«— Non saprei... Pero si dice che siano state
stimate non meno di tre milioni di lire.

«— Una bella sommetta, non é vero? — e piu
sottovoce ancora: — Ebbene, caro signor Dephe-
nix: io ho risoluto di rubarle.

«Sussultai mio malgrado; guardai acutamente
quell’individuo che con tanta naturalezza mi pale-
sava la sua risoluzione criminosa, e senz’altro lo
giudicai pazzo da legare.

«— E lo dite a me
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«— Proprio a voi. Mi credete matto non € vero?
Non pensate piu alla mia vendetta? Sicuro: rube-
ro questi diamanti, queste gemme, e le rubero
non ostante voi e tutti i vostri poliziotti. Vi gioche-
ro precisamente questo bel tiro...

«Sicuro di me, dubitoso pero se avevo da fare
con un pazzo o con la birba matricolata ed
astutissima di altri tempi, insieme con I'ex-recluso
uscii dal Museo; e come fummo in istrada, tra la
folla fitta e rumorosa, quegli continuo:

«— Ma non crediate gia ch’io voglia commette-
re il furto con la violenza: tutt'altro. Anzi, in luogo
delle gemme vere i0 ne mettero altre false... Non
e una bella audacia la mia? E che brutta figura
farete voi, benche prevenuto, nel non aver sa-
puto impedire il furto!

«— E via, signor Foonshonn: siate serio! Pen-

sate adunque se vi sara possibile anche solo ten-
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tare il colpo temerario ora che mi avete avvisato!
Mi credete un citrullo incapace di pigliare, in pro-
posito, le piu minuziose precauzioni?

«— Non dico questo, ma... 'unica precauzione
utile per voi sarebbe quella di arrestarmi subito...
E ben vero che non potreste giustificare il vostro
operato e fareste ridere... Insomma, alle corte:
nel termine di dieci giorni da oggi giovedi 14 apri-
le, quelle gemme saranno mie, ed io le sostituird
con altrettante false... le quali sono gia pronte; e
voglio anzi mostrarvele: le ho all'albergo: venite?

«— Comincio ad essere seccato.

«— Ah si? — ed il mariuolo ebbe un cosi bel
sorriso ironico di trionfo, guardandomi quasi con
un pochino di compassione come se io mi fossi
mostrato debole, che non potei a meno di ritornar
forte e paziente, e di sequirlo.

«All'«HOtel des Girondins», nella sua cameret-
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ta, aperse una borsetta di pelle nera e mi fece
vedere le gemme false, che egli aveva potuto co-
piare dalle vere, a vista, sul suo taccuino, per poi
farle fabbricare all’'Aja, precise per taglio e per
grossezza a quelle del Museo, ma, si capisce,
molto meno brillanti; anzi, addirittura fredde, opa-
che, torbide.

«— Che brutta imitazione! — mormorai.

«— Che importa? Cambiate che io le abbia con
le vere, fuggo... Lo scopo del cambio € soltanto
di farvi vedere che faro le cose tranquillissima-
mente non ostante tutte le vostre precauzioni.

«— Siete proprio pazzo, non c’é che dire... E
non sapete una cosa? non pensate adunque
ch’io ora, poiché avete imitato quelle gemme, po-
trei arrestarvi sul momento?

«— Questo e vero; ma, vi ripeto, sarebbe come

confessare che avete paura.
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«— E percio appunto non mi curo di voi; staro
in guardia, le gemme del Museo Newton conti-
nueranno a brillare per tutti, e, forse, soltanto
avro il pentimento di essermi disturbato troppo in
causa delle vostre minaccie puerili.

«L'inglese rise fra i denti, con gran flemma, e
piu ironico che mai, mentre riponeva le false gioie
nella borsetta; ed io, salutatolo impaziente con un
cenno del capo, uscii dall’albergo per recarmi su-
bito al Museo Newton.

«Qui misi in guardia il Direttore dicendogli che
avevo avuto confidenze circa un complotto che si
tramava per rubare le celebri gemme, e quegli to-
sto dispose per una continua, oculata sorveglian-
za, la quale io rinforzai con l'invio di guardie scel-
te che, a due per volta, avevano la consegna di
vigilare giorno e notte nella sala delle gemme.

«Queste precauzioni non le presi soltanto pro
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forma, no; ma ben anche perché non appena eb-
bi lasciato il Foonshonn, ripensando bene a co-
stui, alla sua audacia ed astuzia, mi persuasi che
avevo da fare con un ladro intelligentissimo e ge-
niale, con una mente superiore, € mi venne quin-
di il dubbio che il briccone si fosse gia inteso pri-
ma con qualche custode od inserviente del Mu-
Seo; percio appunto avevo disposto che due miei
fidi agenti dovessero vegliare giorno e notte nella
Sala del Tesoro.

«ll domani credei anche prudente dare ordini
per uno speciale servizio di vigilanza intorno
all'albergo dov’era alloggiato I'ex-recluso; ma gli
incaricati tosto mi vennero a dire che il Foon-
shonn non era piu all’albergo, e che molto proba-
bilmente aveva lasciato Lione.

«Diavolo! Che colui si fosse corbellato di me

con la sola intenzione di mettermi paura? Ad ogni
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modo le mie guardie vigilavano ed io dormivo fra
due guanciali quando sette giorni dopo, nel po-
meriggio del giovedi 21 aprile, fui chiamato furio-
samente al telefono dal direttore del Museo New-
ton.

«— Venite subito, subito, subito! — gridava la
sua voce esterrefatta; ed io, atterrito, senza
neanche la forza di chiedere spiegazioni, seguito
da due agenti in borghese, ero uscito in istrada,
saltato in bicicletta, per giungere un momento do-
po al Museo, sulla soglia del quale il direttore,
con le mani nei capelli, gli occhiali per traverso,
gli occhi spalancati e tutto tremante, mi grido ge-
mendo, che le gemme del Museo erano spatrite,
e che erano state sostituite da ignobili pietre fal-
se....

«— Impossibile, impossibile! — gridai allibito — &

semplicemente impossibile!
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«— Ah, dite che e impossibile! Venite! venite a
vedere! — e mi afferro per un braccio trascinando-
mi come un disperato su per lo scalone, attraver-
so le sale deserte, fino all'ultima d’angolo, dove
insieme con i custodi e con due miei agenti stava
pure un vecchio signore: tutti come spaventati ed
Inebetiti.

«La campana di vetro era sopra un’altra bache-
ca, e le gemme sparse sopra un tavolo, in mezzo
alla sala.

«— Eccole, eccole qui — continuo a gemere |l
direttore — tutte, tutte false, capite! Pezzi di vetro,
nient’altro... Ma ¢ orribile! — E continuo cosi, ed
anche gli altri parlarono in confuso, finche, ria-
vutomi alquanto, ed asciugatomi un sudore di an-
goscia che mi aveva bagnato le tempie, potei in-
formarmi e domandare:

«— Come fu scoperto il furto?
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«Dinuovo il direttore voleva interloquire, con
grandi gesti ed esclamazioni, ma I'altro, il vecchio
signore che gia avevo notato, lo calmo e parlo in
sua vece:

«— lo sono il dottor Arnould Lautier, presidente
della Compagnia mineraria Ranguilly e Freudon,
qui giunto da Parigi per esaminare diversi cam-
pioni di cadmio e d'altri metalli, giunti di recente a
guesto Museo. Compiuto I'esame, il signor diret-
tore mi offerse cortesemente di farmi visitare le
sale, e come arrivammo in quest’ultima, in pre-
senza delle gemme, egli me le magnifico dicen-
domi il loro gran valore. Chinatomi per bene os-
servarle, conoscitore come sono, subito le vidi
false... e lo dissi... e lui stesso, il direttore, china-
tosi ansioso a guardarle meglio — ché avendole
sempre sotto gli occhi non le aveva quasi degna-

te di uno sguardo — allibi, e disperato mi diede to-
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sto ragione...

«Ero come fuori di me; interrogai i miei agenti
che giurarono di non avere abbandonato un solo
minuto il loro posto; interrogai i custodi, gl'inser-
vienti, ma nessuno sapeva nulla di nulla. Esami-
nai minuziosamente porte, finestre, impiantito,
soffitto, vetrine, pareti, senza che alcun indizio mi
venisse a recare sia pur soltanto il piu tenue bar-
lume rivelatore, e finii, com’era naturale, per con-
vincermi che qualcuno del Museo doveva essere
stato complice del Foonshonn: quindi ordinai per-
quisizioni, interrogatorii, ricerche astute e larva-
te... ma sempre invano: un mistero fittissimo ab-
buiava I'audacissimo furto.

«Si capisce che dovetti svelare ogni cosa ai
miei superiori, € ben potete immaginare con
guanta mia umiliazione! Fui biasimato anche

troppo, onde mi costrinsi a lavorare giorno e not-
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te per pigliarmi la rivincita, e posso dire che tutte
le polizie del mondo furono avvertite; cosi pure le
principali case bancarie ed i piu noti mercanti di
gioie; scelti ed abilissimi agenti furono sguinza-
gliati sulle presunte traccie del ladro, ma tutti |
tentativi riuscirono assolutamente infruttuosi.

«Vivevo in un’ansia mortale che mi teneva di
continuo come febbricitante; era tanta in me la
tensione angosciosa, che mia moglie a cui tutto
avevo raccontato, seriamente preoccupata, con
affetto esemplare mi usava tutte le attenzioni
possibili, per consolarmi, per infondermi corag-
gio, ma inutilmente.

«Non so piu come io abbia vissuto quei giorni;
Invocavo una soluzione qualsiasi; non potevo as-
solutamente abituarmi a quel mistero impenetra-
bile; la rabbia di essere stato giocato con si

astuta e sorprendente abilita da quel furfante mi
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rodeva cosi che cominciavo quasi a odiare il mio
mestiere, i miei colleghi ed i miei superiori.

«Passarono trentacinque giorni: un’eternita di
umiliazioni, per me, che non avrei piu nemmanco
voluto lasciarmi vedere: ero in ufficio, e, come di
consueto, ricostruivo per la ennesima volta il ca-
so straordinario, quando improvvisamente un
messo del Prefetto di Polizia mi venne a dire che
guesti mi voleva subito.

«Volai dal mio superiore senza sapere se dove-
VO sperare o temere, ma in fondo in fondo con-
tento se finalmente fosse venuta una soluzione
qualsiasi, anche se rovinosa per me.

«ll prefetto mi accolse freddo ed impassibile,
senza quasi degnarmi di uno sguardo; prese da-
vanti a se, sulla scrivania, una lettera chiusa, e
me la porse.

«— E per voi, signor Dephenix; mi fu mandata
205



da New York, inclusa in un’altra al mio indirizzo; e
il ladro dei diamanti che vi scrive: Poter Foon-
shonn...

«— Ah! — e rimasi come percosso, senza il co-
raggio di aprire quella lettera... Ma lo sguardo del
mio superiore mi vi obbligo... e I'apersi e lessi... e
lessi lo scritto ch’io ora vi prego di leggere a vo-

stra volta.

New York, 3 maggio 19...

«Caro signor, Dephenix,

«Come vedete la mia piccola vendetta in odio
vostro che mi avete rapita la preziosa ereditiera
del banchiere londinese Nicholson, mi € riuscita
benissimo; e sono cosi contento e felice che dav-
vero non voglio farvi morire di curiosita, ed in po-
che parole vi narrero la veridica storia del mio tiro
birbone giocatovi.
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«Sappiate adungue ch’io, tornato in pace con
'umana giustizia e ricordandomi che di voi mi vo-
levo vendicare, capitai un bel giorno a Lione, per
istudiare, dir0 cosi, la piazza forte della mia futu-
ra rivincita; e fu ventura che lo scintillio delle pre-
ziosissime gemme del Museo Newton venisse ad
un tratto ad illuminarmi il cerebro, infilandomi di
botto sulla buona strada.

«Benedetto il momento in cui mi venne l'idea di
visitarlo! Due piccioni con una sola fava: una ric-
chezza e la mia vendetta! Non mi gingillai un mo-
mento; a vista copiai le gemme tutte che poi feci
fabbricare all’Aja, e di ritorno studiai ben bene la
posizione, convincendomi che per me, l'unica via
per entrare di notte nelle sale del Museo, era
guella delle finestre. Posso ben dire che anato-
mizzai minutamente i muri esterni ed risultato del

mio scrupolosissimo esame fu che credei possi-
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bile darvi la scalata previo un mesetto di buona
ginnastica esercitativa che feci coscienziosamen-
te in un villaggio ben lontano da Lione, arrampi-
candomi piu volte ogni giorno, ammirato da tanti
che mi credevano matto, su certe torri medioevali
altissime; ritornato a Lione, poich’ebbi scelta la fi-
nestra del Museo — quella al terzo piano che
guarda nel vicolo Calignot — quando giunse la
notte fissata, scalzo e munito di un diamante da
vetraio e di una lanterna cieca, scalai il muro; per
un caso insperato trovai la finestra non chiusa a
saliscendi, entrai in quelle sale, corsi a quella
d’angolo, in un momento m’impossessai delle
gemme vere sostituendole con quelle false, e
ritornato sui miei passi, salito sul davanzale della
finestra e riaccostatone i battenti, ridisceso il mu-
ro e rimessemi le scarpe che mi ero legate alla

cintola, tranquillamente, con tre milioni di lire di
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gemme in tasca, me ne ritornai all'albergo che
suonavano le due del mattino.

«E com’e, caro signore, che non trovai i vostri
agenti ed i custodi che dovevano fare continua
guardia... al mio tesoro? Se sapeste! Gli e che
guando siete venuto meco nel Museo a vedere le
gemme che voi credevate le vere, gia erano fal-
se; e quando all’albergo vi mostrai le vere, che
gia avevo rubate, e che avevo intorbidato sempli-
cemente con una leggerissima patina di allume,
voi le credeste false... e correste a far vigilare
guelle che realmente lo erano...

«Poiche non ho piu contro di voi il menomo
astio, vi faccio le mie sincere condoglianze, si-
gnor Depheniz, certo che non dimenticherete mai
piu il vostro buon amico

PETER FOONSHONN>.

«P. S. Viaggio in incognito, per ignota destina-
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zione»,

«Vi direi, caro signore, ch’io sono stato un tripli-
ce baggeo; ma chiunque altro, in luogo mio
sarebbe stato giocato egualmente. E finisco in
fretta per dirvi che rassegnai immediatamente le
mie dimissioni nelle mani del Prefetto di Polizia,
che le accetto sul momento, confortandomi in
certo modo cosi ironico, che piu volte fui per pro-
rompere indignato.

«Ma non potevo, oh no: ero diventato troppo ri-
dicolo!

«Tutta Lione conobbe la bella storia, ed io, in-
sieme con mia moglie, un mese dopo fuggivo a
Parigi, rifugiandomi oscuro impiegato di fiducia in
una Banca... Ma i fati mi furon benigni, e due an-
ni dopo mia moglie eredito l'intiero patrimonio di

suo zio il banchiere Nicholson di Londra che era
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passato a miglior vita.

«Che cosa ne dite, eh? Altro che narrarvi il
semplice affare della French e Tabor! E pure, do-
po tutto, questa colossale corbellatura di cui fui
vittima fu la mia fortuna caro signore; ed ora vivo

felicissimo...
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IL SEPOLTO DI VODENA
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Carlotta Voulicevick, mia moglie, era allora mia
fidanzata, quindici anni or sono. lo ne avevo ven-
tidue, lei diciannove, e ci amavamo con tanto ar-
dore, ed avevamo lottato con si indefessa co-
stanza per indurre i nostri genitori a fidanzarci,
che, finalmente in procinto di essere uniti Sposi
per sempre, ci pareva di aver raggiunto ogni pos-
sibile felicita.

Ci vedevamo tutti i giorni; la signorina Carlotta
veniva a casa mia, od io mi recavo a casa sua;
pero una volta alla settimana avveniva ch’io, per
guasi un giorno intero non la vedevo, quando
cioe lei tutta sola si recava lassu, lontano, alla
Rocca Zombraja, sull'aspra montagna selvosa a
far la consueta visita settimanale all’arcigno e mi-

santropo suo nonno Mirku. Allora I'aspettavo ver-
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so sera in capo al monte sul Gorgonscia, e fa-
cendo insieme il resto della strada, 'accompa-
gnavo a casa attraversando la nostra cara, antica
cittaduzza di Vodena.

Una sera I'aspettai invano: ella non ritorno.
Quando anche i suoi parenti, trepidando ansiosi,
risolvettero di uscire per andarle incontro, che gia
eran sonate le ventidue, mi trovarono ancora Ia,
in capo al ponte, ad aspettare, oramai vinto da
una inquietudine tanto piu dolorosa in quanto
che, non sapendo prevedere per qual sentiero la
fanciulla potesse ritornare, non avevo osato mo-
verle incontro.

Certamente era accaduta una disgrazia; e la
mamma di Carlotta, come fuori di sé e smanian-
do correva su pei sentieri scabri, nella notte buia,
a mala pena illuminata da uno spicchio di luna

pronto a tramontare, e noi, — il babbo della mia fi-
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danzata, il fratello di questa, altre persone e me —
la seguivamo su su, arrestandoci di tratto in tratto
per gridare al vento il nome della smatrrita figliuo-
la.

Il babbo andava ripetendo:

— Se non fosse convenuto che la nostra Car-
lotta a nessun costo debba mai fermarsi, di notte,
lassu dal nonno Mirku, non saremmo in cosi terri-
bile ansia!

Dopo una febbrile, faticosa salita di tre ore, si
giunse, ansanti, quasi sulla vetta estrema della
rocca Zombraja, dove fra gli abeti, in un tugurio,
viveva solitario il misantropo nonno Mirku. Sve-
gliatolo e chiestogli di Carlotta, non dimentichero
mai quella sua faccia colpita da angoscioso stu-
pore, quel suo volto terreo illuminato dalla lampa-
dina ad olio che il vecchio teneva in mano.

Protesto subito che, come sempre, sulle ore
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sedici sua nipotina Carlotta se n’era partita scen-
dendo il monte; e lui, con lo sguardo, I'aveva se-
guita per il sentiero fino al salto delle Linci.

Allora piu nessuno dubito che non fosse acca-
duta una disgrazia; e giu pel monte, in ogni forra,
in ogni fratta, e nei crepacci e nei burroni, comin-
ciammo le ricerche; e gridando e brandendo le
Improvvisate torcie resinose, le continuammo
inutiimente fin che I'alba imbianco il cielo e I'auro-
ra ci vide stanchi e sfiniti.

Pur non ebbimo riposo tutto quel giorno, fin che
potemmo dire con certezza: assolutamente nella
montagna non c’e piu, ne viva, ne morta.

Unico indizio del passaggio di lei, o che almeno
ci parve tale, fu I'avere trovato, su I'orlo di un pre-
cipizio ed ai piedi di un rozzo, antichissimo tratto
di muro ciclopico, un mazzolino di artemisie: gli

umili fiori prediletti da Carlotta, forse colti da lei
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stessa. Ma in fondo al precipizio, dove abbrivi-
dendo ci protendemmo a guardare, fortunata-
mente non vedemmo nulla.

Il mistero di quella scomparsa era tanto piu ter-
ribile in quanto che non potevamo fare neanche
la pit lontana supposizione per avere speranza
di spiegarlo! Sarebbe stato follia immaginare che
la mia fidanzata fosse fuggita; e piu ancora sup-
porre un rapimento; neanche ad un delitto si po-
teva seriamente pensare... e pure, e pure... vi fu
un momento in cui pensai, con raccapriccio, a
nonno Mirku, a quello strano e fosco misantropo
che viveva lassu, solitario come un vecchio orso
della foresta. Forse che egli non odiava implaca-
bilmente, e per motivi ch’io allora non conoscevo,
| suoi parenti? E la stessa cieca predilezione
ch’egli mostrava per la mia Carlotta, non poteva

sembrare equivoca? Ah, il nonno Mirku era cre-
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duto ricco; certo il solitario eremita doveva aver
seppellito chi sa mai quali tesori nel suo tugurio!
E la povera mia fidanzata, in predicato di presun-
ta erede, con le sue visite settimanali, impostele
dal babbo e dalla mamma, doveva conservare in-
tiera per se la benevolenza del vecchio misantro-
po.

Che giorni tristi furono quelli, Dio mio!

Avvertite le Autorita, il Mokarik con una squa-
dra di Sapiek perlustro la montagna, interrogo
Mirku, fece una lunga e severa inchiesta, e non
iscopri nulla. Non diro della disperazione dei pa-
renti di Carlotta; quanto a me ero affranto; quel
mistero pauroso era piu forte della mia ragione, e

furonvi momenti in cui temei d’'impazzire.

Passarono cosi tre mesi. Non so come vivessi.

Se prima i liquori mi facevano gola, ma da essi
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non mi lasciavo vincere che assai raramente, ora
invece bevevo, bevevo sempre senza scrupoli e
senza misura, e fuggivo la solitudine come tor-
mento insopportabile, e con amici — ero pazzo,
ero vinto dalla disperazione! — traevo di orgia in
orgia consumando ogni mio avere, con infinito
dolore della mia povera mamma.

Una notte, una sottile e tiepida notte di ottobre,
dopo una delle solite orgie in casa di un amico,
usciti tutti all’'aperto, amici ed amiche, uno di noi
grido:

— Al cimitero! Una visita ai morti ci fara piu lieti
di esser vivi!

Qualcuno di noi forse trasali, ma nessuno volle
apparir pauroso; soltanto le donne — erano in
guattro — via via che si attraversava la piccola cit-
ta addormentata, rallentarono il passo e quindi

scomparvero lasciandoci soli. Uscimmo cosi in
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aperta campagna, e per la stradetta costeggiante
il Gorgonscia, fra le quercie secolari, nel buio cu-
po, quasi a tentoni e barcollando, giungemmo al
vetusto cimitero di Vodena. Esaltati dalle copiose
libazioni come eravamo, volendo 'un I'altro emu-
larci nell’'impresa tristemente macabra che in
guellistante ci pareva eroica, scavalcammo i
cancelli chiusi, ed entrammo nel cimitero.

Seduti in giro sui gradini di una vecchia tomba,
tosto cominciammo a narrare storie lugubri di
fantasmi, a ridere, a scherzare mostrandoci a vi-
cenda immaginarie apparizioni, finche illangui-
dendo poco a poco I'ebbrezza, mori la voglia di
scherzare per far posto ad un principio di sgo-
mento che fini col renderci muti.

E poi, e poi che cosa avvenne? Com’e che io
mi addormentai su quei freddi gradini e mi sve-

gliai poco dopo, tutto solo e spaurito di trovarmi
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fra quelle tombe, in quel vecchio cimitero, come
se il luogo mi riuscisse nuovo ed il fatto impreve-
duto?

Non ricordavo nulla, o almeno un fitto velo mi
nascondeva il recentissimo passato. Alzatomi tre-
mante, pensai d’uscir subito di la; ma avvicinato-
mi ai cancelli non potei piu capire come avessi
potuto dare la scalata a quelle punte aguzze, mi-
nacciose come tante spade; e per quanto
un’invincibile paura mi spingesse a fuggir subito,
capii tosto che mi era impossibile.

Mi volsi. In fondo, nel buio, nell’angolo a tra-
montana dopo le tombe dei Zelima, e accanto al
porticato in rovina dell’attiguo convento abbando-
nato, sorgeva la casupola del custode; ma questi
sapevo che dormiva sempre in citta, in casa d’un
suo genero. Ad ogni modo risolvetti di entrare in

guella casetta per vedere di trovare, se possibile,
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le chiavi dei cancelli; quindi, attraversato il cimite-
ro fra le tombe, passato sotto il viale delle simme-
triche conifere, non senza palpitare e raccoman-
dandomi a tutto il mio coraggio accesi un fiammi-
fero ed entrai.

Due piccole stanze: un contrasto rude di mobili
antichi, ben conservati, e di picconi, vanghe, pa-
le, seghe e funi; su d’'un tavolo una brocca, due
bicchieri, una candela spenta ed un mazzo di
chiavi. Con il fammifero ancora vivo accesi la
candela, presi il mazzo di chiavi e stavo per usci-
re quando, in fondo allo stanzino, coperto quasi
da alcune tavole appoggiategli contro, vidi un
uscio, uno strano uscio rozzamente intagliato a
bassorilievi di palme e teschi, che doveva essere
I'ingresso ignorato o trascurato di qualche parte
del convento antico, a ridosso dell’alloggio del

custode.
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Un’indicibile curiosita tosto mi vinse. In quella
casupola avevo avuto occasione d’entrare parec-
chie volte, ché conoscevo molto bene Callupolo,
il custode del cimitero; pure quell’'uscio non lo
avevo mai veduto quantungue le rovine del con-
vento le avessi altre volte esaminate, studiate,
guasi direi anatomizzate!

Senza darmi alcun pensiero, lusingato dalla
speranza di poter fare qualche strana scoperta,
rimossi le tavole appoggiate al vecchio uscio, e
ne esaminai la massiccia serratura arrugginita
provando se per caso vi fosse stata, nel mazzo
preso poco prima da sopra il tavolo, la chiave
adatta.

Non c’era; ma con una potei ad ogni modo for-
zare la serratura; poi con I'aiuto di un piccone
che mi servi di leva scassinai I'uscio che cigolo

spalancandosi sopra una scaletta nera, stretta,
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assai ripida. Mi sfioro il viso un freddo umidastro,
che mi fece rabbrividire; esitai un istante, per-
plesso, ma poi quel buio nero parve darmi le ver-
tigini si che, riesaminato l'uscio nella tema che
potesse richiudersi da se alle mie spalle e sep-
pellirmi vivo, scesi con la candela accesa in ma-
No per non so quanti scalini, giu, in una cripta ne-
ra, nelle cui pareti stavano infisse diverse lapidi
mortuarie.

— Un sepolcreto! — mormorai deluso — forse
guello dei padri priori del convento.

Alzai la candela e lessi qualche iscrizione...

Ad un tratto trasalii; una di esse in certo lin-
guaggio misterioso, a chiave, ch’io solo ben co-
noscevo per averlo studiato e decifrato in un’altra
iscrizione famosa del convento stesso, mi colpi
come un’improvvisa rivelazione. La lessi meglio;

palpitando la meditai un istante, e poi, rifatta in
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furia la scaletta, impadronitomi di un piccone e ri-
disceso nella cripta, senz’altro rimossi la tavola di
marmo delliscrizione, staccandola: abbattei un
tratto di sottile parete, e nel vano aperto, in
un’ampia nicchia, scopersi una ricca bara di me-
tallo grigio-piombo, con borchie dorate, che pare-
va stranamente nuova. Continuai allora piu feb-
brilmente ad allargare I'apertura della parete, fin-
ché scopersi intera la bara; e su questa, in una
piccola targa, lessi un’altra iscrizione, interessan-
tissima e straordinaria per me, come a comple-
mento di quella letta poco prima nella parete.

Oh si, lo confesso: rimasi in forse non so quan-
to tempo! Contemplavo quella bara, ed un misto
di angoscia, di sgomento e d’invincibile curiosita
mi conquise. Tremavo verga a verga.... Avrei vo-
luto fuggire, come davanti ad un imminente peri-

colo; ma poi con risoluzione improvvisa mi provai
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a scassinare quella bara e ad alzarne il coperchio
poco a poco, dopo aver rotte le arrugginite e de-
bolissime cerniere.

Il coperchio, infine, cadde da un lato; alzai la
candela illuminando l'interno della bara; guardai
dentro, ed a traverso di un limpido cristallo vidi un
uomo vivo, bello, roseo, con barbetta e baffi neri,
che mosse gli occhi e mi guardo fisso.

| capelli mi si rizzarono, un freddo sudore mi
bagno le tempia, mi piegai, gemendo, e vidi ros-
SO per un istante; poi, non so come, mi riebbi e di
nuovo guardai nel sepolcro; ma, impressione
strana che non mi saprei spiegare, ad un tratto
non ebbi piu paura, e riguardai a lungo
guell'uomo che aveva completamente spalancati
I grandi occhi neri. Affatto immobile, era vestito
da capo a piedi alla foggia della prima meta del

secolo decimottavo: cappello di velluto nero a tre
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punte, gallonato d’oro; mantello di scarlattino ros-
S0, giustacuore di raso color oliva, camiciola di
trine con bottoni d'argento, corpetto di bambace
bianco, calzoni di velluto nero, calze nere, scarpe
di marrocchino con fibbie d’oro ed una ricchissi-
ma spada al fianco. Non sapevo staccare lo
sguardo, meravigliato di quella freschezza vivace
di colori sotto al nitido cristallo, senza saper pen-
sare a niente, come in un museo entro una vetri-
na avrei guardato un oggetto raro.

Ma poi, ritornando in me poco dopo, ripreso da
ansia mortale mi sentii affascinato da quegli oc-
chi spalancati, vivi, immobili, ansiosamente sup-
plicatori; ond’io tremante mi ripiegavo sulla bara,
guando il sepolto, alzata adagio adagio la mano
destra, bianca, scintillante di anelli gemmati, con
le nocche delle dita batte tre volte sul cristallo...

Chi puo ridire le sensazioni infinite che in certi
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casi straordinar? puo provare I'anima umana? Se
dicessi che in quell’attimo feci cento e cento ra-
gionamenti, non sarei creduto; e pure furono que-
sti ad infondermi forza e coraggio, a far si che su-
bito comprendessi il richiamo del sepolto, inter-
pretandolo come il principio di una risoluzione.

Cosi fu che febbrilmente cercai di aprire quel
cristallo; tolsi quattro viti, feci scattare le molle e
finalmente riescii ad alzarlo da un lato, lasciando-
lo ricadere sul coperchio della bara.

Come tocco da corrente elettrica il corpo del
sepolto si riscosse in un lungo fremito; il suo volto
si fece cadaverico; un poderoso respiro gli solle-
VO il petto, e poi, aspirando a pieni polmoni, per
alcuni minuti fin che il roseo di prima gli torno sul-
le guancie, senz’aiuto alcuno si alzo a sedere
nella bara, guardandomi tranquillo, sebbene con

molta curiosita, come se si fosse svegliato nel
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proprio letto dopo una lunga notte di riposo.

Ad un tratto quelle sembianze che riacquistava-
no intiera la loro vita le riconobbi: un lampo di lu-
ce improvvisa, € mormorai:

— Il principe Sako Romanovitk!

— Come, mi conosci tu?

— Ho veduto molte volte il vostro ritratto nel ca-
stello di Polnaja-Zobra: ho anche letto e spiegato
il motto del vostro stemma... Foste alchimista ce-
lebre nella prima meta del secolo scorso... Ma
come mai qui vivo?... Ditemi che non siete un
fantasma...

Il risuscitato sorrise, benigno; e alzata la destra
e posatala sulla mia spalla rispose:

— No, non sono un fantasma: sono perfetta-
mente sano e vivo come te. E ora, dimmi: in che
anno viviamo?

— Nell'anno milleottocentonovantacinque.
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— Ho dormito dungque centoquarantaquattro
anni; non € molto; nei rari momenti di veglia, nel
torpore buio ma pur tanto tranquillo della mia
tomba pensavo che gli anni a me sarebbero pas-
sati a migliaia prima che qualcuno, aprendomi la
bara, potesse risuscitarmi e farmi uscire da que-
sta cripta del convento di Vodena... poicheé mi
hanno sotterrato nel convento dei Misnuh di Vo-
dena, non e vero? Ed i frati?

— Tutto in rovina: i frati non ci sono piu... Ma
come siete vissuto, voi? Non & un sogno il mio?
E se non sogno com’e che mi conservo cosi tran-
quillo dinanzi a questo prodigio pauroso? Vi sup-
plico, ditemelo: sono io desto, perfettamente de-
sto?

Il principe di nuovo sorrise. Con molta legge-
rezza usci dalla bara e dalla nicchia facendo tin-

tinnare la spada, e in piedi a me dinanzi, piu vivo
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che mai, fiero e bellissimo, mi domando per qual
ragione ero entrato la dentro, e per quale straor-
dinaria ispirazione avuta lo avessi liberato dalla
tomba.

Dissi ogni cosa, e quando seppe ch’io avevo
interpretate e decifrate a maraviglia le famose
iscrizioni sulla lapide e sulla bara, stupi grande-
mente.

— Ed ora, possiamo uscire subito all'aperto?

— Si, Eccellenza... Ma dove andiamo? Ritorna-
te nel mondo?

— Ah no! Anzi, nessuno dovra vedermi, e tu
stesso tacerai con tutti 'avventura. lo ritornero in-
vece nella mia diabolica officina sulla Rocca
Zombraja, e annientero in me ogni materia, non
ripetendo piu I'errore che mi valse centoquaran-
taquattro anni di tomba!

Non udii altro se non «Rocca Zombraja» e co-
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me ritornando alla vita vera, pur rimanendo stra-
namente in quella che mi pareva un sogno, ricor-
dai ad un tratto lei, la mia Carlotta, la sua scom-
parsa; e poiche il dolore di quella perdita mi pun-
se piu vivo lacerandomi il cuore, con voce tre-
mante ed impallidendo balbettai:

— Sulla Rocca Zombrajal...

— Si, |a, fin che ci protegge il buio della notte...
Ma perche hai trasalito? Perche tremi ora? Dr’,
su: la mia officina... la Rocca Zombraja...

In poche parole narrai ogni cosa di me, e della
scomparsa misteriosa della mia fidanzata.

Il principe Sako Romanovitk aggrotto le soprac-
ciglia lisciandosi la barba nera, e mormoro:

— E necessario che andiamo subito la: hai det-
to che ai piedi del rozzo muro ciclopico, sopra
I'abisso, trovasti un mazzolino di fiori di lei, € non

la giovane?... Ah, credo d’intuire... Non sai niente
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altro? Non s’@ mai saputo nulla... di alcun miste-
ro, alla Rocca Zombraja?

— Non vi capisco: so di un mistero solo: della
scomparsa di lei, della mia povera fidanzata!

— Usciamo subito subito. Prendi quel lume.

Hai le chiavi? Per dove si esce?

— Attraversando l'antico cimitero.

Salimmo la scaletta, richiusi l'uscio con assai
cura, mettendo ogni cosa a posto, tolsi il mazzo
di chiavi, attraversammo le due stanzette del cu-
stode, e poi ch’ebbi spenta la candela mettendola
In tasca, uscimmo all’aria aperta.

Credo sara stata la una dopo mezzanotte.

Nell'azzurro cupo del cielo, quasi nero, scintilla-
vano tremolanti innumeri stelle. Traversato il cimi-
tero, apersi il cancello lasciando le chiavi nelle
serrature.

Ah, guella fantastica marcia notturna! Lui, il
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principe Romanovitk, vestito a quella foggia pitto-
resca, scintillante di ori, mi camminava accanto
come un fantasma, visione straordinaria di un
tempo passato; ed io, pigmeo brutto e prosaico
ne’ miei abiti moderni, umile e pauroso, non osa-
vo guardarlo, non osavo parlare.

Girammo al largo la citta, per sentieri nascosti,
e passato il Gorgonscia sopra il ponte di legno
presso i molini di Zimba, cominciammo I'erta sali-
ta di Rocca Zombraja.

— Fai bene a tacere, — disse il principe. — Tu
potresti dirmi i passi da gigante certamente com-
piuti dalla civilta in questi centoquarantaquattro
anni, ma io non voglio sapere nulla di nulla. Vedo
bene quei lumi che brillano laggiu, come piccoli
soli: € una luce nuova.... Quante, quante cose
nuove ci saranno! Soltanto, se sai la storia del

mio paese, — e la voce del principe-alchimista tre-
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Mo leggermente — dimmi: come visse e come
mori mio figlio Olenos-Xemusi?

— Visse male, e mori di veleno, senza figli.

— Ah, 'avevo preveduto! Estinti i Romanovitk!
Ma che importa? Sono io forse estinto? E forse
estinta I'anima mia possente, il mio genio audace
che seppe conservarsi vivo nel corpo in cui S’era
fermata la vita, il moto degli atomi e delle fibre, lo
scambio incessante della materia? Un arrestarsi
muto, saldo, come materia ferma fuori dal mon-
do! Tu non puoi comprendere il miracolo di scien-
za ch’io compii centoquarantaquattro anni or so-
no; e pure questo miracolo fu un errore. Non que-
sto, non l'incorruttibilita vivente del mio corpo io
volevo compiere, no: era invece la distruzione im-
mediata di esso, si che il mio spirito, la mia ani-
ma, immediatamente potesse trasmigrare purissi-

ma nel seme primo di un nuovo nato.... Il motivo?
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Ma non sai tu la verita infallibile che le nostre ani-
me immortali trasmigrano sempre da un corpo
umano in un altro, e via via trasmigrando piu e
piu si purificano, s’innalzano ad intelligenza sem-
pre piu grande, fino al raggiungimento di un’alta
genialita sublime? Ora io, che segretamente ave-
vo fatto scoperte meravigliose, che sentivo gran-
de I'anima mia e sapevo formidabile la potenza
del mio genio, potevo io pensare che morendo
sarei trasmigrato in un nuovo corpo diventando
piu grande e piu geniale ancora, senza provare |l
desiderio frenetico di abbreviare la mia vita mate-
riale per affrettare la rinascita?

«Ma intanto avevo scoperto e sapevo che per
accelerare questo trapasso avrei dovuto distrug-
gere il mio corpo ad un tratto, fulmineamente: co-
si, e non altrimenti il mio spirito subito avrebbe

trasmigrato nel germe iniziale di un bambino con-
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cepito in quell’istante in un punto qualsiasi del
mondo; ed in grandezza geniale quel bimbo
avrebbe superato me stesso.... Mi comprendi?
Per giungere all’assoluto, istantaneo annienta-
mento della materia dovevo trovarne il modo; e fu
allora che mi dedicai tutto alla nuova idea, e sco-
persi il mezzo di farla trionfare... Un miracolo di
alchimia scoperto il quale per poco non impazzii
di gioia! Eppure all'ultimo istante, quando nel mio
laboratorio, lontano dal mondo, mi immersi nel
prodigioso etere di vita e di morte, causa un erro-
re di calcolo che non seppi prevedere ne evitare,
eternai invece la mia anima dentro I'involucro
corporale diventato incorruttibile. Accortomi della
trasformazione non voluta, pazzo d’angoscia,
fuggii dalla mia officina e giunto sulla soglia del
mio castello caddi morto, morto per gli altri, non

per me, che in me si era fermata la vita, fermata
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la corruzione, lo scambio di materia, il movimento
molecolare... come una clepsidra che dopo secoli
e secoli, capovolta, segnera, ancora il tempo.

«Nella bara ch’io stesso in altri tempi mi ero fat-
ta preparare, con 'idea che, imbalsamato, il mio
cadavere si sarebbe potuto conservare intatto
per sempre, nella bara a chiusura ermetica che
tu hai visto, fui chiuso e sepolto; e se tu, interpre-
tate le iscrizioni misteriose, non fossi venuto a
me, io dormirei ancora....

«Ora, hai tu coscienza della terribile mia situa-
zione? Se io non ritrovo la mia officina dovro rivi-
vere nel mondo, in un mondo nuovo che non co-
nosco; dovro rinascere... a quarantacinque anni!
E per non mai piu morire! Ma non voglio, no;
ritrovero il santuario delle mie scoperte; non isba-
gliero piu di un solo atomo i miei calcoli, e con i

tuol occhi mi vedrai...
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S’interruppe; eravamo giunti presso il tratto di
muro ciclopico, sopra I'abisso, dove avevo trova-
to il mazzolino di Carlotta; il pensiero di questa
pitu non mi aveva lasciato dal momento in cui, at-
traversato il Gorgonscia, avevamo impresa la
scabra salita della Rocca. Sempre come in sogno
e senza guasi capir nulla avevo ascoltato la nar-
razione, che m’era sembrata pazzesca, del prin-
cipe Romanovitk. Di essa mi restava negli orec-
chi solo un sordo ronzio, e nel cervello un torpore
di rassegnazione fatalista che non saprei definire.

— E qui — mormoro il principe-alchimista fer-
mandosi. — Passiamo dietro al muro, cosi.....
Guarda gquesto enorme macigno.... ecco, qui, sot-
to... non vedi questa fenditura? Ebbene, sta at-
tento...

Come un incosciente aspettavo senza sapere

che cosa; nella notte profonda, la, sulla tetra
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montagna, fra quei massi ciclopici, confusamente
vedevo moversi e udivo ansare quel personaggio
non di questo mondo: quel fantasma vivo, reale,
che era mio innocuo compagno e mi aveva parla-
to, toccato....

— Qualcuno venne qui, cerco e forse entro! —
grido con voce sorda il principe. Udii un suo ge-
mito, lo vidi palpare piu febbrilmente il macigno
nella fenditura, e poi ritrarsi un momento, per-
plesso. — Oh, guali, guai se fosse accaduto quan-
to temo!

Ma nello stesso istante, ad un altro tocco della
mano di quell’'uomo, il macigno scivolo dolce-
mente, non so come, da un lato, inclinandosi; e
dinanzi a noi si aperse I'entrata di una caverna.

— Accendi il lume, presto! — m’impose il mio
compagno. — Hai la pietra focaja e I'esca? Giu,

troveremo ben altra luce!
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Nemmeno pensai di rispondergli che pietra fo-
caja ed esca eran diventati lontani ricordi; accesi
la candela che avevo recata, e giu per rozzi scali-
ni tagliati nel masso vivo, scendemmo guardinghi
fino ad un breve corridoio facente capo ad una
massiccia porticina spalancata, oltre la quale era
buio nero, profondo.

Il mio compagno si arresto di botto.

— Si, qualcuno e entrato qua dentro, e di re-
cente. Guarda li, per terra, sul masso; ancora vi
sono goccie di cera...

Mi afferro per un braccio togliendomi di mano
la candela, e varcammo la soglia.

Vivessi mill'anni non dimenticherd mai quanto
vidi la dentro; gli ordigni piu inverosimili ed in-
comprensibili, differenti 'uno dall’altro, con lun-
ghe braccia e ritorte cannuccie e strani tentacoli,

tutti appesi al masso della volta; poi nicchie nel
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masso delle pareti, ed in esse fiale, barattoli,
alambicchi, vasche, cassette; ed in giro tre fornel-
li con suvvi molti crogiuoli, ed ancora, sopra un
tavolo di pietra, una specie di pila con rocchetti di
forma piu che insolita, originalissima, tutta munita
di lunghe punte aguzze come un istrice.

— Niente di guasto, mi sembra, € ancora tutto
in ordine, come ne fossi uscito ieri, — disse il prin-
cipe con un sospiro di sollievo; — ora vediamo se
ritrovo la mia luce.

Mosse ad un secondo tavolo, in un angolo;
aperse una cassetta, e come se da questa aves-
se tolto per prodigio la luce del giorno, la buia ca-
verna s’illumind intensamente, meravigliosamen-
te di una paurosa luce senz’'ombre, che penetra-
va i corpi...

— E la mia luce fredda, il vero principio della

luce eterna. Guarda: questo che € chiuso entro
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una fitta rete di metallo neutralizzato, ti pare un
sasso, un ciottolo, non € vero? E neanche sem-
bra troppo luminoso in se, percheé la sua luce la
espande indirettamente, per mezzo di raggi igno-
ti, dei quali cioe non conosco la natura; che attra-
versano i corpi opachi, se ne togli il rame fodera-
to di steatite di cui e fatta la cassetta... Ma non ti
voglio spiegare altro; e inutile sprecare un tempo
prezioso. Dietro quella pesante portiera in maglie
d’acciaio, e un'altra sala; in quella compiro il mi-
stero sotto i tuoi occhi senza sbagliare; entrero
nel circuito che mio malgrado mi diede l'incorrutti-
bilita fermando in me la vita per centoquaranta-
guattro anni, e questa volta invece fulmineamen-
te mi dara la morte, eterizzando il mio involucro
mortale. Cosi la mia anima, purificata e piu gran-
de e immensamente radiosa di genio, entrera,

istantaneamente, in un corpo nuovo: fra vent'anni
243



pOCOo pill poco meno, tu saprai di un gran genio
manifestatosi che meravigliera il mondo, quel ge-
nio saro io. Che cosa sono mai tutte le invenzioni
e le scoperte da me fatte e rimaste qui ignorate in
confronto di quanto faro poi? Un nulla! Ed ora
vieni!

— Un momento! — gridai atterrito come riaven-
domi un istante dal mio sogno, non osando quasi
guardare il principe che pareva, trasfigurato,
grandeggiare in quella luce senz’ombre. — Come
faro poi, io, ad uscir di qui?

— E vero: tu sei ancora di questo mondo. Vedi
quella piattaforma di rame, poco alta dal suolo?
Vi salirai sopra e cio bastera per ritornare nel
mondo. Ed ora, ti ripeto, vieni.

Tolse in mano la lampada a luce fredda, alzo
con fatica la portiera a maglie d’acciaio, ed en-

trammo in una seconda sala.
244



Ma ancora non avevo varcato la soglia che un
grido pazzo di gioia mi usci dalla strozza.

Carlotta era la, viva, bella, rosea, in piedi sopra
un cerchio che sembrava di metallo; era la, im-
mobile come una statua... Nel vedermi non mos-
se fibra e neppure gli occhi...

Me le sarei precipitato contro se il principe-
alchimista non mi avesse trattenuto a viva forza,
gridandomi imperiosamente:

— Pazzo che sei! Hai ritrovato la tua felicita ed
altro non curi, in questi istanti che per te dovreb-
bero essere sublimi? Di, vuoi tu, come lei, che e
entrata qua dentro per un caso inconcepibilmente
straordinario, vuoi tu come lei immaterializzarti,
pur conservando la tua materia diventata incor-
ruttibile ed eterna?

— No, no! — risposi, fuori di me. — Voglio lei vi-

va, mortale quanto me; la voglio come prima! La
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voglio mia, mia!

— L'avrai.

E sorridendo mosse verso il cerchio magico,
dopo aver posta sopra un tavolo di pietra la lam-
pada a luce fredda. Intorno, dalle pareti e dagli
oggetti straordinarii che non mi curavo di guar-
dare, brillava una seconda luce non meno miste-
riosa dell'altra.

Il principe si chino, tocco una punta del cerchio
magico il quale sprigiono una corona di scintille
verdi, e rialzatosi, presa per mano la mia Carlot-
ta, la fece uscire dal cerchio stesso, scendere,
movere alla mia volta, fra le mie braccia...

Ma in quellistante, non so come, sentii che lei
non aveva lI'anima, che ancora era rapita nel suo
sogno: I'affanno, 'angoscia, la disperazione sta-
vano per vincermi quando il principe-alchimista

mi trattenne con uno sguardo — l'ultimo di quegli
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occhi incantatori — e mi disse, con voce che mi
parve divina, fremente di suprema commozione:

— Rammentati della piattaforma di rame; e
pensa a me da qui a vent’anni, quando un genio
meraviglioso scuotera il mondo dalle sue fonda-
menta; ed ora, guarda!

Si chino una seconda volta, mentre io, incon-
scio, anelante, tenevo stretta la mia Carlotta;
ritocco la punta del cerchio magico, sprizzarono
nuove scintille, si alzo una colonna di luce violet-
ta, ed il principe Romanovitk, entrato in essa,
spari fulmineamente mentre pure spariva il cer-
chio magico. La luce senz’'ombre moriva poco a
pOCO; un rombo arcano parve scuotere la grotta,
ed i0, oramai vinto da indicibile spavento, alzata
fra le mie braccia Carlotta, corsi nella prima grot-
ta, balzai sulla piattaforma di rame... e poi?...

Ricordo in confuso: come un tuono enorme,
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uno sprofondar di macigni, ed in alto, sopra le no-

stre teste, il cielo purissimo, stellato...
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LA FORBICE DI LEGNO

249



— Giulio, smetti un momento, mangia un po’ di
minestra; € una zuppa di ceci che mi e riuscita
proprio gustosa. Cosi digiuno mi fai una pena da
non si dire.

— Grazie, nonna; ti ripeto che non ho fame...
ho un acuto mal di capo, qui, € sono molto stan-
co. Lasciami tranquillo; se mi riesce, faccio pre-
sto con queste bozze, e poi me ne vado subito a
letto.

La vecchia non disse piu nulla, ma stette li, con
la scodella fumante che le tremava fra le mani
scarne, a guardare il giovane che di nuovo si era
chinato su certe prove di stampa, sotto il chiarore
tranquillo della lucerna a petrolio; stette ancora li
a guardarlo con tanta amorosa ansieta negli oc-

chi piccini e poi, adagio e a malincuore ritorno al
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camino, poso la scodella su I'orlo del focolare, e
risedutasi sulla confidente sedia a braccioli, tratta
di tasca la corona del rosario e chinato il capo
bianco e chiusi gli occhi, comincio a bisbigliare le
tarde avemmarie.

Fuori imperava un placido silenzio di abbon-
dante nevicata, un riposo bonario che sapeva
d’'indulgente protezione.

Il giovane, chino ed assorto, pareva correggere
con molta cura le pagine di stampa; ma poi si era
fermato alle ultime, alzando il capo e guardando
lungi nel vuoto buio della stanza; ed aveva mos-
so le labbra ad un tremito doloroso e socchiusi.
gli occhi.

Cosi, per un istante, inerte; quindi, tratta da
sotto i fogli una lettera fitta di calligrafia minutissi-
ma, la rilesse palpitando, rivedendo nel pensiero

I'adorata cugina che forse in un momento di noia
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capricciosa glie I'aveva scritta; e la rivide alta,
bruna, molto elegante ed imperiosa ed un pochi-
no fredda, con quei suoi occhioni scrutatori, con
guel suo fare sagace ed astuto di calcolatrice... E
pure, quanto bella e desiderata e amatissima da
lui, povero e meschino, che certo s’illudeva in va-
ne speranze ch’ella fosse per amarlo, un giorno...

Sospird, aggrotto le sopracciglia alzando il ca-
po con fierezza, guardo a lungo la nonna, e scos-
so da un tumulto di pensieri poso la penna chia-
mando:

— Nonna.

— Vuol...? — chiese la vecchia quasi svegliata
d’'improvviso, ma pronta. — La minestra € sempre
li, calda...

— No, non la minestra; voglio te, nonna; vieni
qui, vicino a me... ecco, siedi, cosi... povera non-

na, tanto stanca e tanto paziente e buona!
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— Giulio, caro Giulio... che Iddio ti benedica!
Ma tu mi sembri piu triste del consueto; perche?
— Siamo cosi infelici... E di, tardera molto il

babbo a rincasare stasera?

— Non credo; sono gia sonate le vent'una a
San Lazzaro.

— E dopo uscira di nuovo?

— Non so...

Tacquero un momento, pensierosi; poi il giova-
ne riprese:

— Nonna, mi vuoi dare una spiegazione, pro-
prio sul serio?

— Con tutta I'anima, caro.

— Ma senza reticenze, eh? Dove va il babbo
guelle notti che non dorme in casa? Credi pro-
prio, tu, che le passi all'ospedale?

— Ma certo. O che vorresti si dannasse in giro

tutta la notte, per divertimento?
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— lo non voglio nulla; ma perché egli non si e
mai spiegato bene, in proposito? Dice che va di
guardia... a guardare che cosa? Fosse stato pri-
ma, quand’era inserviente di fiducia dei chirur-
ghi... ma ora che, ubbriacone impenitente, fu li-
cenziato da quel posto e solo per compassione
tenuto quale servitore diurno e aiuto-giardiniere,
che cosa va a fare, di notte, a San Lazzaro? Per-
ché non vuol dirci nulla? Vi sono tanti misteri e
tante cose oscure e brutte! Quel certo passato —
vedi, te lo ripeto per la centesima volta — non me
lo sono mai potuto spiegare. E impossibile che
tutto sia sparito, cosi, come un soffio. Ah, se non
fosse di questa miseria che ci soffoca, non direi:
ma cosi e troppo! Del resto, sei tu sola oramai
che credi oro colato ogni sua parola. Gli altri no...

— E tu, tu, suo figlio, sempre con gli altri! — ge-

me la vecchia. — Oh, non ritornare piu su queste
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angoscie, Giulio!

— Bisogna pure che ci ritorni mio malgrado; il
dubbio é troppo terribile... Ma non capisci, ripeto,
che non mi sono mai potuto spiegare nulla? Non
capisci che é impossibile siano spariti tutti quei
valori senza che piu nessuno al mondo li abbia
visti, ne saputo nulla?

— E continui tuttavia a credere che tuo padre...

— ...SlI, che lui, sempre schiavo della sordida
avarizia che lo consuma, abbia nascosto chi sa
dove quella ricchezza, e che si rechi sovente, di
notte, ad adorarla, come un folle, inebetito ora-
mai dall’alcoolismo; e che ne goda egli solo, smi-
suratamente, nel palparla, nel vederla, nel saper-
la tutta sua... Una cosa orribile, &€ vero... ma tu
non sai come la orrenda passione possa trasci-
nare a rovine morali inaudite!

— Ma non e cosi, Giulio! Quante volte ti ho det-
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to tutto, tutto? E pure io mi sono rassegnata alla
grande sciagura... Ma se avessi preveduto che
un giorno tu avresti dubitato di mio figlio, di tuo
padre, sarei morta prima. Come € vero Dio, ci fu
rubato ogni cosa: le trecentomila lire del Percival
e le nostre centomila. La cassa fu aperta con
un’abilita straordinaria; tuo padre fu per impazzi-
re, cosi che perfino gli s’incanutirono i capelli, a
ventinove anni! Tua madre mori... Il ladro, I'abilis-
simo intarsiatore Alessandro Rabbeno, che era
nostro pigionale ed abitava nelle soffitte.....

— ...In queste stesse dove noi siamo ora...

— Ah, tu sai...?

— Si, so questo ed altro, nonna; ma continua
pure.

— Il ladro, dunque, fu scoperto ed arrestato do-
po un mese dal furto, mentre tentava di vendere

un nostro gioiello. Disse di averlo trovato. Gli per-
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quisirono I'abitazione, ma inutilmente; e noi fum-
mo obbligati a vendere questa casa, subito; e le
duecentomila lire ricavatene, fino all’'ultimo cente-
simo, furono date al dottore Percival, di cui tuo
padre custodiva le trecentomila rubateci mentre
egli per istruzione visitava le piu celebri cliniche
d’Europa... E perfino i mobili, le masserizie, le ul-
time carabattole ci presero... proprio tutto, tutto.
Cosi che per noi fu miseria completa, al punto da
impietosirne il compratore della nostra casa, di
guesta casa; e noi, i padroni di prima, in quei mo-
menti di disperazione accettammo da lui I'elemo-
sina di queste tre soffitte, gia abitazione del ladro;
e fu somma grazia, per noi. Tu non avevi ancora
cingue anni... Ma perche, ti ripeto, ricordare tutto
cio? Il ladro, poi...

— Il'ladro che forse non era tale...

— Ah, non dirlo, Giulio...! Il ladro fu giudicato e
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condannato due volte, capisci? Nego sempre, e
vero; ma fu schiacciato sotto un cumulo di prove.
Tuo padre fu calunniato da molti nemici in quei
giorni: ché pur troppo, dominato dall’avarizia ave-
va seminato odi e rancori; ma disonesto non lo fu
mai! Cosi si giunse a credere... Gesu, Gesu!

— Si giunse a credere ch’egli avesse finto |l
furto per impadronirsi delle trecentomila lire del
dottore Percival, del suo intimissimo amico! Oh la
sua tremenda avarizia! Peggio di una pazzia!
Non dire altro, nonna, € inutile: soltanto la luce
della verita potrebbe scacciare le tenebre del
dubbio che mi oscurano la mente. Avessi potuto
rintracciare quel supposto ladro, e parlargli,
guando usci di prigione! Ma la luce, credo io, ver-
ra egualmente; sento che mi verra o prima o poi:
perché questo continuo dubitare mi tortura! Non

mi hai ricordato tu stessa piu volte come, persino
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allora che eravamo ricchi, la sua cocciuta avari-
zia fosse giunta al punto da farci soffrire la fa-
me... quasi come ora? La sua insaziabile brama
di denaro...

— Ma basta, Giulio, basta per I'amor di Dio!
Vedi bene che adesso non e piu tanto avaro: vedi
quante sono le sue sofferenze...

— E di che cosa dovrebbe egli essere avaro se
non abbiamo piu nulla? In apparenza, no; perche
ormai la sua avarizia e celata, in certo qual modo
dall’alcoolismo che lo arde e lo stringe tra le sue
spire maledette... Oh che infamia, che vita! Se
non fosse per te, pei tuoi capelli bianchi, non
sarei piu qui, no... ma non posso abbandonatrti.

— Sei tanto buono e non mi vuoi credere! Tuo
padre beve per ira, per vergogna, per dimenti-
care; vedi bene che vive una vita di strazio. Inno-

cente, sa i tuoi dubbi, trema, quasi non osa guar-
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darti in faccia, e ti ama come un pazzo! Eqgli si
dannerebbe I'anima per vederti felice! Di nasco-
sto, a tua insaputa, legge i tuoi lavori, piangendo,
e dice che sei un genio, e che hai fatto bene a la-
sciare quegli uffict delle ipoteche, dove intristivi,
per fare tutto quanto vorrai tu...

— Nonna, povera nonna...

— S, tutto quanto vorrai, pur che tu sia conten-
to..... Non credi forse che possano sorgere giorni
migliori? Hai tanto ingegno, sei giovane... Ma
senti, senti: ecco il suo passo... per amor mio,
Giulio, ti scongiuro: sii buono...

Di nuovo ritorno presso al camino; il giovane si
chino sui fogli palpandoli inconsciamente, ed un
istante dopo entro in casa Poldo Ferray, il babbo;
entro adagio, timido, un po’ malfermo sulle gam-
be esili, attraversando il primo stambugio; e ap-

peso ad un chiodo il mantello imperlato di nevi-
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schio, si fermo poi sulla soglia a guardare il figlio,
a lungo, senza osare un saluto, per non distur-
barlo.

— La minestra € pronta, Poldo, se vuoi cenare
— disse la vecchia.— Ci sono ancora le mele cotte
di stamane...

— Grazie; non ho molto appetito — e sedette al-
lo stesso tavolo di Giulio, di fronte al figlio che si
chino di piu sulle pagine di stampa; mangio silen-
Zi0SO senza toccare la scodella col cucchiaio,
spezzando il pane dolcemente: penso di abbas-
sare la flamma della lucerna ché cosi era uno
spreco di petrolio... ma non 0s0; anche, in confu-
so, vide troppa legna nel camino, e troppa carta
bianca per quelle poche righe stampate sui fogli
che erano sotto gli occhi di Giulio. Se avesse po-
tuto rimpicciolire per non dargli fastidio, I'avrebbe

fatto tanto volentieri! La nonna si attardo ancora
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intorno al focolare, ansiosa, guardando ora il fi-
glio ora il nipote, non avendo cuore di recarsi a
letto perche intuiva la burrasca, e rotta dal sonno
era per abbandonarsi ancora una volta sulla se-
dia, quando Giulio la riprese con assai dolcezza:

— Nonna, perche non vai a letto? Via, e tardi...
li pigli freddo; metti lo scaldino fra le lenzuola.
Vuoi che ti aiuti?

— S, vado, Giulio; ma faccio io grazie. —
Smosse la brace nel veggio, diede la buona notte
a tutt'e due, e curva, senza avere osato farsi una
mezza chicchera di caffe, se n'ando a letto quasi
digiuna, entrando nell’'ultimo stanzino, al buio.

Un momento dopo il giovane, finito di corregge-
re le sue stampe le ripiegd mettendole in tasca
insieme con la lettera che aveva riletta ancora
una volta; poi rimase li dell’altro, assorto in tanti

pensieri che lo angustiavano irritandolo, con la
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testa china sulla mano e gli occhi intenti al fuoco
del camino; e suo padre, muto, lisciando incon-
scio la barba grigia, guardava i capelli biondi del
figlio, quei capelli fini che avrebbe voluto ac-
carezzare, baciare; guardava quel volto fiero e
buono, di ribelle e di santo... e avrebbe voluto
inorgoglire di essergli padre, se il sentimento del-
la sua miseria vile non lo avesse umiliato.

Giulio si riscosse, ad un tratto; parve ascoltare
guardando l'uscio dietro al quale la nonna era
Sparita, e poi, pianissimo, volto al padre:

— Esci ancora stasera? — gli domando.

— Si....

— Vuoi dirmi dove vai?

— A San Lazzaro, come al solito... sono di
guardia.

— E che cosa guardi?

— O bella! non guardo niente. Sto la in panciol-
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le ad aspettare caso mai si avesse bisogno di me
— e si provo a sorridere: un sorriso triste che sa-
peva di bugia detta per forza.

— La notte scorsa ti ho seguito, sai?, e te ne
sei accorto perche cambiasti strada e finisti a
San Lazzaro. Vi sei entrato dalla porticina del
giardino dietro I'ospedale.

— Ma io non mi sono accorto di nulla! Sono en-
trato all'ospedale, come sempre quando mi ordi-
nano di guardia, e nient’altro.

— No, no; non era quella la tua méta; ti sei ac-
corto che ti seguivo ed hai cambiato strada. In-
tanto oggi ho visto i Barthet, ed abbiamo parlato
molto di te.

— | Barthet!

— Si, li ho visti; ma non credere ch’io sia anda-
to a cercarli, no, fu lo zio professore che mi volle

per chiedermi schiarimenti a proposito di un mio
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articolo di polemica letteraria.

— Ed avete parlato molto di me! Dio mio, ci
siamo... alle solite. Ah, Giulio, Giulio!

— Perche non vuoi parlare, tu? | Barthet, spe-
cialmente lo zio, sono sempre convinti che tu....

— Ma € una fissazione malvagia la loro, la tual!
Ma non vedi come mi logoro, come mi consumo,
qguali acerbe amarezze mi travagliano, si che mi
brucio con l'acquavite per vincere la vertigine che
mi vorrebbe trarre al suicidio? Non senti, Giulio,
che ti voglio bene, che vorrei possedere le ric-
chezze di un Creso per farti felice? E tu, invece,
continui a credere alle.... Ma io non so nulla, nul-
la! Quante volte, tremando per non lasciarmi vin-
cere dall'ira, ché nel vedermi cosi ingiustamente
sospettato mi sento cattivo, quante volte ti ho fat-
to questo giuramento? Ah, percheé sono avaro, di-

ci! Si, forse lo sono ancora, sempre... ma per te,
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per te solo. Quando pago I'acquavite, mi par di
pagarla con il mio sangue, e talora piango.... e
pure non posso piu farne a meno; e vorrei non
mangiare, non bere, non vivere se fosse possibi-
le, per vederti in fortuna. Ma perche mio padre
non mi ha mai obbligato, magari con la sferza, al
lavoro, allo studio? Non sarei un buono a nulla,
non sarei finito servitore a San Lazzaro. Non so-
no queste le cose che ti ho gia detto tante volte?
E pure tu continui ad incrudelire...

— Non € vero, no, perché soffro anch’io mille
tormenti; non ultimo quello, a dirittura straziante,
di aver saputo che noi abitiamo le soffitte di colui,
del Rabbeno. Una cosa semplicemente incredibi-
le!

— Anche gquesto...

— Si, anche questo mi dissero i Barthet. Che

umiliazione! Ma intanto strappami, se puoi, al
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dubbio malvagio che mi strugge. Pensa: con |l
tuo denaro, con «quel denaro», potrei vincere la
folla, capisci? Ed essere grande. Cosi, invece,
sSono un reietto, un cencioso, non valgo nulla, mi
si compassiona. Essere compassionati! Il peggio-
re degl’insulti... Ed anche non ti ho forse detto
che vorrei far mia la cugina Irene, la superba fi-
glia dei Barthet? Ma costoro non mi vogliono,
senza i denari, ed hanno ragione. Mi dicono che
tu li hai; lo giurano, capisci? Tutto cio sembrereb-
be un assurdo, una fantasia da matti se non fos-
se invece un incubo che mi tortura giorno e notte!
Vorrei anch’io poter bere, come te; anch’io rovi-
narmi per dimenticare...

— Dio, Dio... sento che morro presto pazzo. Se
non ti amassi... ti ucciderei. lo ladro, io dissimula-
tore, i0 padre esoso e crudele... Finiro per ribel-

larmi, sai? Vedo rosso... Giulio, Giulio, non piu
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una parola...!

— E tu parla, fa tacere gli altri...

Ma I'inquisito si alzo tremante, livido, con i pu-
gni chiusi; mosse contro il figlio che spaventato
balzo in piedi indietreggiando; mozzo una impre-
cazione e proruppe fremente d'ira:

— Taci, taci; ti potrei strozzare: in questo mo-
mento ti odio! Tu, mio figlio, non mi credi... E una
vita infame la mia, la nostra. Ah, se non fosse per
guella povera vecchia! Ma che m’importa, ora,
anche di lei? La finird una buona volta con que-
sta vitaccia da cani, vedrai! Dove vado, io, di not-
te, vuoi sapere? Ad un mestiere vile... sicuro: per
quaranta lire mensili in pit io mi vi lasciai trarre...
e queste mie mani sono lorde, immonde... ma io
sono onesto, capisci? Onesto, onesto, onesto! —
e glie lo grido in volto, quasi ruggendo, spingen-

dolo contro il muro; cosi che il giovane, terroriz-
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zato, chiuse gli occhi provando di botto un gran
rimescolio di pena e di rimorso, una commozione
che gli mando il sangue al cervello ed il pianto in
gola: ma quando li riaperse suo padre era gia
fuggito come un disperato, senza prendere |l
mantello, tirandosi dietro uno schianto d’usciata,
e precipitandosi giu per le scale buie, via, come
una maledizione.

E Giulio cadde su d’una sedia, singhiozzando,
con il volto nelle mani, mentre la nonna che erasi
svegliata, dal suo letto gridava:

— Giulio... Poldo... Gesu, Gesu... Gesu!

Sulla soglia del portone si fermo sconvolto, con
| pugni ancora chiusi, soffocato dalla disperazio-
ne che pareva gli urlasse nel cervello: «xammaz-
zati! ammazzati!». Si fermo un istante, come uno

spettro, e poi mosse tra la neve bianca, sferzato
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dal vento rigidissimo; attraverso la via, la piazza;
infilo il ben noto vicolo sudicio, e dalla porticina
del retrobottega entro nel lurido covo, nella «Ta-
verna del Gufo», abbandonandosi seduto in un
angolo buio del secondo stanzino, dietro il sottile
trammezzo che divideva quello dalla prima sala
della «Tavernax.

Morire, morire... I'unica via, I'unico scampo! Im-
possibile sottrarsi alla fatalita del terribile destino!
Da tutti odiato, sfuggito, creduto un miserabile!
La disgrazia tremenda del furto patito che lo ave-
va percosso, era un nulla paragonata alle ango-
scie che ora lo schiacciavano. Maledetta quella
ricchezza perduta se per essa gli era tolto 'amo-
re del figlio... Maledetta la vita, il mondo, tutto,
tutti! Oh, avrebbe saputo morire, fra i suoi morti!
Due tagli di bisturi ed ecco la liberazione, per

sempre.
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— S, si, vecchio mio — mormoro al taverniere
— portami la bottiglia del rhum; fa un freddo da lu-
pi; non senti che freddo?

Venuta I'acquavite bevve, bevve, riandando il
passato, smarrendosi a volte in dolcezze di ricor-
di buoni, a volte in fremiti di rimpianti ed in ire re-
presse di sdegno e di ribellione; poi piego il capo,
ed in ridda le idee ed i pensieri gli tumultuarono
nella mente insieme con le risa e le urla degli altri
avventori dall’altra parte del sottile trammezzo a
vetri sporchi smerigliati: giuocatori, beoni, e
sgualdrine.

Resto tranquillo un istante, di quella verde tran-
quillita onde I'alcool assonna la psiche; quindi so-
gno ad occhi aperti: una gran pace bianca... bian-
ca come la neve di quella notte senza fine; vide |
suoi morti, ma li vide buoni, sorridenti, tutti in fila

sui marmi freddi... tanti, tanti, tanti... E cosi pure
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vide sé stesso disteso immobile, ignudo, con il
rosso vivo delle due ferite, in un lago di sangue.
Ma che dolcezza di riposo, non é vero? Un cullar-
si vago in un sopore leggero, morbido, soave...

Ad un tratto sussulto svegliandosi. Chiarissima-
mente, in modo strano, dall’altra parte dal tram-
mezzo, e vicinissimo, egli aveva udito nominare |l
ladro... il suo ladro, Sandro Rabbeno.....

Si raggomitolo tremante, chinando piu ancora il
capo, accostando I'orecchio al sottile assito ed
ascolto.

Non si era ingannato. Una voce di donna, fra il
clamore della taverna, aveva biascicato una be-
stemmia e gridato con voce irosa:

— Finalmente sei giunto, Gigi; ti aspetto da piu
di un’ora.

— Non ho potuto prima, assolutamente; — e la

voce del nuovo arrivato ansava. — Ebbene, di, e il
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Rabbeno?

— Mio marito, quel boja, € morto appunto men-
tre giungevo a San Lazzaro, alle diciannove di
stasera: non disse piu una parola; lo vidi far quat-
tro smorfie, rantolare e spirare.

— Cosi, tutto e perduto! — gemette l'altro con
voce sorda

— Tutto. Poteva ben parlare prima! Se ripenso
ch’egli sapeva dove sono nascoste le trecentomi-
la lire, mi sento invasa da una rabbia tale, che,
vedi... andrei a percuotere quel cadavere!

— Zitta, piu sottovoce... per carita... Potrebbero
udirci.

— Me ne infischio, ora, che mi odano! E dire
che sono venuta col diretto, da laggiu, chiamata
da lui che finalmente mi voleva confessare ogni
cosa! Potevo ben giungere soltanto un’ora primal

Pensa, Gigi, che vita in seguito...
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Poldo Ferray che stupefatto aveva udito chiara
ogni parola, alzatosi di scatto e risedutosi gesti-
colando come un folle, sorridendo e gemendo,
aveva poi bevuto l'ultimo bicchierino di rhum; e
dopo, quando i due si erano messi a parlare pia-
nissimo, — che la taverna era ormai deserta e si-
lenziosa, — gettata una moneta nel vassoio, pas-
sato per l'altra sala guardando fissamente la don-
na ed il suo compagno, era uscito fuori, nel vico-
lo, in mezzo alla neve, rincantucciandosi in un
angolo buio.

Gli pareva di aver aspettato un secolo allorche
finalmente vide uscire i due, 'uomo e la donna; e
li segui da lungi per vie e per piazze, fin che lei,
salutato il compagno, spari in una viuzza e venne
tosto raggiunta dal Ferray che le mormoro alle
spalle

— Fermatevi un momento... voglio parlarvi...
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— E perché?

— Non siete voi Lisa Rabbeno? Ho da parlarvi
di vostro marito, morto oggi a San Lazzaro.

La donna si fermo di botto, senza voce, aspet-
tando; il suo volto terreo di femmina viziosa parve
per un istante esprimere una indicibile paura, e
I'altro, accostandosele cosi da parlarle piano, con
voce convulsa continuo:

— Si, ho proprio bisogno di parlarvi di lui, del
ladro Sandro Rabbeno che rubo trecentomila lire
a... a certi Ferray... capite?

La moglie del ladro a tutta prima soltanto poté
rispondere con un’esclamazione rauca, ma poi,
dominato lo sgomento interiore, volle provarsi a
negare e mormoro sdegnosa:

— lo, Lisa Rabbeno? O che vi gira, signor mio?
Vi siete sbagliato e lasciatemi in pace!

— Ma che, vorreste negare? Ho udito tutto
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guanto avete detto al vostro Gigi, or ora... Se ne-
gate, domani io vado in Questura a raccontare
ogni cosa. E meglio per voi non negare, perché
cosi non andra perduto l'ingente tesoro. Perché
noi lo riavremo, sapete, a qualunque costo. Che
Importa se vostro marito non ha parlato prima? lo
so che quella ricchezza la riavremo ugualmente...
ma siete forte, voi? Siete coraggiosa fino alla te-
merita? Se si, venite meco: riavremo tutto, tutto...
Non siate diffidente: io non vi denunziero; invece
faremo a meta... Volete venire subito? — e I'aveva
afferrata ai polsi, quasi con ira, traendola a se;
ma la donna, riavutasi, cerco istintivamente di
svincolarsi mentre domandava:

— E dove mi volete condurre?

— A San Lazzaro... venite, venite.

— A San Lazzaro?! — balbetto la Rabbeno, con

angoscia.
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— S, proprio la; e sapremo tutto. Volete che
sia i0 solo a scoprire il tesoro ed a impadronirme-
ne?

— Il tesoro... quel denaro...! Dio mio... ma chi
siete voi?

— Lo saprete; venite, ora; se no, sara troppo
tardi... ogni minuto che passa e una probabilita di
meno in nostro favore.

— E sia... andiamo; tanto fa: non ho paura io...
ma pero non vi capisco. Lui solo sapeva, ed e
morto. Volete interrogare qualcuno? Lui, certo,
non ha parlato; sara inutile. E intanto voi sapete!

— S, SO proprio ogni cosa, e qualcuno parlera.

Camminavano in fretta e male, un po’ barcol-
lando, sulla neve soffice, nelle vie deserte e si-
lenziose, e non sentivano neanche il freddo cru-
do che li pungeva. Stettero qualche minuto silen-

ziosi, cosi che udivano la neve premuta strizzire
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compatta sotto i loro passi; poi di nuovo Poldo
Ferray interrogo:

— Percheé non vi disse mai nulla, prima, vostro
marito?

— Era diventato un orso; i lunghi anni di reclu-
sione lo avevano inebetito e poi non voleva rive-
lare ad alcuno dove aveva nascosto il tesoro,
perché sperava di poterlo riavere per sé solo, un
giorno. Cosi hon poteva... era continuamente vi-
gilato.

— E voi vi eravate separata da lui, non € vero?

— Si, prima ancora ch’egli facesse il colpo; ero
stanca. Dopo lo aiutai in ogni modo, pagandogli
perfino gli avvocati che lo credevano innocente,
perche speravo... ma invano. Quando usci di pri-
gione lo vidi piu volte, me gli feci ai panni, ognora
invano. Anche con me giurd sempre che era in-

nocente... Innocente lui! Ah, come recitava bene
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la sua parte! In questi ultimi anni io vissi lontano
da qui, perche avevo perduto ogni speranza... Ed
ora, sinceramente, come fate voi a saper tutto?

— Dir0, diro.... rispondetemi ancora: siete certa
che se foste giunta in tempo a San Lazzaro vo-
stro marito vi avrebbe rivelato il segreto?

— Certissima, perche mi fece telegrafare in
modo significativo che mi voleva per dirmi ogni
cosa.

— Allora siamo salvi.

— Salvi?! Ditemi in che modo, per carita! Mi fa-
te morire d’ansia e di paura.

— Paura? Non dovrete averne; sarete forte,
voi. Avete bevuto, or ora, al Gufo? Si? Non im-
porta, berrete dell'altro. Qualche bicchiere di
buon rhum, e... mi aiuterete. Eccoci, siano giunti.

Dopo essere passati dietro il vasto fabbricato

dell’'ospedale e lungo il muro di cinta, si erano
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fermati ad una porticina che Poldo Ferray tosto
aperse rinchiudendola dopo essere entrato con la
donna nel giardino brullo.

— Ed ora, avanti senza timore, — ingiunse lui
afferrandola per mano e traendola seco nel bian-
core semibuio, tra due alte siepi bianche di neve,
fino in fondo, passando poi sotto una tettoia, ed
arrestandosi dinanzi ad una seconda porticina. —
Entreremo qui... € il mio stanzino. — E accese un
lume.

La donna, palpitando, guardo in giro lo stanzino
freddo: una branda, due seggiole, un armadio, un
tavolino e le pareti nude; poi domando:

— E adesso?

— Adesso, per prima cosa vi prego di parlar
sempre pianissimo, che nessuno ci oda; qui so-
pra e il dormitorio degl’'infermieri, e li, dietro

quell’'uscio, il deposito d’'osservazione.
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— Che cos’eé? C’e gente? V’eé acceso un lu-
me...

— No, non c’é gente... ci sono i morti.

— Ah!

— Zitta, zitta, guardate: — ed aperse I'armadio
traendone una bottiglia di rhum ed un bicchiere; —
berremo: questo € la forza, la vita; ecco il bicchie-
re colmo: su, su... bevete, voglio cosi! — Ed eqgli
pure, messa la bottiglia alle labbra, ne succhio
gualche sorso, avidamente; quindi, con voce rau-
ca, fissando i suoi occhietti ardenti in quelli foschi
e spalancati della Rabbeno, continuo:

— Proprio; quello ¢ il deposito di osservazione.
Ci sono i morti, li... certo, anche vostro marito.
Ma non farmi scene, ora! Coraggio... vuoi bere
ancora? No? Ti dico che non uscirai piu da qui fin
che non avremo saputo. Verrai anche tu, di la...

aspetta, guardo: — e schiuse l'uscio sporgendo il
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capo e guardando nel deposito illuminato fioca-
mente da una flammella a gas, voltandosi poi su-
bito. — Sono in tre, nelle barelle, con il cordone
del campanello legato alla mano destra. Caso
mai si svegliassero chiamano soccorso. Ebbene:
tu mi dirai quale dei tre e tuo marito.

— No, no... € meglio che mi lasciate andare...
io non voglio piu vederlo, morto...

— Ma che! Devi venire per forza! Vedrai: faro
l0. E le trecentomila lire? E tu credevi che tutto
fosse perduto! Ah, so molte cose, io! Da piu di
dieci anni sono qui, a San Lazzaro; ed i primi cin-
gue, prima che mi rovinassi con I'acquavite, li
passai inserviente di fiducia dei migliori chirurgi.
Adesso, invece, sono fra gli ultimi servitori e di
notte faccio il barbiere dei morti. Sicuro; io li rado
sempre con diligenza; poi li lavo, li liscio, e |i fac-

cio tanto belli e puliti, che sembrano di avorio le-
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vigato. Si, sono proprio belli i miei morti; e buoni,
e docili... Non fanno male, credimi. E tu non vor-
resti piu? Brava...! To’, eccoti ancora un bicchiere
di rhum! cosi... adesso ti senti meglio in forze,
non € vero?

— Si... non ho piu tanta paura... ma se voleste
entrare voi solo, li dentro... io starei qui... — scon-
giurd ancora lei, ma piu debolmente, gia in preda
ad un principio di ubbriachezza che le saliva ar-
dente al cervello, che le toglieva poco a poco la
percezione giusta delle cose che le stavano intor-
no; e poi, via via, riluttante ancora e pur bramosa
di volere, di farsi vedere forte, con uno strano bi-
sogno di sfidare tutti e tutto, afferrata al braccio di
Poldo, lo segui nell’altra stanza, uno stanzone
lungo; e con la mano tesa gli mostro |a,
nell’angolo di sinistra, nella terza barella, suo

marito... Avea le braccia nude e scarne, in croce;
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un volto bianco, due occhiaie brune e la barba
nera.

— E lui: non mi fa pit paura. Che cosa gli vuoi
fare, tu? E ben morto, ora. Ma senti... copri il vol-
to degli altri due: quelli non li conosco...

— Sta zitta, non dir piu nulla. Li, nell’altra sala,
ho da prendere quanto mi occorre: € la sala ana-
tomica. Vieni pure; cosi non starai sola... Ma ti
prego, non far rumore.

Entrarono nell’attigua sala, semibuia per lo
scarso barlume che veniva dal deposito d’'osser-
vazione; da un grande armadio il barbiere dei
morti prese due coltri, una boccetta rossa, un va-
setto ed una grossa busta di ferri chirurgici, men-
tre lei, incosciente, intravvedeva sulle bianche ta-
vole di marmo le povere membra umane sezio-
nate, rosse di sangue; le intravvedeva in confuso,

indistinte, come in sogno.
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Ritornati nel deposito accanto alla terza barella
nell’angolo, la moglie del ladro ebbe un sussulto
e riprese a parlare, nervosa, a scatti brevi, sog-
giogata da una smania irresistibile di udire la pro-
pria voce, mentre Poldo Ferray, scoperto il cada-
vere fino ai lombi e slegatogli dalla mano destra il
cordone del campanello, gli palpava il torace, il
ventre, i lombi...

— C’e ancora molto calore, piu di quanto avrei
creduto, — mormoro interrompendo il cicalio feb-
brile della Rabbeno. — Tu mi aiuterai: gli trapano |l
cranio, sopra la faccia posteriore del bulbo, come
se volessi estirpargli un ascesso intercerebrale...
Me ne intendo, io! Vedi, ne so piu di tutti insieme i
chirurghi di questo ospedale. Tanto e vero che
essi hanno sempre creduto e continuano a cre-
dere che 'agonizzante muoia subito quando spi-

ra. Invece non sanno che il cadavere, dopo, vive
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ancora dieci, dodici ore, fin che in esso rimane
traccia di calore... Ah, ah! Quando affermai la co-
sa a due bravi dottori, risero tanto! Un folle, io;
uno squilibrato alcoolista, uno scimunito mezzo
matto e peggio...

La Rabbeno, che aveva cessato di parlare, era-
Si piegata sopra la barella, ansando, in un doloro-
so tormento di ricordi e di pensieri, in una visione
di sangue e di denaro, in una nebbia torbida e
tremula che la obbligo, per un momento, a chiu-
dere gli occhi.

Ma li riaperse tosto balbettando:

— Chi e che parla? Ah, non e lui... sei tu! —

— Tieni questo. — E finita la trapanazione, ri-
messo il morto supino e dato alla donna il vasetto
da tenere in mano, in esso umetto le dita comin-
ciando un vigoroso massaggio all’estinto: un

massaggio lungo, febbrile, senza posa, al tronco,
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agli arti, al collo, alla gola; gli aperse la bocca a
viva forza versandogli dentro il contenuto della
boccetta rossa; e cio fatto lo avvolse ben bene
fra le due coltri di lana, lasciandogli fuori soltanto
il capo e le braccia.

— A te, ora, — ingiunse alla Rabbeno; — afferra-
lo ai polsi, senza tema, cosi; alzagli ed abbassa-
gli le braccia, in fretta, con forza... Ma non puoi...
barcolli... Faro io, ancora una volta. Tienti almeno
su; e sta attenta! Ora dovrai udire... bisogna che
egli ti veda, se no non dira nulla.

— Fa presto, non ne posso piu... guarda come
tutto e rosso... oh, quel denaro... Anche Gigi sa
tutto... anche lui, vuole... ma fa presto... fa...

— Vuoli tacere? Vedi che I'ho riscaldato bene...
Ingindcchiati qui, che ti veda subito... io saro die-
tro... ecco, ecco.

Mentre ella cadeva ginocchioni, ormai inebetita
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e quasi incosciente, fissando il morto marito negli
occhi semiaperti, vitrei, Poldo Ferray, passato di
dietro gli sollevava il capo, tenendolo su; poi lo
stropiccio forte alle tempie ed alla gola per qual-
che minuto, gli afferro la lingua, fuori dai denti,
torcendogliela, e finalmente premette un istante
col dito il punto vivo dell’encefalo, il nodo vitale.

Un fremito, un rantolo, una inspirazione larga e
rumorosa ed il morto spalanco gli occhi, fissi, vi-
tali, paurosi... e la Rabbeno gemette, emise un
grido rauco, soffocato; quindi piegossi in avanti,
con il sudore freddo che le bagnava la fronte, e
balbetto:

— Tu, tu... Sandro! Sei tu... sono venuta... mi
riconosci? Sono Lisa, Lisa... tua moglie... dimmi...
La bocca del risuscitato si schiuse, le sue lab-
bra si mossero lievemente, ma nessun suono gli

usci dalle fauci... e dilato gli occhi smisuratamen-
288



te, come in preda ad uno spavento indicibile.

— Dri’, di’, Sandro... sono io... voglio sapere... il
tesoro... le trecentomila lire... ti faro vivere... non
morirai piu...

La bocca del ladro si aperse ancora una volta,
le sue labbra tremarono, un gorgogliare sommes-
so gli usci dalla strozza, ed insieme con un sin-
ghiozzo chioccio, orribile, disse una parola, una
sola parola:

— ... La forbice...

— Hai detto? Ancora, ancora...

Non pitu una respirazione, un moto, un’ombra di
vita; quella bocca si richiuse, per sempre; quegli
occhi ritornarono vitrei, fissi; quella testa si piego,
morta... Ma si erse viva e fremente quella di Pol-
do Ferray; i suoi occhi scintillarono e la sua boc-
ca per poco non si aperse ad un grido furioso...

mentre la Rabbeno, sfatta dall’alcool e dalla tre-
289



menda emozione, si raggomitolava svenuta sul
pavimento.

In fretta ed in furia, ogni cosa a suo posto e il
morto riacconciato come prima, dopo un altro
sorso di rhum il barbiere dei morti trascino fuori la
vedova del ladro, che allo sferzare della raffica
gelata e del nevischio ebbe un ultimo barlume di
luce nell’anima e singhiozzo:

— Non disse niente... proprio niente... ah, sol-
tanto: la forbice, la forbice! Una cosa atroce... e
adesso... Ma guarda, guarda che buio... e si va
giu, giu... — e completamente inerte casco tra le
braccia del Ferray, che ansando la trasse fuori
dal giardino, nella strada, e la trascind come un
folle, fino ai gradini della vicina chiesa di S. Feli-
ce, sotto l'atrio, fra le colonne; e i, distesa sul la-
strico, 'abbandono senza piu voltarsi, correndo

come un pazzo sul marciapiedi, scivolando ad
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ogni tratto e tenendosi ai muri, ripetendo forte, a
se stesso;

— Sicuro; ella credera di aver sognato, ed a
San Lazzaro non sapranno nulla... Chi potra an-
che solo immaginare la bella operazione com-
piuta dall'ignorante ed ubbriacone barbiere dei
morti? — E sempre barelloni ed a sghimbescio,
continuando a parlar forte in quel silenzio bianco
di neve, giunse al portone di casa,; ed apertolo,
urtando contro i muri e contro la ringhiera, a ten-
toni giunse alle soffitte, dinanzi al suo uscio, e
picchio forte.

Il figlio, svegliatosi di botto, infilo lesto i calzoni
e venne ad aprire con la candela accesa in ma-
no, ma indietreggio raccapricciando come dinanzi
ad una macabra apparizione.

— Giulio, Giulio, ci sono, vedrai! Ah, che gioia,

che gioia! E mi aiuti, non & vero? Faremo insie-
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me, si. Ma chiudi 'uscio, che nessuno entri... Un
martello, un ferro qualunque...

— Babbo, babbo, che cosa ti € accaduto? —
balbetto infine Giulio, pallidissimo. — Oh, in che
stato sei! Ritorna in te...! lo ti domando perdono...
senti, te lo giuro...

— Che! Tu mi crederesti ubbriaco? Questa vol-
ta no. lo so: la forbice, capisci? La forbice! E qui,
vieni..... qui. — E brancicando, tenendosi ai mobili,
seguito da Giulio si trascino nel secondo stanzi-
no, sotto la finestrella, dove la trave maestra, piu
grossa, correva a sostegno del tetto inclinato. In
quel tratto, la, dov’era scalcinato e nudo il legno
greggio, appariva, intagliata rozzamente a picco-
lo rilievo, una forbice...

— Vedi anche tu la forbice, non € vero? — E
con le mani tremanti, la tocco, la preme, tastando

poi in lungo ed in largo la robusta trave, con moti
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febbrili, senza posa, intanto che Giulio, con la
candela accesa in mano, spalancando gli occhi e
rabbrividendo, si chiedeva se quella fosse una
realta od un sogno...

— Ah, ci siamo, ci siamo! Qua la candela... ve-
di, vedi questa impercettibile fessura? — continuo
Il barbiere dei morti strisciandovi I'indice sopra. —
E il martello? Piglialo, su, presto; piglia anche gli
altri ferri, tutti, tutti.

— No, lascia, babbo... farai domani... ora, ve-
di...

— Tu non vuoi?! Voglio io! — grido veemente,
stringendo i pugni chiusi; e Giulio obbedi subito,
per forza, come un automa, gemendo; trovo la
cassetta dei ferri, la reco al babbo, e questi, po-
sata la candela sul tavolo, menando con ira furio-
sa il martello, scalcino in breve un altro tratto del-

la trave. Non aveva quasi piu la forza di tenersi in
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piedi, vinto da un’indomabile foga di distruzione;
ed i colpi risonavano incessanti, sonori o cupi, nel
silenzio della notte, cosi che la vecchia Ferray, la
nonna, svegliatasi impaurita ed avvoltasi in uno
scialle, scese a vedere, spalancando I'uscio.

— Poldo, Poldo... Giulio... che cosa fate? — gri-
do giungendo le mani.

Poldo, che ora aveva abbandonato il martello e
dato di piglio ad una leva di ferro sottile e robu-
sta, parve non avere udito. Giulio, invece, come a
sfogo balzo pronto ad abbracciare la nonna per
ricondurla a letto, mentre le susurrava disperato:

— Guarda, guarda, buon Dio... € una disgrazia
terribile... sembra impazzito! Ed ho paura... ho,
nonna, nonnal... ho paura di essere stato io a far-
lo impazzire!

La vecchia singhiozzo, e svincolatasi corse

presso il figlio, afferrandolo per un braccio, subito
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respinta da lui che madido di sudore continuava
nella sua demolizione irruente.

— Indietro anche tu, mamma... E dire che que-
sta forbice la ho guardata tante volte, come un
iImbecille, senza mai capirne nulla... Lasciami, di-
co... ah, ecco, ecco, cede... si scardina... gran
Dio! Qui, qui, Giulio; aiutami a far leva, a schian-
tare... guarda!

Il giovane, fremendo, vide tutta la parte scoper-
ta della trave muoversi, in linea quadra, quasi un
cassetto fosse per balzarne fuori... Intui, e slan-
ciatosi sul ferro, sulla leva, premette, si piego con
forza, punto i garretti, e dalla trave sventrata cad-
dero pacchi, borse, monete, carte, gioielli: una
pioggia improvvisa di ricchezze e di felicita.

Il barbiere dei morti die’ un urlo e si butto ginoc-
chioni, annaspando sul tesoro, piangendo; Giulio,

ancora con la leva in mano, resto come impietrito
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dinanzi a quella visione di future vittorie; e la non-
na, povera vecchia, alzando le mani al soffitto,
balbetto rapita:

— Gesu, Gesu, Gesu...!
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