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IL SEGRETO DEL “CIMBRO” 



2 

Tra i frequentatori dell’Osteria la Cicala dov’ero in pensione, 

primeggiava, per le stranezze sue originali, Ottone Brandt detto 

il Cimbro; un vecchiotto alcoolico impenitente, un omino alto 

così, nervoso, irascibile, capace di vivere un mese come un orso 

senza buttar fuori una parola, per poi prorompere ad un tratto, 

e per ore ed ore, con una parlantina stizzosa, aggressiva, armato 

degli argomenti e dei paradossi i più strampalati; e guai a ridere, 

a contraddirlo; scattava come un calabrone, giurava che da nes-

suno, lì dentro quell’osteria, si sarebbe lasciato imporre; che piut-

tosto era capace di andarsene, per sempre; intascava furioso i 

suoi giornali, e lanciati in pretto tedesco chi sa mai quali estremi 

improperi, scappava disperato... per ritornare il giorno dopo, alla 

stess’ora, torvo e taciturno come un Napoleone a Sant’Elena. 

Ah, non lo conobbi subito intimamente, il povero Brandt! E 

anch’io risi molto di lui, e non seppi tosto indovinare come sotto 

l’apparenza rude di quella sua misantropia dolorosa si nascon-

desse invece un’anima buona, un cuor d’oro che aveva sangui-

nato per inenarrabile sciagura! 

Fu per me come un vivo sprazzo di luce quando una sera – 

io ed il signor Brandt eravamo rimasti soli nella saletta, ciascuno 

seduto al proprio tavolo – lo udii scambiare una frase cortese 

colla servetta dell’osteria; ma rifattosi ad un tratto burbero e 

come pentito di quella che certo gli era parsa una debolezza, 

aveva soggiunto: 

— E non ti ho detto un complimento banale, sai? Mi sono 
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smarrito perchè tu, Rosetta, senza saperlo, con il tuo chiacchierar 

leggiero mi hai ricordato giorni lontani... mi hai ricordato un an-

gelo che... – e si era fermato pronto, volgendo gli occhi intorno, 

forse pauroso di aver parlato troppo. 

Da quella sera io m’era avvicinato di più al Brandt studian-

dolo, e, per quanto me lo permetteva l’ardua impresa, indagando 

in fondo a quell’anima buia, imparando così a meglio conoscerlo, 

intuendo non solo in lui un’anima sdegnosa a modo suo, ma ben 

anche una vittima disgraziata di un terribile, misterioso passato. 

Ed era questo passato ch’io anelavo conoscere ma come in-

durre il Brandt a confidarsi meco? Già ne disperavo, quando un 

bel giorno, finalmente, còrsomi vicino con un giornale in mano, 

tratto da quelli che da un paio d’ore veniva leggendo, mi gridò: 

— Scusate: è vostro questo lavoro? 

— Che lavoro? 

— Cotesta novella macabra: Il Barbiere dei morti. 

— Ah, me l’hanno ristampata nell’Herald a mia insaputa! Sì, è 

mia... 

— Una piccola maraviglia. 

— Non esigeriamo, professore Brandt: è una novella assai 

curiosa; ecco tutto. 

— Dite curiosissima! È proprio vero che a questo mondo ac-

cadono fatti molto strani e curiosi. – Sorrise; uno di quei sorrisi 

amaramente espressivi che nascondono un tumulto di memorie 

e di dolori. 
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— Vogliamo bere un cognacchino? – mi domandò. 

— E sia, grazie... ma non più d’uno! – gli risposi, atteggian-

domi a bonaria protezione. 

La Rosetta, comandata, portò i bicchierini colmi, e non ap-

pena li ebbimo vuotati d’un sorso, il Cimbro riprese: 

— Proprio; la vostra novella mi ha entusiasmato... e, ditemi 

francamente: è frutto della vostra immaginazione o l’avete tolta 

dal vero? 

— Schiettta immaginazione; perchè? 

— Perchè – ed accostò la sua sedia alla raia, in modo da par-

larmi quasi all’orecchio – perchè io vorrei darvi l’argomento per 

un racconto straordinario, e... dal vero. 

— Dite adunque; vi ascolto – gli risposi, ansiosissimo. 

— Ma non qui: fuori, a casa mia; usciamo? 

Un momento dopo, attraversati i viali ed infilata una viuzza 

deserta, insieme con il Brandt entravo in casa sua; un alloggetto 

comodo e pulito, al terzo piano, pieno d’aria e di sole. 

Sedemmo. Lui pareva commosso, agitato da incertezza, e ta-

ceva, forse riordinando le sue idee. 

— Ebbene? – finii per domandargli. 

— Sì, vi dirò tutto; ho risolto così, per quanto io sia certo che 

voi non crederete niente. 

— E perchè non dovrei credervi? 

— Perchè udirete fatti straordinari, inverosimili. E pure sono 

accaduti, ve lo giuro. 
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Ristette un minuto, fissando gli occhi nel vuoto, e poi conti-

nuò più tranquillo: 

— Voi foste buono con me; molto buono... Io non sono un 

volgare ubbriacone, sapete; sono un gran disgraziato. 

«Finora non sapeste nulla, di me, non è vero? Sono tedesco-

sassone di Lüben; ho sessantasei anni; a ventiquattro mi laureai 

in scienze naturali, a Berlino; a venticinque mi ammogliai, ebbi 

un’unica figlia che non conobbe la madre, morta nel darla alla 

luce; feci una discreta eredità da un vecchio zio, il solo parente 

che mi rimaneva, e, per meglio coltivare i miei studî botanici, dei 

quali ero appassionato, mi ritirai a Merbiger, un piccolo villaggio 

presso Cüstrin. 

«Mia figlia Giuditta, ch’io adoravo perdutamente, da lei ri-

cambiato di pari affetto, l’avevo lasciata in collegio fino ai quat-

tordici anni; ma poi la volli a casa con me, ed io stesso con gran 

cura le diedi un’educazione completa. 

«Cara fanciulla! Più che imparare, intuiva, indovinava i pro-

blemi più astrusi e le questioni più difficili; studiava sempre, in 

particolar modo letteratura, così ch’io sovente dovevo obbligarla 

a dar riposo ai libri un due o tre giorni, per tema che la sua salute 

ne potesse aver danno. 

«Fortunatamente era molto robusta. Una figurina elegante, 

snella, con una splendida capigliatura bionda: una vera bellezza, 

sapete; onde io egoisticamente ero contentissimo ch’ella stu-

diasse di continuo; così niuno sarebbe forse venuto a tòrmela 
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mai... Ah, mi disperavo al pensiero che, come facevan le altre, la 

mia figliuola dovesse maritarsi un giorno. Come avrei potuto se-

pararmi da lei? Una volta che, tremando, glie ne avevo parlato, 

ella aveva sorriso con gran dolcezza, chiamandomi fanciullone, 

dicendomi che non si sarebbe maritata mai... ed io l’avevo cre-

duta, e mi ero sentito tanto, tanto felice! 

«Ed ora, ascoltate bene. 

«Attigua alla nostra casina eravi un’altra, molto più vasta; un 

bel fabbricato a due piani, semplice e severo, circondato da un 

ampio giardino a chioschi, a casette, separato dal nostro da un 

muro di cinta; anzi, un vecchio cancello arrugginito, con la ser-

ratura inchiodata e foderato da lastre di zinco, che non veniva 

mai aperto, avrebbe potuto servire, dato il caso, per comunicare 

dall’uno all’altro giardino. 

«Codesta villa era abitata da un dottore di gran fama, benchè 

ancora giovane: il dottor Guglielmo Parcker; il quale, per meglio 

dedicarsi alle sue misteriose ricerche fisiche psico-fisiologiche, vi 

si era ritirato, isolandosi completamente dal mondo, in compa-

gnia di pochi servi fidati, di molte bestie e di un dottore più gio-

vane di lui, suo aiutante, pure intelligente e studiosissimo: il dot-

tor Claudio Zaruba. 

«Ho detto in compagnia di molte bestie, non è vero? Infatti il 

giardino del nostro vicino ne era pieno; e vi accerto che i miago-

lii, i belati, gli abbaiamenti, le urla, le strida e non so quant’altre 

varietà di voci bestiali ci davano non poco fastidio; ma tant’è; i 
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due dottori ne avevano bisogno per le loro ricerche scientifiche, 

e noi sopportavamo in pace i rumorosi vicini. 

«Vivemmo, così, in una relativa tranquillità, per circa cinque 

anni. Mia figlia ne contava diciannove, ed era in sul fiorir superbo 

di sua bellezza, quando un brutto giorno, non so quasi neanch’io 

come, mi accorsi che ella non era più la fanciulla tranquilla, 

eguale, direi normale dei giorni prima. Eran nonnulla, sapete; in-

quietudini pronte che in lei si manifestavano con velati scatti ner-

vosi, svogliatezze leggere, momenti pensosi, distrazioni puerili. 

Oh, in tali circostanze un buon padre non isbaglia mai, ed io, 

desolato, mi dissi: mia figlia è innamorata! 

«Sì, desolato; perchè dalla mia figliuola io non mi volevo se-

parare, a niun costo! Ma di chi poteva ella essere innamorata, se 

non usciva quasi mai da casa e, le rare volte, in mia compagnia? 

«Il mio pensiero corse ai due dottori... E fu come una im-

provvisa rivelazione! Nelle ore in cui, raccolto e dimentico di 

ogni cosa, mi chiudevo a’ miei studi, mia figlia... nel giardino... 

ma mi pareva impossibile! 

«Non dissi nulla, a lei; ma risolvetti di spiarla; e quel giorno 

stesso, un calmo pomeriggio d’aprile, invece di chiudermi, 

com’era mia abitudine, nello studiolo, mi appiattai dietro le per-

siane di una finestra del salotto, con gli occhi fissi nel giardino, 

palpitando di ansia e di paura. 

«Verso le sedici, mia figlia Giuditta uscì guardinga dalla por-

ticina fra le due serre; infilò il sentiero costeggiante un’alta siepe 
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di lamponi, e poco dopo, svelta e sicura, sparì tra le alberelle in 

fiore, in fondo, verso il muro di cinta che separava i due giardini. 

«Il cuore mi batteva a spezzarsi, quando io pure, guardingo e 

tremante come un fanciullo, discesi in giardino e seguii le orme 

di Giuditta, passando però dietro la siepe di lamponi... e così, 

pian piano, giunsi fin presso il muro scrutando tra la fitta rama-

glia in fiore dei pergolati... e vidi mia figlia in piedi sopra un chio-

schetto a pergola parlare e gesticolare con qualcuno ch’era dall’al-

tra parte dal muro. 

«Trattenendo il respiro, mi avvicinai ancora fin che udii le pa-

role di lei, distintamente ad una ad una... No: ella a me non aveva 

mai parlato con tanta dolcezza soave come in quell’istante par-

lava con non sapevo chi... Dite, dite: che cosa mai può essere se 

non un mero fuoco di paglia la gelosia di un innamorato al pa-

ragone di quella di un padre solo al mondo, che adora follemente 

la sua unica figlia? Io credevo d’impazzire! Quasi pauroso che il 

tumulto del mio cuore potesse essere udito, adagio adagio ritor-

nai sui miei passi, ritornai a casa, in camera mia, mi abbandonai 

in una poltrona, e piansi, piansi a lungo. 

«Quando venne la fante ad annunziarmi ch’era pronto in ta-

vola, io mi alzai smemorato, inebetito, senza sapere che cosa 

avrei fatto, che cosa avrei detto, e mi recai nella sala da pranzo, 

sedendo al posto consueto, senza guardare e senza salutare mia 

figlia. 

« – Babbo, babbo... come sei pallido... ma hai pianto, Dio mio, 
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hai pianto! – ed alzò le mani giunte avvicinandosi a me suppli-

chevole. – Che cosa hai, babbo? 

«È triste, sapete, essere di natura sensibilissimi, e deboli; avrei 

voluto parlare subito con molta serietà, e calmo; invece mi si 

gonfiarono gli occhi, guardai mia figlia in volto, in quel volto 

bellissimo che era uno splendore di bontà e d’intelligenza, e per 

poco non piansi di nuovo. 

« – Ma babbo, babbo: che cosa è accaduto, adunque – riprese 

turbatissima, con voce rotta, forse già intuendo la verità. 

«Stizzito contro la mia debolezza, che in quel momento mi 

sembrò vile, con uno sforzo energico di volontà mi vinsi, e: 

« – Perchè, Giuditta, non mi hai detto nulla, nulla? – le do-

mandai con mendicata naturalezza guardandola negli occhi; ed 

ella subito arrossì vivamente, e mormorò con voce mal sicura: 

« – Perdonami babbo... volevo, sai, te lo giuro; ma non ho mai 

osato... non avrei saputo come... come... – Era mia figlia, e si 

smarrì ella pure angosciata, baciandomi, piangendo... 

«Non appena le fu possibile mi narrò ogni cosa, in poche pa-

role: l’eterno, sublime episodio; si erano visti per caso... e folli 

d’amore si rivedevano ogni giorno: quella era la vita nuova per 

tutti e due, infiorata dalla speranza di un prossimo paradiso. 

«Capii tosto che sarebbe stata inutile qualunque mia opposi-

zione; d’altronde, perchè mi sarei opposto, e come? 

«Quella sera inconsciamente fummo un poco estranei l’un 

l’altro, ed il pranzo finì triste e silenzioso. 



10 

«Il giorno dopo, senza aver detto nulla a mia figlia e senza 

averla vista prima, verso le nove uscii da casa per entrare subito 

nella villa del nostro vicino, il dottor Guglielmo Parcker. 

«Al servo, che mi venne ad aprire, mormorai alcune parole 

porgendogli la mia carta di visita, e tosto fui accompagnato in 

un salotto, dove, dopo un cinque minuti che a me parvero eterni, 

mi si presentò calmo e sereno il giovine dottor Claudio Zaruba. 

« – A quale buon motivo debbo io l’onore di una vostra visita 

mattutina, professore Brandt? 

« – Veramente non so se il motivo sia buono o no... ad ogni 

modo, io credo, parlo con un gentiluomo, non è vero? e sarò 

schietto, e... 

«Non continuai, lievemente impacciato, perchè non avevo, 

dirò così, studiata prima la mia parte; il mio interlocutore, poi, 

mi soggiogava con un sorriso tanto bonario! E mi aveva inter-

rotto per stringermi di nuovo la mano e per dirmi: 

« – Sì, professore; credo di essere un galantuomo, tanto è vero 

che sinceramente vi dico di aver compreso dove volete parare, e 

mi difendo rispondendovi subito: io dottor Claudio Zaruba, ho 

l’onore di chiedervi la mano della signorina Giuditta vostra figlia. 

«Francamente: rimasi attonito; lo guardai negli occhi limpidi, 

scrutai quel volto calmo, un poco pallido, ingentilito da una bar-

betta nerissima a punta, e dopo un minuto d’esitazione, risposi: 

« – Sì, dottore, siete un gentiluomo perfetto, e mi avete rispar-

miato l’increscioso dovere di chiedervi spiegazioni. In quanto a 
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darvi subito una risposta, capirete bene che prima, almeno pro 

forma, dovrò interrogare mia figlia... per quanto già fin d’ora io 

possa imaginare quale sarà la sua risoluzione... e poi, e poi... 

« – Che cos’altro, professore Brandt? 

« – Oh, ci sono ancora tanti poi, dottore, ma converrete meco 

che questo non è il momento di trattar certe cose alla leggera. 

« – Avete perfettamente ragione: verrò io stesso da voi, oggi, 

a casa vostra. 

«Ci salutammo con molta cortesia, ed io, ancora stordito dalla 

subitanea ed imprevista piega presa dagli eventi, uscii dalla villa 

Parcker per rientrare tosto a casa, facendo avvertir subito Giu-

ditta che volevo parlarle. 

«Impareggiabile figliuola! Mi si mostrò molto angustiata per-

chè di quel mattino ancor non mi aveva potuto abbracciare; mi 

disse che noi due si doveva vivere in perfetta pace, come prima, 

amandoci più ancora: e quando io poi le ebbi narrata la mia visita 

al dottor Zaruba, e detto la domanda da questi fattami, ella, con 

tutta semplicità, mi disse che già gli aveva giurato di diventare 

sua sposa, ma che in pari tempo lo aveva pure avvertito, con gran 

fermezza, ch’ella non avrebbe mai lasciata la casa paterna... o 

sposi in casa del babbo, o niente. 

«Era il mio sogno, nel quale non osavo sperare! Ne fui tanto 

felice che abbracciata la mia diletta figliuola, e datole tosto il mio 

consenso, più non potevo stare in me dalla gran voglia di rive-
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dere il dottor Zaruba. Quando esso venne, come ben si può im-

maginare, tutto fu combinato con reciproca gioia e soddisfa-

zione. 

« – Quanto siete buono, dottore! E, dite: ne parlerete con il 

dottor Parcker? Sarà contento lui? 

La domanda pareva imbarazzare lo Zaruba, che un po’ sec-

cato, mi rispose: 

« – Oh, il maestro è tutto per i suoi studî, lui! O, a meglio dire, 

per i nostri studî, per le nostre ricerche... Glie ne ho parlato, 

prima di venir qui, com’era dover mio, poichè ora faccio vita co-

mune con lui; e mi ha risposto, facendo spalluccie e aggrottando 

le sopracciglia, «che la cosa non lo riguardava affatto; che per chi 

vuol seriamente studiare, le donne sono un inciampo pericoloso, 

ma che ero ben libero di fare quel che meglio mi talentava»; e 

cambiò discorso. 

«Un incidente senza rilievo, non è vero? Ma, unito con altri, 

ch’io vi dirò via via, vedrete che invece ne acquisterà molto. 

«Giuditta, pieno il cuore di lietissime speranze, cantava da 

mane a sera, non curava più i suoi cari studî letterarî, ed io le 

tenevo bordone, entusiasta com’ero del mio futuro genero, del 

suo animo gentile e de’ suoi modi veramente cortesi e rispettosi 

a mio riguardo. 

«Ci vedevamo ogni giorno; egli veniva da noi, o noi si andava 

da lui; così non aveva potuto far a meno di presentarci al suo 

maestro, come egli modestamente chiamava il Parcker; e questi 
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ci aveva accolto con una certa freddezza ironica, ingiustificata, 

inesplicabile. 

«Era un bell’uomo sui quarant’anni o poco più, alto, piuttosto 

magro, con grandi occhi grigi in un volto delicato e pallido, reso 

più fino ancora e aristocratico da una barbetta bionda alla naza-

rena, 

«Di quali studî e di quali ricerche si occupassero i due dottori, 

confesso che per me e per la mia Giuditta era, allora, un mistero; 

dubitavamo di qualche cosa, ma nebulosamente; gli altri vicini e 

gli abitanti di Merbiger susurravano storie macabre; ricordavano 

un servitore del Parcker un certo Fritz, morto un anno prima 

misteriosamente, del quale affermavano di aver udito, di notte, i 

lamenti paurosi... ma noi, si capisce, non avevamo mai voluto 

prestare orecchio a simili fiabe; certamente, le ricerche scientifi-

che dei due psicologi dovevano essere molto strane, chè su que-

sto argomento il mio futuro genero diceva di non poter dare 

spiegazioni di sorta, fin che i loro studî perseveranti non aves-

sero ottenuto, per il bene della scienza e dell’umanità, completa 

vittoria. 

«Un giorno, in compagnia del Parcker, ci aveva fatto visitare 

il giardino della villa. Io e mia figlia ne restammo molto impres-

sionati. In parecchie gabbie erano chiuse scimmie e scimmioni; 

in altre uccelli, marmotte, topi, conigli; in altre ancora, cani, gatti, 

castori; potemmo vedere le due bestiole che tanto avevano me-

ravigliato il mondo degli scienziati all’Esposizione Zoologica di 
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Potsdam: un cane ed un gatto; il cane miagolava come un gatto 

vero, con le mosse e le pose perfettamente feline; e il gatto vice-

versa. Due fenomeni veramente impressionanti. 

— È una nostra prima vittoria – mi aveva mormorato il dot-

tor Zaruba, con mistero, ponendosi l’indice alle labbra, mentre i 

suoi begli occhi scintillavano. 

«In quell’istante sorpresi il Parcker a guardare Giuditta; a 

guardarla così intensamente e con tanto ardore, che lei, vòltasi, 

e accortasene, aveva arrossito fin sulle orecchie. 

«Restai male ma finsi di nulla, e continuai ad ascoltare lo 

Zaruba che mi parlava di Lion, il bellissimo e grosso orang-ou-

tang che ci stava dinanzi, tranquillamente accovacciato nella sua 

gabbia. 

« – Ora lo faremo uscire – aveva detto il Parcker, sorridendo. 

« – No, no... per carità! – e la Giuditta si era stretta a me, 

supplicatrice, impaurita. Anche lo Zaruba vi si oppose rispetto-

samente, ma risoluto; ed il maestro, aggrottate le sopracciglia, 

aveva alzato le spalle con noncuranza, quasi con disprezzo. 

«Episodî da nulla, non è vero? Conoscerete presto il loro va-

lore! 

«Dal giorno in cui il dottor Claudio mi aveva chiesto la mano 

di Giuditta erano passati tre mesi; tutto andava a gonfie vele; i 

due fidanzati si adoravano, ed egli veniva a passare quasi tutte le 

sere da noi. Aveva portato un voluminoso manoscritto a mia fi-

glia, e con lei, in segreto, si accordava per la revisione minuta, di 
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forma, d’una importantissima opera scientifica da pubblicarsi 

poi, in tempo molto futuro; e per la revisione di questo suo la-

voro, ch’egli redigeva ad insaputa del maestro, aveva raccoman-

dato gran segretezza alla sua fidanzata. 

«Erano trascorsi tre mesi, come dissi, e le cose eran giunte a 

questo punto, ed io avevo fissato per il prossimo autunno le 

nozze dei due giovani, quando un brutto giorno, sul finire del 

luglio, un servo del Parcker venne ad avvertirci che il dottor 

Zaruba era in letto, ammalato. 

«La triste notizia ci sorprese angosciosamente. 

«Corremmo tosto al suo capezzale, e trovammo il giovane 

dottore assai tranquillo, ma molto pensieroso. Giuditta non potè 

nascondere le sue lagrime stringendogli le mani; e lui dovette 

farle coraggio, sorriderle, assicurandola che non c’era niente da 

temere. Però, a me, in confidenza, disse che si sentiva molto al-

larmato, perchè assolutamente non aveva potuto indovinare il 

suo male. 

«Ritornammo il giorno dopo, e due altri ancora. 

«Il poveretto peggiorava visibilmente, ed era uno strazio ve-

dere la disperazione di mia figlia, ed il sorriso pieno di lacrime di 

lui, che tentava consolarla invano. 

«Il quinto giorno, per ordine formale del dottor Parcker, as-

solutamente ci fu vietato di vedere il suo collega, che era aggra-

vatissimo, e per cui sarebbe stata pericolosa anche la minima 

emozione. 
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«Giuditta aveva protestato energicamente, con una fermezza 

virile di cui non l’avrei creduta capace; ma tutto fu inutile: sol-

tanto seppimo che al capezzale del moribondo era stata chia-

mata, da Berlino, una sua vecchia zia semi-idiota. 

«Due giorni dopo, il 7 di agosto 1881, Claudio Zaruba, il fi-

danzato di mia figlia, moriva... 

«Non posso ricordare quei giorni senza provare una commo-

zione indicibile... perdonatemi queste lacrime, signore... La mia 

Giuditta in pochi giorni era diventata l’ombra di sè stessa, ed io, 

suo padre, che l’amavo disperatamente, credei che la mi morisse! 

«Quali ore di angoscie inenarrabili! 

«Passò circa un mese, e già la mia figliuola, per quanto abbat-

tutissima, aveva trovato un poco di quiete nello stesso suo im-

menso dolore, quando un dopo pranzo mi fu annunziata una 

veramente inaspettata visita del dottor Parcker. 

«Inquieto, ansioso, ordinai che lo facessero passare in salotto, 

e poco stante, lasciata la Giuditta che si era fatta pallida, mi pre-

sentai senz’altro al visitatore... 

«Lo trovai calmo e freddo come di consueto. 

«Mi strinse la destra, mi scrutò con quei suoi occhi chiari, pe-

netranti, e non appena fummo seduti, sorrise, dicendomi subito 

senza preamboli: 

« – Professor Brandt, son venuto a farvi le mie scuse per non 

aver potuto ammettere nè voi nè la signorina vostra figlia al ca-

pezzale del povero mio collega dottor Zaruba; era mio dovere 
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impedirgli ogni commozione che avrebbe potuto riuscirgli letale; 

se ciò non ostante è morto, io non ho da rimproverarmi nulla. 

«Sotto quello sguardo acuto mi sentivo in pena: non seppi che 

cosa rispondergli, e mi inchinai, accennando di sì col capo. 

«E il dottore continuò: 

« – Fu una catastrofe impreveduta... una perdita irreparabile, 

per me... e mi rincresce anche moltissimo per la signorina Giu-

ditta. 

« – La poverina è veramente accasciata, desolatissima – mor-

morai, stupito della calma con cui mi parlava il Parcker. 

« – Le donne però, tanto più se giovani e belle, riescono sem-

pre a consolarsi presto – continuò lo scienziato, imperturbabile 

– e la signorina troverà un altro sposo. 

«Non seppi che cosa rispondere a quest’uscita cinica; guardai 

corrucciato il mio interlocutore, ed egli, più tranquillo che mai, 

per quanto ad un tratto i suoi occhi avessero assunto una strana 

fissità di sguardo, continuò: 

« – Ditemi francamente: lo Zaruba non ha consegnato un 

certo suo manoscritto a vostra figlia?» 

«Non avendo io più parlato di ciò con mia figlia, e ricordando 

le raccomandazioni di segretezza fattele dal suo povero fidan-

zato, risposi tosto, mostrando maraviglia: 

« – Quale manoscritto? Io non so nulla di nulla. 

« – Sta bene, professore; e adesso, ancora un’ultima mia do-
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manda: volete concedermi la mano della signorina Giuditta vo-

stra figlia?» 

«Era troppo, era troppo! Scattai da sedere consertando le 

braccia, fremente d’ira, e profondamente offeso nella mia dignità 

di padre e di galantuomo, balbettai: 

« – Basta, basta, signore... Uscite, vi prego, uscite subito! 

«Impallidì in modo pauroso, si alzò lentamente, mi fissò a 

lungo senza che i nervi del suo volto avessero la più lieve con-

trazione, e poi, lentamente: 

« – Non vi capisco – mi disse – ma basta così: vostra figlia 

sarà egualmente mia, un giorno. 

«Ed uscì senza più voltarsi. 

«Un momento dopo, con leggerezza imperdonabile, narravo 

ogni cosa a mia figlia, che afferratemi le mani convulsivamente, 

mi gridò tremando corale un virgulto: 

« – Ah, babbo,– babbo! Ora capisco! Fu lui, lui, il Parcker ad 

assassinarmi Claudio... Fu lui, lui... – E frenando i gemiti che le 

salivano in gola, con gran forza d’animo ancora continuò: – 

Senti, senti: un giorno, in giardino, là, mentre tu e... il povero 

Claudio parlavate lontani, lui, il maestro, mi propose di sposarlo 

invece del suo collega, del suo amico... una cosa orribile... e mi 

tentò, non comprendendo ch’io non gli rispondevo perchè mi 

sentivo venir meno, e mi parlò di ricchezze, di onori, di gloria... 

fin ch’io, con uno sforzo supremo, lo lasciai balbettando non so 

qual risposta, correndo a te... Sì, sì, fu lui ad uccidermi Claudio! 
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Ah, ora capisco tutto, tutto! 

« – Càlmati, càlmati, per carità... la condotta del Parcker fu 

equivoca, brutale; ma nulla, nulla può giustificare il tuo sospetto 

che lui... che lui sia stato l’assassino del povero Claudio! non ri-

petere mai più una simile mostruosità! 

« – No, babbo; io vedo giusto, giusto, giusto! 

«Fu un’altra crisi dolorosa per tutti e due. Risolvemmo di ab-

bandonare la nostra casina, il più presto che ci fosse stato possi-

bile. 

«Io non lasciavo più sola mia figlia, mai. Di giorno stavamo 

insieme leggendo, studiando alcun poco e parlando quasi con 

rassegnazione della nostra sventura; nelle ore di sole – s’era in 

sul morir di ottobre – scendevamo in giardino, ed ella, allora, 

inconsciamente, mi trascinava al chioschetto-pergola, vi sali-

vamo dentro, e là sognava, meditava, e qualche volta anche pian-

geva. 

«Ora ascoltate bene il fatto orrendo incredibile, perchè certo 

voi lo negherete... Che importa? Ho promesso di dirvi tutta la 

verità. 

«Ecco: quel pomeriggio, come di consueto, tutti e due era-

vamo nel chioschetto alto, presso il muro di cinta confinante i 

due giardini, e leggevamo, quando ad un tratto Giuditta mia, al-

zato il capo e vôlto lo sguardo al muro, cacciò un grido di terrore 

acutissimo. 

«Balzai in piedi, pronto, guardai... e seduto sopra il muro, con 
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le mani strette sul cuore, con lo sguardo acceso fisso verso di 

noi, vidi Lion, l’orang-outang del dottor Parcker; Lion, che alzò 

poi tutte e due le mani pelose, in alto, come a supplicare calma, 

calma, mentre i suoi occhi umani pieni di lacrime avevano uno 

sguardo smarrito, disperato... 

«E parlò... sì, ve lo giuro, parlò. Con voce straziante, rauca.... 

e disse, disse 

« – Sono io, io, Claudio, assassinato da lui, dal maestro.... pietà, 

pietà.... – E alzò le mani, ancora, verso di noi, mentre di là dal 

muro tuonarono uno, due colpi di carabina, e la bestia cadde 

morta, nel nostro giardino. 

«Ah, come io, solo, potei riportare in casa la Giuditta, svenuta, 

non lo so, non lo so! Fu come un sogno spaventoso.... e mia figlia 

non ritornò più in sè, mai più.... e morì, due giorni dopo, senza 

avermi riconosciuto, senza aver più detto una sola parola, a me, 

a suo padre, a me, a me.... 

«No, no.... non avrei mai più creduto che nel ricordare, nel 

fare questa mia narrazione, io avrei sofferto simili torture.... per-

donatemi la mia debolezza, e uditemi; saprete tutto. Dunque mia 

figlia mi morì di spavento, ed io rimasi solo, disperato. Credete 

forse che non si sia saputo nulla da nessuno? Al contrario; tutti 

seppero della fuga di Lion, l’orang-outang; tutti seppero che la 

mia Giuditta era morta di spavento; ma, naturalmente, nessuno 

volle credere che la orribile bestia avesse parlato. 

«Fui tacciato di pazzo; un’ispettore di polizia che, pro forma, 
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era venuto a fare un’inchiesta, mi disse chiaro e tondo ch’io e la 

signorina mia figliuola eravamo stati vittima di un’allucinazione, 

e che in questo disgraziato accidente la condotta del dottor Parc-

ker era stata correttissima e generosa, poichè, per evitar possibili, 

disgrazie, non aveva esitato un momento ad uccidere con due 

fucilate il suo scimmione prediletto. 

«Che giorni furono quelli, signore mio, che giorni! Una ine-

stinguibile sete di vendetta mi divorava mio malgrado, e sì che 

facevo sforzi enormi per calmarmi, per vincermi. Volevo fuggir-

mene presto senza saper neanch’io dove, chè quei luoghi mi 

erano diventati insopportabili, e già mi arrabattavo febbrilmente, 

come un automa, a compor le cose mie per vendere la mia ca-

sina, quando per caso, nel far ricerche in camera della mia povera 

Giuditta, mi venne sotto gli occhi il manoscritto del morto 

Zaruba. 

«Con crescente avidità, palpitando, gemendo e abbrividendo, 

io lessi quel manoscritto straordinario... Ma non sognavo, non 

sognavo? Ma dunque, la scienza era giunta ad imporsi alla na-

tura? Ah, l’arcano tremendo, almeno in parte, mi era svelato! Ad 

un tratto, dalle fitte tenebre in cui brancolavo, ero riuscito in 

piena luce, e lui, il maestro, il dottore Guglielmo Parcker, il terri-

bile mio nemico, era in mie mani, cosa mia, mia! 

«Come mi sentii forte e potente! Adesso ero certo che avrei 

finito per sapere tutto e presto; quel manoscritto era un tesoro 

di prove. 
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«Mi avevano creduto un allucinato? Benissimo; io semplice-

mente mi proponevo di dimostrare il contrario con la mia ven-

detta. 

«Non mi occupai più d’altro; lessi e rilessi il manoscritto, e 

poi ch’ebbi fissa nel pensiero l’anima di esso, suggellatolo entro 

doppia sopraccarta insieme con una mia lunga lettera illustrativa, 

lo portai segretamente ad un mio vecchio amico notaio, pregan-

dolo di tenerlo gelosamente in custodia, coll’ordine di aprirlo 

soltanto col mio consenso scritto o verbale, o dopo la mia morte. 

«Quindi ritornai a casa, mi vestii completamente di nero, mi 

cacciai in tasca una rivoltella di corta misura, carica di sei colpi, 

e un momento dopo, verso le quattordici, mi presentai alla villa 

del dottor Parcker, sùbito ricevuto da un vecchio servo e fatto 

passare in quel salotto che già conoscevo, dove lo Zaruba con 

tanta semplicità mi aveva chiesta la mano di mia figlia. 

«Il dottor Parcker, il maestro, non si fece aspettare. 

«Era più pallido del consueto, ed anche mi parve molto dima-

grito. I suoi occhi chiari e profondi erano però sempre vivacis-

simi, e subito, mentre mi restituiva un freddo cenno di saluto, li 

fissò nei miei; ma non più con quella forza suggestiva di cui altra 

volta mi aveva dato prova, bensì umilmente, invitandomi a se-

dere, e pregandomi di dirgli tosto a quale motivo egli doveva 

l’onore di una mia visita. 

« – Altra volta, se ben ricordate – interloquii pronto – mi 
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avete chiesto notizia di un certo manoscritto del fu vostro col-

lega ed aiutante dottor Claudio Zaruba... 

«– Ebbene? – balbettò il Parcker provandosi invano a nascon-

dere la sua ansia mortale. 

« – Ebbene, quel manoscritto l’ho trovato fra le carte della 

mia povera figliuola, ed ora è in mie mani. 

« – In vostre mani, dite? – e di pallido che era si fece addirit-

tura terreo – e... che cosa dice... il manoscritto? 

« – Dice tutto. E la trattazione scientificamente pratica, com-

pleta, documentata della trasmissione... 

« – Basta, basta! – gridò smarrito, annientato. – Oh, non più 

una parola; che niuno vi oda, neanche l’aria! 

« – Vi sentite perduto ed avete paura... ma è troppo tardi! 

« – Paura io!? Che cosa ne sapete voi? Non ho mai avuto 

paura, io: sono ben altri sentimenti che mi straziano, che mi tor-

turano, che in pochi giorni mi hanno vinto! 

« – Ah, confessate di essere vinto! Infatti, se io vorrò, per voi 

si aprirà l’ergastolo! 

«Le labbra dello scienziato s’incresparono ad un sorriso di 

sprezzo; tacque un istante guardandomi con una singolare fis-

sità, e quindi riprese: 

« – L’ergastolo!? – e dopo una pausa, prorompendo: – Ma 

non lo sapete adunque, ora, non lo intuite che non si chiude-

ranno mai le porte di un ergastolo dietro ad un Parcker? Dite, 

dite: chi oserebbe imprigionare un Dio? Ma non comprendete il 
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valore incommensurabile della mia scoperta meravigliosa? Tutto 

un mondo che rovina ed un altro che sorge fulgido e vittorioso! 

« – Avete ragione – balbettai a mia volta, vinto dalla potenza 

di quel genio. – È mostruoso ch’io, da voi straziato a morte in 

quanto avevo di più sacro, ch’io ancor vi debba dire: Voi siete 

grande! Ma lo siete... vi ammiro... e vi detesto, vi odio con tutta 

la forza dell’anima mia. 

« – Sì, sono grande – mormorò socchiudendo gli occhi ed 

alzando le mani, come in estasi – ma sono egualmente perduto, 

per sempre... e non sarete voi a perdermi, non sarete voi a spin-

germi a quella distruzione completa dell’opera mia che ho già 

risoluta: fu lei, lei! 

« – Chi, chi... lei? 

« – Vostra figlia... – e il genio, il nume, chinò la fronte, e alcune 

lagrime caddero da quegli occhi ch’io avrei creduto perenne-

mente aridi. 

« – Giuditta, Giuditta! – susurrai, conquiso io pure dalla indi-

cibile commozione dell’istante. 

« – Sì, lei... Oh, fossi morto prima di averla conosciuta! – Tac-

que un momento; i suoi occhi vagavano nel vuoto, ed a me quasi 

pareva di udire i battiti violenti del suo cuore, come udivo il re-

spiro affannoso uscirgli dalle labbra esangui. 

«Poi riprese, quasi con furore: 

« – Ma vi dirò tutto, tutto. Così saprete e vedrete: poi verrà la 

distruzione, inesorabile; così voglio, voglio; l’ho gridato a me 



25 

stesso quel giorno in cui morì vostra figlia; vostra figlia, che io 

volevo far mia, mia per sempre; non ho più vissuto, io, da quel 

giorno; era morta la mia vita, la mia ragione unica di combattere 

ancora, d’innalzarmi alla gloria, di giungere alla vittoria! Io, 

schiavo di una femmina! Ma era così, non poteva accadere altri-

menti, ed io, creatore potente della trasmissione dell’anima, 

umile, mio malgrado, chinavo la cervice dinanzi alla legge prima 

della creazione!... Se l’ho amata?! Un furore entro di me, una ten-

tazione di tutte le ore, di tutti i minuti; un fuoco represso che 

voleva prorompere, e angoscie inenarrabili in fondo all’anima 

quando la vedevo. Ah, come in quegli istanti, dominato dalla pas-

sione bruta, io comprendevo e irresistibilmente giustificavo tutti 

i delinquenti passionali che per anni ed anni con tanta freddezza 

avevo studiato! Non mi potrete capire, voi; ma io la mia anima 

la vedevo come dentro in un specchio; la scrutavo, l’analizzavo, 

e provavo un’acre gioia a tormentarmi, ad obbligarmi a calma; e 

quando, anche solo per un istante, riuscivo a dominare i miei 

sensi, tanto mi pareva grande la vittoria ottenuta che mi parago-

navo ad un eroe. E poi, dominato dal mio orgoglio, non ero forse 

in una certezza assoluta che avrei vinto tutti e tutto? Che avrei 

fatta mia la bellissima donna che così tranquillamente era amata 

dallo Zaruba? Ma perchè adunque costui non sapeva, non indo-

vinava, il cieco, la tempesta scatenata nell’anima mia? Ed io volli 

sopprimere il rivale... Non vi ho forse promesso di confessarvi 

tutto? Vi stupite? Inorridite? Ma allora non avrete coraggio, non 
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potrete vedere! Ed invece è necessario che voi vediate, prima. Sa-

rete forte, sì, lo so: venite! 

«Mi trasse per mano come un fanciullo, ed io lo seguii, ignaro, 

lungo un corridoio buio, attraverso due camerette ch’egli aperse 

traendo alcune chiavi di tasca, fino ad un’ultima camera semi-

buia, dalle pareti imbottite, in un angolo della quale, in una gab-

bia, accovacciato sopra un materassino, dormiva un cane da cac-

cia, bianco. 

« – Dorme – susurrò lo scienziato. – Sapete chi è? 

« – Chi è? – mormorai tremante, ricordando Lion, l’orang-

outang... 

« – Sì, chi è... Siate forte, Brandt: è il servo che mi morì l’anno 

scorso. 

« – Fritz... – gemei con un fil di voce. 

« – Sì, lui... ecco, lo sveglio... 

«Mi si rizzarono i capelli, abbrividii esterrefatto, e il cane, sa-

pete, il cane parlò! 

« Io non so che cosa disse: ma parlò, parlò; e neanche vidi, 

sùbito, come lo scienziato, fatto passare il braccio nella sabbia, 

con una misteriosa puntura lo uccidesse sul colpo; soltanto udii 

questi mormorare con angoscia: 

« – È il principio della distruzione... 

«Poi, come un sonnambulo, seguii la mia guida nel suo labo-

ratorio, in quella sua officina macabra, paurosa, fra quei molti 

strumenti, ordigni e macchine non mai viste, incomprensibili; 
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filtri e lambicchi; pile, bagni, e cento e cento barattoli; pelli di 

bestie, teschi umani, membra e viscere pietrificate... 

« – Sedete. Qui è il mio regno, qui è la mia potenza, qui io mi 

sono impadronito dell’anima umana. Sì, avevo soltanto risoluto 

di sopprimerlo quel disgraziato Zaruba; ma poi prevalse in me 

la foga creatrice del genio, ed io tenni vivo il cervello del mio 

collega morto. Sì, lo tenni vivo prima ancora che il suo corpo 

morisse. Vedete quest’apparecchio? È il concentratore ed assi-

milatore del fluido psichico... questa scatola cranica artificiale as-

sorbisce, ritiene l’anima, l’imponderabile... E quest’anima, 

l’anima dello Zaruba, il giorno stesso in cui era sepolto, io la tra-

smisi a Lion, nell’orang-outang. Non vi smarrite, Brandt; ascol-

tate ancora, ancora... Ah, fu orribile, sapete! Io stesso ne ero spa-

ventato, sconvolto: Lion, l’orrendo scimmione, era diventato 

conscio di sè, e ricordava... ricordava il suo passato... il passato 

dello Zaruba... Era impotente nella sua gabbia di ferro; ma quale 

odio intenso contro di me in quei suoi occhi sanguigni, quanta 

disperazione spaventosa nelle sue urla soffocate! E dopo qua-

ranta giorni parlò... Volevo ucciderlo, sì, ma ero conquiso, sog-

giogato dalla mia creazione divina... e impotente a vincermi, a 

comandarmi. Piangevo, ridevo, mi credevo impazzito. Talvolta 

volevo correre fuori, al sole, tra la folla, a gridare: «adoratemi; 

sono un Dio, sono onnipotente; venite a vedere il mio prodigio!» 

Tal’altra, invece, accasciato, gemevo ore ed ore in un annienta-

mento completo... 
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«Oh, sarei ancora risorto, sì, per la gloria, per il trionfo, per 

far mia lei, la Giuditta, per sempre! Ma venne il giorno fatale in 

cui il grande edifizio crollò e si distrusse, in un niente, quando 

Lion, la bestia umana, fuggì dalla sua gabbia: ed io, inorridendo, 

fu per caso che lo vidi fuggire; e pazzo gli corsi dietro, in giar-

dino, armato di carabina; e come lo vidi balzare sul muro di cinta 

e udii il grido di lei, di Giuditta, di vostra figlia... io uccisi una 

seconda volta il mio rivale... 

«Sì, il grande edifizio della mia creazione era crollato. Ma non 

per la morte di Lion, no: chi mai avrebbe potuto provare che 

nell’orang-outang si fosse trasmessa l’anima dello Zaruba? Forse 

che non si rise di voi quando affermaste il fatto incredibile che 

Lion aveva parlato? La rovina venne soltanto da lei... Ah, quando 

seppi ch’era morta, io ruggii di rabbia e di dolore, sapete; intorno 

a me vidi e sentii un vuoto immenso che più nulla avrebbe po-

tuto colmare; maledii al mio genio compresi la diabolica, sacri-

lega infamia della mia creazione, e da quel momento giurai, per 

la memoria di lei, che l’avrei distrutta fino all’ultima traccia. 

«Ma non ne avevo avuto il coraggio finora, ed ero vissuto 

inerte, senza più pensare, senza più far nulla: miseria vile ch’è in 

fondo alle nostre anime, e che sempre ci fa titubanti nei momenti 

migliori, nelle risoluzioni solenni! Ma ora non più, no... tutto è 

finito, sarà finito; e la creazione del mio genio, nata dal nulla, 

ritornerà nel nulla... volete anche voi, Brandt, che sia così? 

« – Voglio – risposi come in sogno. 
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« – Brucieremo qui il manoscritto dello Zaruba; voi non lo 

sapete, ma lui, il mio rivale, astutamente subdolo, si preparava la 

gloria, per sè, con le bricciole della mia scienza, del mio genio, 

lieto ch’io superbamente mi tenessi nel buio... Non dite di no, 

non cercate difendere colui: egli era come gli altri tutti: si fa così, 

nel mondo, e non si è meno onesti, meno puri... Ebbene? E il 

manoscritto? No, no; voi non uscirete più, da qui, che a distru-

zione compiuta. Manderemo un servo a prenderlo; basterà un 

vostro ordine scritto. 

«Chinai il capo dicendo sì; uscimmo dal laboratorio, rien-

trammo in salotto; scrissi l’ordine, ed un servo lo recò al mio 

notaio, ritornando un’ora dopo con la gran busta suggellata. 

«Ripassammo nel laboratorio segreto. 

«Il Parcker, freddo e calmo, esaminò lungamente il mano-

scritto, ed infine, spruzzatolo di alcool, lo bruciò in un piccolo 

forno, mormorando con un sorriso sdegnoso: 

« – Tutto era svelato in queste carte; oh, era molto intelligente 

colui! Ed ora, al resto. 

«E mentre io lo guardavo tremante, come angosciato da ri-

morsi arcani, lo scienziato, mirabilmente calmo, preciso e lento, 

compiè la distruzione, smontando ordigni, rompendo pile, stru-

menti, disperdendo liquidi, bruciando carte, formando un cu-

mulo di scorie incomprensibili ed inservibili; e com’ebbe finito 

si lasciò cadere esausto su d’una sedia, mi guardò a lungo – uno 

strano sguardo di moribondo – chinò il capo, e pianse. 
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«Fu un momento di follia in me? Non lo so. Mi chinai su 

quell’uomo, strinsi fra le mie mani quelle sue tempie ardenti, lo 

baciai in fronte, gli dissi gemendo: «Eroe, eroe!» E senza più 

nulla vedere, più nulla conoscere, fuggii a casa mia... 

«La mattina dopo seppi che il tragico scienziato si era ucciso 

con un colpo di rivoltella al cuore. 

«Crediate o no, io non ho più nulla da aggiungere alla verità 

di quanto vi dissi... Un terribile passato, non è vero? È lontano, 

molto lontano... eppure non vuol morire! 

«Dio mio, che sete ardente! Vogliamo bere un bicchierino di 

assenzio? Ne ho qui molto, molto...» 

Non risposi nulla. Ottone Brandt, detto il Cimbro, mi porse il 

bicchierino colmo, ed io, guardai a lungo le trasparenze verdo-

gnole del perfido liquore, chiedendomi: «È pazzo, costui, o m’ha 

detto il vero? 
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L’INVINCIBILE 
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Nel gabinetto del giudice istruttore sir Lovelace erano adu-

nati, insieme con questi, il direttore delle carceri, signor Boch-

mayr, l'ispettore di polizia Edward Bloomfield, il cancelliere e 

due poliziotti. I due ultimi ed il cancelliere, uomini scelti e fidati, 

seguivano muti, attentissimi, la strana conversazione dei loro su-

periori. 

— Diteci pure succintamente il vostro pensiero, qualunque 

esso sia, e narrateci quanto sapete, caro Bochmayr; – continuò il 

giudice istruttore Lovelace, vòlto al direttore delle carceri, – per-

chè non solo è necessario che sull'avvenimento stranissimo fac-

ciamo luce completa; ma è anche indispensabile agire, per con-

seguire lo scopo, con quell'assoluta cautela richiesta dalla stessa 

gravità del fatto veramente incredibile. 

— Avete ragione, – gli rispose il vecchio direttore lisciandosi 

la barba bianca e scotendo il capo – perchè, vedete, io sono con-

vinto che non ne faremo nulla; onde sarà bene che tutto quanto 

potrà succedere o venire alla luce intorno a quest'affare, rimanga 

fra noi senza che nulla, assolutamente nulla trapeli fuori da que-

ste pareti. 

— Perdonate, – osservò l'ispettore di polizia Edward Bloom-

field, un bell'uomo bruno, alto, nervoso, che stava in piedi ap-

poggiando le mani sul tavolo al quale erano seduti il giudice ed 

il direttore, – perdonate, signore: ma se giungeremo a scoprire 

tutto, risultato del quale io non dubito, come va che, a vostro 

giudizio, non riesciremmo a concludere nulla? 
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— È semplicissimo: vi ripeto ch'io mi sono fatta la convin-

zione assoluta che Gastone O'Connel non è un uomo di carne e 

d'ossa, che è un essere soprannaturale, un mago, un diavolo o 

che so io, come meglio a voi piacerà chiamarlo; e non sorridete, 

per carità, non credetemi nè pazzo nè allucinato: sono nella pie-

nezza della mia ragione, nè alla mia età, e dopo tutto ciò che ho 

visto per la posizione che occupo, mi lascerei vincere da super-

stiziosi terrori o da apparenze effimere! 

«Domando io: mi giunge alle carceri codesto Gastone 

O'Connel, arrestato il giorno prima perchè presunto reo di un 

orribile delitto, ed io, non appena su di lui furono compiute le 

solite formalità dell'Ispettorato carcerario, insieme con due car-

cerieri vado a trovarlo in cella aspettandomi di vedere un volgare 

tipo di delinquente, o, nell'ipotesi della sua innocenza, un uomo 

disperato e fuori di sè perchè ingiustamente sospettato di un ter-

ribile delitto. Invece mi trovo dinanzi un perfetto gentiluomo 

sorridente, tranquillo, vestito con semplice eleganza, il quale, po-

sato su d'un foglietto di carta un lapis che teneva fra le dita, mi 

porge una piccola mano bianca, sottile, delicata come quella di 

una fanciulla, e mi guarda fisso negli occhi: uno sguardo vivo e 

penetrante che tosto mi turba, che mi affascina mio malgrado, 

così che debbo farmi forza per conservarmi padrone di me. Mi 

rimetto subito, sì, e intanto vi confesso che non so come princi-

piare, cosa dirgli, se non la consueta frase sacramentale: «Sapete 

di che delitto siete accusato?» e l'altro, quell'essere straordinario 
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sorride, non ha il più lieve turbamento nel volto sempre pallido, 

e mi risponde con molta famigliarità: 

« — Via, caro signor direttore, non ne parliamo, non ne vale 

la spesa: io so e non so, dico ciò che voglio dire, e faccio quanto 

a me pare e piace. Tanto è vero, che se io sono qui, gli è perchè 

mi ha vinto la curiosità di vedere come sono fatte le prigioni, 

come si vive in esse, e come s'iniziano e si svolgono i processi; 

ecco tutto: altrimenti non mi sarei lasciato arrestare. 

« — Sareste fuggito? 

« — Neanche per sogno! Ho detto che non mi sarei lasciato 

arrestare; non parlo abbastanza chiaro? Se non fosse così me ne 

andrei: credete forse ch'io continui a restar qui vostro prigioniero 

per farvi piacere? 

«E finisce così, con questa interrogazione rivoltami sorri-

dendo, con fare canzonatorio. Io mi stizzisco, immaginando di 

aver da fare con un pazzo, o, peggio, con un astuto burlone di 

quella brutta specie che non vi dà tregua girandovi al ridicolo le 

cose più serie; e siccome i due carcerieri che mi accompagnano 

sorridono, io mi faccio seriissimo, severo, e, pur non osando 

guardare in faccia il prigioniero, lo rimprovero aspramente: 

« — Abbiatevi riguardo, signore; non aggravate la vostra po-

sizione già terribile per sè stessa; qui non si scherza. Volete ri-

spondere seriamente e diffusamente alla mia prima domanda? Se 

sì, fate presto; se no, compiuto il mio dovere, vi lascio, e sarà 

peggio per voi. 
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«Ebbene: l’interrogato non si turba affatto; mi guarda fisso 

con quei suoi occhi penetranti ed ammaliatori che a certo punto 

paiono dilatarsi ed accendersi in modo straordinario, e sempre 

sorridente, ma con voce dura ed imperiosa, risponde: 

« – Quando entraste, signor direttore, io ero intento a risol-

vere un calcolo interessantissimo ed a trascrivere materialmente 

certe formule di gran valore per la risoluzione definitiva di un 

problema che mi occupa la mente e mi soggioga più che le vostre 

vane storie di giustizia, di delitti o di castighi: quindi, vi prego, 

lasciatemi in pace al mio lavoro. 

« — È vero, non ci pensavo più: entrando vi ho sorpreso a 

scrivere. – E rivolto ai carcerieri: – Che cosa fece l’Ispettorato? 

Il prevenuto non fu perquisito minutamente? Impadronitevi to-

sto di quella carta e di quella matita, e qui, in mia presenza, ri-

perquisite scrupolosamente quest’uomo! 

«I carcerieri ubbidiscono visitando da capo a piedi il carcerato 

che lascia fare con molta degnazione, limitandosi a sorridere ed 

a lanciarmi certe occhiate che non saprei immaginare le più can-

zonatorie, dicendomi poi: 

« — Dunque, non mi avete trovato assolutamente nulla ad-

dosso, perchè in realtà nulla mi fu lasciato nella visita all’Ispetto-

rato; ciò nonpertanto, fino a quando mi piacerà rimaner qui pri-

gioniero, non mi mancherà mai nè carta nè matita. E passando 

ad altro, caro signor direttore, ditemi: siete libero in casa vostra, 
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che certamente come direttore delle prigioni sarà qui vicina, que-

sta sera alle ventitrè precise? 

« — Perchè? – non potei a meno di osservare, sminuendo con 

la mia curiosità e mio malgrado, la serietà che m’ero imposta. 

« — Perchè conto di farvi una visita... 

« — Basta, basta, signore! Non ho tempo da sprecare. – E 

accenno ai carcerieri che è l’ora di andarcene, ma l’altro, l’O’Con-

nel, con il più franco de’ suoi sorrisi, mi dice lietamente: 

« — Confessate che avete paura, signore! Non è forse vero 

che non osate guardarmi negli occhi?. Questa sera alle ventitrè 

precise sarò da voi: aspettatemi alzato perchè non vi rechi troppo 

disturbo... 

«E fattomi un leggero inchino siede al tavolo... con in mano 

la matita, ed un foglio di carta bianca davanti. 

«Mi volto furibondo ai carcerieri: 

« — Quella matita, quella carta! Ma non glie l’avete tolta, per-

dio?! 

«I carcerieri, spauriti, mi mostrano l’altra carta e l’altra ma-

tita... Poi, ad un mio cenno imperioso ritolgono al prigioniero la 

seconda carta e la seconda matita, per rivedere subito dopo nelle 

sue mani l’una e l’altra, cioè altra carta ed altra matita. Vidi ciò, 

badate, con questi miei occhi, non ostante le due perquisizioni 

fatte al prevenuto, spogliandolo persino nudo e visitando i suoi 

abiti fin nelle cuciture! 
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«Io allibisco; un principio di sgomento mi assale e pur facen-

domi forza ricomando ai carcerieri di fare anche questa volta il 

loro dovere ritogliendo carta e matita al prigioniero: e mentre 

essi ubbidiscono, questi, avvicinandosi a me dopo avere, con 

molta noncuranza, dato gli oggetti ai carcerieri, mi dice, osando 

persino battermi benevolmente su d’una spalla: 

« — Mi dimenticavo, caro signore; se volete che stasera alle 

ventitrè precise io venga a farvi una breve visita, indicatemi al-

meno la strada per giungere al vostro alloggio... 

«Esasperato da tanta baldanza e dalla incomprensibile molti-

plicazione di carta e di matite, e più ancora dal vedermi per la 

prima volta soggiogato da un uomo che non riuscivo a capire, e 

che mi faceva uscire dalla mia solita calma, gli rispondo d’un 

fiato, come a sfida: 

« — Ma sì: venite da me alle undici precise: passate attraverso 

a questa porta massiccia e ferrata, passate nel corridoio sul corpo 

di quattro sentinelle ed attraverso le sbarre di tre cancelli; scen-

dete nella corte, scavalcate un muro di cinta alto sei metri, saltate 

nel giardino, forzate cinque usci e venite da me, pazzo che non 

siete altro! 

«Ed uscii da quella cella insieme con i carcerieri; ma voltan-

domi ancora istintivamente prima che uno di questi ne chiudesse 

la porta, vidi, con raccapriccio, che quell’uomo straordinario 

aveva in mano un nuovo pezzo di carta ed una matita... Non dissi 
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più nulla: non ne avevo più il coraggio, e non so se anche i car-

cerieri se ne sieno accorti. 

«Feci ancora, proforma, qualche altra visita a poche celle, e 

rientrai nel mio ufficio che, come sapete, è nell’ala a ponente 

delle carceri, prospiciente il giardino, e fa corpo con il mio allog-

gio. 

«Non so come passai quella mezza giornata; sentivo sempre 

fissi ne’ miei quegli occhi maledetti; sempre mi ronzava nelle 

orecchie quella voce d’un timbro sonoro e squillante, indimenti-

cabile; e telefonai quà e là: alla Prefettura, al Direttorato di poli-

zia, al giudice; consultai questi e quelli, e intorno al mio prigio-

niero non ebbi che notizie contradditorie, le une più strane, o 

puerili, o maravigliose delle altre, cosicchè finii per non capire 

più nulla di nulla, per non cenare, io, così normale e metodico, e 

per aspettare quell’ora – le ventitrè – in cui il prigioniero mi aveva 

promesso la sua visita. Ebbi, è vero, momenti di ribellione con-

tro la mia paura e la mia sciocca esaltazione, ma intanto disposi 

affinchè il prigioniero fosse scrupolosamente sorvegliato a vista, 

dai miei più fidi... e non mi coricai, com’ero solito di fare, alle 

ventidue! 

«Non avevano ancora finito di sonare le ventitrè al pendolo 

della mia camera, che mi guardai intorno, istintivamente; e poi, 

ad un tratto, mi sentii forte e sicuro, non so come, quasi avessi 

vinto la mia esaltazione, quando... quando quegli occhi di nuovo 

si fissarono ne’ miei, come parecchie volte m’era accaduto poco 
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prima... Ma adesso erano vivi, là, e si dilatavano, e splendevano, 

ed insieme con gli occhi, a poco a poco il sorriso, quel sorriso, 

ed il volto pallido, e le forme... tutta la persona, lui, insomma, 

davanti a me, in carne ed ossa! 

«Dopo un inchino in segno di saluto, disse con molta cortesia 

« — Eccomi, sono qui: ho il piacere di augurarvi la buona 

notte. 

«Rannicchiato nella mia poltrona, in un accasciamento asso-

luto, guardavo con gli occhi sbarrati quell’apparizione ed ero 

come annientato; poi, con uno sforzo supremo, mi alzai per 

iscacciare l’apparizione, il fantasma; ma lui, Gastone O’Connel, 

mi battè su d’una spalla chiamandomi amico, ridendo, assicuran-

domi che proprio di sua sola volontà se ne stava in carcere. Ed 

intanto, non sapendo bene ciò che mi facessi, toccai il bottone 

elettrico per chiamare un servo e quindi guardie e carcerieri pro-

prio nel momento in cui la campana delle carceri e le trombe del 

corpo di guardia davano l’allarme che un prigioniero era fuggito. 

«Ed il fuggitivo, manco a dirlo, era quel meraviglioso O’Con-

nel che avevo dinanzi eternamente sorridente, tranquillo, e direi 

quasi padrone della mia volontà e del mio pensiero! Egli tosto 

seguì docile guardie e carcerieri sopraggiunti alla mia chiamata, 

lasciandosi ricondurre nella propria cella da dov’era uscito senza 

che si fosse aperta una porta, o schiuso un cancello, proprio 

sotto gli occhi delle guardie che mi giurarono concordi, allibite, 

che non si accorsero della sua sparizione... se non quando era già 
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sparito! 

«Ecco perchè dico a voi, signor Lovelace, ed a voi, ispettore 

Bloomfield, che tutto quanto è inerente a questi fatti mostruosi 

e al delitto di cui cerchiamo scoprire l’autore, almeno per ora 

deve restare fra noi, in gran segreto; perchè non riusciremo a 

nulla; perchè quell’uomo non sarà mai nostro, e non lo vince-

remo mai! Ah, fossi stato io solo a vedere, a udire, direi che fui 

allucinato, o che divenni pazzo! Ma vi sono guardie e carcerieri 

che hanno visto, che hanno udito... e che hanno giurato di tacere! 

«Ed ora a voi, signor Lovelace; io vi auguro quella vittoria alla 

quale assolutamente più non credo. – 

Il vecchio direttore delle carceri tacque, mentre il giudice e 

l’ispettore scotevano il capo, il cancelliere guardava il soffitto 

come un idiota, e le due guardie sembravano in preda ad un vivo 

desiderio di lotte misteriose che le faceva fremere. 

— A tutta prima quanto ci narraste, caro signore, appare 

straordinario, non lo nego, – disse finalmente Lovelace – ma io, 

pur non sapendolo ancora spiegare, intuisco nel fatto stesso un 

curioso fenomeno di autosuggestione: ma ne verremo a capo e 

smaschereremo il ciurmatore. Intanto, dite, caro Bochmayr: e 

l’altro prevenuto per lo stesso delitto, il marito della vittima, il 

nominato Peter Makulay? 

— Oh, quello è un uomo comune! – rispose pronto il diret-

tore delle carceri alzando la mano con un gesto quasi di conforto 
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per non aver più da ricordare, almeno per un istante, l’altro pri-

gioniero. – Il Makulay passa dalla più completa disperazione che 

sfoga con scatti pazzeschi di ribellione, fino alla prostrazione più 

dolorosa ed estenuante. È una vera pietà. Però con me e con 

tutti, fin dal suo primo giungere in carcere, si è chiuso nel più 

assoluto mutismo, e soltanto ieri ha dichiarato che avrebbe fatta 

la più completa confessione al giudice istruttore, dimostrando 

però la propria innocenza del crimine di cui lo si vuol reo... Po-

tremo ora, dopo averlo interrogato, passare al suo confronto con 

l’O’Connel? Io... ho paura che ne nasca qualche guaio.... Il con-

fronto, forse, sarà meglio farlo più tardi.... 

— Ma questo, – osservò rispettosamente l’ispettore Bloom-

field, – dipenderà, mi pare, dall’esito delle confessioni del Maku-

lay! 

— È vero, – soggiunse sir Lovelace, – intanto, caro direttore, 

i due nostri strani accusati sono qui in guardina ben separati, che 

aspettano. Siete certo che l’uno non sa dell’altro? 

— Certissimo in quanto al Makulay, il quale non dubita af-

fatto di essere tanto vicino all’O’Connel: quanto a costui, non 

rispondo di nulla. 

Il giudice sorrise ironicamente e riprese: 

— Non vi riconosco più! Ma discuteremo poi. Adesso è me-

glio non isprecar tempo. Cancelliere, state attento a non perdere 

neanche una parola; e voi, Simpson e Favart, lesti a prendere il 

nominato Peter Makulay, ed a condurlo qui. 
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Il cancelliere distese i fogli di carta, provò la penna e fu 

pronto mentre poco dopo, dinanzi al giudice istruttore compa-

riva il prevenuto Makulay. 

Era un bell’uomo sui quarantacinque anni, dall’apparenza di 

persona agiata e tranquilla che non ha mai avuto a che fare con 

la giustizia; vestiva di nero da capo a piedi, e su quel nero di gran 

lutto spiccava il suo volto pallido e magro, illuminato da due oc-

chi vivi, sì, ma che vagavano spauriti, come in cerca di uno 

scampo che non riescivano a trovare. Era ammanettato, e le sof-

ferenze più morali che fisiche di pochi giorni di carcere preven-

tivo lo avevano tanto accasciato che si reggeva male in piedi, 

come febbricitante. 

— Fatelo sedere e toglietegli le manette, – comandò il giudice 

istruttore. Poi, rivolto all’accusato: 

— Le vostre generalità? 

— Peter Makulay, d’anni quarantaquattro... vedovo... – e disse 

quest’ultima parola con voce tremante, mentre il suo sguardo si 

smarriva lontano e gli occhi gli si empivano di lacrime. 

— Sapete di che cosa siete accusato? 

Il prevenuto aperse bocca, ma non potè parlare, e cominciò a 

piangere silenziosamente, a capo chino. 

— Via, fatevi coraggio, – continuò il giudice, senza mostrare 

di commuoversi. – Voi siete accusato di aver ucciso vostra mo-

glie Kate Merival, mediante strangolamento. 
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— Ah, non è vero, non è vero! – gridò il Makulay alzando il 

capo e tergendosi furiosamente le lacrime. – Io sono innocente, 

signor giudice, innocente! – e ricadde nel suo accasciamento 

come se lo scatto improvviso lo avesse esausto, rigettandolo 

nella sua muta disperazione. 

— Provateci questa vostra innocenza! – ribattè sir Lovelace, 

con voce molto benigna. – Non vi domandiamo di meglio. Le 

apparenze, anzi diremo le prove, sono tutte contro di voi, e fi-

nora rimaneste muto, con un’ostinazione che in verità non parla 

troppo in vostro favore! Però, qui il direttore delle carceri, ci ha 

fatto or ora sapere che siete pronto a parlare, a confessare. 

— È vero.... Non ho potuto prima... no, non avrei potuto. La 

mia orrenda disgrazia mi aveva reso come pazzo.... E poi, sono 

fatti così straordinari, così incredibili nella loro diabolica conca-

tenazione, che non solo temevo di non essere creduto, narran-

doli, ma avevo paura mi si giudicasse pazzo, e come tale rin-

chiuso per sempre in un manicomio dove sento che sarei real-

mente impazzito. Ora questa tema non l’ho più; il mio corpo è 

ancora debole, ma il mio spirito, nel silenzio della cella, si è for-

tificato, e penso che la verità unica e sola mi potrà salvare... – 

Tacque un istante, stringendosi la fronte fra le mani, mentre 

ognuno lo guardava con curiosità ed il cancelliere chino sulla 

carta attendeva con gli occhi ben aperti. 

Poi riprese con voce chiara e calma: 
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— La mia rovina ebbe principio quel giorno in cui fatalmente 

conobbi il più straordinario e diabolico uomo che esista sulla 

terra; un essere soprannaturale certamente, il cui solo ricordo mi 

fa fremere di sgomento e di orrore... perchè, non so come, ho 

paura di vedermelo ricomparire dinanzi da un momento all’altro, 

per la mia suprema rovina. 

«Quell’uomo si chiama Gastone O’Connel. Lo conobbi in 

una trattoria dove insieme con mia moglie mi ero recato a 

pranzo. Mia moglie! – ed al nominarla di nuovo il prevenuto Ma-

kulay si commosse profondamente. – Oh, era bella, sapete! Una 

bionda maravigliosa, di forme perfette: tutte le grazie erano in 

lei; e virtuosissima, innamorata di me come io di lei. Ne ero ge-

losissimo perchè essa rappresentava la mia felicità, la mia vita. 

«In quella trattoria, adunque, mentre seduti ad un tavolo pran-

zavamo tranquillamente, in un altro accanto venne a prender po-

sto un giovine signore elegantissimo, estremamente pallido, ca-

pelli bruni ed occhi neri che avevano lampi capaci di turbare 

chiunque. Me ne accorsi subito dal turbamento onde fu agitata 

mia moglie in seguito ad un lungo sguardo rivoltole da 

quell’uomo; ed io pure, mio malgrado, ne subii il fascino; non 

ebbi nè la forza nè il coraggio di schermirmi subito. Sebbene 

intuendo istintivamente un nemico mi feci amico di quello scia-

gurato rispondendo a certe sue domande banali che mi rivolse 

con una grazia fascinatrice incredibile. Ci si rivelò tosto coltis-

simo, ci disse di essere irlandese e forestiero a Londra; e seppe 
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insinuarsi così bene nelle nostre confidenze, che nonostante la 

ripugnanza istintiva ispirataci nel primo momento, poco dopo, 

lasciata la trattoria, uscimmo tutti insieme, dirigendosi a casa, a 

casa mia. 

«Ivi passammo ore deliziose, perchè la conversazione di 

quell’uomo era un incanto, una fonte viva di brio e di sapere; e 

quando finalmente ci lasciammo gli promisi che sarei andato a 

trovarlo a William Park, nella piccola palazzina ch’egli aveva 

preso a pigione. 

«Appena partito, mia moglie mi disse che le pareva di averlo 

già visto altra volta quel signore, e che ne aveva provato un in-

vincibile senso di raccappriccio, pur non lasciandosi menoma-

mente intimorire dal suo sguardo straordinariamente vivo e pe-

netrante; anche lei, come me, si mostrò entusiasta del suo inge-

gno, pregandomi però, in fine, di non riceverlo più, nè di più 

rivederlo, perchè, asseriva lei, dinanzi a lui io non ero abbastanza 

forte. 

«Ah, se avessi ascoltato i consigli della mia diletta! Ma non lo 

feci; anzi, il giorno dopo, mi pareva che una forza arcana mi 

spingesse a rivedere quell’uomo; e fu con vera ansia, quasi si trat-

tasse di un proibito e pur desideratissimo convegno amoroso, 

che mi recai a trovarlo, che mi feci umile, ubbidiente dinanzi a 

lui, diventato mio padrone assoluto. 

«Ciò che vidi in quella casetta semplice e pur piena di misteri 
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non saprei ridire: un gabinetto chimico dei più ricchi; un museo 

di oggetti rari, strani, curiosissimi, ed un’officina di piccole mac-

chine e di utensili di cui assolutamente non seppi indovinare 

l’uso. Quanto al misterioso O’Connel, che si diceva irlandese, ma 

che non poteva essere persona di questo mondo nè aver patria 

alcuna, fu correttissimo con me; e poichè ero ignaro di spiritismo 

ed incredulo materialista, egli m’apparve spiritista meraviglioso 

e medium di eccezionale potenza. 

«Dinanzi ai miei occhi ed alla piena luce del sole, senz’appa-

rati, senza tavolini parlanti o scriventi, mi rivelò prodigi ch’io non 

posso ricordare senza che ancora adesso ne fremi di ammira-

zione e di sgomento. Così, a poco a poco, mi conquise comple-

tamente e fece di me, prima incredulo, spiritista convinto, cosa 

sua nelle sue mani, al punto che sentivo di non aver più una vo-

lontà, poichè la mia anima era passata nella sua, e il mio cervello 

pensava e voleva soltanto attraverso e per volontà del suo. 

«Egli veniva tutti i giorni a casa nostra, od io mi recavo a casa 

sua; e questo reciproco visitarci era compiuto con una famiglia-

rità troppo spinta, onde ben presto, per quanto fosse in me cecità 

assoluta, mi accorsi che O’Connel erasi perdutamente innamo-

rato di mia moglie, la quale non solo non lo incoraggiava, ma 

non subendo più il fascino di lui nè la sua potenza come io li 

subivo, lo respingeva, lo trattava alteramente, e tentava tutti i 

mezzi per sottrarmi al suo potere misterioso, per trarmi dal pre-

cipizio in cui ero caduto. Tutto però fu inutile: io giuravo per 
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colui, e pur morso dalla gelosia, e pur cominciando a odiarlo di-

speratamente, non potevo abbandonarlo, non potevo vivere un 

giorno solo lontano da quel mio nemico che oramai mi domi-

nava completamente. 

«Mia moglie, dunque, era ferma, risoluta, e dinanzi a questa 

tenacia vittoriosa l’O’Connel si disperava, impazziva. Io, che non 

avevo più volontà alcuna, incatenato fra i prodigi che ogni giorno 

mi rivelava quell’uomo straordinario, e fra l’amore immenso per 

la mia Kate adorata, vivevo una vita soprannaturale di misteri e 

di passioni che non mi pareva più di questo mondo; e nei rari 

istanti di lucidità che ancora mi erano concessi, folle di dispera-

zione, intuivo il baratro che mi si spalancava ai piedi, per ricadere 

poi subito nell’oramai mia abituale ignavia. 

«Un giorno – ed erano passati tre mesi da quello in cui avevo 

conosciuto O’Connel, – questi, dopo una lunga seduta spiritica 

avuta con me da solo a solo, in cui aveva fusi, in una sola po-

tenza, chimica, fisica e spiritismo per svelarmi vie nuove al bene, 

come diceva lui, ed alla felicità suprema che soli avremmo potuto 

raggiungere giungendo in pari tempo alla verità infinita, pren-

dendomi per le mani, mentre io, rapito, estasiato, vivevo nel 

mondo dei sogni, e fissandomi negli occhi, ardentemente, mi 

disse con uno schianto di voce imperiosa che mi fece tremare 

verga a verga: 

« — Tua moglie deve essere mia, capisci? Sarà mia! 
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« — Sì, sarà tua! La mia Kate sarà tua! – gli risposi, soggio-

gato, mentre il cuore mi si spezzava ed ogni forza veniva meno 

in me, in un annientamento assoluto della mia coscienza e della 

mia volontà: – La mia Kate sarà tua! 

« — Così va bene. Tu dovrai indurla ad esser mia... Io la vo-

glio! Se tu sapessi come l’amo! Ma il mio è un amore terribile, 

sai? Oh, perchè quella donna ha voluto resistermi finora? Che 

volontà perfetta, ferrea, la sua! Una di quelle volontà che resiste-

rebbero ad un martirio!... Vincere questa volontà sarà per me 

una gloria; e vincerla per forza di volontà, chè per forza sopran-

naturale, per prodigio, già l’avrei vinta! E tu, mio caro Makulay, 

fingi di non più amarla, trattala con durezza, spingila fra le mie 

braccia, e sarai grande, te lo giuro: vi farò felici tutti e due, dopo: 

te e tua moglie: vieni, vieni a vedere!... 

«Mi prese per mano, come un fanciullo, e mi condusse in 

un’ampia sala terrena, in mezzo alla quale stava fermo un auto-

mobile di lusso ch’io a tutta prima non giudicai dissimile dagli 

altri già visti altrove. 

« — Vedi questo automobile? Esso, per una mia scoperta me-

ravigliosa, è dotato di una forza nuova, potente, d’una semplicità 

senza pari, che non costa nulla. Questa forza nuova – nuova per 

noi ma vecchia quanto il mondo – può sostituire qualsiasi genere 

di forza motrice: non pesa, non ha volume, non consuma, non 

si vede! Il padrone di essa sconvolgerà il mondo; vuoi vederla 

alla prova? Prendi posto qui, accanto a me, così: ed ora, via!.. 
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«Salimmo sull’elegante veicolo; quel mago toccò un bottone, 

e quindi un altro, e poi un terzo accanto alla ruota del timone, e 

l’automobile uscì dalla sala, attraversò il giardino, comparve 

sull’ampia strada piena di sole, e via, d’impeto, come portato dal 

vento, senza il più leggero stridìo di ruote o di catene, come in 

un sogno. 

«Così, in una corsa vertiginosa di due giorni, destando stu-

pore ed entusiasmo di contea in contea, senza che mai il mio 

straordinario compagno alimentasse comunque la forza del no-

stro veìcolo; senza che mai ne aprisse la cassetta centrale chiusa 

ermeticamente, dove immaginavo doveva esser chiusa la diabo-

lica e potente energia. 

«Ah, provai istanti di ebbrezza indicibile, ed altri di sgomento 

inenarrabile! A tratti pensavo che una forza ultraterrena fosse 

chiusa nell’automobile che volava attraverso alle campagne soli-

tarie; e seduto accanto a quell’uomo che mi aveva rapita l’anima 

e che ora mi avrebbe rapito la moglie, l’amor mio, l’unica mia 

felicità, a fianco di quell’uomo, ero vinto da un terrore acca-

sciante che in certi momenti mi faceva desiderare la morte come 

una suprema liberazione. 

«Fu in quegli istanti che mi balenò nel pensiero l’idea di am-

mazzare il mio nemico, di annientarlo subito, là, mentre l’auto-

mobile volava come un drago infernale verso un ignoto destino; 

e vòltomi istintivamente a guardarlo, mi parve, rabbrividendo, di 

leggergli negli occhi scaltri, attraverso le lenti della sua maschera 
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di automobilista, il mio pensiero; mi parve che avesse indovinato 

il mio folle proposito, e chinai gli occhi ricadendo smarrito nella 

mia miseria. 

«Da quell’istante fu una lotta tenace dentro me stesso, di ogni 

ora, di ogni minuto. Uccidere O’Connel, uccidere quel formida-

bile mostro che era parte di me stesso e dal quale altrimenti non 

avrei potuto liberarmi, pure avendo ora la certezza della mia im-

minente, irreparabile rovina. 

«Tornammo a casa dopo un’ultima corsa vertiginosa di cui 

serbo come un vago ricordo di pericoli per miracolo scampati. 

Fisso nel tormento della mia criminosa risoluzione non avevo 

più detto una parola al mio compagno, nè più lo guardavo per 

tema che in me morisse quel poco di coraggio che ero riuscito a 

ridestarmi; e mentre egli, chino sull’automobile in mezzo alla sala 

terrena si compiaceva della sua opera regolando non so quali viti 

o chiavette, io, in piedi, nel delirio della tentazione di soffocare il 

mio nemico, pensavo a mia moglie, che da due giorni avevo la-

sciata senza neanche salutarla; pensavo che lei, fatalmente, assi-

stendo alla mia ignominia ed al mio sfacelo, già doveva disa-

marmi, per poi cadere nelle braccia di colui, di quel maledetto... 

al quale l’avevo promessa! Il furore della tentazione si accrebbe 

in me, mi acciecò... Anche avrei potuto, dopo, diventare il pa-

drone assoluto di quella forza misteriosa e potente che animava 

l’automobile, e diventare io il dominatore del mondo!... 

«Del mio nemico, sempre curvo sull’automobile, vedevo la 
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nuca bianca, e la persona elegante, fine; ma sotto quell’eleganza, 

indovinavo una musculatura ferrea, una forza fisica forse indo-

mabile, certo superiore alla mia. Pure, trattenendo il respiro e 

adunando le mie forze per l’istante supremo, me gli avvicinai con 

gli occhi ardenti fissi su quella nuca bianca, con le mani alzate a 

ghermire la preda... 

«Ma ad un tratto O’Connel si voltò, strinse le labbra sottili ad 

un sorriso beffardo, si alzò quant’era alto nella potenza del suo 

genio misterioso e mi afferrò per le braccia, come in una morsa, 

avvicinando al mio il suo volto pallidissimo, guardandomi negli 

occhi, a lungo, con quel suo sguardo felino, ardente, che uccideva 

in me ogni volontà, ogni coscienza; poi, non so se avesse o no 

indovinato il mio proposito di strangolarlo, mi disse, con la sua 

imperiosa voce squillante: 

« — Ed ora andiamo a casa tua, da tua moglie, amico mio; 

ricorda la promessa: io ricorderò la mercede. 

«Mi teneva ancora strette le braccia fra le sue mani guardan-

domi sempre negli occhi; ma in quel momento, con uno sforzo 

potente, potei sfuggire al suo fascino terribile e lo ghermii alla 

gola ruggendo come una belva, riuscendo a rovesciarlo sull’au-

tomobile; poi cademmo sul pavimento, ferocemente avvinghiati. 

«Fu allora che avvenne il fatto orrendo e spaventoso: la gola 

del mio avversario cedeva in modo arcano sotto la mia stretta, 

come scomparendo a poco a poco, mentre i suoi occhi si dilata-

vano sconvolti nelle convulsioni dell’agonia, e da neri che erano 
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diventarono azzurri... poi, tutta la fisonomia già illividita subì una 

tremenda, subitanea metamorfosi, sì che sotto ai miei occhi di 

pazzo comparve il volto di lei, della mia Kate: i suoi capelli 

biondi, la sua bellezza disfatta nelle ultime convulsioni dell’ago-

nia. Urlando, rallentai la stretta, ma anche il volto di mia moglie 

scomparve, e fra le mani non strinsi più nulla, nè più c’era il mio 

nemico. Esterrefatto e con i capelli irti mi guardai intorno nella 

solitudine di quella sala, davanti a quell’automobile; poi caddi 

bocconi con le mani rattratte, nello smarrimento assoluto di chi 

sta per morire. 

«Non so se quelli siano stati minuti od ore: quando potei, fi-

nalmente, mi rialzai con la irresistibile brama di riveder subito 

mia moglie, di correre da lei; e volai a casa, aprii gli uscii, cercai 

mia moglie in ogni dove, con ansia disperata, con l’angoscia di 

un assassino che vorrebbe risuscitata la sua vittima, e la trovai 

nel salotto, lunga distesa sul tappeto del pavimento, morta, stran-

golata... Un urlo, e mi gettai su quel cadavere abbracciandolo; 

vidi rosso, il sangue mi salì al cervello con un fischio acutissimo 

negli orecchi e svenni. 

«Quando ritornai in me ero già nelle mani della polizia; nes-

sun altro poteva essere entrato in casa mia ad assassinare la mia 

Kate; io solo ero l’assassino, io che nelle unghie avevo ancora il 

sangue della vittima... Ma non avevo io ucciso il maledetto 

O’Connel? Ma come avevo potuto strangolare mia moglie men-

tre strangolavo lui? Pure il volto di lei, i suoi capelli biondi... Dio, 
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Dio!... Perchè non diventai pazzo, perchè?... 

«Non so dirvi altro, signori. Vi ho narrato tutto, tutto. Io sono 

innocente, non è vero? E pure il volto di lei, la sua agonia... Oh, 

perchè non muoio, perchè? – 

Makulay, sempre in piedi, aveva così finito il suo racconto ge-

stendo e trasformando a tratti la propria fisonomia; poi risiedette 

abbandonandosi alla sua muta disperazione. 

Il giudice, il direttore delle carceri, l’ispettore di polizia, il can-

celliere e le guardie parvero risvegliarsi ad un tratto da un sogno. 

Sembrava che niuno osasse parlar primo, e seguì un istante di 

silenzio rotto solo dal respirare affannoso del Makulay. 

Quindi sir Lovelace parlò con voce lenta, della quale invano 

tentava nascondere il turbamento. 

— Ora, – disse. – che abbiamo sentito voi, disgraziato che vi 

lasciaste suggestionare al delitto da un miserabile impostore, sen-

tiremo anche questi, il nominato O’Connel, e sùbito, in con-

fronto. 

— Ah! – gridò il Makulay balzando da sedere e stringendosi 

le mani sul cuore, tremando in tutta la persona. – Lui, lui, ancora 

lui! No, no... non quì: io non voglio più vederlo... E l’avete arre-

stato, ed avete potuto arrestarlo? Od è venuto lui?... Ma non l’ho 

strangolato? Ma è dunque proprio lei, la mia Kate, ch’io... – e 

ricadde sulla sedia, porgendo le braccia avanti, quasi a respingere 

una terribile visione. 
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— Calmatevi, per carità! – riprese il giudice con voce più si-

cura, ordinando ad una guardia di porgere un cordiale al preve-

nuto. – Questo confronto è indispensabile e voi rivedrete colui 

che noi facemmo arrestare, e che è quì, in attesa. Così, speria-

molo, potrà scaturire intiera la verità, e brillare la vostra inno-

cenza, se siete innocente. Io ve lo auguro... per quanto sia mia 

ferma convinzione che voi, cosciente o no, responsabile o meno, 

siate stato l’assassino di vostra moglie. Oh, il vero colpevole è 

però certamente colui, O’Connel, il vostro spirito malefico; ed 

ora invano tenterà di ricorrere alle sue stolte ciurmerie! Ma, non 

perdiamo tempo, e voi, Simpson e Favart, andate a prendere il 

nominato Gastone O’Connel: non gli toglierete le manette e lo 

vigilerete di continuo, scrupolosamente. 

Le due guardie ubbidirono, ed un momento dopo rientravano 

insieme con Gastone O’Connel, che fiero, alto, vibrante di forza 

e di autorità, strettamente ammanettato, si fece avanti fino al ta-

volo del giudice istruttore, salutandolo con un leggero cenno del 

capo, dopo aver guardato di sfuggita il Makulay senza che 

un’ombra, un sentimento qualsiasi sfiorasse quel suo volto pal-

lido composto ad ironia. 

Suo malgrado il direttore delle carceri sussultò, e sir Lovelace 

aggrottò le sopracciglia per nascondere la propria inquietudine 

mentre Makulay, inebetito sulla sua sedia, era la vivente incarna-

zione del terrore, e gli altri tutti, vinti dall’ansia comune, pare-

vano aspettare la rivelazione di qualche terribile mistero. 
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O’Connel solo era padrone di sè, sereno e dominatore; e con 

gesto energico, alzate le mani bianche ben strette ai polsi, vôlto 

al giudice istruttore, prima ancora che questi avesse aperto bocca 

gli disse: 

— Ebbene, che cosa si vuole da me? Le mie generalità, in 

primo luogo, non è vero? Queste già le avete quali a me piacque 

darvele. Ho io forse patria, nome, condizione qualunque come 

gli altri uomini? Forse li avevo... Ma guardatemi negli occhi, sir 

Lovelace: non mi diceste l’altro giorno che lo spiritismo è una 

fiaba; non mi diceste... 

Ma il giudice, stizzito da quel suo primo istante di debolezza, 

tosto si rinfrancò, ed interrompendo il prevenuto e battendo un 

pugno sul tavolo, gridò: 

— Eh, con me è perfettamente inutile qualsiasi commedia: 

non mi farete vedere il bianco per il nero di sicuro! E per tagliar 

corto, voltatevi, guardate quell’uomo... – e gli mostrò il disgra-

ziato Makulay – e diteci: lo conoscete? 

— Non chiamatelo «quell’uomo»! È un essere inferiore, mi-

serevole, forse degno della vostra pietà, non certo della mia at-

tenzione. Sì, lo conosco; e poi? 

— Egli ha confessato tutto, or ora. 

— Lo so, lo vedo: pare debba cader morto da un momento 

all’altro... Ed è risultata la mia innocenza o la mia colpevolezza? 

– domandò con un sorriso beffardo, guardando di nuovo il giu-

dice negli occhi. 
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— È risultato che voi, abusando delle vostre imposture avete 

sconvolto il cervello di questo disgraziato, facendo di lui un vol-

gare assassino! 

— Che diavolo! Avrebbe confessato di essere lui l’assassino? 

Sarebbe strano... 

— Sì; ha confessato ciò, ma a suo modo, si capisce. Esso fu 

un’arma nelle vostre mani e ne avete fatto un assassino obbli-

gandolo ad uccidere sua moglie: questo è risultato dallo sconclu-

sionato suo racconto, e voi... 

— Basta, basta, signor giudice: non continuate su questa falsa 

strada di sciocche supposizioni; io... 

— Voi non cercherete d’imporvi oltre, spero: basta questa 

commedia; ed ora risponderete ad ogni domanda ch’io vi farò. 

Intanto, cancelliere, leggete intiera la confessione del nominato 

Peter Makulay. 

— Ma non date questo disturbo al vostro cancelliere! So tutto 

quanto può e non può aver narrato Makulay. Ho detto: basta, 

basta, perchè davvero in questi pochi giorni di volontaria prigio-

nia mi son fatto un’idea precisa di che cosa sia la povera e cieca 

giustizia umana, e come siano puerili i mezzi da essa escogitati 

per scoprire quelle verità... che le fanno comodo; ora io vi dirò 

tutto, la verità intiera che non potè dirvi costui: io solo fui l’as-

sassino di Kate Merival, io solo! Ah, perchè l’assassinai?! Non 

l’avessi mai conosciuta! Non mai forza umana mi aveva vinto nel 

passato, nè mi avrebbe vinto in avvenire! Non più schiavo delle 
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leggi divine ed umane che governano gli altri uomini, padrone 

dei più intimi segreti della natura ch’io governo a mio talento 

operando quando voglio quei prodigi che al mondo degli stolti 

sembrano favole, come se la volontà unita al sapere non facesse 

muover le montagne, io, grande, puro, austero, mi lasciai vincere 

dalla bellezza soave di una donna e caddi ginocchioni adorando, 

chè dal mio cuore non avevo saputo estirpare l’ultimo germe del 

mal seme di Adamo; e fui vinto da una virtù ferrea che mi rese 

protervo, feroce, disperato... Perchè in me cominciarono a vivere 

mostruosamente insieme due anime: una pura, grande, nobile, e 

l’altra bassa, volgare, degli uomini comuni... quell’anima che ama 

la donna e che accende i sensi, che arde il corpo e che ci fa simili 

ai bruti. Oh, lottai tenacemente: una lotta di furori... e poi, sem-

pre più vinto, mi posi a fianco di costui, – e additava il Makulay 

– per rapirgli l’amore della moglie, della creatura bellissima che 

avevo giurato di far mia per sempre. Ma la volontà di quella 

donna era ferma, intangibile come la sua virtù, che per me, 

grande e potente, era una cosa ridicola, sciocca, e la sentivo tale 

pur continuando, per mia confusione, ad amare con tutto il fu-

rore della mia seconda anima vile. Vincere volevo, ad ogni costo, 

ma non per forza bruta: vincere e vedere ai miei piedi la sovrana 

dei miei sensi, implorante amore... Nella lotta l’anima vile sover-

chiò la prima e mi trascinò al delitto... 

«Quando codesta miserevole creatura, – ed accennò di nuovo 

al Makulay – nel parossismo della sua impotenza credè di essere, 
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per un momento, ridiventato un uomo e padrone di sè, e tentò 

di strangolarmi, io imposi alla mia volontà lo sforzo supremo, 

per potere occulto; e come a porte chiuse sere sono visitai qui il 

signor Bochmayr, in un attimo mi sciolsi corporeamente e fui da 

lei, dalla Kate, che s’indignò, che non mi volle, ingiuriandomi a 

sangue. Fu allora che la strangolai con queste mani, mentre 

nell’istante medesimo Makulay credeva di strangolare me, suo 

nemico invincibile... 

«Ed ora che sapete dell’innocenza di costui, non credete alle 

mie parole, non è vero? Io sono un impostore, un volgare ciur-

matore! Uomini di poca fede che non pieghereste la cervice 

neanche dinanzi ad un prodigio! Ma sì, sono pronto a firmare 

tutto quanto vi ho detto: che importa a me, ora, che per me è 

venuta la liberazione? 

«Mi credete vostro? Ah, signori impenitenti nella vostra mi-

serabile ignoranza negatrice di tutto quanto non conoscete! Di-

menticate che noi siamo circondati dall’ignoto, e che ogni giorno 

è un brano di verità che si rivela ai nostri occhi? Sì, porgetemi il 

verbale ch’io vi lasci almeno una firma... l’ultima vostra consola-

zione! Ed ora che cosa farete? Che cosa potranno le vostre guar-

die? – 

Esterrefatti, giudice, direttore, ispettore, cancelliere e guardie, 

balzarono in piedi precipitandosi addosso ad O’Connell, il quale, 

dette le ultime parole con voce fioca, sparì poco a poco, come in 
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una trasparenza inafferrabile... Soltanto i suoi occhi neri brilla-

vano ancora, nel vuoto, in una lenta ondulazione di pendolo... e 

poi anche questi sparirono, e le manette, vuote, caddero sul pa-

vimento. 

Makulay, in deliquio, era caduto anch’esso pesantemente dalla 

sedia; gli altri, lividi, tremanti, si guardarono senza un respiro, 

senza un gesto; poi il giudice sir Lovelace, afferrando per un 

braccio il vecchio direttore delle carceri, gli balbettò, con voce 

soffocata: 

— Avevate ragione.... Oh, che non si sappia nulla, nulla di 

tutto ciò.... Nessuno ci presterebbe fede, e saremmo rovinati!.... 
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Sì, confermo quanto già vi dissi: le vostre narrazioni di casi 

paurosi accadutivi sono un nulla al confronto di quanto io vi 

narrerò: di una terribile avventura, cioè, della quale fui involon-

tario protagonista quattro anni or sono. E non vi paia strano se 

mai ne ho detto parola con voi, nè con altri; il timore di un po-

chino di ridicolo che me ne potesse toccare sempre mi trattenne; 

però la vostra sincerità di stasera mi è di buon esempio ed io la 

mia avventura ve la dico schietta, pregandovi, naturalmente, di 

tacerla con tutti. 

Nel pomeriggio di un bel giorno di giugno del novantasei, e 

precisamente intorno alle ore quindici, tutto solo bighellonavo 

sotto i portici di via Po, soffermandomi ad ogni istante, come è 

mia abitudine, in contemplazione dinanzi ai banchi dei rivendi-

tori di libri, quando fui gentilmente fermato da un signore com-

pitissimo, vestito con semplice eleganza, alto, vigoroso, dalla 

pronunzia marcatamente tedesca. 

— Mille scuse, signore – mi disse – avrebbe lei la bontà d’in-

segnarmi la via più breve per giungere alla famosa Mole Anto-

nelliana? 

— Ma ben volentieri: ancora tre vie, qui, a sinistra; la terza è 

via Montebello; in fondo a questa vedrà l’imponente Mole. 

— Grazie, grazie... – Passò nella mano sinistra un pacco in 

carta verde che prima teneva nella destra, si toccò adagio il cap-

pello, e poi ch’erasi fermato ancora, irresoluto, a guardarmi, io 
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gli domandai se gli occorrevano altre spiegazioni ed egli mi ri-

spose di no, ma un no incerto, per cui senz’altro mi offersi di 

accompagnarlo. 

L’incognito signore parve assai contento della mia offerta, e 

l’accettò subito. Incamminatici, dopo un istante di silenzio mi 

domandò se veramente la Mole Antonelliana era un monumento 

insigne, degno di essere visitato. 

— Lo credo bene! – gli risposi da buon torinese. – È l’edificio, 

in muratura, più alto del mondo: centosessantaquattro metri sul 

livello stradale: e la sua costruzione, genialissima, a detta dei tec-

nici è degna d’essere studiata minuziosamente e di essere citata 

come raro e maraviglioso esempio di statica moderna. 

Gli occhi dello straniero brillarono di gioia, mentre le sue lab-

bra sottili, sotto un bel paio di baffoni biondi, si piegavano ad 

un calmo sorriso. 

— Una buona altezza cento e sessantaquattro metri! – riprese 

accelerando il passo. – Altro che la Piramide di Cheope o la gu-

glia della cattedrale di Colonia! 

— Ci sarebbe però la Torre Eiffel... 

— Quella? Bah! una costruzione in ferro, una antiestetica so-

vrapposizione di rotaie su rotaie! Deve essere ben altro questa 

Mole; deve... 

Ma si fermò di botto, estatico, col naso per aria, ad ammirare 

l’altissimo tempio, poichè eravamo giunti all’imbocco di via 

Montebello. 
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— È superbo! un’altezza vertiginosa: una elegantissima agilità 

di guglia... un capolavoro maestoso! – mormorò rapito. – E lo si 

potrebbe visitare? È permesso salire fin lassù, su quell’estremo 

terrazzino giro giro sotto l’angelo? 

— Sì, con soli cinquanta centesimi d’entrata. 

Lo sconosciuto, che già più volte aveva mosso gli occhi in 

giro, di nuovo guardò intorno a sè, con un poco d’inquietudine, 

come chi desidera non essere osservato, poi, mostrando di aver 

fretta, mi domandò lesto: 

— Se lei mi volesse usare la cortesia di accompagnarmi an-

cora fin lassù, le sarei ben riconoscente... se pure io non abuso 

della sua benevolenza... 

Esitai un momento, chè negli occhi chiari dello sconosciuto 

mi parve scorgere una fissità singolare; ma fu un lampo. Sorrisi 

della mia diffidenza, pensai che proprio non avevo nulla da fare, 

e, un pochino spinto anche dalla curiosità di meglio conoscere il 

mio compagno, risposi di sì. 

Un momento dopo il signore straniero pagava l’entrata, e tutti 

e due incominciavamo a salire lentamente le interminabili scale. 

— Dica adunque – mi disse mentre mi seguiva – non è una 

incomparabile gioia poterci innalzare sopra tutti i nostri simili, 

sia pure arrampicandoci volgarmente sopra un edificio altis-

simo? 

— Certo... – risposi, senza ben capire dove colui volesse pa-

rare. 
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— Perchè davvero noi siamo troppo pesanti, troppo appicci-

cati al suolo... Non vi hanno mai fatto compassione gli uomini, 

visti dall’alto, formicolanti in fondo alle vie, pigri e tardi come 

insetti di piombo? 

— Mi par bene... – E mi voltai un momento a guardare il mio 

interlocutore, che con tanta disinvoltura dal lei era passato al 

voi... 

— Mentre invece sarebbe così bello che l’uomo si librasse 

libero alla conquista dell’aria! Ma sì, se uno giunge ad un pro-

getto buono, ecco subito cento malvagi ad impedirgliene l’attua-

zione! Se così non fosse, da anni ed anni la navigazione aerea 

sarebbe un problema risolto. 

— E voi credete proprio che sia così? 

— Appunto: io stesso ne sono una prova evidente, direi quasi 

palpabile. Io – è giusto che a voi mi presenti, non è vero? – io 

sono il signor Franz Gübler – ingegnere elettro-idraulo-terre-

stre-aereo-marino, ed ho fatto scoperte su scoperte, tutte sor-

prendenti, meravigliose; ebbene: neanche una sola fu presa in 

considerazione; sono temuto, odiato e perseguitato da tutti i go-

verni, capite? Proprio da tutti! 

Eravamo giunti al primo giro di gallerie, sotto il cornicione-

base della gran cupola, e ci fermammo un istante a prendere 

fiato. 

Io, stupitissimo, guardavo il mio interlocutore, che pareva al-

quanto eccitato; nel parlare gesticolava ed il suo involto in carta 
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verde segnava ampie volute, passando lesto da una mano all’al-

tra. 

Un lembo vastissimo di panorama già scorgevasi da quell’al-

tezza, illuminato da uno splendido sole. 

— Ma, scusate – mormorai, guardando con diffidenza il mio 

compagno, mentre ci ricacciavamo su per le scalette, io primo e 

lui dietro – scusate: perchè tutti i governi vogliono perseguitarvi? 

E ancora: quali sono le vostre invenzioni? 

— I governi, ciechi e retrogradi, mi perseguitano perchè io, 

con le mie invenzioni, scombussolerei tutta intera la moderna 

vita economico-sociale: una vera rivoluzione. Perchè vi possiate 

fare un’idea sommaria di tutto il resto, vi dirò di una mia sola 

invenzione: sappiate adunque ch’io ho trovato, per l’Italia vostra, 

l’elettro-superficiale ad espansione multipla, uniforme, univer-

sale! 

Mi fermai un momemto su d’un gradino, guardando il 

Gübler, che stava più in basso sotto di me, e mi venne una gran 

voglia di ridere. Però, visto il volto serio e quasi fiero del mio 

strano compagno, mi contenni, non senza una punta di timore, 

e mormorai: 

— L’elettro-superficiale ad espansione multipla, uniforme, 

universale! Vorreste spiegarvi meglio, signor ingegnere? Io sono 

alquanto profano in questa sorta di scienze... 

Franz Gübler sorrise con estrema bontà e indulgenza. 

— Eccovi spiegato il gran portento: tutta l’Italia un grande, 



66 

enorme accumulatore elettrico; uomini ed animali con iscarpe di 

gomma e di maiolica, isolati: ma le cose no; luce, forza motrice e 

calore emanante dalla terra, in ogni luogo, a disposizione di 

tutti... Il suolo, elettricamente fecondato, darebbe non meno di 

tre raccolti agricoli ogni anno! Ecco il miracolo! E forse che per 

compiere un tal prodigio non bastano le forze enormi delle ma-

ree circondanti la bella Italia? basta accumulare tali formidabili 

forze ed il mio progetto grandioso è bello e attuato! Senza con-

tare quello, anche mio, di una nuova flotta commerciale, i cui 

singoli piroscafi, interamente costrutti in marmo di Carrara, sa-

rebbero di una solidità a tutta prova e riceverebbero, dal suolo, 

bastante energia elettrica da farli prodigiosamente veloci... 

— Costui è matto, è matto da legare – pensavo, inquietissimo, 

pur reprimendo in me una gran voglia di ridere. – Non sarebbe 

prudente per me, tornarmene indietro? 

Su per quelle scale non c’era anima viva, chè per caso in 

quell’ora eravamo noi i soli visitatori. 

Stavo per trovare una scusa qualunque, ma l’altro, che dietro 

a me mi chiudeva il passo, alzando la mano in cui teneva il pacco 

in carta verde, mi accennò di salire. 

Fu come un gesto imperiosamente gentile, il suo, ed io non 

osai disobbedire; pero, istintivamente, stavo bene in guardia, ora, 

ed ero attentissimo. 

Passammo così lungo i corridoi e su per le scalette nel doppio 
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costolone della gran cupola, ed uscimmo sul vasto primo ter-

razzo di granito, alla base dell’altissima guglia, ad un centinaio di 

metri dal suolo. 

Quale immensa distesa di paesaggio! 

— Bello, bello, sorprendente! – mormorava l’ingegnere 

Gübler, entusiasmato. – Come di quassù si capisce la necessità 

assoluta, per l’uomo, di poter volare! Quale gaudio sarebbe spa-

ziare in alto, sopra tutte le cose! E pure è tanto facile! 

I suoi occhi scintillarono; sorrise, mi guardò benigno, e con-

tinuò: 

— Ecco: l’errore gravissimo di tutti gli studiosi di aereonau-

tica è sempre stato quello di non pensare o di non saper concen-

trare i gas leggeri – l’idrogeno, ad esempio – costringendone 

cento metri cubi nella capacità di un solo decimetro cubo; così, 

con un lieve ordigno, un uomo potrebbe sollevarsi per aria, e, 

con i semplici suoi movimenti, dirigersi a sua posta in qualunque 

luogo... Non mi volete credere? Vi pare impossibile che un 

uomo, senza sostegni e senza punti d’appoggio, si possa muo-

vere e dirigere nel vuoto? Quale errore! Lasciate cadere un gatto, 

con la schiena all’ingiù, dall’alto: l’animale si volterà sempre su 

sè stesso, a suo piacimento, e forte e sicuro cadrà sulle sue quat-

tro zampe. 

— La teoria non sarebbe cattiva! – gli risposi, sorridendo con 

molta bontà, senza però osare di guardarlo in volto – ma la pra-

tica dov’essere ben altra cosa! Immaginarsi! Concentrare un gas 
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leggero con la pretesa che aumenti in leggerezza in ragione del 

diminuito volume pel concentramento avvenuto! Una follìa! 

– Ah, una follìa, dite voi! – e mi si piantò dinanzi, con le brac-

cia conserte, senza abbandonare il suo pacco misterioso, guar-

dandomi con una cert’aria di compassione e di sprezzo insieme, 

che per poco non mi fece scattare iroso. 

Per un istante io credei che quel bel matto fosse per prorom-

pere in escandescenze; ma invece si calmò, sorrise, mosse un’al-

zatina di spalle, e, fattosi presso la scaletta, m’invitò a passare. 

Invano m’inchinai, ristetti, feci complimenti per cedere il 

passo a lui; tutto fu inutile: dovetti passar primo, dovetti cedere 

alla insistente sua cortesia. 

Così bel bello, un pochino ansanti, facemmo le ultime scale 

senza più fermarci agli altri terrazzini, finchè, salita l’ultima, in-

terminabile scaletta in ferro a chiocciola, arrivammo ed uscimmo 

sull’ultimo terrazzino esterno, giro giro sotto l’angelo, a cento-

cinquantacinque metri dal suolo. 

Oh, il superbo panorama! 

Tutta Torino ai nostri piedi, come una immensa pianta topo-

grafica in rilievo; e la campagna vastissima all’intorno, e il giro 

morbido delle colline verdeggianti, e la corona, maestosa delle 

Alpi, nitidamente frastagliata nell’azzurro purissimo. 

Quasi dimentico di me, con gli occhi spalancati, mi godevo 

quella illimitata libertà di spazio, non osando tentare l’appoggio 
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di ferro, chè temevo le vertigini, quando fui distratto dalle escla-

mazioni del mio compagno, che sempre più entusiasta erasi fer-

mato sull’unico usciolino di uscita, ostruendolo completamente! 

— Ah, ci siamo finalmente! – gridò con aria di trionfo, spa-

ziando all’ingiro lo sguardo acceso. – Se sapeste, signore, da 

quanto tempo desideravo trovarmi così in alto, e solo! Questa 

volta farò il miracolo, e voi ne sarete il testimonio oculare. 

— Il miracolo?! 

— Sicuro, il miracolo! Non siete forse stato voi a chiamar 

follìa il concentramento dei gas leggeri? Ma guardate, guardate 

adunque! 

Senza muoversi dalla soglia dell’usciolino, con mano lesta 

slegò il suo pacco di carta verde e ne trasse uno strano ordigno 

di rame grosso quanto un cappello, di forma cilindrica, attor-

niato da tubetti d’ottone, munito di alcune valvole e di due chia-

vette, legato a lunghe cinghie di cuoio. 

Io guardavo stupefatto, non indovinando nulla, più che mai 

compreso da una grande inquietudine che mi faceva attentis-

simo. 

— Ebbene? – finii per domandare. 

— Non capite? Questo mio apparecchio, al quale ho dato il 

nome di «Falco a concentrazione minima in massima forza di 

volo e di elevazione», è il produttore automatico istantaneo del 

«gas-aereo-saliente-concentrato a pressione minima», la combi-

nazione cioè di due altri gas, uno dei quali, dirò così, il minimo, 
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è divoratore del massimo: in tal modo nasce la concentrazione 

miracolosa. Vedete: non si ha da far altro che aprire questa chia-

vettina... si provoca il reciproco assalto dei due gas, e la sublime 

macchina per volare è pronta! 

La grande inquietudine erasi in me cambiata in un principio 

di terrore: guardavo quell’uomo tranquillissimo, che maneggiava 

con tanta disinvoltura il suo strambo ordigno, e mi rammaricavo 

seriissimamente di non essermi ad ogni costo fermato a metà 

strada, d’averlo seguìto fin lassù... e avrei ben voluto, comunque, 

precipitarmi giù per la scaletta, ma non c’era via di uscita, che 

l’usciolo era ostruito da quel pazzo, nè io, per timore di farlo 

sospettoso, avrei osato di voler scendere in quel momento. 

— Altro che follìa la concentrazione dei gas leggieri, come la 

diceste voi, caro signore! – continuò il Gübler. più tranquillo che 

mai, girando e rigirando fra le mani il suo ordigno. – Adesso la 

proverò, e vedrete che volo! 

— La proverete?! – balbettai impaurito, pensando subito di 

dissuaderlo, comunque, pur non contraddicendolo apertamente, 

come mai non si devono contraddire i pazzi. – Ma siete poi certo 

della riuscita? Ma pensate adunque: e se precipitaste? Non avete 

famiglia, parenti... non temete di morire? E poi, e poi... non pen-

sate alla mia responsabilità, chè in questo caso io sarei l’unico 

testimonio? 

Il pazzo sorrideva beato, socchiudendo gli occhi, allacciando 

e componendo ad una ad una le cinghie del suo ordigno, come 
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per tenerlo pronto. 

— Scusate – mi rispose infine – non ho mai detto che debba 

essere io a provare il mio «Falco»: lo proverete voi... ma pensate 

che gloria imperitura sarà la vostra! 

— Io non proverò nulla! – gridai esterrefatto. – Ma tosto mi 

pentii, e, piegandomi mansueto ed umile, addolcendo la voce 

tremante, continuai – Sentite, sentite; non è il caso di affrettarci, 

di far le cose con la testa nel sacco... lo avete già provato il vo-

stro... il vostro «Falco?» 

— Che bisogno di prove? Sono sicuro di me, io! 

— Ma, ma, ma... non si sa mai... la prudenza non è mai 

troppa... tanto varrebbe che lo provassimo da basso... io conosco 

un bel luogo, una bella prateria... – ah, quanto bella! – e proprio 

adatta; ma qui, qui... 

— Qui è il luogo che ci vuole: un’altezza così non la troverò 

mai più. Via, via, non abbiate paura: il mio genio è infallibile; 

lasciatevi passare queste cinghie sotto le ascelle... io poi vi lan-

cierò nello spazio, mentre voi aprirete la chiavetta per la combi-

nazione dei gas... 

Mentre alzava le cinghie per infilarmele al collo, io tentai d’in-

filar l’usciolino della scaletta; ma fui prevenuto, impedito, e ri-

stetti quasi gemendo, mettendomi sulle difese contro quell’uomo 

alto, vigoroso come un atleta... e pazzo! Contro quell’uomo che 

cominciava ad irritarsi, preparandosi a resistere, a vincere; e ben 

vedevo il luccicare sinistro dei suoi occhietti e il sogghignare 
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delle sue labbra sottili... 

— Un momento, un momento ancora! – balbettai smarrito, 

aggrappandomi all’ultima àncora di salvezza ch’io sapessi imma-

ginare. – Ma non sarebbe meglio... sicuro, sicuro... non sarebbe 

meglio che la provaste voi la vostra macchina? Voi la conoscete 

bene... voi riuscirete certissimamente! 

— No, no: per giudicare la mia invenzione io ho bisogno di 

vederla adoperata da un altro, di seguirne il volo stando io fermo, 

perchè il mio genio non abbia scosse e si conservi pronto ad 

altre invenzioni. Presto, adunque; fate per amore ciò che altri-

menti vi obbligherò a fare per forza. 

Rimasi anelante, con l’ardente brama di guadagnar tempo, 

con la speranza viva che qualcuno fosse per giungere fin lassù... 

Anche pensai, in un lampo, di mettermi a correre torno a torno 

sul terrazzino, ma subito intuii l’assurdità di quel mezzo di difesa. 

Stavo per supplicare, per fare non so cosa, e già mi pareva di 

smarrire i sentimenti, quando l’altro, con destrezza inaudita, mi 

gettò le cinghie al collo, quasi legandomi al suo ordigno, mentre 

io, accoccolatomi, disperatamente mi afferravo alla ringhiera del 

terrazzino, avvinghiando le gambe mie a quelle del pazzo. 

Facevo sforzi immani per gridare, ma lo spavento mi stroz-

zava la voce in gola. 

— Su, su! – gridava il pazzo – vola, vola, vola! – ed irresisti-

bilmente, con gagliardìa ferrea, a poco a poco mi alzava... e già 

ero sull’orlo della ringhiera, e già quegli era riuscito a strapparmi 
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dal sostegno, ed io, sopra l’abisso, dibattendomi, tentando morsi 

alle mani del mio nemico, con i capelli irti ed un gemito rauco 

nella strozza già mi vedevo precipitare nel baratro spaventoso, 

quando... quando ad un tratto quel demente si arrestò come af-

fascinato... mi ritrasse dentro alla ringhiera, mi fissò a lungo – 

non so come nè con quali occhi, ch’io quasi ero per morire – e 

mormorò: 

— Oh, quel ragno, quel ragno, quel ragno! – indietreggiò 

come di fronte ad un oggetto mostruoso, protendendo le mani, 

mentre io, inebetito, tremante in tutte le membra, mi ero abban-

donato sulle lastre del terrazzino, scoppiando in una crisi di 

pianto angoscioso, irrefrenabile. 

Come in sogno vidi giungere un uomo ansante, sconvolto, 

che già per la scaletta aveva gridato: «Franz, Franz, signor Franz!» 

e poi anche una donna, una signora... Capirono qualche cosa? Io 

non so... mi fecero un guazzabuglio di tedesco e d’italiano; ten-

tarono interrogarmi con assai premurosa degnazione; credo mi 

abbiano fatto molte scuse e perfino mi parve che abbiano posto 

mano ad una borsa di danaro... mentre l’altro, il pazzo del quale 

non so come fossero riusciti a trovar le traccie, gemeva umile, 

pallido, smarrito... 

Io non volli saper nulla, nulla, nulla; e ancora adesso ho da 

sapere come fuggii, come discesi quelle scale. Anch’io mi cre-

devo pazzo; e soltanto dopo due ore passate dinanzi ad una bot-

tiglia di rhum, in un Bar, ritornai alquanto in me e mi riconobbi, 
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e mi sentii felice di essere scampato ad una morte orrenda. 

Come vedete, amici, la mia fu davvero una terribile avven-

tura... 

Ebbene? 

Ah, volete sapere del ragno?! Un assurdo, una macabra stram-

beria da pazzi, vi dico: fu proprio la spilla della mia cravatta che 

mi salvò la vita. 
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IL DIVINO TESORO 
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Il vecchio libraio Barrocci, – Pipatin, come lo chiamavano gli 

studenti che regolarmente verso la fine di ogni mese andavano a 

vendergli per pochi soldi ogni sorta di libri, – con la sua eterna 

pipetta di radica fra i denti, stava vuotando un grosso cesto pieno 

di libri per preparare, più zeppi del consueto, il panchetto e le 

scancìe allineate sotto i portici, quand’io giunsi. Dopo averlo sa-

lutato con un allegro «buon giorno», cominciai subito ad esami-

nare uno ad uno i libri che egli traeva dal cestone. 

Il buon Pipatin mi aveva fatto avvertito di un nuovo acquisto 

di vecchi libri ch’egli aveva concluso il giorno prima con gli eredi 

d’un venerando prete della Misericordia: ed io, impenitente biblio-

mane per mia sventura, ero accorso avanti che suonassero le otto 

all’Università, con la speranza di trovar qualche volume, se non 

proprio raro e prezioso, almeno caratteristico ed originale. 

Avevo appena cominciato a frugare in quello zibaldone di li-

bri latini e non latini, sacri e profani, polverosa zavorra senza 

valore, quando m’accorsi, con non poca inquietudine, che un si-

gnore vecchiotto, magruccio, dallo sguardo vivo dietro le lenti 

degli occhiali d’oro, passato di là, forse per caso, fruiva anch’esso 

del diritto che hanno tutti i passanti di sfogliare e sciupare i libri 

esposti al pubblico all’aria aperta. 

Naturalmente continuai con più ardore nelle mie ricerche; ma 

ora, più che esaminare i libri che io stesso man mano toglievo 

dal cesto, sbirciavo quelli che ne traeva il nuovo venuto, il quale 

faceva altrettanto a mio riguardo; una mutua vigilanza, come un 
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principio di diffidente inimicizia fra noi due.... Ad un tratto, 

avendo letto il titolo di un libriccino legato in pergamena che 

l’incognito mio rivale in bibliofilia aveva aperto e stava esami-

nando, per poco non mi tradii con un grido, quasi vinto dalla 

tentazione di strapparglielo dalle mani. 

Quel preziosissimo libro, di cui certo erano solo pochi esem-

plari al mondo, e che poteva valere qualche migliaio di lire, lo 

rivedevo per la seconda volta! La prima mi era sfuggito per caso, 

quando già gli avevo ricamato intorno tutta una trama di astuzie 

per impadronirmene; invece all’ultimo istante ero stato sorpreso 

dalla fulminea intraprendenza di un altro bibliofilo certamente 

più sagace ed astuto che io non fossi. 

Ora, ansiosissimo e di soppiatto, seguivo ogni mossa dello 

sconosciuto, pronto, se rimetteva quel tesoro nel cesto o sul pan-

chetto, ad impadronirmene immediatamente; ma la speranza ba-

lenatami che il valore del libro fosse per isfuggirgli, tosto mi la-

sciò quando lo vidi intascare il volumetto ed appressarsi al vec-

chio Pipatin per domandargliene il prezzo, mentre le sue labbra 

sottili si piegavano ad un impercettibile sorriso di trionfo. Egli 

però non si tradì: ascoltò con molta calma il prezzo derisorio che 

l’altro, ignorantone, gli domandò dopo averlo esaminato som-

mariamente; pagò lesto e se ne andò. Senza neanche sapere che 

cosa mi facessi, gli tenni dietro; e raggiuntolo, dopo averlo cor-

tesemente salutato, gli chiesi se per favore voleva rivendermi 

quel volumetto che aveva comperato poco prima.... 
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— Mi rincresce, ma non rivendo mai nulla di quanto com-

pero. 

— Gli è che quel libriccino, per sè stesso di poco valore, ne 

ha molto per me, che mi servirebbe per completare certa mia 

collezione... 

— Lo credete davvero di poco valore? – e sorrise maliziosa-

mente, affrettando il passo. 

— Ecco: bisognerebbe distinguere.... 

— È inutile, non c’è nulla da distinguere – m’interruppe bru-

scamente. – Non rivendo nulla e vi saluto. 

— Un momento, un momento! – gli gridai esasperato, affer-

randolo per un braccio e fermandolo. – Vi pare una bella azione 

quella di aver sorpreso la buona fede di un povero libraio pagan-

dogli la miseria di pochi soldi un libro che vale, almeno almeno... 

— Siete matto? Lasciatemi, vi dico; seguitate la vostra strada! 

E liberatosi furiosamente dalla mia stretta alzò una mano per 

fermare un tram che giungeva appunto dallo sbocco di piazza 

Castello. Egli vi salì tosto, ed io pure, sedendomi proprio accanto 

a lui, sullo stesso sedile, risoluto a seguire dovunque il felice pro-

prietario di quella ricchezza che invano da tanti anni agognavo; 

e poichè l’inseguìto, pur non osando prorompere, mi guardava 

con ira repressa stringendo nella mano destra, in tasca, quel libro, 

gli balbettai all’orecchio: 

— Siate buono, signore, possiamo venire a patti... io ve lo 

pagherò bene.... Non pensate male di me: la passione per i vecchi 
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libri mi rende irragionevole.... Voi potreste farmi felice! 

Ma il vecchio, duro, torvo, stava certamente per rispondermi 

con un secondo rifiuto più energico del primo, quando d’un 

tratto lo vidi impallidire, aprire le labbra ad un grido che non 

volle uscirgli dalla gola, fissare, sul marciapiedi della via, un tale 

dalla figura allampanata che camminava lesto quant’aveva lunghe 

le gambe, e poi, finalmente, alzarsi di scatto, gridare «ferma, 

ferma!» al fattorino, saltare dal tram, e correre, correre alla ri-

cerca di quel tale che era sparito chi sa dove, svoltando, da via 

Garibaldi, nella stretta via San Tommaso... con me dietro, saltato 

io pure dal tram, a seguirlo come un disperato. Egli corse all’im-

pazzata fra quel dedalo di viuzze, a destra, a sinistra, guardando 

negli anditi bui delle porte, nelle botteghe, da per tutto, chè pa-

reva avere smarrito il senno; e non appena mi rivide tutto an-

sante nella furia d’inseguirlo, mi afferrò per un braccio pregan-

domi, quasi piangendo, di aiutarlo a raggiungere, a ritrovare, un 

tale... quel tale così e così... ma facessimo presto, per carità! Se 

riuscivamo a raggiungerlo... il libro era mio! 

Dopo aver corso non so quanto tempo, e cercato in ogni dove 

inutilmente, ci fermammo trafelati a guardarci: lui sfatto, disil-

luso, più morto che vivo, ed io, che non ne capivo niente, con il 

sangue al cervello. Pensavo come in quella corsa pazza avrei po-

tuto... rubargli il libro: una tentazione malvagia che mi dava pal-

piti brutali di angoscia, insopportabili. 
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Poi il vecchio di nuovo impallidì, là, sul marciapiedi, ed io lo 

sorressi pronto, offrendogli un cordiale, una bibita qualunque; 

ma non volle, si schermì, e con voce fievole, poichè si sentiva 

mancare le forze, mi pregò di accompagnarlo a casa sua, subito, 

in fondo a via Balbis, nel Borgo San Donato. 

Così mentre mi pareva di essere in preda ad un sogno, ed un 

tumulto di pensieri m’ingombrava la mente; mentre quel libro 

dannato mi appariva come una visione lontana, straordinaria, ma 

pur sempre desiderata ad ogni costo, diedi il braccio al vecchio 

che vi si appoggiò come un fanciullo cominciando con voce 

sempre più fievole a compassionare il suo cuore, il suo povero 

cuore che poteva spezzarsi, diceva, da un momento all’altro. 

— No, non in carrozza; dobbiamo andare a piedi, – ansava, 

– così, adagio, se no, guai! La carrozza potrebbe uccidermi: oh, 

lo so, lo conosco io il mio male! E prima di morire voglio par-

lare... devo parlare.... 

Gli dissi qualche frase di conforto e lo consigliai di non stan-

carsi a discorrere, perchè a guardarlo mi pareva dovesse morirmi 

fra le braccia da un momento all’altro. Giunti in fondo a via Bal-

bis ed entrati nella porticina di un’umile casetta, salimmo due 

rami di scale fermandoci ad un uscio su cui il vecchio, che sem-

pre reggevo a braccetto, picchiò tre colpi. 

Venne ad aprire un essere che a prima vista, nella semi-oscu-

rità dell’anticamera, mi fece quasi paura; una gobbetta nana, un 

grosso testone arruffato con due grandi occhi spalancati che mi 
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guardarono con stupore e che si raddolcirono fino ad inumidirsi 

scorgendo il mio compagno. Dopo aver chiuso l’uscio ella gli 

afferrò le mani con un piccolo grido, balbettando: 

— Dio, Dio, sor Cencio, si sente male? Sor Cencino.... e non 

è più solo, non più solo! 

— Lasciami subito, lo voglio! – balbettò il vecchio respingen-

dola dolcemente, ma fermo, con le deboli forze che gli restavano, 

mentre un primo singhiozzo gli veniva su dalla strozza; poi mi 

fece entrare in una stanzetta, quasi buia, ed entrato egli pure, 

chiuse l’uscio a chiave abbandonandosi in una poltroncina, con 

la testa fra le mani. 

Ancora in piedi, non vedendo nulla, non pensando più al li-

bro, direi che non sapevo in che mondo vivessi. 

— Sedete qui vicino a me, – mormorò il vecchio, facendo 

forza al pianto che gli stringeva la gola. – Non mi curo che mi 

siate sconosciuto, perchè è giunto il momento. M’era venuta, or 

ora, un’ultima speranza, e si è dileguata, per sempre. Non temo 

più niente, non desidero più nulla; non avrò più vita adesso che 

quell’uomo mi è sfuggito un’ultima volta! Dite: volete voi essere 

il mio continuatore? Volete sapere il mio segreto, quel gran se-

greto che, svelato, potrebbe meravigliare e far fremere di com-

mozione il mondo intiero? Ma la scoperta la terrete per voi solo: 

sarà per voi un’adorazione eterna, una felicità così grande che 

niuno saprebbe immaginar l’eguale! 

Si arrestò un momento a riprender fiato, con gli occhi fissi 
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nel vuoto, mentre io, come trasognato, mi sentivo attrarre da un 

mistero che quasi sentivo alitarmi intorno, in quella camera semi-

buia, fra quelle scancìe piene zeppe di vecchi libri, in mezzo a 

quelle pareti nere stranamente decorate da armi ed utensili cu-

riosi che a mala pena distinguevo... Da un angolo due occhi im-

mobili, scintillanti mi fissavano. Un brivido mi sfiorò la pelle, ed 

aguzzando meglio lo sguardo scorsi un gufo, immobile sullo 

schienale di una sedia. 

— Sì, una felicità straordinaria! – continuò il vecchio con più 

calma, traendo di tasca il volume che mi aveva dato le vertigini, 

e posandolo sopra un tavolino. – Questo libro che voi tanto de-

siderate diventa ora, ai miei occhi, un nulla... E tale diventerà an-

che ai vostri quando saprete il mio segreto e come mi sia sfuggita 

la felicità che avrei voluto acquistare anche a prezzo di un delitto! 

Se potrete giungere dove io non giunsi, credo piangerete di gioia, 

come ho pianto io quel giorno, quando... 

Un morbido fruscìo, una blanda carezza come di aria smossa 

da un ventaglio di piume, un lieve strido, ed il gufo volò a posarsi 

su d’una spalla del mio interlocutore, il quale alzò la mano scarna 

ad accarezzarlo. 

Poi riprese: 

— Mi state a udire, non è vero? Vi narrerò fin dall’inizio ed 

in tutti i particolari una storia vera che nella sua semplicità appa-

rente vi sembrerà maravigliosa... Ma non m’interrompete, e la-

sciatemi pensare un momento. 
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Chinò il capo, socchiuse gli occhi, ed io continuai a tacere 

palpitando sotto lo sguardo diabolico del gufo. 

Alla fine il vecchio bibliofilo parlò quasi con dolcezza: 

— Sono oramai trascorsi quattordici anni dal giorno in cui, 

tranquillo e beato a Firenze, ove vivevo fra i miei libri rari, mi 

giunse, da San Pier del Colle in quel di Pistoia, una lettera di certo 

mio amico il quale, dopo le consuete scuse per avermi lasciato 

tanto tempo senza sue notizie, mi pregava di usare una vera ca-

rità ad una povera orfana, rimasta priva d’ogni risorsa essendole 

di recente morto un vecchio zio, povero quasi quanto lei e 

l’unico parente che ancora le restasse. Si trattava, se possibile, 

che mi impegnassi a trovarle un posto qualunque da domestica. 

Però mi avvertiva che la ragazza in questione era un esserino 

malaticcio: una gobba non si sapeva bene se intelligente o mezzo 

matta, come molto intelligente e mezzo matto era pure stato suo 

padre, Gildo Erinni, insegnante comunale a San Pier del Colle, 

morto quando lei aveva appena un anno. 

«Per combinazione ero appunto rimasto senza domestica, e 

pensando che quella propostami, precisamente perchè disgra-

ziata mi si sarebbe affezionata meglio delle tante che già avevo 

sperimentato, disposi senz’altro che tosto mi fosse inviata. 

«In verità, non appena la vidi, – e voi stesso, signore, la vede-

ste or ora, – provai un vivo senso di repulsione. Quella sua testa 

enorme, quel suo corpicciuolo rattrappito e gobbo, quelle sue 



84 

braccia lunghe le davano un aspetto mostruosamente scimmie-

sco... Ma que’ suoi grandi occhi turchini, dolci ed intelligenti, si 

guadagnarono subito la mia pietà, e le volli sempre un gran bene, 

ripagato ad usura con una devozione senza limiti. 

«Trascorsero due anni. Una sera, mi ricordo come fosse ieri, 

contro ogni mia abitudine rincasai assai tardi. Passando vicino 

alla cameretta dove dormiva la domestica Giuliana, che io chia-

mavo e chiamo tuttora Liana, la sentii parlare a mezza voce, di-

stintamente... A tutta prima credetti che qualcuno fosse con lei, 

ed aperto l’uscio piano piano, cacciai nella camera il capo insieme 

col lume. Era sola e dormiva tranquilla. 

«Allora, curioso, poichè già qualche volta l’avevo sorpresa, da 

sveglia, a mormorar frasi inconcludenti mentre il suo sguardo 

sereno pareva smarrito in un sogno lontano, allora spensi il lume, 

e tesi gli orecchi. 

«Liana, la povera gobbetta, seguitò a pronunciare parole tron-

che, confuse; poi, poco a poco, qualche frase senza senso, ma 

con ritmo, e dopo una pausa, distintissimamente, una terzina in-

tiera del Canto quinto del Paradiso... Stupefatto, non credevo ai 

miei orecchi... In punta di piedi, nel buio, mi appressai al letto di 

Liana, ed un istante dopo, dolcemente, con voce tanto soave 

quale io non avevo mai udito dalla sua povera bocca; ripetè: 

«Apri la mente a quel ch’io ti paleso, – E fermalvi entro: chè non fa 

scienza, – Senza lo ritenere, avere inteso». 

«Non so quanto tempo rimanessi là, nel buio, accanto a quel 
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letto, come un allucinato. Liana disse altre frasi sconnesse, parole 

rotte, qualche altro verso, in confuso; poi tacque, respirando 

calma. 

«Quando uscii da quella cameretta per entrare nella mia, lo 

stupore per ciò che avevo udito e scoperto era così vivo in me, 

che coricatomi non potei dormire e l’alba mi colse sveglio, im-

paziente di rivedere Liana, per interrogarla, per conoscere il mi-

stero grazie al quale ella, analfabeta, ignara di versi e di prosa, 

aveva detto, nel sonno, una intiera terzina del Divino Poeta. 

«Non appena la udii muoversi in cucina per prepararmi il so-

lito caffè mi vestii in fretta e la raggiunsi. Le dissi allora che la 

sera prima passando vicino alla sua cameretta l’avevo udita par-

lare nel sonno, e le domandai se tal fatto era in lei abituale. 

«Liana chinò il testone, arrossì, il suo corpicciuolo di scian-

cata ebbe un tremito leggero e mi rispose che sognava sempre 

molto: sogni semplici e straordinari, che poi, sveglia, la facevano 

fantasticare. Anche lo zio le aveva detto, più volte, di averla udita 

parlare nel sonno. 

«— E sai quello che hai detto stanotte! 

«— Oh, no, signore... Non me n’accorgo quando parlo nel 

sonno. 

«— E dimmi un po’, Liana: ti piacciono le poesie? Sai reci-

tarne qualcuna? 

«— No, signore, sono una povera ignorante. 
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«— Pure stanotte ti ho sorpresa a recitar versi... Proprio dav-

vero non ti ricordi? 

«— Perchè dovrei mentire, padrone? 

«— Lo zio non ti leggeva mai nessun libro? 

«— Zio Marcello non sapeva leggere. 

«— O qualcun altro?... 

«— Nessuno. 

«— Ad ogni modo, senti se ti piace questa breve poesia; e le 

dissi chiaramente e adagio, fissandola bene negli occhi, la terzina 

dantesca ch’ella stessa aveva per ben due volte ripetuta nel 

sonno. Mi ascoltò attenta senza mover ciglia, e poi osservò che 

certo la poesia doveva essere molto bella, ma che non la capiva, 

e che la udiva per la prima volta. 

«Non era il caso di continuare nel mio interrogatorio. Mi tro-

vavo dinanzi ad un fenomeno stranissimo; avevo la certezza as-

soluta che mai versi dell’Alighieri, nè altri di nessun genere, erano 

stati uditi dalla mia domestica, tranne forse gli stornelli cantati 

nel Pistoiese; eppure essa, nel sonno, aveva detto una intiera ter-

zina del Paradiso! Non sono mai stato credente spiritista nel senso 

assoluto della parola; sapevo, come tutti sanno, di fenomeni me-

dianici e di tutto quanto ad essi s’accompagna; ma non mi era 

mai occupato di tale argomento. Bastò però il caso di Liana per 

ch’io mi dessi tosto corpo ed anima non agli studi spiritici, bensì 

a ricercare io stesso la fonte, il perchè ed il come del fenomeno 

da me osservato. E quindi con molta cura mi diedi a studiare 
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notte e giorno la povera sciancata: di giorno facendola parlare 

quanto più m’era possibile; di notte nascondendomi in camera 

sua, dopo ch’ella erasi addormentata, per sorprendere ciò che 

diceva nel sonno. 

«Così ebbi l’assoluta certezza che Liana, sveglia, non ricor-

dava nulla delle parole che pronunciava dormendo, e che essa, 

assolutamente, viveva due vite separate: sveglia, la materiale, la 

sua vita: nel sonno, la spirituale; e questa non era la sua vita. 

«Ma di chi era, adunque? Forse di qualche suo antenato. Così 

pensavo, ribadendo certe mie convinzioni sulla ereditarietà della 

memoria. Ciò non mi diede più requie, traendomi a nuove inve-

stigazioni le quali avrei potuto fare soltanto risalendo alla fonte 

stessa del fenomeno che volevo studiare: recandomi cioè a San 

Pier del Colle a raccogliere notizie ed informazioni sugli antenati 

della povera Liana. 

«Vi dirò subito che fu un’idea felicissima. 

«A San Pier del Colle fui ospite di quello stesso mio vecchio 

amico che mi aveva raccomandata la fanciulla, ed aiutato da lui, 

in pochi giorni raccolsi notizie di così gran valore che per esse 

mi venne la luce completa, la conferma assoluta che l’eredità 

della memoria è un fatto certissimo, innegabile. Ma le stesse no-

tizie, avute per quella concatenazione che lega uno all’altro tutti 

gli avvenimenti, mi posero sulla traccia di un’altra scoperta, della 

grande scoperta. Quando la intuii, in un istante di geniale divi-

nazione, io mi sentii come pazzo, e fui preso da un’ansia al cuore 
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così viva che non mi lasciò pace un momento fino al giorno in 

cui... 

«Ma ecco, prima, le strane notizie da me raccolte. 

«Gildo Erinni, il padre di Liana, insegnante comunale, morto 

quando ella aveva appena un anno, mentre la moglie eragli man-

cata dando alla luce Liana stessa, uomo strano, eccentrico ed in-

telligentissimo, era molto conosciuto in paese per le sue origina-

lità e per il suo eterno buonumore. Tratto, tratto, senza che nes-

suno mai potesse sapere dove si recava nè a che fare, si assentava 

due o tre giorni dal paese, ritornandovi più felice che mai, col 

volto irradiato da tanta gioia come giungesse dalla conquista 

d’un impero. Allora, con chi voleva udirlo, ed anche con chi non 

voleva, vantavasi padrone, o quasi, di una fortuna che sarebbesi 

potuto valutare a milioni, di un tesoro straordinario il quale com-

pendiava tutta la sua felicità: un tesoro quale nessun Creso della 

terra potrebbe neanche sognare di possedere... E quando egli 

stesso non recavasi fuori dal paese per quelle gite misteriose, gli 

capitava in casa uno sconosciuto, come lui felice, come lui origi-

nale ed eccentrico, col quale, chiuso in camera, passava ore ed 

ore recitando la Divina Commedia e commentandola con anima-

tissime discussioni... 

«Ecco l’ereditarietà della memoria maravigliosamente svela-

tasi in Liana, nella figlia di Gildo Erinni! 

«Infatti, mortole il babbo quando ella aveva appena un anno, 
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non poteva aver udito brani della Commedia per mandarli a me-

moria; in casa dello zio dov’era poi vissuta sino ai quattordici 

anni, non aveva mai udito un verso, si poteva giurarlo; intorno a 

lei regnava appunto la massima ignoranza, ed ella stessa era anal-

fabeta. Se una geniale intuizione non mi avesse fatto indovinare 

un altro e più interessante mistero, sarebbe forse bastata questa 

grande scoperta per farmi felice, ma invece era a ben altro che 

dovevo giungere, adesso. Qual’era il tesoro straordinario di 

Gildo Erinni, del babbo di Liana? Perchè, tanto lui come quel 

misterioso suo amico erano così profondamente, così immensa-

mente felici? 

«Ma ripeto che con un lampo di genialità intuitiva divinai la 

Cosa! Ah, sinceramente, scoprire l’affascinante segreto, giungere 

alla mèta, a quel tesoro senza pari, unico al mondo! Vederlo, ve-

derlo soltanto, ammirarlo anch’io, adorarlo ginocchioni nello 

smarrimento di una felicità sovrumana... Ma come, Dio mio, 

come? 

«D’improvviso intravvidi l’unica via in quel portento di ere-

dità della memoria svelatasi nel cervello straordinario della po-

vera sciancata. Far parlare quella memoria, rapirle il segreto, far 

rivivere in essa l’anima del maestro Gildo Erinni... Oh, il gran 

sogno, al quale mi abbandonai con l’ardore, con la fede degli 

apostoli! 

«Tornato a casa, circondai d’innumeri cure la preziosissima 

Liana, quell’esserino ripugnante che nessuno poteva guardare 
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senza un fremito di disgusto e di pietà; e non l’abbandonai più 

nè giorno nè notte, studiandola, osservandola, finchè nel sonno, 

una notte, le carpii il principio del segreto. La mattina dopo ri-

petendo alla sciancata le parole sfuggitele mentre dormiva, mi 

feci narrare il suo sogno, nei più minuti particolari: quel sogno 

che le pareva, mi disse, di aver sempre sognato; una strana rie-

vocazione tutte le notti, che le dava la percezione di un’altra vita 

vissuta. 

«Quel sogno mi fece vedere una strada, un paese con le sue 

case, un’arco antico, una Madonna rossa in campo d’oro, una 

viuzza lunga lunga, fra due alti muri; ed in fondo una casetta, un 

tugurio solo, romito, ed una porta bassa e rozza, chiusa sulla fe-

licità, su quella felicità. Perchè lei, nel sogno, quando giungeva a 

questo punto, si smarriva in un godimento inesplicabile che la 

svegliava di scatto, ogni volta, lasciandola poi con nel cuore 

un’ansia angosciosa, estenuante. 

«Dio, Dio! In quei momenti io pure mi smarrivo in un’atroce 

smania, nella febbre di voler sapere ad ogni costo... E trovai il 

paese sognato dalla povera fanciulla: me lo fece riconoscere 

l’arco antico da lei descrittomi con minuziosa esattezza. Chiama-

vasi Arco di Pieve e sorgeva nelle montagne, a un dodici miglia 

da San Pier del Colle... Quando mi vi recai, insieme con Liana, 

ed essa vide le prime case, sussultò, mi guardò con grande stu-

pore, e disse: 

«— È qui, è qui... giuro che non ci sono mai stata, ma questo 
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paese lo conosco... è il paese dei miei sogni, proprio lo stesso, 

padrone! Ecco le case; quella bianca, quella gialla, quella mezzo 

rovinata; ecco l’arco antico, la Madonna rossa, la viuzza, là, fra i 

due muri, e laggiù, in fondo, quella porticina ch’io apro nel so-

gno, dove, non so come, godo gioie che non saprei ridire... Oh, 

padrone, fermiamoci qui; io non ho più cuore di far nemmanco 

un altro passo! 

«La sciancata, tremante, con il testone curvo fra le spalle, si 

era fermata ad implorare. Ed io, reggendomi per forza di volontà 

in quell’ansia indicibile, chè già allora il mio povero cuore fun-

zionava debolissimo, trassi via Liana afferrandola per un braccio 

e la condussi ad un vicino albergo ove la lasciai. Tornato poscia 

sui miei passi, risoluto, palpitante, infilai quella viuzza, giun-

gendo sino al fondo, a quell’uscio basso e rozzo, là dove pure era 

venuto tante volte Gildo Erinni, il maestro comunale di San Pier 

del Colle, il morto babbo di Liana, quando tratto tratto si assen-

tava dal paese. 

«Ero in pieno possesso del mio coraggio, avevo preso una 

ferma risoluzione, e con un ciottolo che mi ero chinato a racco-

gliere picchiai forte a quella porticina: tre colpi imperiosi che ri-

suonarono alti nel silenzio svegliando gli echi sopiti di quella so-

litaria parte del paese. 

Le tempie mi si bagnarono di sudore nell’attesa mortale; ma 

in capo a forse un minuto la porticina fu socchiusa, e nel vano 

spiccò la faccia magra di un uomo alto, non più giovane, dallo 
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sguardo vivo e scintillante, dalla bocca che mi parve aperta ad un 

sorriso; ed una voce dolce, ma ferma ed un poco severa, mi do-

mandò: 

«— Chi cercate, signore? 

«— Cerco voi... Vorrei parlarvi un momento per affari im-

portantissimi: potreste ricevermi? 

«Quell’uomo mi fissò ancora un istante, e certo lesse nei miei 

occhi l’ardore che mi struggeva poichè subito fu vinto da un 

principio di diffidenza e mi rispose: 

«— Non posso, ora: non vi conosco, nè so cosa volete... Vi 

saluto. 

«— Vengo da parte di Gildo Erinni, il maestro comunale di 

San Pier del Colle, morto sedici anni or sono, – gli dissi d’un 

fiato, fissandolo negli occhi, alteramente. Quell’uomo restò 

senza parola, impallidì, si strinse una mano sul cuore, quasi a 

chiedermi mercè, e mosse un passo indietro, con gli occhi sbar-

rati, tremante, come se gli fosse comparso dinanzi il fantasma di 

colui che gli avevo nominato... 

«— Così, senza volerlo, mi lasciò libero il passo ed io entrai 

chiudendomi l’uscio alle spalle. Passando per una buia antica-

mera, mi avviai senz’altro in una stanzuccia a terreno, dove 

quell’uomo, sempre senza parlare ed in preda a vivissima com-

mozione, mi fe’ cenno di sedere e sedette lui pure. Trascorsero 

alcuni minuti prima che potesse parlare per domandarmi, con un 

filo di voce: 
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— Come sapete, voi? E che cosa sapete? 

— So tutto, tutto! Liana, la povera figlia del vostro morto 

amico, è sotto la mia tutela, ed io appresi ogni cosa! 

— Ma è semplicemente impossibile! Voi non sapete nulla... 

Infine, che cosa dovreste sapere? 

— Com’è, allora, ch’io mi trovo qui a volere la mia parte di 

felicità, e di quella felicità? Per quale miracolo, adunque, io so 

che voi, qui, siete il più fortunato degli uomini? Dite, dite: c’era 

forse anima viva a parte del segreto? Eppure io so! E ad ogni 

costo sarò felice come voi; come voi ammirerò coi miei propri 

occhi, toccherò con le mie mani, adorerò con tutto il mio cuore 

che sembra mi si spezzi, in questo momento... Ma guardatemi, 

adunque: non mi vedete, così, capace di un delitto? Sono io ora 

al posto di Gildo Erinni: e come lui voglio essere felice, capite? 

Lo voglio, lo voglio! 

«Mi ero alzato, fuori di me, con i pugni chiusi, pronto a qua-

lunque eccesso, pur di giungere subito e finalmente alla vittoria. 

«— Sì, sì, sarete felice come lui... ma non più di lui! – balbettò 

il mio interlocutore, vinto, impaurito, giungendo le mani. – Siate 

calmo, però... e giuratemi, sul vostro onore, che mai anima viva 

saprà nulla di quanto vedrete; ed ora, venite, scopritevi, e non vi 

tenti alcuna profanazione. 

«Mi trasse per mano su per una ripida scaletta interna, ed en-

trammo insieme in una stanzuccia superiore. Da questa, dopo 
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che il mio ospite, lentamente e direi quasi con estrema venera-

zione, ebbe aperto un massiccio uscio di quercia, entrammo in 

una seconda cameretta illuminata dall’alto da un piccolo lucer-

nario. In mezzo ad essa, sopra un ricco tavolo-piedestallo che mi 

parve di ebano scolpito, alto pochi palmi dal pavimento, stava 

un forziere di ferro, chiuso. 

«È qui, – mormorò il mio ospite, inginocchiandoglisi dinanzi, 

e traendo due piccole chiavi da una borsetta che teneva appesa 

al collo, sotto le vesti. – È qui... Ogni qualvolta apro questo for-

ziere mi sento soffocare da una commozione indicibile... e tal-

volta piango di gioia... 

«Anch’io mi sentivo preso alla gola da uno struggimento che 

non potevo dominare. In quell’istante supremo, in procinto di 

posare finalmente lo sguardo su quel gran tesoro, mi pareva di 

smarrire la ragione. Sentivo tutta l’anima ardermi negli occhi, e 

quando colui, quel padrone della felicità, ebbe aperto il forziere, 

ed io vidi, caddi in ginocchio, estatico, in muta contemplazione, 

mentre sulle guancie sentivo il caldo delle prime lacrime di gioia, 

e mentre anche il mio ospite, rapito nella stessa contemplazione, 

piangeva... Così, per alcuni minuti, o per alcune ore, non so: poi 

quegli mosse adagio le mani bianche e tremanti a sfogliare le pa-

gine di pergamena, ad una, ad una, e parlò, con voce soave che 

sapeva di mistero e di adorazione: 

«— Qui sono le prove: i testamenti segreti e le lettere segrete 

di donazione, da padre in figlio, fino all’ultimo vissuto di quei 
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felici, di quella stirpe di eroi. Ecco le firme ed i sigilli: e qui, – e 

la sua voce non mi parve più di questo mondo, tanto la udii vi-

brante di emozione sovrumana ed in pari tempo dolce come una 

carezza e qui, ecco il tesoro ignorato dal mondo intiero... 

«Cominciò a sfogliare piano le grandi pagine che al mio orec-

chio cantavano un crepitio lievissimo come di musica celestiale; 

e vidi la scrittura fitta, chiara, senza virgole nè punti, continuata 

senza interruzione di spazî, con poche cancellature, con note e 

chiose ai margini e qua e là certi piccoli segni convenzionali... Lì, 

su quelle pagine, si era chinata la fronte del Divino Poeta; lì, su 

quelle pagine, la mano di Lui aveva scritto l’eterno poema di Dio, 

del Paradiso, del Purgatorio e dell’Inferno, ed il Suo Genio si era 

rivelato ai secoli per non mai più morire. 

«L’angoscia della vera felicità raggiunta è più terribile di quella 

della disperazione; ed io, con il cuore arso dalla ebbrezza folle 

che mi rapiva, mi alzai: cautamente, adagio adagio, affascinato 

dalla tentazione irresistibile di diventare io il solo felice, per sem-

pre; di essere io l’unico possessore di quel divino tesoro, mossi 

a tergo del mio nemico che curvo, ignaro, estasiato nella con-

templazione certo più non mi vedeva. Pronto al delitto, con le 

mani alzate, i nervi già tesi allo sforzo supremo stavo per gher-

mirlo al collo e per soffocarlo, quando quell’uomo si voltò e si 

alzò di scatto non saprei per quale fulminea intuizione, impu-

gnando una piccola rivoltella e puntandomela al petto, gridando 

a denti stretti, chè le parole gli uscivano convulse: 
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«— Traditore! Assassino! Fuori... fuori... giù, scendi, esci, o ti 

ammazzo!... 

«E così, indietreggiando, atterrito sotto la bocca della rivol-

tella, attraversai l’altra camera, scesi la scaletta, passai nel salotto, 

nel buio dell’anticamera, e fui messo fuori da una terribile spinta: 

poi la porta bassa e rozza, mi si chiuse dietro come una maledi-

zione, per sempre. 

«Vi ritornai, dopo un giorno d’inesprimibili angoscie vissuto 

non so dove, non so come, pronto a morire là, od a vincere... e 

trovai la casa vuota, le pareti nude e dovunque un terribile silen-

zio di tomba: fu una sparizione veramente prodigiosa... 

«No, signore, non divenni pazzo: ma per poco non impazzii 

stamane quando rividi quell’uomo... quel Dio... 

«Ho finito, signore; soltanto aggiungerò che se voi non avete 

potuto far vostro questo libro per il possesso del quale avreste 

commesso qualunque violenza, mi avete però carpito il segreto 

della mia esistenza: quel segreto che ha fatto di me il più grande 

degli infelici e che ora, fra breve, mi spezzerà il cuore, per sem-

pre. 
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UN LADRO DI GENIO 
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Quell’anno, per la consueta cura idroterapica, eravamo dav-

vero in molti nello Stabilimento Idroteropico d’Oropa; un’eletta 

schiera cosmopolita di signore e di signori, un continuo succe-

dersi di festicciuole geniali, o, almeno, divertenti, onde non si 

poteva proprio aver tempo d’annoiarsi. Però, l’unico fra i tanti 

ospiti che m’interessasse realmente, era un signore d’una quaran-

tina d’anni, inesauribile raccontatore di storielle amene, che com-

pariva sempre accompagnato dalla giovane moglie, bionda ele-

gantissima, ammirata e corteggiata. 

Ma lo strano per me era che codesto signore mi pareva, anzi, 

ero certo di averlo conosciuto altra volta, di averlo avvicinato chi 

sa dove e quando, ed ero quindi smanioso di di farmelo presen-

tare. 

Naturalmente non tardai a sapere che l’incognito signore era 

il cavaliere Ermanno Dephenix, ex agente segreto di polizia ed 

ora, dicevasi, ricco a milioni in seguito ad una vistosa quanto 

inaspettata eredità fatta da sua moglie. Ma queste notizie non mi 

svelavano ancora niente, onde non tardai a farmelo presentare 

da una buona signora amica di sua moglie; e la presentazione 

avvenne nel parco dello Stabilimento, mentre appunto i signori 

Dephenix uscivano da un boschetto di larici, e noi – la mia gen-

tile informatrice ed io – li incontravamo allo sbocco di un sen-

tiero. 

Un momento dopo le due signore, a braccetto, ci cammina-
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vano davanti ciarlando, mentre io ed il cavaliere Dephenix, se-

guendole a passo lento, scambiavamo le prime consuete frasi ba-

nali come chi intende tastar terreno per avanzar guardingo. 

Ad un tratto il mio compagno sorrise, troncando a metà una 

mia frase oziosa, e mi domandò con finta bonomia: 

— Dite, signore: perchè stamane, a tavola, mi avete guardato 

di sottecchi con tanta insistenza? 

— Ve ne siete accorto? – gli risposi non meno tranquillo e 

cortese di lui. – Allora vi chiedo scusa e vi dirò che non mi siate 

riuscito... nuovo. Vi ho visto altra volta, ma chi sa dirmi quando 

e dove? 

— Io. 

— Voi? – e ripensai di botto a certo mio passato burrascoso, 

dolori e sciagure che volevo dimenticare, e che temevo, comun-

que, veder risorgere.... – Voi? Dite, dite... io non ricordo più e 

sono molto curioso! 

— Sì, ed anche un pochino ansioso, non è vero? – e sorrise 

osservandomi acutamente, con quel suo sguardo penetrante di 

conoscitore d’anime. – Non ricordate più la famosa ispezione 

bancaria alla Succursale di Marsiglia della Banca londinese 

French e Tabor? 

— Ah, ricordo benissimo! – esclamai rasserenato dal vivo 

sprazzo di luce che improvvisamente m’illuminava. – Ricordo 

che foste voi ad arrestare il.... 

— Non nominatelo, signore, – e l’ex-agente di polizia si 



100 

fermò aggrottando le sopracciglia, certamente punto da un ri-

cordo penoso: quindi riprese, più calmo, continuando a cammi-

nare al mio fianco: – Mi ricordo di voi perchè vi vedevo sovente 

attraversare l’Avenue Gambetta, dov’era il mio ufficio di polizia, 

per recarvi, l’ho saputo più tardi, quasi sempre nello studio del 

vostro amico, il bravo pittore Aurelio Dentis; vi ricordo perchè 

– e sono felice di farvi ora le mie scuse – causa un disguido ac-

cidentale d’informazioni, vi fu momento ch’io dubitai seria-

mente di voi, ed iniziai sul conto vostro un’inchiesta segreta che 

subito troncai non appena vi seppi un galantuomo. 

— Grazie dei complimento. Adesso, sì, ricordo molte cose.... 

Strano, strano! la vostra confessione mi spiega una lunga filza di 

piccoli incidenti e di noie di cui fui vittima in quei giorni, senza 

che io ne capissi nulla, e che con mio grande sollievo era poi 

finita ad un tratto, non so come.... Accetto le vostre scuse, ora, 

ma ad un patto. 

— Quale? 

— Voi mi racconterete come andò a finire quel curioso affare 

dell’ispezione bancaria, dopo l’arresto di... di colui; al quale arre-

sto, per caso, ho presenziato. Tre giorni dopo io mi allontanavo 

da Marsiglia per Vienna e non ne seppi più nulla. 

Il cavaliere Dephenix erasi di nuovo fermato, scuro scuro in 

viso; poi, dopo aver riflettuto un istante, quasi parlando a sè 

stesso mi rispose: 

— Ad ogni modo perchè non dovrei parlare, raccontare? 
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Laggiù, a Lione, è nota fino ai sassi la mia bella storia.... Eh, caro 

signore; se si trattasse soltanto del curioso affare della Banca 

French e Tabor, allegria! Ma gli è che, dopo, causa questa fac-

cenda, mi fu giocato un tiro birbone così colossale, che ancora 

adesso, a ricordarlo, mi struggo di rabbia e di vergogna. 

Le due signore dinanzi a noi, che avevano camminato più le-

ste, erano sparite in un sentiero fra i castagni, ed il mio interlo-

cutore, afferratomi per un braccio continuò nervoso: 

— Lasciamole andar sole, ora; le ritroveremo più tardi; so un 

cantuccio solitario all’ombra, dove nessuno verrà a disturbarci. 

Pochi minuti dopo sedevamo su di una ruvida panca di legno, 

al rezzo tenue di un boschetto di ontani, ed il cavaliere, offertami 

cortesemente una sigaretta ed accesa la sua, cominciò: 

— Sì, ricordando lo strano episodio ancora mi adiro contro 

me stesso. Voi, adunque, vi siete ricordato di avermi visto allora, 

parecchie volte, e l’ultima quando arrestai quel tale.... Avevo la 

mia abitazione in via di Brebillon, al terzo piano di una casa si-

gnorile molto tranquilla e poco lungi dal mio ufficio; vivevo una 

vita relativamente comoda insieme con mia mamma 

buon’anima, e per quanto le continue e solerti mie occupazioni 

di agente segreto di polizia non mi lasciassero un momento di 

requie, pure mi sentivo contento perchè ben sovente sapevo 

farmi onore con audaci ed astute imprese che quasi sempre mi 

riuscivano, e godevo la stima e la fiducia dei miei superiori. 
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«Sui vent’ott’anni circa, nel fervore continuo delle mie occu-

pazioni, non avevo ancora avuto tempo d’innamorarmi, ma... eh, 

via, non sorridete, signore: tutte le storie sono così! Chi di noi 

non si è innamorato almeno una volta, e seriamente, in vita sua? 

Ma poi, vedete, proprio nella stessa casa dove io abitavo, abitava 

pure una brava famiglia di negozianti: la famiglia Solary: la 

nonna, babbo e mamma, ed un amore di figliuola costumata e 

bellissima; una signorina bionda, snella, succintamente elegante, 

ch’io incontravo sovente per le scale, e che salutavo con molto 

rispetto e deferenza, ammaliato dalla cortesia del suo modesto 

sorriso... ed il resto si capisce.... Cioè, volevo dire, non si capisce 

niente perchè, per quanto a poco a poco m’innamorassi perdu-

tamente della signorina Augusta Solary, non avevo mai osato 

dirle una parola: soltanto nel vederla mi sentivo timidissimo e 

moriva in me ogni coraggio. 

«Tutti i giorni proponevo a me stesso di confidarmi con mia 

mamma, ed ogni volta ch’ero lì per farlo mi pareva una cosa pue-

rile... e mi vedevo ridicolo con i miei ventott’anni, innamorato e 

pusillanime come un collegiale. Così non potei pregarla di strin-

gere amicizia con i Solary, come sarebbe stato mio desiderio vi-

vissimo; e la mia cara mamma continuò a viver sola soletta tutta 

amore per me e per la casa, mentre io continuai ad arrossire ed 

a scappellarmi profondamente tutte le volte che incontravo la 

signorina Augusta, e nient’altro. 
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«Un giorno seppi che un tal signore inglese che si faceva chia-

mare Peter Foonshonn, – proprio lui, l’ho nominato! – da un 

paio di mesi frequentava assiduamente i Solary, in qualità di fi-

danzato della signorina. 

«Che bel fulmine a ciel sereno, per me, non è vero? Mi diedi 

dell’imbecille, mi dissi che ero stato uno scimunito a non agire 

io prima, ma... ma come avrei dovuto fare? Pensate che per certa 

buona gente, del resto giudiziosa ed onesta, un funzionario di 

polizia rappresenta un essere se non cattivo, almeno equivoco, 

non cercato e soltanto tollerato. Un pregiudizio meschino e vol-

gare, ma è così. 

«I Solary, adunque, ne ero certo, se io avessi chiesto loro la 

mano della signorina Augusta mi avrebbero risposto con un no 

reciso. 

«Con tutta la mia arte sottile d’indagatore e di scopritore delle 

altrui birbanterie; con tutto il mio coraggio di cui in casi singo-

larmente tragici avevo dato non dubbia prova, mi credevo vinto 

e mi vedevo sfuggire quel tesoro di grazia e di bellezza ch’io, in 

fondo al cuore, avevo sognato di poter far mio un giorno. 

«Volli almeno vedere il mio fortunato rivale. Incontrandolo 

una mattina su per le scale, lo guardai bene in viso così da stam-

parmi nitidamente nel pensiero la sua immagine: un volto vivo 

ed intelligente, un poco magro e sparuto; un naso aquilino, una 

barbetta bionda, ed un paio d’occhi piccini lucentissimi e scru-

tatori. 
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«Avevo risoluto di farlo spiare perchè volevo sapere di lui, e 

conoscere ogni cosa, con la speranza di trovare un pretesto qua-

lunque, purchè onesto, per impegnare la mia battaglia di riscossa; 

ed in ufficio un certo giorno già stavo parlandone con un mio 

abilissimo confidente, quando un usciere venne a susurrarmi che 

una signora velata mi voleva parlar subito, ad ogni costo. 

«Allontanatisi il confidente e l’usciere, entrò timidamente la 

signora annunziatami, alzando tosto il velo. Era la signorina Au-

gusta Solary. 

«— Voi, voi qui, signorina! – balbettai non credendo quasi a’ 

miei occhi, impacciatissimo, alzandomi a riverirla; ed offertale 

una sedia pregandola di sedere, rioccupai subito il mio posto di-

nanzi alla scrivania, mettendomi febbrilmente a riordinare alcune 

carte per nascondere la mia indicibile commozione. 

«— Perdonatemi la mia audacia, signore, – cominciò arros-

sendo, con una vocetta deliziosamente malsicura; – ho bisogno 

di consiglio e di aiuto, ed ho pensato a voi. Mi trovo in una con-

dizione veramente terribile, e non ho nessuno a cui confidarmi! 

Nessuno sa che sono venuta qui... mi volete ascoltare? Mi pro-

mettete aiuto e sarete prudente e discreto? – e tremava come una 

timida bambina guardandomi con quei suoi occhioni castagni 

dolcissimamente supplichevoli. 

«— Se vi voglio aiutare, consigliare?! Ma sono qui tutto per 

voi, signorina; e quanto mi direte starà sepolto per sempre qui, 

nel mio cuore! 
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«— Perchè sappiate che si tratta di cosa molto delicata.... Oh 

quanto sono infelice! Iddio voglia che voi possiate aiutarmi! In 

che ginepraio sono caduta! Sì, vi dirò tutto... ma non so 

neanch’io come cominciare. Dite, signor Dephenix, lo sapete 

che sono fidanzata? 

«Sussultai frenandomi a stento, e chinando gli occhi mormo-

rai: 

«— Lo so: al signor Peter Foonshonn, non è vero? 

«— Appunto: e fidanzata contro il mio volere. 

«— Ah! 

«— Sì, contro il mio volere; ma babbo e mamma vogliono 

così: si sono infatuati del Foonshonn, lo adorano, lo lisciano, lo 

ammirano, e lo vogliono mio sposo. A tutta prima io cedetti; 

dopo tutto, mi dicevo – e dicevo male! – farò come tante altre: 

così è la vita. Ma in seguito, via via che giungevo a conoscere 

meglio il mio fidanzato, in ragione inversa diminuiva in me ogni 

rassegnazione, mentre incominciavo a sentire in fondo all’anima 

un acuto, irrefrenabile desiderio di ribellarmi; e quando poi 

giunsi a dire a me stessa, con assoluta convinzione, che colui, il 

signor Foonshonn, era un birbante, oh, allora, fermamente mi 

giurai che non sarei mai diventata sua sposa! 

«Ma come avrei potuto ribellarmi sul serio? Credete voi, Si-

gnor Dephenix, che mi sarei azzardata ad imporre le mie osser-

vazioni a mio babbo od a mia mamma? Neanche per sogno. Non 

mi avrebbero nè capita nè ascoltata, ciechi ed autoritarî come 
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vogliono essere! E mi domandate perchè io giudichi colui un bir-

bante? Lo so io! Da tutto e da nulla. È un ipocrita: il suo sguardo 

è losco, i suoi modi sono equivoci, la sua vita un mistero. Mostra 

un cumulo di carte e di documenti; parla delle sue terre, delle sue 

rendite, dei suoi parenti d’Inghilterra; abbaglia con la sua parlan-

tina briosa ed astuta; è mellifluo, alla mano, insinuante... io non 

ne capisco nulla o ne capisco fin troppo: colui, lo giurerei in 

punto di morte, è un birbante. 

«Tacque, fissandomi ansiosa, mentre io, con una gioia in 

cuore così viva che quasi non potevo nasconderla, fingevo di 

meditare profondamente assorto. 

«— E perchè, signorina, siete venuta da me? – le domandai 

in fine, pianissimo. 

«— Perchè sono disperata, ecco! Perchè, non so come, spero 

in voi.... ho la certezza che mi vorrete aiutare, voi che potete. Mi 

saprete dire chi è colui, fin che ne siamo in tempo. I miei genitori 

han risoluto ch’io sposi il Foonshonn fra tre mesi, capite? 

«— Scusate signorina; vi ama molto, colui? 

«— Quale domanda! O che quell’uomo può avere un cuore? 

«— Ma allora.... per quali altri motivi?... 

«— Chi lo sa? Ci ho già pensato, ma... 

«— Scusate ancora: siete ricca? 

«— Niente affatto: avrò cinquantamila lire, al più, di dote: 

siamo agiati, ma, non ricchi. 

«— E non avete altre speranze, altri parenti ricchi, insomma? 



107 

«— Sì, ho uno zio materno a Londra, ricchissimo e celibe, il 

banchiere Nicholson; ma noi non abbiamo mai fatto alcun asse-

gnamento su lui, che da tanto tempo non si è più fatto vivo in 

seguito a beghe e malintesi fra parenti... anzi, in proposito, vi 

dirò che il signor Foonshonn lo conosce benissimo, personal-

mente, e ci ha saputo dire che il povero zio è di salute molto 

cagionevole, e ce ne parla sovente con infinita quanto quanto 

falsa pietà... 

«— Dite che il Foonshonn conosce vostro zio personal-

mente?! Ah, ora capisco tutto! 

«— Tutto che cosa? 

«— Ma è chiaro come la luce del sole, signorina! Il vostro 

fidanzato sa che vostro zio non vi ha dimenticata; sa le sue in-

tenzioni a vostro riguardo, lo conosce malandato in salute, e vi 

vorrebbe, vi vuole sposare... in attesa della grossa eredità che fa-

rete un giorno! 

«— Ma come potete voi credere... 

«— Lo presumo! E, forse, non m’inganno... Lasciate fare a 

me: scoprirò ogni cosa, mi metterò all’opera con ardore e vince-

remo. 

«— Fosse vero! – e la fanciulla, che in quell’istante doveva 

vedere in me un salvatore, mi strinse le mani con sì viva ricono-

scenza e con tanto abbandono, ch’io, fuori di me, le lasciai certo 

capire il tumulto indicibile di passione che si agitava nell’anima 

mia. In quell’istante intuii ch’ella stava per amarmi, se pure già 
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non mi amava... 

«Dopo una pausa di alcuni minuti, la signorina Augusta, ri-

tornata calma mi disse che il suo fidanzato sarebbe presto partito 

per l’Inghilterra dove diceva doversi fermare poco più di un 

mese e mezzo per compiere certe formalità delicate e conchiu-

dere chi sa quali negozii misteriosi, e che poi sarebbe stato di 

ritorno un quindici giorni prima di quello fissato per le nozze. 

Mi diede ancora molte altre notiziette ed informazioni, e final-

mente tutti e due, palpitando, ci lasciammo con la promessa che 

ci saremmo scritto sovente per confidarci ogni cosa, e per con-

servarci più che mai sull’attenti. 

«Com’ero felice, e come subito mi piegai al lavoro indefessa-

mente per iscoprir terreno, per annientare quel mio rivale che 

certo – non poteva la signorina Augusta non aver ragione – che 

certo doveva essere un gran furfante? 

«Ma con tutta la mia buona volontà non riuscivo proprio a 

nulla. Ero giunto perfino a fare la sua conoscenza personale, a 

giocare qualche partita a bigliardo con lui, nel vicino ristorante 

Trafalgar; mi convinsi anch’io che trattavo con un briccone astu-

tissimo, d’intelligenza non comune, dissimulatore sagace quanto 

cortese; ma prove e fatti, niente... Quel mio rivale viveva una vita 

da buon borghese, un pochino scapata, ma incensurabile. Infor-

mazioni da Londra ne avevo avute: laggiù il Foonshonn aveva 

fatto l’agente di cambio, senza biasimo e senza lode; così comin-

ciavo ad irritarmi che l’astuto inglese non avesse commessa o 
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commettesse ora qualche birbonata, ed intanto ogni giorno scri-

vevo fermo in posta alla signorina Augusta, per darle notizie. E 

più che notizie le scrivevo invece periodoni appassionatamente 

incendiarii, quando un bel giorno, mentre in ufficio avevo ap-

punto finito di sbrigare un intricato servizio di confidenze, fui 

chiesto premurosamente da un tale Virieux, un vecchio fattorino 

della Casa French e Tabor, la figliale di Marsiglia della gran Banca 

di Londra. 

«— Ah, signor ispettore, venite meco, non c’è un momento 

da perdere! 

«— Ma che cosa è accaduto? Prima spiegatevi! 

«— Avete ragione, – balbettò il vecchio fattorino che pareva 

come fuori di sè. – Nientemeno che stamane un telegramma 

della Direzione da Londra ci annunziava che prima di mezzo-

giorno sarebbero giunti tre ispettori della Banca per una improv-

visa ispezione di cassa... telegramma confidenziale di seconda 

mano... ed i tre ispettori sono giunti! 

«— Ebbene? 

«— Ma io, io solo ho dubitato... che questi ispettori fossero 

apocrifi... e per mio conto ho telegrafato a Londra, alla direzione; 

ed è arrivato ora il telegramma di risposta che io intercettai per 

portarlo qui, a voi. Il telegramma – eccolo – dice «Niente ispet-

tori: provvedete, denunziate subito». 

«— Ma bene, Virieux. Non c’è davvero un minuto da perdere: 

andiamo tosto. Che buona idea è stata la vostra! E che audacia 
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in quei tre furfanti! Ma presto, prestissimo, se no vi vuotano le 

casse! 

«Presi meco quattro agenti in borghese, ed insieme con il Vi-

rieux giunsi cinque minuti dopo alla Banca. 

«Già sapete che gli audaci bricconi furono proprio presi con 

le mani nel sacco, tre perfetti «gentlemen» elegantissimi, inglesi 

fino alla punta dei capelli. In uno dei tre, trasecolando, scopersi 

proprio lui, il Foonshonn in persona, sbarbato, truccato a mara-

viglia, più calmo e tranquillo che mai, rassegnato alla dura sorte, 

poichè per la ispirata previdenza dell’umile fattorino – il quale si 

ebbe poi diecimila lire di gratificazione – il colpo geniale, di cui 

era stato l’organizzatore, non gli era riuscito. 

«Figuratevi il dolore e l’umiliazione dei Solary! Proprio non si 

sapevano capacitare nè rassegnare; ma intanto la signorina Au-

gusta era salva, ed io da quel momento cominciai a sperare che 

un bel giorno sarebbe stata mia, per sempre. 

«Intanto, neanche a dirsi, il Foonshonn e compagni furono 

condannati alla reclusione; il primo a sei anni e a due di sorve-

glianza speciale; gli altri a minor pena; ed io, finito il lutto per la 

mia povera mamma che mi era morta poi, accomodati i miei af-

fari, vinte molte difficoltà createmi dalla cocciutaggine di babbo 

e di mamma Solary, tre anni dopo sposavo la mia cara Augusta, 

senza aver avuto bisogno di lasciare la mia carica di agente-ispet-

tore segreto di polizia, ch’era diventata per me una seconda vita, 

una vera passione. 
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«Non ricordavo nemmeno più l’affare Foonshonn, e filavo in 

perfetta pace la mia luna di miele, allorchè un mattino, rientrando 

in ufficio, trovai una lettera per me; uno strano bigliettino che mi 

impressionò alquanto. 

«Era del Foonshonn, il quale clandestinamente mi scriveva 

dal reclusorio per dirmi che aveva saputo del mio matrimonio, e 

che quindi non mi avrebbe mai perdonato questo affronto da 

me fattogli, da me che lo avevo arrestato; e che sarebbe venuto 

il momento in cui, scontata la pena e terminata la vigilanza, si 

sarebbe vendicato in modo originale, degno di lui e della sua 

scaltrissima astuzia: una semplice ma terribile vendetta... mo-

rale... 

«Questo bigliettino minaccioso lo feci anche leggere a mia 

moglie che n’ebbe molto sgomento scongiurandomi di star bene 

in guardia; ma osservando in me tanta tranquillità e sicurezza, 

ella pure si era in fine rasserenata. Poi passarono gli anni, fui 

promosso ispettore-capo e mandato a Lione – il mio sogno! – e 

del Foonshonn non conservavo più che una lontana memoria, 

quando egli stesso pensò bene di farsi vivo mandandomi 

quest’altra curiosa letterina, che ancora conservo. Eccola: 

«Egregio signor Dephenix, 

«Se ben ricordate, otto anni or sono vi scrissi che mi sarei 

vendicato. Il giorno è venuto, e voi sarete vinto. Ma siccome non 

sono un delinquente volgare nè un vile, vi voglio dire quale sarà 
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la mia vendetta perchè possiate difendervi ad armi pari. Non sa-

prei essere più onesto di così; e poichè credo che voi non siate 

un pusillanime, sono certo che domani, giovedì, alle quattordici 

precise, vi troverete al crocicchio dell’Avenue Carnot e Rue 

Montpellier: Vi spiegherò ogni cosa. Credo inutile raccoman-

darvi che, fidando in voi, vorrete venir solo, come io pure sarò 

solo. Del resto, non potreste più nulla in mio danno, perchè ho 

già scontato la mia pena. 

«Siamo intesi e Vi saluto. 

«Lione, 13 aprile 19... 

«Peter Foonshonn.» 

«La sfida era troppo burbanzosa ed originale perchè non do-

vessi accettarla. Ero curiosissimo di sapere quale vendetta aveva 

escogitato quell’audace briccone, senza contare che ne andava di 

mezzo il mio amor proprio, nè avrei voluto che colui fosse per 

credere, anche un solo istante, di avermi fatto paura. 

«Non dissi nulla a mia moglie, ed il giorno dopo fui preciso 

al convegno, dove già mi aspettava l’ex-recluso. Ci ricono-

scemmo subito. Egli mi venne incontro sorridendo, tutto liscio 

e tranquillo, elegantissimo che pareva un vero gentiluomo; e mi 

porse la destra con molta cortesia; ma io finsi di non vederla, ed 

egli arrossì di stizza, pur contenendosi e continuando a sorridere. 

«— Foste puntuale, caro signor Dephenix, e ve ne dò lode. 

Vi dico subito che vi voglio giocare un tiro birbone meraviglioso! 
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Ah, come sono contento! Volete venir meco? Credo che non 

avrete paura di me, non è vero? Sono disarmato, inerme; la mia, 

già ve lo scrissi, sarà una vendetta morale. 

«Parlava brioso, un po’ a scatti, un tantino ironico, ma così 

sicuro di sè ch’io per un momento quasi ne fui scosso. Mi ripresi 

però subito, e sorridendo a mia volta gli risposi: 

«— Non vi temo niente affatto, caro mio, e sono pronto a 

seguirvi. Ma vi avverto che se mi farete perdere puerilmente il 

mio tempo, non vi perdonerò mai. Dove andiamo, ora? 

«— All’Albergo «des Girondins» dove alloggio; ma prima, se 

non vi dispiace, passeremo al Museo Newton. 

«— Al Museo Newton?! E a cosa fare? 

«— Vedrete: è qui a due passi, nell’Avenue. 

«Un momento dopo salivarlo l’ampio scalone ed entravamo 

nelle sale della Sezione Mineralogica attraversandole tutte per 

fermarci nell’ultima: in una piccola sala d’angolo dov’erano 

esposte le pietre rare, e fra le due vetrine principali, sotto una 

campana di vetro, sul velluto nero, le celebri gemme del Museo: 

venti grossissimi brillanti ed una cinquantina di altre pietre pre-

ziose, veramente splendide per la loro purezza e grossezza: sme-

raldi, zaffiri, turchesi, rubini, topazii... 

«Il Foonshonn le guardò un istante segnandomele a dito, 

mentre mi parve i suoi occhi brillassero cupidamente; e guardan-

dosi intorno e sottovoce, perchè il custode lì vicino non potesse 

udire, mi domandò: 
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«— Non è la prima volta che voi vedete queste gemme, non 

è vero? 

«— Proprio no: sono troppo celebri. 

«— E che valore approssimativo potranno avere, tutte in-

sieme? 

«— Non saprei... Però si dice che siano state stimate non 

meno di tre milioni di lire. 

«— Una bella sommetta, non è vero? – e più sottovoce an-

cora: – Ebbene, caro signor Dephenix: io ho risoluto di rubarle. 

«Sussultai mio malgrado; guardai acutamente quell’individuo 

che con tanta naturalezza mi palesava la sua risoluzione crimi-

nosa, e senz’altro lo giudicai pazzo da legare. 

«— E lo dite a me 

«— Proprio a voi. Mi credete matto non è vero? Non pensate 

più alla mia vendetta? Sicuro: ruberò questi diamanti, queste 

gemme, e le ruberò non ostante voi e tutti i vostri poliziotti. Vi 

giocherò precisamente questo bel tiro... 

«Sicuro di me, dubitoso però se avevo da fare con un pazzo 

o con la birba matricolata ed astutissima di altri tempi, insieme 

con l’ex-recluso uscii dal Museo; e come fummo in istrada, tra la 

folla fitta e rumorosa, quegli continuò: 

«— Ma non crediate già ch’io voglia commettere il furto con 

la violenza: tutt’altro. Anzi, in luogo delle gemme vere io ne met-

terò altre false... Non è una bella audacia la mia? E che brutta 



115 

figura farete voi, benchè prevenuto, nel non aver saputo impe-

dire il furto! 

«— E via, signor Foonshonn: siate serio! Pensate adunque se 

vi sarà possibile anche solo tentare il colpo temerario ora che mi 

avete avvisato! Mi credete un citrullo incapace di pigliare, in pro-

posito, le più minuziose precauzioni? 

«— Non dico questo, ma... l’unica precauzione utile per voi 

sarebbe quella di arrestarmi subito... È ben vero che non potre-

ste giustificare il vostro operato e fareste ridere... Insomma, alle 

corte: nel termine di dieci giorni da oggi giovedì 14 aprile, quelle 

gemme saranno mie, ed io le sostituirò con altrettante false... le 

quali sono già pronte; e voglio anzi mostrarvele: le ho all’albergo: 

venite? 

«— Comincio ad essere seccato. 

«— Ah sì? – ed il mariuolo ebbe un così bel sorriso ironico 

di trionfo, guardandomi quasi con un pochino di compassione 

come se io mi fossi mostrato debole, che non potei a meno di 

ritornar forte e paziente, e di seguirlo. 

«All’«Hôtel des Girondins», nella sua cameretta, aperse una 

borsetta di pelle nera e mi fece vedere le gemme false, che egli 

aveva potuto copiare dalle vere, a vista, sul suo taccuino, per poi 

farle fabbricare all’Aja, precise per taglio e per grossezza a quelle 

del Museo, ma, si capisce, molto meno brillanti; anzi, addirittura 

fredde, opache, torbide. 

«— Che brutta imitazione! – mormorai. 
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«— Che importa? Cambiate che io le abbia con le vere, 

fuggo... Lo scopo del cambio è soltanto di farvi vedere che farò 

le cose tranquillissimamente non ostante tutte le vostre precau-

zioni. 

«— Siete proprio pazzo, non c’è che dire... E non sapete una 

cosa? non pensate adunque ch’io ora, poichè avete imitato quelle 

gemme, potrei arrestarvi sul momento? 

«— Questo è vero; ma, vi ripeto, sarebbe come confessare 

che avete paura. 

«— E perciò appunto non mi curo di voi; starò in guardia, le 

gemme del Museo Newton continueranno a brillare per tutti, e, 

forse, soltanto avrò il pentimento di essermi disturbato troppo 

in causa delle vostre minaccie puerili. 

«L’inglese rise fra i denti, con gran flemma, e più ironico che 

mai, mentre riponeva le false gioie nella borsetta; ed io, salutatolo 

impaziente con un cenno del capo, uscii dall’albergo per recarmi 

subito al Museo Newton. 

«Qui misi in guardia il Direttore dicendogli che avevo avuto 

confidenze circa un complotto che si tramava per rubare le ce-

lebri gemme, e quegli tosto dispose per una continua, oculata 

sorveglianza, la quale io rinforzai con l’invio di guardie scelte 

che, a due per volta, avevano la consegna di vigilare giorno e 

notte nella sala delle gemme. 

«Queste precauzioni non le presi soltanto pro forma, no; ma 
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ben anche perchè non appena ebbi lasciato il Foonshonn, ripen-

sando bene a costui, alla sua audacia ed astuzia, mi persuasi che 

avevo da fare con un ladro intelligentissimo e geniale, con una 

mente superiore, e mi venne quindi il dubbio che il briccone si 

fosse già inteso prima con qualche custode od inserviente del 

Museo; perciò appunto avevo disposto che due miei fidi agenti 

dovessero vegliare giorno e notte nella Sala del Tesoro. 

«Il domani credei anche prudente dare ordini per uno speciale 

servizio di vigilanza intorno all’albergo dov’era alloggiato l’ex-

recluso; ma gli incaricati tosto mi vennero a dire che il Foon-

shonn non era più all’albergo, e che molto probabilmente aveva 

lasciato Lione. 

«Diavolo! Che colui si fosse corbellato di me con la sola in-

tenzione di mettermi paura? Ad ogni modo le mie guardie vigi-

lavano ed io dormivo fra due guanciali quando sette giorni dopo, 

nel pomeriggio del giovedì 21 aprile, fui chiamato furiosamente 

al telefono dal direttore del Museo Newton. 

«— Venite subito, subito, subito! – gridava la sua voce ester-

refatta; ed io, atterrito, senza neanche la forza di chiedere spie-

gazioni, seguìto da due agenti in borghese, ero uscito in istrada, 

saltato in bicicletta, per giungere un momento dopo al Museo, 

sulla soglia del quale il direttore, con le mani nei capelli, gli oc-

chiali per traverso, gli occhi spalancati e tutto tremante, mi gridò 

gemendo, che le gemme del Museo erano sparite, e che erano 

state sostituite da ignobili pietre false.... 
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«— Impossibile, impossibile! – gridai allibito – è semplice-

mente impossibile! 

«— Ah, dite che è impossibile! Venite! venite a vedere! – e mi 

afferrò per un braccio trascinandomi come un disperato su per 

lo scalone, attraverso le sale deserte, fino all’ultima d’angolo, 

dove insieme con i custodi e con due miei agenti stava pure un 

vecchio signore: tutti come spaventati ed inebetiti. 

«La campana di vetro era sopra un’altra bacheca, e le gemme 

sparse sopra un tavolo, in mezzo alla sala. 

«— Eccole, eccole qui – continuò a gemere il direttore – tutte, 

tutte false, capite! Pezzi di vetro, nient’altro... Ma è orribile! – E 

continuò così, ed anche gli altri parlarono in confuso, finchè, ria-

vutomi alquanto, ed asciugatomi un sudore di angoscia che mi 

aveva bagnato le tempie, potei informarmi e domandare: 

«— Come fu scoperto il furto? 

«Dinuovo il direttore voleva interloquire, con grandi gesti ed 

esclamazioni, ma l’altro, il vecchio signore che già avevo notato, 

lo calmò e parlò in sua vece: 

«— Io sono il dottor Arnould Lautier, presidente della Com-

pagnia mineraria Ranguilly e Freudon, qui giunto da Parigi per 

esaminare diversi campioni di cadmio e d’altri metalli, giunti di 

recente a questo Museo. Compiuto l’esame, il signor direttore mi 

offerse cortesemente di farmi visitare le sale, e come arrivammo 

in quest’ultima, in presenza delle gemme, egli me le magnificò 

dicendomi il loro gran valore. Chinatomi per bene osservarle, 



119 

conoscitore come sono, subito le vidi false... e lo dissi... e lui 

stesso, il direttore, chinatosi ansioso a guardarle meglio – chè 

avendole sempre sotto gli occhi non le aveva quasi degnate di 

uno sguardo – allibì, e disperato mi diede tosto ragione... 

«Ero come fuori di me; interrogai i miei agenti che giurarono 

di non avere abbandonato un solo minuto il loro posto; interro-

gai i custodi, gl’inservienti, ma nessuno sapeva nulla di nulla. 

Esaminai minuziosamente porte, finestre, impiantito, soffitto, 

vetrine, pareti, senza che alcun indizio mi venisse a recare sia pur 

soltanto il più tenue barlume rivelatore, e finii, com’era naturale, 

per convincermi che qualcuno del Museo doveva essere stato 

complice del Foonshonn: quindi ordinai perquisizioni, interro-

gatorii, ricerche astute e larvate... ma sempre invano: un mistero 

fittissimo abbuiava l’audacissimo furto. 

«Si capisce che dovetti svelare ogni cosa ai miei superiori, e 

ben potete immaginare con quanta mia umiliazione! Fui biasi-

mato anche troppo, onde mi costrinsi a lavorare giorno e notte 

per pigliarmi la rivincita, e posso dire che tutte le polizie del 

mondo furono avvertite; così pure le principali case bancarie ed 

i più noti mercanti di gioie; scelti ed abilissimi agenti furono 

sguinzagliati sulle presunte traccie del ladro, ma tutti i tentativi 

riuscirono assolutamente infruttuosi. 

«Vivevo in un’ansia mortale che mi teneva di continuo come 

febbricitante; era tanta in me la tensione angosciosa, che mia 

moglie a cui tutto avevo raccontato, seriamente preoccupata, con 
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affetto esemplare mi usava tutte le attenzioni possibili, per con-

solarmi, per infondermi coraggio, ma inutilmente. 

«Non so più come io abbia vissuto quei giorni; invocavo una 

soluzione qualsiasi; non potevo assolutamente abituarmi a quel 

mistero impenetrabile; la rabbia di essere stato giocato con sì 

astuta e sorprendente abilità da quel furfante mi rodeva così che 

cominciavo quasi a odiare il mio mestiere, i miei colleghi ed i 

miei superiori. 

«Passarono trentacinque giorni: un’eternità di umiliazioni, per 

me, che non avrei più nemmanco voluto lasciarmi vedere: ero in 

ufficio, e, come di consueto, ricostruivo per la ennesima volta il 

caso straordinario, quando improvvisamente un messo del Pre-

fetto di Polizia mi venne a dire che questi mi voleva subito. 

«Volai dal mio superiore senza sapere se dovevo sperare o 

temere, ma in fondo in fondo contento se finalmente fosse ve-

nuta una soluzione qualsiasi, anche se rovinosa per me. 

«Il prefetto mi accolse freddo ed impassibile, senza quasi de-

gnarmi di uno sguardo; prese davanti a sè, sulla scrivania, una 

lettera chiusa, e me la porse. 

«— È per voi, signor Dephenix; mi fu mandata da New York, 

inclusa in un’altra al mio indirizzo; è il ladro dei diamanti che vi 

scrive: Poter Foonshonn... 

«— Ah! – e rimasi come percosso, senza il coraggio di aprire 

quella lettera... Ma lo sguardo del mio superiore mi vi obbligò... 

e l’apersi e lessi... e lessi lo scritto ch’io ora vi prego di leggere a 
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vostra volta. 

New York, 3 maggio 19... 

«Caro signor, Dephenix, 

«Come vedete la mia piccola vendetta in odio vostro che mi 

avete rapita la preziosa ereditiera del banchiere londinese Ni-

cholson, mi è riuscita benissimo; e sono così contento e felice 

che davvero non voglio farvi morire di curiosità, ed in poche 

parole vi narrerò la veridica storia del mio tiro birbone giocatovi. 

«Sappiate adunque ch’io, tornato in pace con l’umana giusti-

zia e ricordandomi che di voi mi volevo vendicare, capitai un bel 

giorno a Lione, per istudiare, dirò così, la piazza forte della mia 

futura rivincita; e fu ventura che lo scintillìo delle preziosissime 

gemme del Museo Newton venisse ad un tratto ad illuminarmi 

il cerebro, infilandomi di botto sulla buona strada. 

«Benedetto il momento in cui mi venne l’idea di visitarlo! Due 

piccioni con una sola fava: una ricchezza e la mia vendetta! Non 

mi gingillai un momento; a vista copiai le gemme tutte che poi 

feci fabbricare all’Aja, e di ritorno studiai ben bene la posizione, 

convincendomi che per me, l’unica via per entrare di notte nelle 

sale del Museo, era quella delle finestre. Posso ben dire che ana-

tomizzai minutamente i muri esterni ed risultato del mio scru-

polosissimo esame fu che credei possibile darvi la scalata previo 
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un mesetto di buona ginnastica esercitativa che feci coscienzio-

samente in un villaggio ben lontano da Lione, arrampicandomi 

più volte ogni giorno, ammirato da tanti che mi credevano matto, 

su certe torri medioevali altissime; ritornato a Lione, poich’ebbi 

scelta la finestra del Museo – quella al terzo piano che guarda nel 

vicolo Calignot – quando giunse la notte fissata, scalzo e munito 

di un diamante da vetraio e di una lanterna cieca, scalai il muro; 

per un caso insperato trovai la finestra non chiusa a saliscendi, 

entrai in quelle sale, corsi a quella d’angolo, in un momento 

m’impossessai delle gemme vere sostituendole con quelle false, 

e ritornato sui miei passi, salito sul davanzale della finestra e riac-

costatone i battenti, ridisceso il muro e rimessemi le scarpe che 

mi ero legate alla cintola, tranquillamente, con tre milioni di lire 

di gemme in tasca, me ne ritornai all’albergo che suonavano le 

due del mattino. 

«E com’è, caro signore, che non trovai i vostri agenti ed i cu-

stodi che dovevano fare continua guardia... al mio tesoro? Se sa-

peste! Gli è che quando siete venuto meco nel Museo a vedere 

le gemme che voi credevate le vere, già erano false; e quando 

all’albergo vi mostrai le vere, che già avevo rubate, e che avevo 

intorbidato semplicemente con una leggerissima patina di al-

lume, voi le credeste false... e correste a far vigilare quelle che 

realmente lo erano... 

«Poichè non ho più contro di voi il menomo astio, vi faccio 
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le mie sincere condoglianze, signor Depheniz, certo che non di-

menticherete mai più il vostro buon amico 

PETER FOONSHONN». 

«P. S. Viaggio in incognito, per ignota destinazione». 

«Vi direi, caro signore, ch’io sono stato un triplice baggeo; ma 

chiunque altro, in luogo mio sarebbe stato giocato egualmente. 

E finisco in fretta per dirvi che rassegnai immediatamente le mie 

dimissioni nelle mani del Prefetto di Polizia, che le accettò sul 

momento, confortandomi in certo modo così ironico, che più 

volte fui per prorompere indignato. 

«Ma non potevo, oh no: ero diventato troppo ridicolo! 

«Tutta Lione conobbe la bella storia, ed io, insieme con mia 

moglie, un mese dopo fuggivo a Parigi, rifugiandomi oscuro im-

piegato di fiducia in una Banca... Ma i fati mi furon benigni, e 

due anni dopo mia moglie ereditò l’intiero patrimonio di suo zio 

il banchiere Nicholson di Londra che era passato a miglior vita. 

«Che cosa ne dite, eh? Altro che narrarvi il semplice affare 

della French e Tabor! E pure, dopo tutto, questa colossale cor-

bellatura di cui fui vittima fu la mia fortuna caro signore; ed ora 

vivo felicissimo... 
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IL SEPOLTO DI VODENA 
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Carlotta Voulicevick, mia moglie, era allora mia fidanzata, 

quindici anni or sono. Io ne avevo ventidue, lei diciannove, e ci 

amavamo con tanto ardore, ed avevamo lottato con sì indefessa 

costanza per indurre i nostri genitori a fidanzarci, che, final-

mente in procinto di essere uniti sposi per sempre, ci pareva di 

aver raggiunto ogni possibile felicità. 

Ci vedevamo tutti i giorni; la signorina Carlotta veniva a casa 

mia, od io mi recavo a casa sua; però una volta alla settimana 

avveniva ch’io, per quasi un giorno intero non la vedevo, quando 

cioè lei tutta sola si recava lassù, lontano, alla Rocca Zombraja, 

sull’aspra montagna selvosa a far la consueta visita settimanale 

all’arcigno e misantropo suo nonno Mirku. Allora l’aspettavo 

verso sera in capo al monte sul Gorgonscìa, e facendo insieme il 

resto della strada, l’accompagnavo a casa attraversando la nostra 

cara, antica cittaduzza di Vodena. 

Una sera l’aspettai invano: ella non ritornò. Quando anche i 

suoi parenti, trepidando ansiosi, risolvettero di uscire per andarle 

incontro, chè già eran sonate le ventidue, mi trovarono ancora 

là, in capo al ponte, ad aspettare, oramai vinto da una inquietu-

dine tanto più dolorosa in quanto che, non sapendo prevedere 

per qual sentiero la fanciulla potesse ritornare, non avevo osato 

moverle incontro. 

Certamente era accaduta una disgrazia; e la mamma di Car-

lotta, come fuori di sè e smaniando correva su pei sentieri scabri, 

nella notte buia, a mala pena illuminata da uno spicchio di luna 
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pronto a tramontare, e noi, – il babbo della mia fidanzata, il fra-

tello di questa, altre persone e me – la seguivamo su su, arrestan-

doci di tratto in tratto per gridare al vento il nome della smarrita 

figliuola. 

Il babbo andava ripetendo: 

— Se non fosse convenuto che la nostra Carlotta a nessun 

costo debba mai fermarsi, di notte, lassù dal nonno Mirku, non 

saremmo in così terribile ansia! 

Dopo una febbrile, faticosa salita di tre ore, si giunse, ansanti, 

quasi sulla vetta estrema della rocca Zombraja, dove fra gli abeti, 

in un tugurio, viveva solitario il misantropo nonno Mirku. Sve-

gliatolo e chiestogli di Carlotta, non dimenticherò mai quella sua 

faccia colpita da angoscioso stupore, quel suo volto terreo illu-

minato dalla lampadina ad olio che il vecchio teneva in mano. 

Protestò subito che, come sempre, sulle ore sedici sua nipo-

tina Carlotta se n’era partita scendendo il monte; e lui, con lo 

sguardo, l’aveva seguita per il sentiero fino al salto delle Linci. 

Allora più nessuno dubitò che non fosse accaduta una disgra-

zia; e giù pel monte, in ogni forra, in ogni fratta, e nei crepacci e 

nei burroni, cominciammo le ricerche; e gridando e brandendo 

le improvvisate torcie resinose, le continuammo inutilmente fin 

che l’alba imbiancò il cielo e l’aurora ci vide stanchi e sfiniti. 

Pur non ebbimo riposo tutto quel giorno, fin che potemmo 

dire con certezza: assolutamente nella montagna non c’è più, nè 

viva, nè morta. 
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Unico indizio del passaggio di lei, o che almeno ci parve tale, 

fu l’avere trovato, su l’orlo di un precipizio ed ai piedi di un 

rozzo, antichissimo tratto di muro ciclopico, un mazzolino di ar-

temisie: gli umili fiori prediletti da Carlotta, forse còlti da lei 

stessa. Ma in fondo al precipizio, dove abbrividendo ci proten-

demmo a guardare, fortunatamente non vedemmo nulla. 

Il mistero di quella scomparsa era tanto più terribile in quanto 

che non potevamo fare neanche la più lontana supposizione per 

avere speranza di spiegarlo! Sarebbe stato follìa immaginare che 

la mia fidanzata fosse fuggita; e più ancora supporre un rapi-

mento; neanche ad un delitto si poteva seriamente pensare... e 

pure, e pure... vi fu un momento in cui pensai, con raccapriccio, 

a nonno Mirku, a quello strano e fosco misantropo che viveva 

lassù, solitario come un vecchio orso della foresta. Forse che egli 

non odiava implacabilmente, e per motivi ch’io allora non cono-

scevo, i suoi parenti? E la stessa cieca predilezione ch’egli mo-

strava per la mia Carlotta, non poteva sembrare equivoca? Ah, il 

nonno Mirku era creduto ricco; certo il solitario eremita doveva 

aver seppellito chi sa mai quali tesori nel suo tugurio! E la povera 

mia fidanzata, in predicato di presunta erede, con le sue visite 

settimanali, impostele dal babbo e dalla mamma, doveva conser-

vare intiera per sè la benevolenza del vecchio misantropo. 

Che giorni tristi furono quelli, Dio mio! 

Avvertite le Autorità, il Mokarik con una squadra di Sapiek 

perlustrò la montagna, interrogò Mirku, fece una lunga e severa 
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inchiesta, e non iscoprì nulla. Non dirò della disperazione dei 

parenti di Carlotta; quanto a me ero affranto; quel mistero pau-

roso era più forte della mia ragione, e furonvi momenti in cui 

temei d’impazzire. 

Passarono così tre mesi. Non so come vivessi. Se prima i li-

quori mi facevano gola, ma da essi non mi lasciavo vincere che 

assai raramente, ora invece bevevo, bevevo sempre senza scru-

poli e senza misura, e fuggivo la solitudine come tormento in-

sopportabile, e con amici – ero pazzo, ero vinto dalla dispera-

zione! – traevo di orgia in orgia consumando ogni mio avere, con 

infinito dolore della mia povera mamma. 

Una notte, una sottile e tiepida notte di ottobre, dopo una 

delle solite orgie in casa di un amico, usciti tutti all’aperto, amici 

ed amiche, uno di noi gridò: 

— Al cimitero! Una visita ai morti ci farà più lieti di esser vivi! 

Qualcuno di noi forse trasalì, ma nessuno volle apparir pau-

roso; soltanto le donne – erano in quattro – via via che si attra-

versava la piccola città addormentata, rallentarono il passo e 

quindi scomparvero lasciandoci soli. Uscimmo così in aperta 

campagna, e per la stradetta costeggiante il Gorgonscìa, fra le 

quercie secolari, nel buio cupo, quasi a tentoni e barcollando, 

giungemmo al vetusto cimitero di Vodena. Esaltati dalle copiose 

libazioni come eravamo, volendo l’un l’altro emularci nell’im-

presa tristemente macabra che in quell’istante ci pareva eroica, 
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scavalcammo i cancelli chiusi, ed entrammo nel cimitero. 

Seduti in giro sui gradini di una vecchia tomba, tosto comin-

ciammo a narrare storie lugubri di fantasmi, a ridere, a scherzare 

mostrandoci a vicenda immaginarie apparizioni, finchè illangui-

dendo poco a poco l’ebbrezza, morì la voglia di scherzare per far 

posto ad un principio di sgomento che finì col renderci muti. 

E poi, e poi che cosa avvenne? Com’è che io mi addormentai 

su quei freddi gradini e mi svegliai poco dopo, tutto solo e spau-

rito di trovarmi fra quelle tombe, in quel vecchio cimitero, come 

se il luogo mi riuscisse nuovo ed il fatto impreveduto? 

Non ricordavo nulla, o almeno un fitto velo mi nascondeva il 

recentissimo passato. Alzatomi tremante, pensai d’uscir subito di 

là; ma avvicinatomi ai cancelli non potei più capire come avessi 

potuto dare la scalata a quelle punte aguzze, minacciose come 

tante spade; e per quanto un’invincibile paura mi spingesse a fug-

gir subito, capii tosto che mi era impossibile. 

Mi volsi. In fondo, nel buio, nell’angolo a tramontana dopo 

le tombe dei Zelima, e accanto al porticato in rovina dell’attiguo 

convento abbandonato, sorgeva la casupola del custode; ma que-

sti sapevo che dormiva sempre in città, in casa d’un suo genero. 

Ad ogni modo risolvetti di entrare in quella casetta per vedere di 

trovare, se possibile, le chiavi dei cancelli; quindi, attraversato il 

cimitero fra le tombe, passato sotto il viale delle simmetriche co-

nifere, non senza palpitare e raccomandandomi a tutto il mio 

coraggio accesi un fiammifero ed entrai. 
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Due piccole stanze: un contrasto rude di mobili antichi, ben 

conservati, e di picconi, vanghe, pale, seghe e funi; su d’un tavolo 

una brocca, due bicchieri, una candela spenta ed un mazzo di 

chiavi. Con il fiammifero ancora vivo accesi la candela, presi il 

mazzo di chiavi e stavo per uscire quando, in fondo allo stanzino, 

coperto quasi da alcune tavole appoggiategli contro, vidi un 

uscio, uno strano uscio rozzamente intagliato a bassorilievi di 

palme e teschi, che doveva essere l’ingresso ignorato o trascurato 

di qualche parte del convento antico, a ridosso dell’alloggio del 

custode. 

Un’indicibile curiosità tosto mi vinse. In quella casupola 

avevo avuto occasione d’entrare parecchie volte, chè conoscevo 

molto bene Callupolo, il custode del cimitero; pure quell’uscio 

non lo avevo mai veduto quantunque le rovine del convento le 

avessi altre volte esaminate, studiate, quasi direi anatomizzate! 

Senza darmi alcun pensiero, lusingato dalla speranza di poter 

fare qualche strana scoperta, rimossi le tavole appoggiate al vec-

chio uscio, e ne esaminai la massiccia serratura arrugginita pro-

vando se per caso vi fosse stata, nel mazzo preso poco prima da 

sopra il tavolo, la chiave adatta. 

Non c’era; ma con una potei ad ogni modo forzare la serra-

tura; poi con l’aiuto di un piccone che mi servì di leva scassinai 

l’uscio che cigolò spalancandosi sopra una scaletta nera, stretta, 

assai ripida. Mi sfiorò il viso un freddo umidastro, che mi fece 

rabbrividire; esitai un istante, perplesso, ma poi quel buio nero 
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parve darmi le vertigini sì che, riesaminato l’uscio nella tema che 

potesse richiudersi da sè alle mie spalle e seppellirmi vivo, scesi 

con la candela accesa in mano per non so quanti scalini, giù, in 

una cripta nera, nelle cui pareti stavano infisse diverse lapidi mor-

tuarie. 

— Un sepolcreto! – mormorai deluso – forse quello dei padri 

priori del convento. 

Alzai la candela e lessi qualche iscrizione... 

Ad un tratto trasalii; una di esse in certo linguaggio miste-

rioso, a chiave, ch’io solo ben conoscevo per averlo studiato e 

decifrato in un’altra iscrizione famosa del convento stesso, mi 

colpì come un’improvvisa rivelazione. La lessi meglio; palpi-

tando la meditai un istante, e poi, rifatta in furia la scaletta, im-

padronitomi di un piccone e ridisceso nella cripta, senz’altro ri-

mossi la tavola di marmo dell’iscrizione, staccandola: abbattei un 

tratto di sottile parete, e nel vano aperto, in un’ampia nicchia, 

scopersi una ricca bara di metallo grigio-piombo, con borchie 

dorate, che pareva stranamente nuova. Continuai allora più feb-

brilmente ad allargare l’apertura della parete, finchè scopersi in-

tera la bara; e su questa, in una piccola targa, lessi un’altra iscri-

zione, interessantissima e straordinaria per me, come a comple-

mento di quella letta poco prima nella parete. 

Oh sì, lo confesso: rimasi in forse non so quanto tempo! Con-

templavo quella bara, ed un misto di angoscia, di sgomento e 

d’invincibile curiosità mi conquise. Tremavo verga a verga.... 
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Avrei voluto fuggire, come davanti ad un imminente pericolo; 

ma poi con risoluzione improvvisa mi provai a scassinare quella 

bara e ad alzarne il coperchio poco a poco, dopo aver rotte le 

arrugginite e debolissime cerniere. 

Il coperchio, infine, cadde da un lato; alzai la candela illumi-

nando l’interno della bara; guardai dentro, ed a traverso di un 

limpido cristallo vidi un uomo vivo, bello, roseo, con barbetta e 

baffi neri, che mosse gli occhi e mi guardò fisso. 

I capelli mi si rizzarono, un freddo sudore mi bagnò le tem-

pia, mi piegai, gemendo, e vidi rosso per un istante; poi, non so 

come, mi riebbi e di nuovo guardai nel sepolcro; ma, impressione 

strana che non mi saprei spiegare, ad un tratto non ebbi più 

paura, e riguardai a lungo quell’uomo che aveva completamente 

spalancati i grandi occhi neri. Affatto immobile, era vestito da 

capo a piedi alla foggia della prima metà del secolo decimottavo: 

cappello di velluto nero a tre punte, gallonato d’oro; mantello di 

scarlattino rosso, giustacuore di raso color oliva, camiciola di 

trine con bottoni d’argento, corpetto di bambace bianco, calzoni 

di velluto nero, calze nere, scarpe di marrocchino con fibbie 

d’oro ed una ricchissima spada al fianco. Non sapevo staccare lo 

sguardo, meravigliato di quella freschezza vivace di colori sotto 

al nitido cristallo, senza saper pensare a niente, come in un mu-

seo entro una vetrina avrei guardato un oggetto raro. 

Ma poi, ritornando in me poco dopo, ripreso da ansia mortale 

mi sentii affascinato da quegli occhi spalancati, vivi, immobili, 
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ansiosamente supplicatori; ond’io tremante mi ripiegavo sulla 

bara, quando il sepolto, alzata adagio adagio la mano destra, 

bianca, scintillante di anelli gemmati, con le nocche delle dita 

battè tre volte sul cristallo... 

Chi può ridire le sensazioni infinite che in certi casi straordi-

narî può provare l’anima umana? Se dicessi che in quell’attimo 

feci cento e cento ragionamenti, non sarei creduto; e pure furono 

questi ad infondermi forza e coraggio, a far sì che subito com-

prendessi il richiamo del sepolto, interpretandolo come il princi-

pio di una risoluzione. 

Così fu che febbrilmente cercai di aprire quel cristallo; tolsi 

quattro viti, feci scattare le molle e finalmente riescii ad alzarlo 

da un lato, lasciandolo ricadere sul coperchio della bara. 

Come tocco da corrente elettrica il corpo del sepolto si ri-

scosse in un lungo fremito; il suo volto si fece cadaverico; un 

poderoso respiro gli sollevò il petto, e poi, aspirando a pieni pol-

moni, per alcuni minuti fin che il roseo di prima gli tornò sulle 

guancie, senz’aiuto alcuno si alzò a sedere nella bara, guardan-

domi tranquillo, sebbene con molta curiosità, come se si fosse 

svegliato nel proprio letto dopo una lunga notte di riposo. 

Ad un tratto quelle sembianze che riacquistavano intiera la 

loro vita le riconobbi: un lampo di luce improvvisa, e mormorai: 

— Il principe Sako Romanovitk! 

— Come, mi conosci tu? 
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— Ho veduto molte volte il vostro ritratto nel castello di Pol-

naja-Zobra: ho anche letto e spiegato il motto del vostro 

stemma... Foste alchimista celebre nella prima metà del secolo 

scorso... Ma come mai qui vivo?... Ditemi che non siete un fan-

tasma... 

Il risuscitato sorrise, benigno; e alzata la destra e posatala sulla 

mia spalla rispose: 

— No, non sono un fantasma: sono perfettamente sano e 

vivo come te. E ora, dimmi: in che anno viviamo? 

— Nell’anno milleottocentonovantacinque. 

— Ho dormito dunque centoquarantaquattro anni; non è 

molto; nei rari momenti di veglia, nel torpore buio ma pur tanto 

tranquillo della mia tomba pensavo che gli anni a me sarebbero 

passati a migliaia prima che qualcuno, aprendomi la bara, potesse 

risuscitarmi e farmi uscire da questa cripta del convento di Vo-

dena... poichè mi hanno sotterrato nel convento dei Misnùh di 

Vodena, non è vero? Ed i frati? 

— Tutto in rovina: i frati non ci sono più... Ma come siete 

vissuto, voi? Non è un sogno il mio? E se non sogno com’è che 

mi conservo così tranquillo dinanzi a questo prodigio pauroso? 

Vi supplico, ditemelo: sono io desto, perfettamente desto? 

Il principe di nuovo sorrise. Con molta leggerezza uscì dalla 

bara e dalla nicchia facendo tintinnare la spada, e in piedi a me 

dinanzi, più vivo che mai, fiero e bellissimo, mi domandò per 
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qual ragione ero entrato là dentro, e per quale straordinaria ispi-

razione avuta lo avessi liberato dalla tomba. 

Dissi ogni cosa, e quando seppe ch’io avevo interpretate e 

decifrate a maraviglia le famose iscrizioni sulla lapide e sulla bara, 

stupì grandemente. 

— Ed ora, possiamo uscire subito all’aperto? 

— Sì, Eccellenza... Ma dove andiamo? Ritornate nel mondo? 

— Ah no! Anzi, nessuno dovrà vedermi, e tu stesso tacerai 

con tutti l’avventura. Io ritornerò invece nella mia diabolica of-

ficina sulla Rocca Zombraja, e annienterò in me ogni materia, 

non ripetendo più l’errore che mi valse centoquarantaquattro 

anni di tomba! 

Non udii altro se non «Rocca Zombraja» e come ritornando 

alla vita vera, pur rimanendo stranamente in quella che mi pareva 

un sogno, ricordai ad un tratto lei, la mia Carlotta, la sua scom-

parsa; e poichè il dolore di quella perdita mi punse più vivo lace-

randomi il cuore, con voce tremante ed impallidendo balbettai: 

— Sulla Rocca Zombraja!... 

— Sì, là, fin che ci protegge il buio della notte... Ma perchè 

hai trasalito? Perchè tremi ora? Di’, su: la mia officina... la Rocca 

Zombraja... 

In poche parole narrai ogni cosa di me, e della scomparsa mi-

steriosa della mia fidanzata. 

Il principe Sako Romanovitk aggrottò le sopracciglia liscian-

dosi la barba nera, e mormorò: 



136 

— È necessario che andiamo subito là: hai detto che ai piedi 

del rozzo muro ciclopico, sopra l’abisso, trovasti un mazzolino 

di fiori di lei, e non la giovane?... Ah, credo d’intuire... Non sai 

niente altro? Non s’è mai saputo nulla... di alcun mistero, alla 

Rocca Zombraja? 

— Non vi capisco: so di un mistero solo: della scomparsa di 

lei, della mia povera fidanzata! 

— Usciamo subito subito. Prendi quel lume. Hai le chiavi? 

Per dove si esce? 

— Attraversando l’antico cimitero. 

Salimmo la scaletta, richiusi l’uscio con assai cura, mettendo 

ogni cosa a posto, tolsi il mazzo di chiavi, attraversammo le due 

stanzette del custode, e poi ch’ebbi spenta la candela mettendola 

in tasca, uscimmo all’aria aperta. 

Credo sarà stata la una dopo mezzanotte. 

Nell’azzurro cupo del cielo, quasi nero, scintillavano tremo-

lanti innumeri stelle. Traversato il cimitero, apersi il cancello la-

sciando le chiavi nelle serrature. 

Ah, quella fantastica marcia notturna! Lui, il principe Roma-

novitk, vestito a quella foggia pittoresca, scintillante di ori, mi 

camminava accanto come un fantasma, visione straordinaria di 

un tempo passato; ed io, pigmeo brutto e prosaico ne’ miei abiti 

moderni, umile e pauroso, non osavo guardarlo, non osavo par-

lare. 

Girammo al largo la città, per sentieri nascosti, e passato il 
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Gorgonscìa sopra il ponte di legno presso i molini di Zimba, 

cominciammo l’erta salita di Rocca Zombraja. 

— Fai bene a tacere, – disse il principe. – Tu potresti dirmi i 

passi da gigante certamente compiuti dalla civiltà in questi cen-

toquarantaquattro anni, ma io non voglio sapere nulla di nulla. 

Vedo bene quei lumi che brillano laggiù, come piccoli soli: è una 

luce nuova.... Quante, quante cose nuove ci saranno! Soltanto, se 

sai la storia del mio paese, – e la voce del principe-alchimista 

tremò leggermente – dimmi: come visse e come morì mio figlio 

Olenos-Xemusi? 

— Visse male, e morì di veleno, senza figli. 

— Ah, l’avevo preveduto! Estinti i Romanovitk! Ma che im-

porta? Sono io forse estinto? È forse estinta l’anima mia pos-

sente, il mio genio audace che seppe conservarsi vivo nel corpo 

in cui s’era fermata la vita, il moto degli atomi e delle fibre, lo 

scambio incessante della materia? Un arrestarsi muto, saldo, 

come materia ferma fuori dal mondo! Tu non puoi comprendere 

il miracolo di scienza ch’io compii centoquarantaquattro anni or 

sono; e pure questo miracolo fu un errore. Non questo, non l’in-

corruttibilità vivente del mio corpo io volevo compiere, no: era 

invece la distruzione immediata di esso, sì che il mio spirito, la 

mia anima, immediatamente potesse trasmigrare purissima nel 

seme primo di un nuovo nato.... Il motivo? Ma non sai tu la verità 

infallibile che le nostre anime immortali trasmigrano sempre da 

un corpo umano in un altro, e via via trasmigrando più e più si 
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purificano, s’innalzano ad intelligenza sempre più grande, fino al 

raggiungimento di un’alta genialità sublime? Ora io, che segreta-

mente avevo fatto scoperte meravigliose, che sentivo grande 

l’anima mia e sapevo formidabile la potenza del mio genio, po-

tevo io pensare che morendo sarei trasmigrato in un nuovo 

corpo diventando più grande e più geniale ancora, senza provare 

il desiderio frenetico di abbreviare la mia vita materiale per af-

frettare la rinascita? 

«Ma intanto avevo scoperto e sapevo che per accelerare que-

sto trapasso avrei dovuto distruggere il mio corpo ad un tratto, 

fulmineamente: così, e non altrimenti il mio spirito sùbito 

avrebbe trasmigrato nel germe iniziale di un bambino concepito 

in quell’istante in un punto qualsiasi del mondo; ed in grandezza 

geniale quel bimbo avrebbe superato me stesso.... Mi com-

prendi? Per giungere all’assoluto, istantaneo annientamento della 

materia dovevo trovarne il modo; e fu allora che mi dedicai tutto 

alla nuova idea, e scopersi il mezzo di farla trionfare... Un mira-

colo di alchimia scoperto il quale per poco non impazzii di gioia! 

Eppure all’ultimo istante, quando nel mio laboratorio, lontano 

dal mondo, mi immersi nel prodigioso etere di vita e di morte, 

causa un errore di calcolo che non seppi prevedere nè evitare, 

eternai invece la mia anima dentro l’involucro corporale diven-

tato incorruttibile. Accortomi della trasformazione non voluta, 

pazzo d’angoscia, fuggii dalla mia officina e giunto sulla soglia 

del mio castello caddi morto, morto per gli altri, non per me, chè 
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in me si era fermata la vita, fermata la corruzione, lo scambio di 

materia, il movimento molecolare... come una clepsidra che 

dopo secoli e secoli, capovolta, segnerà, ancora il tempo. 

«Nella bara ch’io stesso in altri tempi mi ero fatta preparare, 

con l’idea che, imbalsamato, il mio cadavere si sarebbe potuto 

conservare intatto per sempre, nella bara a chiusura ermetica che 

tu hai visto, fui chiuso e sepolto; e se tu, interpretate le iscrizioni 

misteriose, non fossi venuto a me, io dormirei ancora.... 

«Ora, hai tu coscienza della terribile mia situazione? Se io non 

ritrovo la mia officina dovrò rivivere nel mondo, in un mondo 

nuovo che non conosco; dovrò rinascere... a quarantacinque 

anni! E per non mai più morire! Ma non voglio, no; ritroverò il 

santuario delle mie scoperte; non isbaglierò più di un solo atomo 

i miei calcoli, e con i tuoi occhi mi vedrai... 

S’interruppe; eravamo giunti presso il tratto di muro ciclo-

pico, sopra l’abisso, dove avevo trovato il mazzolino di Carlotta; 

il pensiero di questa più non mi aveva lasciato dal momento in 

cui, attraversato il Gorgonscìa, avevamo impresa la scabra salita 

della Rocca. Sempre come in sogno e senza quasi capir nulla 

avevo ascoltato la narrazione, che m’era sembrata pazzesca, del 

principe Romanovitk. Di essa mi restava negli orecchi solo un 

sordo ronzìo, e nel cervello un torpore di rassegnazione fatalista 

che non saprei definire. 
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— È qui – mormorò il principe-alchimista fermandosi. – Pas-

siamo dietro al muro, così..... Guarda questo enorme macigno.... 

ecco, qui, sotto... non vedi questa fenditura? Ebbene, sta at-

tento... 

Come un incosciente aspettavo senza sapere che cosa; nella 

notte profonda, là, sulla tetra montagna, fra quei massi ciclopici, 

confusamente vedevo moversi e udivo ansare quel personaggio 

non di questo mondo: quel fantasma vivo, reale, che era mio in-

nocuo compagno e mi aveva parlato, toccato.... 

— Qualcuno venne qui, cercò e forse entrò! – gridò con voce 

sorda il principe. Udii un suo gemito, lo vidi palpare più febbril-

mente il macigno nella fenditura, e poi ritrarsi un momento, per-

plesso. – Oh, guai, guai se fosse accaduto quanto temo! 

Ma nello stesso istante, ad un altro tòcco della mano di 

quell’uomo, il macigno scivolò dolcemente, non so come, da un 

lato, inclinandosi; e dinanzi a noi si aperse l’entrata di una ca-

verna. 

— Accendi il lume, presto! – m’impose il mio compagno. – 

Hai la pietra focaja e l’esca? Giù, troveremo ben altra luce! 

Nemmeno pensai di rispondergli che pietra focaja ed esca 

eran diventati lontani ricordi; accesi la candela che avevo recata, 

e giù per rozzi scalini tagliati nel masso vivo, scendemmo guar-

dinghi fino ad un breve corridoio facente capo ad una massiccia 

porticina spalancata, oltre la quale era buio nero, profondo. 

Il mio compagno si arrestò di botto. 
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— Sì, qualcuno è entrato qua dentro, e di recente. Guarda lì, 

per terra, sul masso; ancora vi sono goccie di cera... 

Mi afferrò per un braccio togliendomi di mano la candela, e 

varcammo la soglia. 

Vivessi mill’anni non dimenticherò mai quanto vidi là dentro; 

gli ordigni più inverosimili ed incomprensibili, differenti l’uno 

dall’altro, con lunghe braccia e ritorte cannuccie e strani tenta-

coli, tutti appesi al masso della vòlta; poi nicchie nel masso delle 

pareti, ed in esse fiale, barattoli, alambicchi, vasche, cassette; ed 

in giro tre fornelli con suvvi molti crogiuoli, ed ancòra, sopra un 

tavolo di pietra, una specie di pila con rocchetti di forma più che 

insolita, originalissima, tutta munita di lunghe punte aguzze 

come un istrice. 

— Niente di guasto, mi sembra, è ancora tutto in ordine, 

come ne fossi uscito ieri, – disse il principe con un sospiro di 

sollievo; – ora vediamo se ritrovo la mia luce. 

Mosse ad un secondo tavolo, in un angolo; aperse una cas-

setta, e come se da questa avesse tolto per prodigio la luce del 

giorno, la buia caverna s’illuminò intensamente, meravigliosa-

mente di una paurosa luce senz’ombre, che penetrava i corpi... 

— È la mia luce fredda, il vero principio della luce eterna. 

Guarda: questo che è chiuso entro una fitta rete di metallo neu-

tralizzato, ti pare un sasso, un ciottolo, non è vero? E neanche 

sembra troppo luminoso in sè, perchè la sua luce la espande in-
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direttamente, per mezzo di raggi ignoti, dei quali cioè non cono-

sco la natura; che attraversano i corpi opachi, se ne togli il rame 

foderato di steatite di cui è fatta la cassetta... Ma non ti voglio 

spiegare altro; è inutile sprecare un tempo prezioso. Dietro 

quella pesante portiera in maglie d’acciaio, è un’altra sala; in 

quella compirò il mistero sotto i tuoi occhi senza sbagliare; en-

trerò nel circuito che mio malgrado mi diede l’incorruttibilità 

fermando in me la vita per centoquarantaquattro anni, e questa 

volta invece fulmineamente mi darà la morte, eterizzando il mio 

involucro mortale. Così la mia anima, purificata e più grande e 

immensamente radiosa di genio, entrerà, istantaneamente, in un 

corpo nuovo: fra vent’anni poco più poco meno, tu saprai di un 

gran genio manifestatosi che meraviglierà il mondo, quel genio 

sarò io. Che cosa sono mai tutte le invenzioni e le scoperte da 

me fatte e rimaste qui ignorate in confronto di quanto farò poi? 

Un nulla! Ed ora vieni! 

— Un momento! – gridai atterrito come riavendomi un 

istante dal mio sogno, non osando quasi guardare il principe che 

pareva, trasfigurato, grandeggiare in quella luce senz’ombre. – 

Come farò poi, io, ad uscir di qui? 

– È vero: tu sei ancora di questo mondo. Vedi quella piatta-

forma di rame, poco alta dal suolo? Vi salirai sopra e ciò basterà 

per ritornare nel mondo. Ed ora, ti ripeto, vieni. 

Tolse in mano la lampada a luce fredda, alzò con fatica la por-

tiera a maglie d’acciaio, ed entrammo in una seconda sala. 



143 

Ma ancora non avevo varcato la soglia che un grido pazzo di 

gioia mi uscì dalla strozza. 

Carlotta era là, viva, bella, rosea, in piedi sopra un cerchio che 

sembrava di metallo; era là, immobile come una statua... Nel ve-

dermi non mosse fibra e neppure gli occhi... 

Me le sarei precipitato contro se il principe-alchimista non mi 

avesse trattenuto a viva forza, gridandomi imperiosamente: 

— Pazzo che sei! Hai ritrovato la tua felicità ed altro non curi, 

in questi istanti che per te dovrebbero essere sublimi? Dì, vuoi 

tu, come lei, che è entrata qua dentro per un caso inconcepibil-

mente straordinario, vuoi tu come lei immaterializzarti, pur con-

servando la tua materia diventata incorruttibile ed eterna? 

— No, no! – risposi, fuori di me. – Voglio lei viva, mortale 

quanto me; la voglio come prima! La voglio mia, mia! 

— L’avrai. 

E sorridendo mosse verso il cerchio magico, dopo aver posta 

sopra un tavolo di pietra la lampada a luce fredda. Intorno, dalle 

pareti e dagli oggetti straordinarii che non mi curavo di guardare, 

brillava una seconda luce non meno misteriosa dell’altra. 

Il principe si chinò, toccò una punta del cerchio magico il 

quale sprigionò una corona di scintille verdi, e rialzatosi, presa 

per mano la mia Carlotta, la fece uscire dal cerchio stesso, scen-

dere, movere alla mia volta, fra le mie braccia... 

Ma in quell’istante, non so come, sentii che lei non aveva 
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l’anima, che ancora era rapita nel suo sogno: l’affanno, l’ango-

scia, la disperazione stavano per vincermi quando il principe-al-

chimista mi trattenne con uno sguardo – l’ultimo di quegli occhi 

incantatori – e mi disse, con voce che mi parve divina, fremente 

di suprema commozione: 

— Rammentati della piattaforma di rame; e pensa a me da 

qui a vent’anni, quando un genio meraviglioso scuoterà il mondo 

dalle sue fondamenta; ed ora, guarda! 

Si chinò una seconda volta, mentre io, inconscio, anelante, 

tenevo stretta la mia Carlotta; ritoccò la punta del cerchio ma-

gico, sprizzarono nuove scintille, si alzò una colonna di luce vio-

letta, ed il principe Romanovitk, entrato in essa, sparì fulminea-

mente mentre pure spariva il cerchio magico. La luce senz’ombre 

moriva poco a poco; un rombo arcano parve scuotere la grotta, 

ed io, oramai vinto da indicibile spavento, alzata fra le mie brac-

cia Carlotta, corsi nella prima grotta, balzai sulla piattaforma di 

rame... e poi?... 

Ricordo in confuso: come un tuono enorme, uno sprofondar 

di macigni, ed in alto, sopra le nostre teste, il cielo purissimo, 

stellato... 
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— Giulio, smetti un momento, mangia un po’ di minestra; è 

una zuppa di ceci che mi è riuscita proprio gustosa. Così digiuno 

mi fai una pena da non si dire. 

— Grazie, nonna; ti ripeto che non ho fame... ho un acuto 

mal di capo, qui, e sono molto stanco. Lasciami tranquillo; se mi 

riesce, faccio presto con queste bozze, e poi me ne vado subito 

a letto. 

La vecchia non disse più nulla, ma stette lì, con la scodella 

fumante che le tremava fra le mani scarne, a guardare il giovane 

che di nuovo si era chinato su certe prove di stampa, sotto il 

chiarore tranquillo della lucerna a petrolio; stette ancora lì a guar-

darlo con tanta amorosa ansietà negli occhi piccini e poi, adagio 

e a malincuore ritornò al camino, posò la scodella su l’orlo del 

focolare, e risedutasi sulla confidente sedia a braccioli, tratta di 

tasca la corona del rosario e chinato il capo bianco e chiusi gli 

occhi, cominciò a bisbigliare le tarde avemmarie. 

Fuori imperava un placido silenzio di abbondante nevicata, 

un riposo bonario che sapeva d’indulgente protezione. 

Il giovane, chino ed assorto, pareva correggere con molta 

cura le pagine di stampa; ma poi si era fermato alle ultime, al-

zando il capo e guardando lungi nel vuoto buio della stanza; ed 

aveva mosso le labbra ad un tremito doloroso e socchiusi. gli 

occhi. 

Così, per un istante, inerte; quindi, tratta da sotto i fogli una 
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lettera fitta di calligrafia minutissima, la rilesse palpitando, rive-

dendo nel pensiero l’adorata cugina che forse in un momento di 

noia capricciosa glie l’aveva scritta; e la rivide alta, bruna, molto 

elegante ed imperiosa ed un pochino fredda, con quei suoi oc-

chioni scrutatori, con quel suo fare sagace ed astuto di calcola-

trice... E pure, quanto bella e desiderata e amatissima da lui, po-

vero e meschino, che certo s’illudeva in vane speranze ch’ella 

fosse per amarlo, un giorno... 

Sospirò, aggrottò le sopracciglia alzando il capo con fierezza, 

guardò a lungo la nonna, e scosso da un tumulto di pensieri posò 

la penna chiamando: 

— Nonna. 

— Vuoi...? – chiese la vecchia quasi svegliata d’improvviso, 

ma pronta. – La minestra è sempre lì, calda... 

— No, non la minestra; voglio te, nonna; vieni qui, vicino a 

me... ecco, siedi, così... povera nonna, tanto stanca e tanto pa-

ziente e buona! 

— Giulio, caro Giulio... che Iddio ti benedica! Ma tu mi sem-

bri più triste del consueto; perchè? 

— Siamo così infelici... E dì, tarderà molto il babbo a rinca-

sare stasera? 

— Non credo; sono già sonate le vent’una a San Lazzaro. 

— E dopo uscirà di nuovo? 

— Non so... 

Tacquero un momento, pensierosi; poi il giovane riprese: 



148 

— Nonna, mi vuoi dare una spiegazione, proprio sul serio? 

— Con tutta l’anima, caro. 

— Ma senza reticenze, eh? Dove va il babbo quelle notti che 

non dorme in casa? Credi proprio, tu, che le passi all’ospedale? 

— Ma certo. O che vorresti si dannasse in giro tutta la notte, 

per divertimento? 

— Io non voglio nulla; ma perchè egli non si è mai spiegato 

bene, in proposito? Dice che va di guardia... a guardare che cosa? 

Fosse stato prima, quand’era inserviente di fiducia dei chirur-

ghi... ma ora che, ubbriacone impenitente, fu licenziato da quel 

posto e solo per compassione tenuto quale servitore diurno e 

aiuto-giardiniere, che cosa va a fare, di notte, a San Lazzaro? Per-

chè non vuol dirci nulla? Vi sono tanti misteri e tante cose oscure 

e brutte! Quel certo passato – vedi, te lo ripeto per la centesima 

volta – non me lo sono mai potuto spiegare. È impossibile che 

tutto sia sparito, così, come un soffio. Ah, se non fosse di questa 

miseria che ci soffoca, non direi: ma così è troppo! Del resto, sei 

tu sola oramai che credi oro colato ogni sua parola. Gli altri no... 

— E tu, tu, suo figlio, sempre con gli altri! – gemè la vecchia. 

– Oh, non ritornare più su queste angoscie, Giulio! 

— Bisogna pure che ci ritorni mio malgrado; il dubbio è 

troppo terribile... Ma non capisci, ripeto, che non mi sono mai 

potuto spiegare nulla? Non capisci che è impossibile siano spariti 

tutti quei valori senza che più nessuno al mondo li abbia visti, nè 

saputo nulla? 
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— E continui tuttavia a credere che tuo padre... 

— ...Sì, che lui, sempre schiavo della sordida avarizia che lo 

consuma, abbia nascosto chi sa dove quella ricchezza, e che si 

rechi sovente, di notte, ad adorarla, come un folle, inebetito ora-

mai dall’alcoolismo; e che ne goda egli solo, smisuratamente, nel 

palparla, nel vederla, nel saperla tutta sua... Una cosa orribile, è 

vero... ma tu non sai come la orrenda passione possa trascinare 

a rovine morali inaudite! 

— Ma non è così, Giulio! Quante volte ti ho detto tutto, 

tutto? E pure io mi sono rassegnata alla grande sciagura... Ma se 

avessi preveduto che un giorno tu avresti dubitato di mio figlio, 

di tuo padre, sarei morta prima. Come è vero Dio, ci fu rubato 

ogni cosa: le trecentomila lire del Percival e le nostre centomila. 

La cassa fu aperta con un’abilità straordinaria; tuo padre fu per 

impazzire, così che perfino gli s’incanutirono i capelli, a venti-

nove anni! Tua madre morì... Il ladro, l’abilissimo intarsiatore 

Alessandro Rabbeno, che era nostro pigionale ed abitava nelle 

soffitte..... 

— ...In queste stesse dove noi siamo ora... 

— Ah, tu sai...? 

— Sì, so questo ed altro, nonna; ma continua pure. 

— Il ladro, dunque, fu scoperto ed arrestato dopo un mese 

dal furto, mentre tentava di vendere un nostro gioiello. Disse di 

averlo trovato. Gli perquisirono l’abitazione, ma inutilmente; e 
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noi fummo obbligati a vendere questa casa, subito; e le duecen-

tomila lire ricavatene, fino all’ultimo centesimo, furono date al 

dottore Percival, di cui tuo padre custodiva le trecentomila ruba-

teci mentre egli per istruzione visitava le più celebri cliniche 

d’Europa... E perfino i mobili, le masserizie, le ultime carabattole 

ci presero... proprio tutto, tutto. Così che per noi fu miseria com-

pleta, al punto da impietosirne il compratore della nostra casa, 

di questa casa; e noi, i padroni di prima, in quei momenti di di-

sperazione accettammo da lui l’elemosina di queste tre soffitte, 

già abitazione del ladro; e fu somma grazia, per noi. Tu non avevi 

ancora cinque anni... Ma perchè, ti ripeto, ricordare tutto ciò? Il 

ladro, poi... 

— Il ladro che forse non era tale... 

— Ah, non dirlo, Giulio...! Il ladro fu giudicato e condannato 

due volte, capisci? Negò sempre, è vero; ma fu schiacciato sotto 

un cumulo di prove. Tuo padre fu calunniato da molti nemici in 

quei giorni: chè pur troppo, dominato dall’avarizia aveva semi-

nato odî e rancori; ma disonesto non lo fu mai! Così si giunse a 

credere... Gesù, Gesù! 

— Si giunse a credere ch’egli avesse finto il furto per impa-

dronirsi delle trecentomila lire del dottore Percival, del suo inti-

missimo amico! Oh la sua tremenda avarizia! Peggio di una paz-

zia! Non dire altro, nonna, è inutile: soltanto la luce della verità 

potrebbe scacciare le tenebre del dubbio che mi oscurano la 
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mente. Avessi potuto rintracciare quel supposto ladro, e parlar-

gli, quando uscì di prigione! Ma la luce, credo io, verrà egual-

mente; sento che mi verrà o prima o poi: perchè questo continuo 

dubitare mi tortura! Non mi hai ricordato tu stessa più volte 

come, persino allora che eravamo ricchi, la sua cocciuta avarizia 

fosse giunta al punto da farci soffrire la fame... quasi come ora? 

La sua insaziabile brama di denaro... 

— Ma basta, Giulio, basta per l’amor di Dio! Vedi bene che 

adesso non è più tanto avaro: vedi quante sono le sue soffe-

renze... 

— E di che cosa dovrebbe egli essere avaro se non abbiamo 

più nulla? In apparenza, no; perchè ormai la sua avarizia è celata, 

in certo qual modo dall’alcoolismo che lo arde e lo stringe tra le 

sue spire maledette... Oh che infamia, che vita! Se non fosse per 

te, pei tuoi capelli bianchi, non sarei più qui, no... ma non posso 

abbandonarti. 

— Sei tanto buono e non mi vuoi credere! Tuo padre beve 

per ira, per vergogna, per dimenticare; vedi bene che vive una 

vita di strazio. Innocente, sa i tuoi dubbi, trema, quasi non osa 

guardarti in faccia, e ti ama come un pazzo! Egli si dannerebbe 

l’anima per vederti felice! Di nascosto, a tua insaputa, legge i tuoi 

lavori, piangendo, e dice che sei un genio, e che hai fatto bene a 

lasciare quegli ufficî delle ipoteche, dove intristivi, per fare tutto 

quanto vorrai tu... 

— Nonna, povera nonna... 
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— Sì, tutto quanto vorrai, pur che tu sia contento..... Non 

credi forse che possano sorgere giorni migliori? Hai tanto inge-

gno, sei giovane... Ma senti, senti: ecco il suo passo... per amor 

mio, Giulio, ti scongiuro: sii buono... 

Di nuovo ritornò presso al camino; il giovane si chinò sui fo-

gli palpandoli inconsciamente, ed un istante dopo entrò in casa 

Poldo Ferray, il babbo; entrò adagio, timido, un po’ malfermo 

sulle gambe esili, attraversando il primo stambugio; e appeso ad 

un chiodo il mantello imperlato di nevischio, si fermò poi sulla 

soglia a guardare il figlio, a lungo, senza osare un saluto, per non 

disturbarlo. 

— La minestra è pronta, Poldo, se vuoi cenare – disse la vec-

chia.– Ci sono ancora le mele cotte di stamane... 

— Grazie; non ho molto appetito – e sedette allo stesso ta-

volo di Giulio, di fronte al figlio che si chinò di più sulle pagine 

di stampa; mangiò silenzioso senza toccare la scodella col cuc-

chiaio, spezzando il pane dolcemente: pensò di abbassare la 

fiamma della lucerna chè così era uno spreco di petrolio... ma 

non osò; anche, in confuso, vide troppa legna nel camino, e 

troppa carta bianca per quelle poche righe stampate sui fogli che 

erano sotto gli occhi di Giulio. Se avesse potuto rimpicciolire per 

non dargli fastidio, l’avrebbe fatto tanto volentieri! La nonna si 

attardò ancora intorno al focolare, ansiosa, guardando ora il fi-

glio ora il nipote, non avendo cuore di recarsi a letto perchè in-

tuiva la burrasca; e rotta dal sonno era per abbandonarsi ancora 
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una volta sulla sedia, quando Giulio la riprese con assai dolcezza: 

— Nonna, perchè non vai a letto? Via, è tardi... lì pigli freddo; 

metti lo scaldino fra le lenzuola. Vuoi che ti aiuti? 

— Sì, vado, Giulio; ma faccio io grazie. – Smosse la brace nel 

veggio, diede la buona notte a tutt’e due, e curva, senza avere 

osato farsi una mezza chicchera di caffè, se n’andò a letto quasi 

digiuna, entrando nell’ultimo stanzino, al buio. 

Un momento dopo il giovane, finito di correggere le sue 

stampe le ripiegò mettendole in tasca insieme con la lettera che 

aveva riletta ancora una volta; poi rimase lì dell’altro, assorto in 

tanti pensieri che lo angustiavano irritandolo, con la testa china 

sulla mano e gli occhi intenti al fuoco del camino; e suo padre, 

muto, lisciando inconscio la barba grigia, guardava i capelli 

biondi del figlio, quei capelli fini che avrebbe voluto accarezzare, 

baciare; guardava quel volto fiero e buono, di ribelle e di santo... 

e avrebbe voluto inorgoglire di essergli padre, se il sentimento 

della sua miseria vile non lo avesse umiliato. 

Giulio si riscosse, ad un tratto; parve ascoltare guardando 

l’uscio dietro al quale la nonna era sparita, e poi, pianissimo, 

volto al padre: 

— Esci ancora stasera? – gli domandò. 

— Sì.... 

— Vuoi dirmi dove vai? 

— A San Lazzaro, come al solito... sono di guardia. 

— E che cosa guardi? 
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— O bella! non guardo niente. Sto là in panciolle ad aspettare 

caso mai si avesse bisogno di me – e si provò a sorridere: un 

sorriso triste che sapeva di bugia detta per forza. 

— La notte scorsa ti ho seguito, sai?, e te ne sei accorto per-

chè cambiasti strada e finisti a San Lazzaro. Vi sei entrato dalla 

porticina del giardino dietro l’ospedale. 

— Ma io non mi sono accorto di nulla! Sono entrato all’ospe-

dale, come sempre quando mi ordinano di guardia, e nient’altro. 

— No, no; non era quella la tua mèta; ti sei accorto che ti 

seguivo ed hai cambiato strada. Intanto oggi ho visto i Barthet, 

ed abbiamo parlato molto di te. 

— I Barthet! 

— Sì, li ho visti; ma non credere ch’io sia andato a cercarli, 

no, fu lo zio professore che mi volle per chiedermi schiarimenti 

a proposito di un mio articolo di polemica letteraria. 

— Ed avete parlato molto di me! Dio mio, ci siamo... alle so-

lite. Ah, Giulio, Giulio! 

— Perchè non vuoi parlare, tu? I Barthet, specialmente lo zio, 

sono sempre convinti che tu.... 

— Ma è una fissazione malvagia la loro, la tua! Ma non vedi 

come mi logoro, come mi consumo, quali acerbe amarezze mi 

travagliano, sì che mi brucio con l’acquavite per vincere la verti-

gine che mi vorrebbe trarre al suicidio? Non senti, Giulio, che ti 

voglio bene, che vorrei possedere le ricchezze di un Creso per 

farti felice? E tu, invece, continui a credere alle.... Ma io non so 
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nulla, nulla! Quante volte, tremando per non lasciarmi vincere 

dall’ira, chè nel vedermi così ingiustamente sospettato mi sento 

cattivo, quante volte ti ho fatto questo giuramento? Ah, perchè 

sono avaro, dici! Sì, forse lo sono ancora, sempre... ma per te, 

per te solo. Quando pago l’acquavite, mi par di pagarla con il 

mio sangue, e talora piango.... e pure non posso più farne a 

meno; e vorrei non mangiare, non bere, non vivere se fosse pos-

sibile, per vederti in fortuna. Ma perchè mio padre non mi ha 

mai obbligato, magari con la sferza, al lavoro, allo studio? Non 

sarei un buono a nulla, non sarei finito servitore a San Lazzaro. 

Non sono queste le cose che ti ho già detto tante volte? E pure 

tu continui ad incrudelire... 

— Non è vero, no, perchè soffro anch’io mille tormenti; non 

ultimo quello, a dirittura straziante, di aver saputo che noi abi-

tiamo le soffitte di colui, del Rabbeno. Una cosa semplicemente 

incredibile! 

— Anche questo... 

— Sì, anche questo mi dissero i Barthet. Che umiliazione! Ma 

intanto strappami, se puoi, al dubbio malvagio che mi strugge. 

Pensa: con il tuo denaro, con «quel denaro», potrei vincere la 

folla, capisci? Ed essere grande. Così, invece, sono un reietto, un 

cencioso, non valgo nulla, mi si compassiona. Essere compas-

sionati! Il peggiore degl’insulti... Ed anche non ti ho forse detto 

che vorrei far mia la cugina Irene, la superba figlia dei Barthet? 

Ma costoro non mi vogliono, senza i denari, ed hanno ragione. 
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Mi dicono che tu li hai; lo giurano, capisci? Tutto ciò sembre-

rebbe un assurdo, una fantasia da matti se non fosse invece un 

incubo che mi tortura giorno e notte! Vorrei anch’io poter bere, 

come te; anch’io rovinarmi per dimenticare... 

— Dio, Dio... sento che morrò presto pazzo. Se non ti 

amassi... ti ucciderei. Io ladro, io dissimulatore, io padre esoso e 

crudele... Finirò per ribellarmi, sai? Vedo rosso... Giulio, Giulio, 

non più una parola...! 

— E tu parla, fa tacere gli altri... 

Ma l’inquisito si alzò tremante, livido, con i pugni chiusi; 

mosse contro il figlio che spaventato balzò in piedi indietreg-

giando; mozzò una imprecazione e proruppe fremente d’ira: 

— Taci, taci; ti potrei strozzare: in questo momento ti odio! 

Tu, mio figlio, non mi credi... È una vita infame la mia, la nostra. 

Ah, se non fosse per quella povera vecchia! Ma che m’importa, 

ora, anche di lei? La finirò una buona volta con questa vitaccia 

da cani, vedrai! Dove vado, io, di notte, vuoi sapere? Ad un me-

stiere vile... sicuro: per quaranta lire mensili in più io mi vi lasciai 

trarre... e queste mie mani sono lorde, immonde... ma io sono 

onesto, capisci? Onesto, onesto, onesto! – e glie lo gridò in volto, 

quasi ruggendo, spingendolo contro il muro; così che il giovane, 

terrorizzato, chiuse gli occhi provando di botto un gran rimesco-

lìo di pena e di rimorso, una commozione che gli mandò il san-

gue al cervello ed il pianto in gola: ma quando li riaperse suo 
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padre era già fuggito come un disperato, senza prendere il man-

tello, tirandosi dietro uno schianto d’usciata, e precipitandosi giù 

per le scale buie, via, come una maledizione. 

E Giulio cadde su d’una sedia, singhiozzando, con il volto 

nelle mani, mentre la nonna che erasi svegliata, dal suo letto gri-

dava: 

— Giulio... Poldo... Gesù, Gesù... Gesù! 

Sulla soglia del portone si fermò sconvolto, con i pugni an-

cora chiusi, soffocato dalla disperazione che pareva gli urlasse 

nel cervello: «ammàzzati! ammàzzati!». Si fermò un istante, come 

uno spettro, e poi mosse tra la neve bianca, sferzato dal vento 

rigidissimo; attraversò la via, la piazza; infilò il ben noto vicolo 

sudicio, e dalla porticina del retrobottega entrò nel lurido covo, 

nella «Taverna del Gufo», abbandonandosi seduto in un angolo 

buio del secondo stanzino, dietro il sottile trammezzo che divi-

deva quello dalla prima sala della «Taverna». 

Morire, morire... l’unica via, l’unico scampo! Impossibile sot-

trarsi alla fatalità del terribile destino! Da tutti odiato, sfuggito, 

creduto un miserabile! La disgrazia tremenda del furto patito che 

lo aveva percosso, era un nulla paragonata alle angoscie che ora 

lo schiacciavano. Maledetta quella ricchezza perduta se per essa 

gli era tolto l’amore del figlio... Maledetta la vita, il mondo, tutto, 

tutti! Oh, avrebbe saputo morire, fra i suoi morti! Due tagli di 

bisturì ed ecco la liberazione, per sempre. 
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— Sì, sì, vecchio mio – mormorò al taverniere – portami la 

bottiglia del rhum; fa un freddo da lupi; non senti che freddo? 

Venuta l’acquavite bevve, bevve, riandando il passato, smar-

rendosi a volte in dolcezze di ricordi buoni, a volte in fremiti di 

rimpianti ed in ire represse di sdegno e di ribellione; poi piegò il 

capo, ed in ridda le idee ed i pensieri gli tumultuarono nella 

mente insieme con le risa e le urla degli altri avventori dall’altra 

parte del sottile trammezzo a vetri sporchi smerigliati: giuocatori, 

beoni, e sgualdrine. 

Restò tranquillo un istante, di quella verde tranquillità onde 

l’alcool assonna la psiche; quindi sognò ad occhi aperti: una gran 

pace bianca... bianca come la neve di quella notte senza fine; vide 

i suoi morti, ma li vide buoni, sorridenti, tutti in fila sui marmi 

freddi... tanti, tanti, tanti... E così pure vide sè stesso disteso im-

mobile, ignudo, con il rosso vivo delle due ferite, in un lago di 

sangue. Ma che dolcezza di riposo, non è vero? Un cullarsi vago 

in un sopore leggèro, morbido, soave... 

Ad un tratto sussultò svegliandosi. Chiarissimamente, in 

modo strano, dall’altra parte dal trammezzo, e vicinissimo, egli 

aveva udito nominare il ladro... il suo ladro, Sandro Rabbeno..... 

Si raggomitolò tremante, chinando più ancora il capo, acco-

stando l’orecchio al sottile assito ed ascoltò. 

Non si era ingannato. Una voce di donna, fra il clamore della 

taverna, aveva biascicato una bestemmia e gridato con voce 

irosa: 
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— Finalmente sei giunto, Gigi; ti aspetto da più di un’ora. 

— Non ho potuto prima, assolutamente; – e la voce del 

nuovo arrivato ansava. – Ebbene, dì, e il Rabbeno? 

— Mio marito, quel boja, è morto appunto mentre giungevo 

a San Lazzaro, alle diciannove di stasera: non disse più una pa-

rola; lo vidi far quattro smorfie, rantolare e spirare. 

— Così, tutto è perduto! – gemette l’altro con voce sorda 

— Tutto. Poteva ben parlare prima! Se ripenso ch’egli sapeva 

dove sono nascoste le trecentomila lire, mi sento invasa da una 

rabbia tale, che, vedi... andrei a percuotere quel cadavere! 

— Zitta, più sottovoce... per carità... Potrebbero udirci. 

— Me ne infischio, ora, che mi odano! E dire che sono venuta 

col diretto, da laggiù, chiamata da lui che finalmente mi voleva 

confessare ogni cosa! Potevo ben giungere soltanto un’ora 

prima! Pensa, Gigi, che vita in seguito... 

Poldo Ferray che stupefatto aveva udito chiara ogni parola, 

alzatosi di scatto e risedutosi gesticolando come un folle, sorri-

dendo e gemendo, aveva poi bevuto l’ultimo bicchierino di 

rhum; e dopo, quando i due si erano messi a parlare pianissimo, 

– chè la taverna era ormai deserta e silenziosa, – gettata una mo-

neta nel vassoio, passato per l’altra sala guardando fissamente la 

donna ed il suo compagno, era uscito fuori, nel vicolo, in mezzo 

alla neve, rincantucciandosi in un angolo buio. 

Gli pareva di aver aspettato un secolo allorchè finalmente 

vide uscire i due, l’uomo e la donna; e li seguì da lungi per vie e 
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per piazze, fin che lei, salutato il compagno, sparì in una viuzza 

e venne tosto raggiunta dal Ferray che le mormorò alle spalle 

— Fermatevi un momento... voglio parlarvi... 

— E perchè? 

— Non siete voi Lisa Rabbeno? Ho da parlarvi di vostro ma-

rito, morto oggi a San Lazzaro. 

La donna si fermò di botto, senza voce, aspettando; il suo 

volto terreo di femmina viziosa parve per un istante esprimere 

una indicibile paura, e l’altro, accostandosele così da parlarle 

piano, con voce convulsa continuò: 

— Sì, ho proprio bisogno di parlarvi di lui, del ladro Sandro 

Rabbeno che rubò trecentomila lire a... a certi Ferray... capite? 

La moglie del ladro a tutta prima soltanto potè rispondere 

con un’esclamazione rauca, ma poi, dominato lo sgomento inte-

riore, volle provarsi a negare e mormorò sdegnosa: 

— Io, Lisa Rabbeno? O che vi gira, signor mio? Vi siete sba-

gliato e lasciatemi in pace! 

— Ma che, vorreste negare? Ho udito tutto quanto avete 

detto al vostro Gigi, or ora... Se negate, domani io vado in Que-

stura a raccontare ogni cosa. È meglio per voi non negare, per-

chè così non andrà perduto l’ingente tesoro. Perchè noi lo ria-

vremo, sapete, a qualunque costo. Che importa se vostro marito 

non ha parlato prima? Io so che quella ricchezza la riavremo 

ugualmente... ma siete forte, voi? Siete coraggiosa fino alla teme-
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rità? Se sì, venite meco: riavremo tutto, tutto... Non siate diffi-

dente: io non vi denunzierò; invece faremo a metà... Volete ve-

nire subito? – e l’aveva afferrata ai polsi, quasi con ira, traendola 

a sè; ma la donna, riavutasi, cercò istintivamente di svincolarsi 

mentre domandava: 

— E dove mi volete condurre? 

— A San Lazzaro... venite, venite. 

— A San Lazzaro?! – balbettò la Rabbeno, con angoscia. 

— Sì, proprio là; e sapremo tutto. Volete che sia io solo a 

scoprire il tesoro ed a impadronirmene? 

— Il tesoro... quel denaro...! Dio mio... ma chi siete voi? 

— Lo saprete; venite, ora; se no, sarà troppo tardi... ogni mi-

nuto che passa è una probabilità di meno in nostro favore. 

— E sia... andiamo; tanto fa: non ho paura io... ma però non 

vi capisco. Lui solo sapeva, ed è morto. Volete interrogare qual-

cuno? Lui, certo, non ha parlato; sarà inutile. E intanto voi sa-

pete! 

— Sì, so proprio ogni cosa, e qualcuno parlerà. 

Camminavano in fretta e male, un po’ barcollando, sulla neve 

soffice, nelle vie deserte e silenziose, e non sentivano neanche il 

freddo crudo che li pungeva. Stettero qualche minuto silenziosi, 

così che udivano la neve premuta strizzire compatta sotto i loro 

passi; poi di nuovo Poldo Ferray interrogò: 

— Perchè non vi disse mai nulla, prima, vostro marito? 
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— Era diventato un orso; i lunghi anni di reclusione lo ave-

vano inebetito e poi non voleva rivelare ad alcuno dove aveva 

nascosto il tesoro, perchè sperava di poterlo riavere per sè solo, 

un giorno. Così non poteva... era continuamente vigilato. 

— E voi vi eravate separata da lui, non è vero? 

— Sì, prima ancora ch’egli facesse il colpo; ero stanca. Dopo 

lo aiutai in ogni modo, pagandogli perfino gli avvocati che lo 

credevano innocente, perchè speravo... ma invano. Quando uscì 

di prigione lo vidi più volte, me gli feci ai panni, ognora invano. 

Anche con me giurò sempre che era innocente... Innocente lui! 

Ah, come recitava bene la sua parte! In questi ultimi anni io vissi 

lontano da qui, perchè avevo perduto ogni speranza... Ed ora, 

sinceramente, come fate voi a saper tutto? 

— Dirò, dirò.... rispondetemi ancora: siete certa che se foste 

giunta in tempo a San Lazzaro vostro marito vi avrebbe rivelato 

il segreto? 

— Certissima, perchè mi fece telegrafare in modo significa-

tivo che mi voleva per dirmi ogni cosa. 

— Allora siamo salvi. 

— Salvi?! Ditemi in che modo, per carità! Mi fate morire d’an-

sia e di paura. 

— Paura? Non dovrete averne; sarete forte, voi. Avete be-

vuto, or ora, al Gufo? Sì? Non importa, berrete dell’altro. Qual-

che bicchiere di buon rhum, e... mi aiuterete. Eccoci, siano 

giunti. 
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Dopo essere passati dietro il vasto fabbricato dell’ospedale e 

lungo il muro di cinta, si erano fermati ad una porticina che 

Poldo Ferray tosto aperse rinchiudendola dopo essere entrato 

con la donna nel giardino brullo. 

— Ed ora, avanti senza timore, – ingiunse lui afferrandola per 

mano e traendola seco nel biancore semibuio, tra due alte siepi 

bianche di neve, fino in fondo, passando poi sotto una tettoia, 

ed arrestandosi dinanzi ad una seconda porticina. – Entreremo 

qui... è il mio stanzino. – E accese un lume. 

La donna, palpitando, guardò in giro lo stanzino freddo: una 

branda, due seggiole, un armadio, un tavolino e le pareti nude; 

poi domandò: 

— E adesso? 

— Adesso, per prima cosa vi prego di parlar sempre pianis-

simo, che nessuno ci oda; qui sopra è il dormitorio degl’infer-

mieri, e lì, dietro quell’uscio, il deposito d’osservazione. 

— Che cos’è? C’è gente? V’è acceso un lume... 

— No, non c’è gente... ci sono i morti. 

— Ah! 

— Zitta, zitta, guardate: – ed aperse l’armadio traendone una 

bottiglia di rhum ed un bicchiere; – berremo: questo è la forza, 

la vita; ecco il bicchiere colmo: su, su... bevete, voglio così! – Ed 

egli pure, messa la bottiglia alle labbra, ne succhiò qualche sorso, 

avidamente; quindi, con voce rauca, fissando i suoi occhietti ar-

denti in quelli foschi e spalancati della Rabbeno, continuò: 
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— Proprio; quello è il deposito di osservazione. Ci sono i 

morti, lì... certo, anche vostro marito. Ma non farmi scene, ora! 

Coraggio... vuoi bere ancora? No? Ti dico che non uscirai più da 

qui fin che non avremo saputo. Verrai anche tu, di là... aspetta, 

guardo: – e schiuse l’uscio sporgendo il capo e guardando nel 

deposito illuminato fiocamente da una fiammella a gas, voltan-

dosi poi subito. – Sono in tre, nelle barelle, con il cordone del 

campanello legato alla mano destra. Caso mai si svegliassero 

chiamano soccorso. Ebbene: tu mi dirai quale dei tre è tuo ma-

rito. 

— No, no... è meglio che mi lasciate andare... io non voglio 

più vederlo, morto... 

— Ma che! Devi venire per forza! Vedrai: farò io. E le trecen-

tomila lire? E tu credevi che tutto fosse perduto! Ah, so molte 

cose, io! Da più di dieci anni sono qui, a San Lazzaro; ed i primi 

cinque, prima che mi rovinassi con l’acquavite, li passai inser-

viente di fiducia dei migliori chirurgi. Adesso, invece, sono fra 

gli ultimi servitori e di notte faccio il barbiere dei morti. Sicuro; 

io li rado sempre con diligenza; poi li lavo, li liscio, e li faccio 

tanto belli e puliti, che sembrano di avorio levigato. Sì, sono pro-

prio belli i miei morti; e buoni, e docili... Non fanno male, cre-

dimi. E tu non vorresti più? Brava...! To’, eccoti ancora un bic-

chiere di rhum! così... adesso ti senti meglio in forze, non è vero? 

— Sì... non ho più tanta paura... ma se voleste entrare voi 
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solo, lì dentro... io starei qui... – scongiurò ancora lei, ma più de-

bolmente, già in preda ad un principio di ubbriachezza che le 

saliva ardente al cervello, che le toglieva poco a poco la perce-

zione giusta delle cose che le stavano intorno; e poi, via via, ri-

luttante ancora e pur bramosa di volere, di farsi vedere forte, con 

uno strano bisogno di sfidare tutti e tutto, afferrata al braccio di 

Poldo, lo seguì nell’altra stanza, uno stanzone lungo; e con la 

mano tesa gli mostrò là, nell’angolo di sinistra, nella terza barella, 

suo marito... Avea le braccia nude e scarne, in croce; un volto 

bianco, due occhiaie brune e la barba nera. 

— È lui: non mi fa più paura. Che cosa gli vuoi fare, tu? È 

ben morto, ora. Ma senti... copri il volto degli altri due: quelli 

non li conosco... 

— Sta zitta, non dir più nulla. Lì, nell’altra sala, ho da pren-

dere quanto mi occorre: è la sala anatomica. Vieni pure; così non 

starai sola... Ma ti prego, non far rumore. 

Entrarono nell’attigua sala, semibuia per lo scarso barlume 

che veniva dal deposito d’osservazione; da un grande armadio il 

barbiere dei morti prese due coltri, una boccetta rossa, un va-

setto ed una grossa busta di ferri chirurgici, mentre lei, inco-

sciente, intravvedeva sulle bianche tavole di marmo le povere 

membra umane sezionate, rosse di sangue; le intravvedeva in 

confuso, indistinte, come in sogno. 

Ritornati nel deposito accanto alla terza barella nell’angolo, la 

moglie del ladro ebbe un sussulto e riprese a parlare, nervosa, a 
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scatti brevi, soggiogata da una smania irresistibile di udire la pro-

pria voce, mentre Poldo Ferray, scoperto il cadavere fino ai lombi 

e slegatogli dalla mano destra il cordone del campanello, gli pal-

pava il torace, il ventre, i lombi... 

— C’è ancora molto calore, più di quanto avrei creduto, – 

mormorò interrompendo il cicalìo febbrile della Rabbeno. – Tu 

mi aiuterai: gli trapano il cranio, sopra la faccia posteriore del 

bulbo, come se volessi estirpargli un ascesso intercerebrale... Me 

ne intendo, io! Vedi, ne so più di tutti insieme i chirurghi di que-

sto ospedale. Tanto è vero che essi hanno sempre creduto e con-

tinuano a credere che l’agonizzante muoia subito quando spira. 

Invece non sanno che il cadavere, dopo, vive ancora dieci, dodici 

ore, fin che in esso rimane traccia di calore... Ah, ah! Quando 

affermai la cosa a due bravi dottori, risero tanto! Un folle, io; 

uno squilibrato alcoolista, uno scimunito mezzo matto e peg-

gio... 

La Rabbeno, che aveva cessato di parlare, erasi piegata sopra 

la barella, ansando, in un doloroso tormento di ricordi e di pen-

sieri, in una visione di sangue e di denaro, in una nebbia torbida 

e tremula che la obbligò, per un momento, a chiudere gli occhi. 

Ma li riaperse tosto balbettando: 

— Chi è che parla? Ah, non è lui... sei tu! – 

— Tieni questo. – E finita la trapanazione, rimesso il morto 

supino e dato alla donna il vasetto da tenere in mano, in esso 

umettò le dita cominciando un vigoroso massaggio all’estinto: 
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un massaggio lungo, febbrile, senza posa, al tronco, agli arti, al 

collo, alla gola; gli aperse la bocca a viva forza versandogli dentro 

il contenuto della boccetta rossa; e ciò fatto lo avvolse ben bene 

fra le due coltri di lana, lasciandogli fuori soltanto il capo e le 

braccia. 

— A te, ora, – ingiunse alla Rabbeno; – afferralo ai polsi, 

senza tema, così; alzagli ed abbassagli le braccia, in fretta, con 

forza... Ma non puoi... barcolli... Farò io, ancora una volta. Tienti 

almeno su; e sta attenta! Ora dovrai udire... bisogna che egli ti 

veda, se no non dirà nulla. 

— Fa presto, non ne posso più... guarda come tutto è rosso... 

oh, quel denaro... Anche Gigi sa tutto... anche lui, vuole... ma fa 

presto... fa... 

— Vuoi tacere? Vedi che l’ho riscaldato bene... Inginòcchiati 

qui, che ti veda subito... io sarò dietro... ecco, ecco. 

Mentre ella cadeva ginocchioni, ormai inebetita e quasi inco-

sciente, fissando il morto marito negli occhi semiaperti, vitrei, 

Poldo Ferray, passato di dietro gli sollevava il capo, tenendolo sù; 

poi lo stropicciò forte alle tempie ed alla gola per qualche mi-

nuto, gli afferrò la lingua, fuori dai denti, torcendogliela, e final-

mente premette un istante col dito il punto vivo dell’encefalo, il 

nodo vitale. 

Un fremito, un rantolo, una inspirazione larga e rumorosa ed 

il morto spalancò gli occhi, fissi, vitali, paurosi... e la Rabbeno 

gemette, emise un grido rauco, soffocato; quindi piegossi in 
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avanti, con il sudore freddo che le bagnava la fronte, e balbettò: 

— Tu, tu... Sandro! Sei tu... sono venuta... mi riconosci? Sono 

Lisa, Lisa... tua moglie... dimmi... 

La bocca del risuscitato si schiuse, le sue labbra si mossero 

lievemente, ma nessun suono gli uscì dalle fauci... e dilatò gli oc-

chi smisuratamente, come in preda ad uno spavento indicibile. 

— Di’, di’, Sandro... sono io... voglio sapere... il tesoro... le 

trecentomila lire... ti farò vivere... non morirai più... 

La bocca del ladro si aperse ancora una volta, le sue labbra 

tremarono, un gorgogliare sommesso gli uscì dalla strozza, ed 

insieme con un singhiozzo chioccio, orribile, disse una parola, 

una sola parola: 

— ... La forbice... 

— Hai detto? Ancora, ancora... 

Non più una respirazione, un moto, un’ombra di vita; quella 

bocca si richiuse, per sempre; quegli occhi ritornarono vitrei, 

fissi; quella testa si piegò, morta... Ma si erse viva e fremente 

quella di Poldo Ferray; i suoi occhi scintillarono e la sua bocca 

per poco non si aperse ad un grido furioso... mentre la Rabbeno, 

sfatta dall’alcool e dalla tremenda emozione, si raggomitolava 

svenuta sul pavimento. 

In fretta ed in furia, ogni cosa a suo posto e il morto riaccon-

ciato come prima, dopo un altro sorso di rhum il barbiere dei 

morti trascinò fuori la vedova del ladro, che allo sferzare della 

raffica gelata e del nevischio ebbe un ultimo barlume di luce 
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nell’anima e singhiozzò: 

— Non disse niente... proprio niente... ah, soltanto: la forbice, 

la forbice! Una cosa atroce... e adesso... Ma guarda, guarda che 

buio... e si va giù, giù... – e completamente inerte cascò tra le 

braccia del Ferray, che ansando la trasse fuori dal giardino, nella 

strada, e la trascinò come un folle, fino ai gradini della vicina 

chiesa di S. Felice, sotto l’atrio, fra le colonne; e lì, distesa sul 

lastrico, l’abbandonò senza più voltarsi, correndo come un 

pazzo sul marciapiedi, scivolando ad ogni tratto e tenendosi ai 

muri, ripetendo forte, a sè stesso; 

— Sicuro; ella crederà di aver sognato, ed a San Lazzaro non 

sapranno nulla... Chi potrà anche solo immaginare la bella ope-

razione compiuta dall’ignorante ed ubbriacone barbiere dei 

morti? – E sempre barelloni ed a sghimbescio, continuando a 

parlar forte in quel silenzio bianco di neve, giunse al portone di 

casa; ed apertolo, urtando contro i muri e contro la ringhiera, a 

tentoni giunse alle soffitte, dinanzi al suo uscio, e picchiò forte. 

Il figlio, svegliatosi di botto, infilò lesto i calzoni e venne ad 

aprire con la candela accesa in mano, ma indietreggiò raccapric-

ciando come dinanzi ad una macabra apparizione. 

— Giulio, Giulio, ci sono, vedrai! Ah, che gioia, che gioia! E 

mi aiuti, non è vero? Faremo insieme, sì. Ma chiudi l’uscio, che 

nessuno entri... Un martello, un ferro qualunque... 

— Babbo, babbo, che cosa ti è accaduto? – balbettò infine 

Giulio, pallidissimo. – Oh, in che stato sei! Ritorna in te...! Io ti 
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domando perdono... senti, te lo giuro... 

— Che! Tu mi crederesti ubbriaco? Questa volta no. Io so: la 

forbice, capisci? La forbice! È qui, vieni..... qui. – E brancicando, 

tenendosi ai mobili, seguìto da Giulio si trascinò nel secondo 

stanzino, sotto la finestrella, dove la trave maestra, più grossa, 

correva a sostegno del tetto inclinato. In quel tratto, là, dov’era 

scalcinato e nudo il legno greggio, appariva, intagliata rozza-

mente a piccolo rilievo, una forbice... 

— Vedi anche tu la forbice, non è vero? – E con le mani tre-

manti, la toccò, la premè, tastando poi in lungo ed in largo la 

robusta trave, con moti febbrili, senza posa, intanto che Giulio, 

con la candela accesa in mano, spalancando gli occhi e rabbrivi-

dendo, si chiedeva se quella fosse una realtà od un sogno... 

— Ah, ci siamo, ci siamo! Quà la candela... vedi, vedi questa 

impercettibile fessura? – continuò il barbiere dei morti striscian-

dovi l’indice sopra. – E il martello? Piglialo, su, presto; piglia an-

che gli altri ferri, tutti, tutti. 

— No, lascia, babbo... farai domani... ora, vedi... 

— Tu non vuoi?! Voglio io! – gridò veemente, stringendo i 

pugni chiusi; e Giulio obbedì subito, per forza, come un automa, 

gemendo; trovò la cassetta dei ferri, la recò al babbo, e questi, 

posata la candela sul tavolo, menando con ira furiosa il martello, 

scalcinò in breve un altro tratto della trave. Non aveva quasi più 

la forza di tenersi in piedi, vinto da un’indomabile foga di distru-

zione; ed i colpi risonavano incessanti, sonori o cupi, nel silenzio 
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della notte, così che la vecchia Ferray, la nonna, svegliatasi im-

paurita ed avvoltasi in uno scialle, scese a vedere, spalancando 

l’uscio. 

— Poldo, Poldo... Giulio... che cosa fate? – gridò giungendo 

le mani. 

Poldo, che ora aveva abbandonato il martello e dato di piglio 

ad una leva di ferro sottile e robusta, parve non avere udito. Giu-

lio, invece, come a sfogo balzò pronto ad abbracciare la nonna 

per ricondurla a letto, mentre le susurrava disperato: 

— Guarda, guarda, buon Dio... è una disgrazia terribile... 

sembra impazzito! Ed ho paura... ho, nonna, nonna!... ho paura 

di essere stato io a farlo impazzire! 

La vecchia singhiozzò, e svincolatasi corse presso il figlio, af-

ferrandolo per un braccio, subito respinta da lui che madido di 

sudore continuava nella sua demolizione irruente. 

— Indietro anche tu, mamma... E dire che questa forbice la 

ho guardata tante volte, come un imbecille, senza mai capirne 

nulla... Lasciami, dico... ah, ecco, ecco, cede... si scardina... gran 

Dio! Qui, qui, Giulio; aiutami a far leva, a schiantare... guarda! 

Il giovane, fremendo, vide tutta la parte scoperta della trave 

muoversi, in linea quadra, quasi un cassetto fosse per balzarne 

fuori... Intuì, e slanciatosi sul ferro, sulla leva, premette, si piegò 

con forza, puntò i garretti, e dalla trave sventrata caddero pacchi, 

borse, monete, carte, gioielli: una pioggia improvvisa di ric-

chezze e di felicità. 
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Il barbiere dei morti die’ un urlo e si buttò ginocchioni, anna-

spando sul tesoro, piangendo; Giulio, ancora con la leva in mano, 

restò come impietrito dinanzi a quella visione di future vittorie; 

e la nonna, povera vecchia, alzando le mani al soffitto, balbettò 

rapita: 

— Gesù, Gesù, Gesù...! 


