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IL SEGRETO DEL “CIMBRO”



Tra 1 frequentatori dell’Osteria la Cicala dov’ero in pensione,
primeggiava, per le stranezze sue originali, Ottone Brandt detto
il Cimbro; un vecchiotto alcoolico impenitente, un omino alto
cosli, nervoso, irascibile, capace di vivere un mese come un orso
senza buttar fuori una parola, per poi prorompere ad un tratto,
e per ore ed ore, con una parlantina stizzosa, aggressiva, armato
degli argomenti e dei paradossi i piu strampalati; e guai a ridere,
a contraddirlo; scattava come un calabrone, giurava che da nes-
suno, li dentro quell’osteria, si sarebbe lasciato imporre; che piut-
tosto era capace di andarsene, per sempre; intascava furioso i
suoi giornali, e lanciati in pretto tedesco chi sa mai quali estremi
improperi, scappava disperato... per ritornare il giorno dopo, alla
stess’ora, torvo e taciturno come un Napoleone a Sant’Elena.

Ah, non lo conobbi subito intimamente, il povero Brandt! E
anch’io risi molto di lui, e non seppi tosto indovinare come sotto
I'apparenza rude di quella sua misantropia dolorosa si nascon-
desse invece un’anima buona, un cuor d’oro che aveva sangui-
nato per inenarrabile sciagural

Fu per me come un vivo sprazzo di luce quando una sera —
io ed il signor Brandt eravamo rimasti soli nella saletta, ciascuno
seduto al proprio tavolo — lo udii scambiare una frase cortese
colla servetta dell’osteria; ma rifattosi ad un tratto burbero e
come pentito di quella che certo gli era parsa una debolezza,
aveva soggiunto:

— E non ti ho detto un complimento banale, sai? Mi sono

2



smarrito perche tu, Rosetta, senza sapetlo, con il tuo chiacchierar
leggiero mi hai ricordato giorni lontani... mi hai ricordato un an-
gelo che... — e si era fermato pronto, volgendo gli occhi intorno,
forse pauroso di aver patlato troppo.

Da quella sera io m’era avvicinato di piu al Brandt studian-
dolo, e, per quanto me lo permetteva 'ardua impresa, indagando
in fondo a quell’anima buia, imparando cosi a meglio conoscetlo,
intuendo non solo in lui un’anima sdegnosa a modo suo, ma ben
anche una vittima disgraziata di un terribile, misterioso passato.

Ed era questo passato ch’io anelavo conoscere ma come in-
durre il Brandt a confidarsi meco? Gia ne disperavo, quando un
bel giorno, finalmente, corsomi vicino con un giornale in mano,
tratto da quelli che da un paio d’ore veniva leggendo, mi grido:

— Scusate: ¢ vostro questo lavoro?

— Che lavoro?

— Cotesta novella macabra: I/ Barbiere dei morti.

— Ah, me I’hanno ristampata nell’ Hera/d a mia insaputal Si, ¢
mia...

— Una piccola maraviglia.

— Non esigeriamo, professore Brandt: ¢ una novella assai
curiosa; ecco tutto.

— Dite curiosissima! E proprio vero che a questo mondo ac-
cadono fatti molto strani e curiosi. — Sortise; uno di quei sorrisi
amaramente espressivi che nascondono un tumulto di memorie

e di dolori.



— Vogliamo bere un cognacchino? — mi domando.

— E sia, grazie... ma non piu d’uno! — gli risposi, atteggian-
domi a bonaria protezione.

La Rosetta, comandata, porto 1 bicchierini colmi, e non ap-
pena li ebbimo vuotati d’un sorso, il Cimbro riprese:

— Proprio; la vostra novella mi ha entusiasmato... e, ditemi
francamente: ¢ frutto della vostra immaginazione o l'avete tolta
dal vero?

— Schiettta immaginazione; perche?

— Perche — ed accosto la sua sedia alla raia, in modo da par-
larmi quasi all’orecchio — perche io vorrei darvi 'argomento per
un racconto straordinario, e... dal vero.

— Dite adunque; vi ascolto — gli risposi, ansiosissimo.

— Ma non qui: fuori, a casa mia; usciamo?

Un momento dopo, attraversati i viali ed infilata una viuzza
deserta, insieme con il Brandt entravo in casa sua; un alloggetto
comodo e pulito, al terzo piano, pieno d’aria e di sole.

Sedemmo. Lui pareva commosso, agitato da incertezza, e ta-
ceva, forse riordinando le sue idee.

— Ebbene? — finii per domandargli.

— i, vi diro tutto; ho risolto cosi, per quanto io sia certo che
voi non crederete niente.

— E perche non dovrei credervi?

— Perche udirete fatti straordinari, inverosimili. E pure sono

accaduti, ve lo giuro.



Ristette un minuto, fissando gli occhi nel vuoto, e poi conti-
nuo piu tranquillo:

— Voi foste buono con me; molto buono... Io non sono un
volgare ubbriacone, sapete; sono un gran disgraziato.

«Finora non sapeste nulla, di me, non ¢ vero? Sono tedesco-
sassone di Liben; ho sessantasei anni; a ventiquattro mi laureai
in scienze naturali, a Berlino; a venticinque mi ammogliai, ebbi
un’unica figlia che non conobbe la madre, morta nel darla alla
luce; feci una discreta eredita da un vecchio zio, il solo parente
che mi rimaneva, e, per meglio coltivare i miei studi botanici, dei
quali ero appassionato, mi ritirai a Merbiger, un piccolo villaggio
presso Cistrin.

«Mia figlia Giuditta, ch’io adoravo perdutamente, da lei ri-
cambiato di pari affetto, 'avevo lasciata in collegio fino ai quat-
tordici anni; ma poi la volli a casa con me, ed io stesso con gran
cura le diedi un’educazione completa.

«Cara fanciulla! Piu che imparare, intuiva, indovinava 1 pro-
blemi piu astrusi e le questioni piu difficili; studiava sempre, in
particolar modo letteratura, cosi ch’io sovente dovevo obbligarla
a dar riposo ai libri un due o tre giorni, per tema che la sua salute
ne potesse aver danno.

«Fortunatamente era molto robusta. Una figurina elegante,
snella, con una splendida capigliatura bionda: una vera bellezza,
sapete; onde io egoisticamente ero contentissimo ch’ella stu-

diasse di continuo; cosi niuno sarebbe forse venuto a tormela
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mai... Ah, mi disperavo al pensiero che, come facevan le altre, la
mia figliuola dovesse maritarsi un giorno. Come avrei potuto se-
pararmi da lei? Una volta che, tremando, glie ne avevo parlato,
ella aveva sorriso con gran dolcezza, chiamandomi fanciullone,
dicendomi che non si sarebbe maritata mai... ed io I'avevo cre-
duta, e mi ero sentito tanto, tanto felice!

«Ed ora, ascoltate bene.

«Attigua alla nostra casina eravi un’altra, molto piu vasta; un
bel fabbricato a due piani, semplice e severo, circondato da un
ampio giardino a chioschi, a casette, separato dal nostro da un
muro di cinta; anzi, un vecchio cancello arrugginito, con la ser-
ratura inchiodata e foderato da lastre di zinco, che non veniva
mal aperto, avrebbe potuto servire, dato il caso, per comunicare
dall’'uno all’altro giardino.

«Codesta villa era abitata da un dottore di gran fama, benche
ancora giovane: il dottor Guglielmo Parcker; il quale, per meglio
dedicarsi alle sue misteriose ricerche fisiche psico-fisiologiche, vi
si era ritirato, isolandosi completamente dal mondo, in compa-
gnia di pochi servi fidati, di molte bestie e di un dottore piu gio-
vane di lui, suo aiutante, pure intelligente e studiosissimo: il dot-
tor Claudio Zaruba.

«Ho detto in compagnia di molte bestie, non ¢ vero? Infatti il
giardino del nostro vicino ne era pieno; e vi accerto che i miago-
lii, 1 belati, gli abbaiamenti, le urla, le strida e non so quantaltre

varieta di voci bestiali ci davano non poco fastidio; ma tant’e; i
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due dottori ne avevano bisogno per le loro ricerche scientifiche,
€ noi sopportavamo in pace 1 rumorosi vicini.

«Vivemmo, cosl, in una relativa tranquillita, per circa cinque
anni. Mia figlia ne contava diciannove, ed era in sul fiorir superbo
di sua bellezza, quando un brutto giorno, non so quasi neanch’io
come, mi accorsi che ella non era piu la fanciulla tranquilla,
eguale, direi normale dei giorni prima. Eran nonnulla, sapete; in-
quietudini pronte che in lei si manifestavano con velati scatti ner-
vosi, svogliatezze leggere, momenti pensosi, distrazioni puerili.
Oh, in tali circostanze un buon padre non isbaglia mai, ed io,
desolato, mi dissi: mia figlia ¢ innamoratal

«Sl, desolato; perche dalla mia figliuola io non mi volevo se-
parare, a niun costo! Ma di chi poteva ella essere innamorata, se
non usciva quasi mai da casa e, le rare volte, in mia compagnia?

«Il mio pensiero corse ai due dottori... E fu come una im-
provvisa rivelazione! Nelle ore in cui, raccolto e dimentico di
ogni cosa, mi chiudevo a’ miei studi, mia figlia... nel giardino...
ma mi pareva impossibile!

«Non dissi nulla, a lei; ma risolvetti di spiarla; e quel giorno
stesso, un calmo pomeriggio d’aprile, invece di chiudermi,
com’era mia abitudine, nello studiolo, mi appiattai dietro le per-
siane di una finestra del salotto, con gli occhi fissi nel giardino,
palpitando di ansia e di paura.

«Verso le sedici, mia figlia Giuditta usci guardinga dalla por-

ticina fra le due serre; infilo il sentiero costeggiante un’alta siepe
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di lamponi, e poco dopo, svelta e sicura, spari tra le alberelle in
fiore, in fondo, verso il muro di cinta che separava i due giardini.

«Il cuore mi batteva a spezzarsi, quando io pure, guardingo e
tremante come un fanciullo, discesi in giardino e seguii le orme
di Giuditta, passando pero dietro la siepe di lamponi... e cosi,
pian piano, giunsi fin presso il muro scrutando tra la fitta rama-
glia in fiore dei pergolati... e vidi mia figlia in piedi sopra un chio-
schetto a pergola parlare e gesticolare con gualeuno ch’era dall’al-
tra parte dal muro.

«Trattenendo il respiro, mi avvicinai ancora fin che udii le pa-
role di lei, distintamente ad una ad una... No: ella a me non aveva
mai parlato con tanta dolcezza soave come in quell’istante par-
lava con non sapevo chi... Dite, dite: che cosa mai puo essere se
non un mero fuoco di paglia la gelosia di un innamorato al pa-
ragone di quella di un padre solo al mondo, che adora follemente
la sua unica figlia? Io credevo d’impazzire! Quasi pauroso che il
tumulto del mio cuore potesse essere udito, adagio adagio ritor-
nai sui miei passi, ritornai a casa, in camera mia, mi abbandonai
in una poltrona, e piansi, piansi a lungo.

«Quando venne la fante ad annunziarmi ch’era pronto in ta-
vola, io mi alzai smemorato, inebetito, senza sapere che cosa
avrei fatto, che cosa avrei detto, e mi recai nella sala da pranzo,
sedendo al posto consueto, senza guardare e senza salutare mia
figlia.

«—Babbo, babbo... come sei pallido... ma hai pianto, Dio mio,
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hai pianto! — ed alzo le mani giunte avvicinandosi a me suppli-
chevole. — Che cosa hai, babbo?

«E triste, sapete, essere di natura sensibilissimi, e deboli; avrei
voluto patlare subito con molta serieta, e calmo; invece mi si
gonfiarono gli occhi, guardai mia figlia in volto, in quel volto
bellissimo che era uno splendore di bonta e d’intelligenza, e per
poco non piansi di nuovo.

«—Ma babbo, babbo: che cosa ¢ accaduto, adunque — riprese
turbatissima, con voce rotta, forse gia intuendo la verita.

«Stizzito contro la mia debolezza, che in quel momento mi
sembro vile, con uno sforzo energico di volonta mi vinsi, e:

« — Perche, Giuditta, non mi hai detto nulla, nulla? — le do-
mandai con mendicata naturalezza guardandola negli occhi; ed
ella subito arrossi vivamente, e mormoro con voce mal sicura:

«—Perdonami babbo... volevo, sai, te lo giuro; ma non ho mai
osato... non avrei saputo come... come... — Era mia figlia, e si
smarti ella pure angosciata, baciandomi, piangendo...

«Non appena le fu possibile mi narro ogni cosa, in poche pa-
role: I'eterno, sublime episodio; si erano visti per caso... e folli
d’amore si rivedevano ogni giorno: quella era la vita nuova per
tutti e due, infiorata dalla speranza di un prossimo paradiso.

«Capii tosto che sarebbe stata inutile qualunque mia opposi-
zione; d’altronde, percheé mi sarei opposto, e come?

«Quella sera inconsciamente fummo un poco estranei 'un

Ialtro, ed il pranzo fini triste e silenzioso.
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«l giorno dopo, senza aver detto nulla a mia figlia e senza
averla vista prima, verso le nove uscii da casa per entrare subito
nella villa del nostro vicino, il dottor Guglielmo Parcker.

«Al servo, che mi venne ad aprire, mormorai alcune parole
porgendogli la mia carta di visita, e tosto fui accompagnato in
un salotto, dove, dopo un cinque minuti che a me parvero eterni,
mi si presento calmo e sereno il giovine dottor Claudio Zaruba.

«— A quale buon motivo debbo io 'onore di una vostra visita
mattutina, professore Brandt?

« — Veramente non so se il motivo sia buono o no... ad ogni
modo, io credo, parlo con un gentiluomo, non ¢ vero? e saro
schietto, e...

«Non continuai, lievemente impacciato, perché non avevo,
diro cosi, studiata prima la mia parte; il mio interlocutore, poi,
mi soggiogava con un sorriso tanto bonario! E mi aveva inter-
rotto per stringermi di nuovo la mano e per dirmi:

«— S, professore; credo di essere un galantuomo, tanto ¢ vero
che sinceramente vi dico di aver compreso dove volete parare, e
mi difendo rispondendovi subito: io dottor Claudio Zaruba, ho
I'onore di chiedervi la mano della signorina Giuditta vostra figlia.

«Francamente: rimasi attonito; lo guardai negli occhi limpidi,
scrutai quel volto calmo, un poco pallido, ingentilito da una bat-
betta nerissima a punta, e dopo un minuto d’esitazione, risposi:

«—Si, dottore, siete un gentiluomo perfetto, e mi avete rispar-

miato I'increscioso dovere di chiedervi spiegazioni. In quanto a
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darvi subito una risposta, capirete bene che prima, almeno pro
forma, dovro interrogare mia figlia... per quanto gia fin d’ora io
possa imaginare quale sara la sua risoluzione... e poi, e poi...

« — Che cos’altro, professore Brandt?

«— Oh, ci sono ancora tanti poi, dottore, ma converrete meco
che questo non ¢ il momento di trattar certe cose alla leggera.

« — Avete perfettamente ragione: verro io stesso da voi, oggi,
a casa vostra.

«Ci salutammo con molta cortesia, ed io, ancora stordito dalla
subitanea ed imprevista piega presa dagli eventi, uscii dalla villa
Parcker per rientrare tosto a casa, facendo avvertir subito Giu-
ditta che volevo patlarle.

«Impareggiabile figliuola! Mi si mostro molto angustiata per-
che di quel mattino ancor non mi aveva potuto abbracciare; mi
disse che noi due si doveva vivere in perfetta pace, come prima,
amandoci piu ancora: e quando io poi le ebbi narrata la mia visita
al dottor Zaruba, e detto la domanda da questi fattami, ella, con
tutta semplicita, mi disse che gia gli aveva giurato di diventare
sua sposa, ma che in pari tempo lo aveva pure avvertito, con gran
fermezza, ch’ella non avrebbe mai lasciata la casa paterna... o
sposi in casa del babbo, o niente.

«Bra il mio sogno, nel quale non osavo sperare! Ne fui tanto
felice che abbracciata la mia diletta figliuola, e datole tosto il mio

consenso, piu non potevo stare in me dalla gran voglia di rive-
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dere il dottor Zaruba. Quando esso venne, come ben si puo im-
maginare, tutto fu combinato con reciproca gioia e soddisfa-
zione.

« — Quanto siete buono, dottore! E, dite: ne patlerete con il
dottor Parcker? Sara contento lui?

La domanda pareva imbarazzare lo Zaruba, che un po’ sec-
cato, mi rispose:

«—Oh, il maestro ¢ tutto per i suoi studi, lui! O, a meglio dire,
per i nostri studi, per le nostre ricerche... Glie ne ho patrlato,
prima di venir qui, com’era dover mio, poiche ora faccio vita co-
mune con lui; e mi ha risposto, facendo spalluccie e aggrottando
le sopracciglia, «che la cosa non lo riguardava affatto; che per chi
vuol seriamente studiare, le donne sono un inciampo pericoloso,
ma che ero ben libero di fare quel che meglio mi talentavay; e
cambio discorso.

«Un incidente senza rilievo, non ¢ vero? Ma, unito con altri,
ch’io vi diro via via, vedrete che invece ne acquistera molto.

«Giuditta, pieno il cuore di lietissime speranze, cantava da
mane a sera, non curava piu i suoi cari studi letterari, ed io le
tenevo bordone, entusiasta com’ero del mio futuro genero, del
suo animo gentile e de’ suoi modi veramente cortesi e rispettosi
a mio riguardo.

«Ci vedevamo ogni giorno; egli veniva da noi, o noi si andava
da lui; cosi non aveva potuto far a meno di presentarci al suo

maestro, come egli modestamente chiamava il Parcker; e questi
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ci aveva accolto con una certa freddezza ironica, ingiustificata,
inesplicabile.

«Bra un bell'uomo sui quarant’anni o poco piu, alto, piuttosto
magro, con grandi occhi grigi in un volto delicato e pallido, reso
piu fino ancora e aristocratico da una barbetta bionda alla naza-
rena,

«D1i quali studi e di quali ricerche si occupassero i due dottori,
confesso che per me e per la mia Giuditta era, a/lora, un mistero;
dubitavamo di qualche cosa, ma nebulosamente; gli altri vicini e
gli abitanti di Merbiger susurravano storie macabre; ricordavano
un servitore del Parcker un certo Fritz, morto un anno prima
misteriosamente, del quale affermavano di aver udito, di notte, i
lamenti paurosi... ma noi, si capisce, non avevamo mai voluto
prestare orecchio a simili fiabe; certamente, le ricerche scientifi-
che dei due psicologi dovevano essere molto strane, che su que-
sto argomento il mio futuro genero diceva di non poter dare
spiegazioni di sorta, fin che i loro studi perseveranti non aves-
sero ottenuto, per il bene della scienza e dell'umanita, completa
vittoria.

«Un giorno, in compagnia del Parcker, ci aveva fatto visitare
il giardino della villa. Io e mia figlia ne restammo molto impres-
sionati. In parecchie gabbie erano chiuse scimmie e scimmioni;
in altre uccelli, marmotte, topi, conigli; in altre ancora, cani, gatti,
castori; potemmo vedere le due bestiole che tanto avevano me-

ravigliato il mondo degli scienziati al’Esposizione Zoologica di
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Potsdam: un cane ed un gatto; il cane miagolava come un gatto
vero, con le mosse e le pose perfettamente feline; e il gatto vice-
versa. Due fenomeni veramente impressionanti.

— E una nostra prima vittoria — mi aveva mormorato il dot-
tor Zaruba, con mistero, ponendosi I'indice alle labbra, mentre 1
suoi begli occhi scintillavano.

«In quellistante sorpresi il Parcker a guardare Giuditta; a
guardarla cosi intensamente e con tanto ardore, che lei, voltasi,
e accortasene, aveva arrossito fin sulle orecchie.

«Restai male ma finsi di nulla, e continuai ad ascoltare lo
Zaruba che mi parlava di Lion, il bellissimo e grosso orang-ou-
tang che ci stava dinanzi, tranquillamente accovacciato nella sua
gabbia.

«— Ora lo faremo uscire — aveva detto il Parcker, sorridendo.

« — No, no... per carital — e la Giuditta si era stretta a me,
supplicatrice, impaurita. Anche lo Zaruba vi si oppose rispetto-
samente, ma risoluto; ed il maestro, aggrottate le sopracciglia,
aveva alzato le spalle con noncuranza, quasi con disprezzo.

«Episodi da nulla, non ¢ vero? Conoscerete presto il loro va-
lore!

«Dal giorno in cui il dottor Claudio mi aveva chiesto la mano
di Giuditta erano passati tre mesi; tutto andava a gonfie vele; i
due fidanzati si adoravano, ed egli veniva a passare quasi tutte le
sere da noi. Aveva portato un voluminoso manoscritto a mia fi-

glia, e con lei, in segreto, si accordava per la revisione minuta, di
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forma, d’una importantissima opera scientifica da pubblicarsi
poi, in tempo molto futuro; e per la revisione di questo suo la-
voro, ch’egli redigeva ad insaputa del maestro, aveva raccoman-
dato gran segretezza alla sua fidanzata.

«Brano trascorsi tre mesi, come dissi, ¢ le cose eran giunte a
questo punto, ed io avevo fissato per il prossimo autunno le
nozze dei due giovani, quando un brutto giorno, sul finire del
luglio, un servo del Parcker venne ad avvertirci che il dottor
Zaruba era in letto, ammalato.

«lLa triste notizia ci sorprese angosciosamente.

«Corremmo tosto al suo capezzale, e trovammo il giovane
dottore assai tranquillo, ma molto pensieroso. Giuditta non pote
nascondere le sue lagrime stringendogli le mani; e lui dovette
farle coraggio, sorriderle, assicurandola che non c’era niente da
temere. Pero, a me, in confidenza, disse che si sentiva molto al-
larmato, perche assolutamente non aveva potuto indovinare il
suo male.

«Ritornammo il giorno dopo, e due altri ancora.

«l poveretto peggiorava visibilmente, ed era uno strazio ve-
dere la disperazione di mia figlia, ed il sorriso pieno di lacrime di
lui, che tentava consolarla invano.

«Il quinto giorno, per ordine formale del dottor Parcker, as-
solutamente ci fu vietato di vedere il suo collega, che era aggra-
vatissimo, e per cui sarebbe stata pericolosa anche la minima

emozione.
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«Giuditta aveva protestato energicamente, con una fermezza
virile di cui non I'avrei creduta capace; ma tutto fu inutile: sol-
tanto seppimo che al capezzale del moribondo era stata chia-
mata, da Berlino, una sua vecchia zia semi-idiota.

«Due giorni dopo, 1 7 di agosto 1881, Claudio Zaruba, il fi-
danzato di mia figlia, moriva...

«Non posso ricordare quei giorni senza provare una commo-
zione indicibile... perdonatemi queste lacrime, signore... L.a mia
Giuditta in pochi giorni era diventata 'ombra di s¢ stessa, ed 1o,
suo padre, che 'amavo disperatamente, credei che la mi morisse!

«Quali ore di angoscie inenarrabilil

«Passo circa un mese, e gia la mia figliuola, per quanto abbat-
tutissima, aveva trovato un poco di quiete nello stesso suo im-
menso dolore, quando un dopo pranzo mi fu annunziata una
veramente inaspettata visita del dottor Parcker.

«Inquieto, ansioso, ordinai che lo facessero passare in salotto,
e poco stante, lasciata la Giuditta che si era fatta pallida, mi pre-
sentai senz’altro al visitatore...

«Lo trovai calmo e freddo come di consueto.

«Mi strinse la destra, mi scrutd con quei suoi occhi chiari, pe-
netranti, e non appena fummo seduti, sorrise, dicendomi subito
senza preamboli:

« — Professor Brandt, son venuto a farvi le mie scuse per non
aver potuto ammettere né voi ne la signorina vostra figlia al ca-

pezzale del povero mio collega dottor Zaruba; era mio dovere
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impedirgli ogni commozione che avrebbe potuto riuscirgli letale;
se cio non ostante ¢ morto, io non ho da rimproverarmi nulla.

«Sotto quello sguardo acuto mi sentivo in pena: non seppi che
cosa rispondergli, e mi inchinai, accennando di si col capo.

«FE. il dottore continuo:

« — Fu una catastrofe impreveduta... una perdita irreparabile,
per me... e mi rincresce anche moltissimo per la signorina Giu-
ditta.

«—La poverina ¢ veramente accasciata, desolatissima — mor-
morai, stupito della calma con cui mi parlava il Parcker.

«—Le donne pero, tanto piu se giovani e belle, riescono sem-
pre a consolarsi presto — continuo lo scienziato, imperturbabile
— e la signorina trovera un altro sposo.

«Non seppi che cosa rispondere a quest’uscita cinica; guardai
corrucciato il mio interlocutore, ed egli, piu tranquillo che mai,
per quanto ad un tratto i suoi occhi avessero assunto una strana
fissita di sguardo, continuo:

« — Ditemi francamente: lo Zaruba non ha consegnato un
certo suo manoscritto a vostra figlia?»

«Non avendo io piu parlato di cio con mia figlia, e ricordando
le raccomandazioni di segretezza fattele dal suo povero fidan-
zato, risposi tosto, mostrando maraviglia:

« — Quale manoscritto? o non so nulla di nulla.

« — Sta bene, professore; e adesso, ancora un’ultima mia do-
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manda: volete concedermi la mano della signorina Giuditta vo-
stra figliar»

«Era troppo, era troppo! Scattai da sedere consertando le
braccia, fremente d’ira, e profondamente offeso nella mia dignita
di padre e di galantuomo, balbettai:

« — Basta, basta, signore... Uscite, vi prego, uscite subito!

«Impallidi in modo pauroso, si alzo lentamente, mi fisso a
lungo senza che i nervi del suo volto avessero la piu lieve con-
trazione, e poi, lentamente:

« — Non vi capisco — mi disse — ma basta cosi: vostra figlia
sara egualmente mia, un giorno.

«Ed usci senza piu voltarsi.

«Un momento dopo, con leggerezza imperdonabile, narravo
ogni cosa a mia figlia, che afferratemi le mani convulsivamente,
mi grido tremando corale un virgulto:

«— Ah, babbo,— babbo! Ora capisco! Fu lui, lui, il Parcker ad
assassinarmi Claudio... Fu lui, lui... — E frenando i gemiti che le
salivano in gola, con gran forza d’animo ancora continuo: —
Senti, senti: un giorno, in giardino, la, mentre tu e... il povero
Claudio parlavate lontani, lui, il maestro, mi propose di sposarlo
invece del suo collega, del suo amico... una cosa orribile... e mi
tento, non comprendendo ch’io non gli rispondevo perche mi
sentivo venir meno, e mi parlo di ricchezze, di onori, di gloria...
fin ch’io, con uno sforzo supremo, lo lasciai balbettando non so

qual risposta, correndo a te... Si, si, fu lui ad uccidermi Claudio!
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Ah, ora capisco tutto, tutto!

« — Calmati, calmati, per carita... la condotta del Parcker fu
equivoca, brutale; ma nulla, nulla puo giustificare il tuo sospetto
che lui... che lui sia stato I’assassino del povero Claudio! non ri-
petere mai piu una simile mostruosital

«— No, babbo; io vedo giusto, giusto, giusto!

«Fu un’altra crisi dolorosa per tutti e due. Risolvemmo di ab-
bandonare la nostra casina, il piu presto che ci fosse stato possi-
bile.

«lo non lasciavo piu sola mia figlia, mai. Di giorno stavamo
insieme leggendo, studiando alcun poco e parlando quasi con
rassegnazione della nostra sventura; nelle ore di sole — s’era in
sul morir di ottobre — scendevamo in giardino, ed ella, allora,
inconsciamente, mi trascinava al chioschetto-pergola, vi sali-
vamo dentro, e la sognava, meditava, e qualche volta anche pian-
geva.

«Ora ascoltate bene il fatto orrendo incredibile, perche certo
voi lo negherete... Che importa? Ho promesso di dirvi tutta la
verita.

«Bcco: quel pomeriggio, come di consueto, tutti e due era-
vamo nel chioschetto alto, presso il muro di cinta confinante i
due giardini, e leggevamo, quando ad un tratto Giuditta mia, al-
zato il capo e volto lo sguardo al muro, caccio un grido di terrore
acutissimo.

«Balzai in piedi, pronto, guardai... e seduto sopra il muro, con
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le mani strette sul cuore, con lo sguardo acceso fisso verso di
noi, vidi Lion, 'orang-outang del dottor Parcker; Lion, che alzo
poi tutte e due le mani pelose, in alto, come a supplicare calma,
calma, mentre 1 suoi occhi umani pieni di lacrime avevano uno
sguardo smarrito, disperato...

«E patrlo... si, ve lo giuro, parlo. Con voce straziante, rauca....
e disse, disse

«—Sono 1o, io, Claudio, assassinato da lui, dal maestro.... pieta,
pieta.... — E alzo le mani, ancora, verso di noi, mentre di 1a dal
muro tuonarono uno, due colpi di carabina, e la bestia cadde
morta, nel nostro giardino.

«Ah, come io, solo, potei riportare in casa la Giuditta, svenuta,
non lo so, non lo so! Fu come un sogno spaventoso.... e mia figlia
non ritornod piu in se, mai pit.... ¢ mori, due giorni dopo, senza
avermi riconosciuto, senza aver piu detto una sola parola, a me,
a suo padre, a me, a me....

«No, no.... non avrei mai piu creduto che nel ricordare, nel
fare questa mia narrazione, io avrei sofferto simili torture.... pet-
donatemi la mia debolezza, e uditemi; saprete tutto. Dunque mia
figlia mi mori di spavento, ed io rimasi solo, disperato. Credete
forse che non si sia saputo nulla da nessunor Al contrario; tutti
seppero della fuga di Lion, I'orang-outang; tutti seppero che la
mia Giuditta era morta di spavento; ma, naturalmente, nessuno
volle credere che la orribile bestia avesse parlato.

«Fui tacciato di pazzo; un’ispettore di polizia che, pro forma,
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era venuto a fare un’inchiesta, mi disse chiaro e tondo ch’io e la
signorina mia figliuola eravamo stati vittima di un’allucinazione,
e che in questo disgraziato accidente la condotta del dottor Parc-
ker era stata correttissima e generosa, poiche, per evitar possibili,
disgrazie, non aveva esitato un momento ad uccidere con due
fucilate il suo scimmione prediletto.

«Che giorni furono quelli, signore mio, che giorni! Una ine-
stinguibile sete di vendetta mi divorava mio malgrado, e si che
facevo sforzi enormi per calmarmi, per vincermi. Volevo fuggir-
mene presto senza saper neanch’io dove, ch¢ quei luoghi mi
erano diventati insopportabili, e gia mi arrabattavo febbrilmente,
come un automa, a compor le cose mie per vendere la mia ca-
sina, quando per caso, nel far ricerche in camera della mia povera
Giuditta, mi venne sotto gli occhi il manoscritto del morto
Zaruba.

«Con crescente avidita, palpitando, gemendo e abbrividendo,
io lessi quel manoscritto straordinario... Ma non sognavo, non
sognavo? Ma dunque, la scienza era giunta ad imporsi alla na-
tura? Ah, I'arcano tremendo, almeno in parte, mi era svelato! Ad
un tratto, dalle fitte tenebre in cui brancolavo, ero riuscito in
piena luce, e lui, il maestro, il dottore Guglielmo Parcker, il terri-
bile mio nemico, era in mie mani, cosa mia, mia!

«Come mi sentii forte e potente! Adesso ero certo che avrei
finito per sapere tutto e presto; quel manoscritto era un tesoro

di prove.
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«Mi avevano creduto un allucinato? Benissimo; io semplice-
mente mi proponevo di dimostrare il contrario con la mia ven-
detta.

«Non mi occupai piu d’altro; lessi e rilessi il manoscritto, e
poi ch’ebbi fissa nel pensiero I'anima di esso, suggellatolo entro
doppia sopraccarta insieme con una mia lunga lettera illustrativa,
lo portai segretamente ad un mio vecchio amico notaio, pregan-
dolo di tenerlo gelosamente in custodia, coll’ordine di apritlo
soltanto col mio consenso scritto o verbale, o dopo la mia morte.

«Quindi ritornai a casa, mi vestii completamente di nero, mi
caccial in tasca una rivoltella di corta misura, carica di sei colpi,
e un momento dopo, verso le quattordici, mi presentai alla villa
del dottor Parcker, subito ricevuto da un vecchio servo e fatto
passare in quel salotto che gia conoscevo, dove lo Zaruba con
tanta semplicita mi aveva chiesta la mano di mia figlia.

«Il dottor Parcker, il maestro, non si fece aspettare.

«Bra piu pallido del consueto, ed anche mi parve molto dima-
grito. I suoi occhi chiari e profondi erano pero sempre vivacis-
simi, e subito, mentre mi restituiva un freddo cenno di saluto, li
fisso nei miei; ma non piu con quella forza suggestiva di cui altra
volta mi aveva dato prova, bensi umilmente, invitandomi a se-
dere, e pregandomi di dirgli tosto a quale motivo egli doveva
I'onore di una mia visita.

« — Altra volta, se ben ricordate — interloquii pronto — mi
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avete chiesto notizia di un certo manoscritto del fu vostro col-
lega ed aiutante dottor Claudio Zaruba...

«— Ebbene? — balbetto il Parcker provandosi invano a nascon-
dere la sua ansia mortale.

« — Ebbene, quel manoscritto ’ho trovato fra le carte della
mia povera figliuola, ed ora ¢ in mie mani.

« — In vostre mani, dite? — e di pallido che era si fece addirit-
tura terreo — e... che cosa dice... il manoscritto?

«— Dice tutto. E la trattazione scientificamente pratica, com-
pleta, documentata della trasmissione...

« — Basta, bastal — grido smarrito, annientato. — Oh, non piu
una parola; che niuno vi oda, neanche Iarial

«— Vi sentite perduto ed avete paura... ma ¢ troppo tardi!

« — Paura 10!? Che cosa ne sapete voi?r Non ho mai avuto
paura, io: sono ben altri sentimenti che mi straziano, che mi tor-
turano, che in pochi giorni mi hanno vinto!

«— Ah, confessate di essere vinto! Infatti, se io vorro, per voi
si aprira Pergastolo!

«LLe labbra dello scienziato s’incresparono ad un sorriso di
sprezzo; tacque un istante guardandomi con una singolare fis-
sita, e quindi riprese:

« — Dergastolol? — e dopo una pausa, prorompendo: — Ma
non lo sapete adunque, ora, non lo intuite che non si chiude-
ranno mai le porte di un ergastolo dietro ad un Parcker? Dite,

dite: chi oserebbe imprigionare un Dio? Ma non comprendete il
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valore incommensurabile della mia scoperta meravigliosa? Tutto
un mondo che rovina ed un altro che sorge fulgido e vittorioso!

« — Avete ragione — balbettai a mia volta, vinto dalla potenza
di quel genio. — E mostruoso ch’io, da voi straziato a morte in
quanto avevo di piu sacro, ch’io ancor vi debba dire: Voi siete
grande! Ma lo siete... vi ammiro... e vi detesto, vi odio con tutta
la forza dell’anima mia.

« — 8i, sono grande — mormoro socchiudendo gli occhi ed
alzando le mani, come in estasi — ma sono egualmente perduto,
per sempre... € non sarete voi a perdermi, non sarete voi a spin-
germi a quella distruzione completa dell’opera mia che ho gia
risoluta: fu lei, lei!

«— Chi, chi... lei?

«—Vostra figlia... — e il genio, il nume, chino la fronte, e alcune
lagrime caddero da quegli occhi ch’io avrei creduto perenne-
mente aridi.

« — Giuditta, Giudittal — susurrai, conquiso io pure dalla indi-
cibile commozione dell’istante.

«— 81, lei... Oh, fossi morto prima di averla conosciuta! — Tac-
que un momento; 1 suoi occhi vagavano nel vuoto, ed a me quasi
pareva di udire 1 battiti violenti del suo cuore, come udivo il re-
spiro affannoso uscirgli dalle labbra esangui.

«Poi riprese, quasi con furore:

« — Ma vi diro tutto, tutto. Cosi saprete e vedrete: poi verra la
distruzione, inesorabile; cosi voglio, voglio; I’ho gridato a me
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stesso quel giorno in cui mori vostra figlia; vostra figlia, che io
volevo far mia, mia per sempre; non ho piu vissuto, io, da quel
giorno; era morta la mia vita, la mia ragione unica di combattere
ancora, d’innalzarmi alla gloria, di giungere alla vittoria! Io,
schiavo di una femmina! Ma era cosi, non poteva accadere altri-
menti, ed io, creatore potente della trasmissione dell’anima,
umile, mio malgrado, chinavo la cervice dinanzi alla legge prima
della creazionel... Se I’'ho amata?! Un furore entro di me, una ten-
tazione di tutte le ore, di tutti i minuti; un fuoco represso che
voleva prorompere, e angoscie inenarrabili in fondo all’anima
quando la vedevo. Ah, come in quegli istanti, dominato dalla pas-
sione bruta, io comprendevo e irresistibilmente giustificavo tutti
1 delinquenti passionali che per anni ed anni con tanta freddezza
avevo studiato! Non mi potrete capire, voi; ma io la mia anima
la vedevo come dentro in un specchio; la scrutavo, I’analizzavo,
e provavo un’acre gioia a tormentarmi, ad obbligarmi a calma; e
quando, anche solo per un istante, riuscivo a dominare i miei
sensi, tanto mi pareva grande la vittoria ottenuta che mi parago-
navo ad un eroe. E poi, dominato dal mio orgoglio, non ero forse
in una certezza assoluta che avrei vinto tutti e tutto? Che avrei
fatta mia la bellissima donna che cosi tranquillamente era amata
dallo Zaruba? Ma perche adunque costui non sapeva, non indo-
vinava, il cieco, la tempesta scatenata nell’anima mia? Ed io volli
sopprimere il rivale... Non vi ho forse promesso di confessarvi

tuttor Vi stupite? Inorridite? Ma allora non avrete coraggio, non
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potrete vedere/ Ed invece ¢ necessario che voi vediate, prima. Sa-
rete forte, si, lo so: venite!

«Mi trasse per mano come un fanciullo, ed io lo seguii, ignaro,
lungo un corridoio buio, attraverso due camerette ch’egli aperse
traendo alcune chiavi di tasca, fino ad un’ultima camera semi-
buia, dalle pareti imbottite, in un angolo della quale, in una gab-
bia, accovacciato sopra un materassino, dormiva un cane da cac-
cia, bianco.

«—Dorme — susurro lo scienziato. — Sapete chi ¢?

« — Chi ¢? — mormorai tremante, ricordando Lion, 'orang-
outang...

«—Si, chi ¢... Siate forte, Brandt: ¢ il servo che mi moti I’anno
SCOtSO.

« — Fritz... — gemei con un fil di voce.

«— 81, lui... ecco, lo sveglio...

«Mi si rizzarono i capelli, abbrividii esterrefatto, e il cane, sa-
pete, il cane parlo!

« Io non so che cosa disse: ma parlo, parlo; e neanche vidi,
subito, come lo scienziato, fatto passare il braccio nella sabbia,
con una misteriosa puntura lo uccidesse sul colpo; soltanto udii
questi mormorare con angoscia:

«— E il principio della distruzione...

«Poi, come un sonnambulo, seguii la mia guida nel suo labo-
ratorio, in quella sua officina macabra, paurosa, fra quei molti

strumenti, ordigni e macchine non mai viste, incomprensibili;
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filtri e lambicchi; pile, bagni, e cento e cento barattoli; pelli di
bestie, teschi umani, membra e viscere pietrificate...

«—Sedete. Qui ¢ il mio regno, qui ¢ la mia potenza, qui io mi
sono impadronito dell’anima umana. Si, avevo soltanto risoluto
di sopprimerlo quel disgraziato Zaruba; ma poi prevalse in me
la foga creatrice del genio, ed io tenni vivo il cervello del mio
collega morto. Si, lo tenni vivo prima ancora che il suo corpo
morisse. Vedete quest’apparecchio? E il concentratore ed assi-
milatore del fluido psichico... questa scatola cranica artificiale as-
sorbisce, ritiene l’anima, limponderabile... E quest’anima,
I'anima dello Zaruba, il giorno stesso in cui era sepolto, io la tra-
smisi a Lion, nell’orang-outang. Non vi smarrite, Brandt; ascol-
tate ancora, ancora... Ah, fu orribile, sapete! Io stesso ne ero spa-
ventato, sconvolto: Lion, 'orrendo scimmione, era diventato
conscio di se, e ricordava... ricordava il suo passato... il passato
dello Zaruba... Era impotente nella sua gabbia di ferro; ma quale
odio intenso contro di me in quei suoi occhi sanguigni, quanta
disperazione spaventosa nelle sue urla soffocate! E dopo qua-
ranta giorni parlo... Volevo ucciderlo, si, ma ero conquiso, sog-
giogato dalla mia creazione divina... e impotente a vincermi, a
comandarmi. Piangevo, ridevo, mi credevo impazzito. Talvolta
volevo correre fuori, al sole, tra la folla, a gridare: «adoratemi;
sono un Dio, sono onnipotente; venite a vedere il mio prodigiol»
Tal’altra, invece, accasciato, gemevo ore ed ore in un annienta-

mento completo...
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«Oh, sarei ancora risorto, si, per la gloria, per il trionfo, per
far mia lei, la Giuditta, per sempre! Ma venne il giorno fatale in
cui il grande edifizio crollo e si distrusse, in un niente, quando
Lion, la bestia umana, fuggi dalla sua gabbia: ed io, inorridendo,
fu per caso che lo vidi fuggire; e pazzo gli corsi dietro, in giar-
dino, armato di carabina; e come lo vidi balzare sul muro di cinta
e udii il grido di lei, di Giuditta, di vostra figlia... io uccisi una
seconda volta il mio rivale...

«Si, il grande edifizio della mia creazione era crollato. Ma non
per la morte di Lion, no: chi mai avrebbe potuto provare che
nell’orang-outang si fosse trasmessa I’anima dello Zaruba? Forse
che non si rise di voi quando affermaste il fatto incredibile che
Lion aveva parlato? La rovina venne soltanto da lei... Ah, quando
seppi ch’era morta, io ruggii di rabbia e di dolore, sapete; intorno
a me vidi e sentii un vuoto immenso che piu nulla avrebbe po-
tuto colmare; maledii al mio genio compresi la diabolica, sacri-
lega infamia della mia creazione, e da quel momento giurai, per
la memortia di lei, che ’avrei distrutta fino all’ultima traccia.

«Ma non ne avevo avuto il coraggio finora, ed ero vissuto
inerte, senza piu pensare, senza piu far nulla: miseria vile ch’¢ in
fondo alle nostre anime, e che sempre ci fa titubanti nei momenti
migliori, nelle risoluzioni solennil Ma ora non piu, no... tutto ¢
finito, sara finito; e la creazione del mio genio, nata dal nulla,
ritornera nel nulla... volete anche voi, Brandt, che sia cosi?

«— Voglio — risposi come in sogno.
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« — Brucieremo qui il manoscritto dello Zaruba; voi non lo
sapete, ma lui, il mio rivale, astutamente subdolo, si preparava la
gloria, per s¢, con le bricciole della mia scienza, del mio genio,
lieto ch’io superbamente mi tenessi nel buio... Non dite di no,
non cercate difendere colui: egli era come gli altri tutti: si fa cosi,
nel mondo, e non si ¢ meno onesti, meno puti... Ebbene? E il
manoscritto? No, no; voi non uscirete piu, da qui, che a distru-
zione compiuta. Manderemo un servo a prenderlo; bastera un
vostro ordine scritto.

«Chinai il capo dicendo si; uscimmo dal laboratorio, rien-
trammo in salotto; scrissi 'ordine, ed un servo lo reco al mio
notaio, ritornando un’ora dopo con la gran busta suggellata.

«Ripassammo nel laboratorio segreto.

«ll Parcker, freddo e calmo, esamino lungamente il mano-
scritto, ed infine, spruzzatolo di alcool, lo brucio in un piccolo
forno, mormorando con un sorriso sdegnoso:

«—Tutto era svelato in queste carte; oh, era molto intelligente
colui! Ed ora, al resto.

«E mentre io lo guardavo tremante, come angosciato da ri-
morsi arcani, lo scienziato, mirabilmente calmo, preciso e lento,
compi¢ la distruzione, smontando ordigni, rompendo pile, stru-
menti, disperdendo liquidi, bruciando carte, formando un cu-
mulo di scorie incomprensibili ed inservibili; e com’ebbe finito
si lascio cadere esausto su d’una sedia, mi guardo a lungo — uno

strano sguardo di moribondo — chino il capo, e pianse.
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«Fu un momento di follia in me? Non lo so. Mi chinai su
quell’'uomo, strinsi fra le mie mani quelle sue tempie ardenti, lo
baciai in fronte, gli dissi gemendo: «Eroe, eroel» E senza piu
nulla vedere, pit nulla conoscere, fuggii a casa mia...

«LLa mattina dopo seppi che il tragico scienziato si era ucciso
con un colpo di rivoltella al cuore.

«Crediate 0 no, io non ho piu nulla da aggiungere alla verita
di quanto vi dissi... Un terribile passato, non ¢ vero? E lontano,
molto lontano... eppure non vuol morire!

«Dio mio, che sete ardente! Vogliamo bere un bicchierino di
assenzio? Ne ho qui molto, molto...»

Non risposi nulla. Ottone Brandt, detto il Cizbro, mi porse il
bicchierino colmo, ed io, guardai a lungo le trasparenze verdo-
gnole del perfido liquore, chiedendomi: «B pazzo, costui, o m’ha

detto il vero?
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L’ INVINCIBILE
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Nel gabinetto del giudice istruttore sir Lovelace erano adu-
nati, insieme con questi, il direttore delle carceri, sighor Boch-
mayr, l'ispettore di polizia Edward Bloomfield, il cancelliere e
due poliziotti. I due ultimi ed il cancelliere, uomini scelti e fidati,
seguivano muti, attentissimi, la strana conversazione det loro su-
petiori.

— Diteci pure succintamente il vostro pensiero, qualunque
esso sia, e narrateci quanto sapete, caro Bochmayr; — continuo il
giudice istruttore Lovelace, volto al direttore delle carceri, — per-
che non solo ¢ necessario che sull'avvenimento stranissimo fac-
ciamo luce completa; ma ¢ anche indispensabile agire, per con-
seguitre lo scopo, con quell'assoluta cautela richiesta dalla stessa
gravita del fatto veramente incredibile.

— Avete ragione, — gli rispose il vecchio direttore lisciandosi
la barba bianca e scotendo il capo — perche, vedete, io sono con-
vinto che non ne faremo nulla; onde sara bene che tutto quanto
potra succedere o venire alla luce intorno a quest'affare, rimanga
fra noi senza che nulla, assolutamente nulla trapeli fuori da que-
ste pareti.

— Perdonate, — osservo l'ispettore di polizia Edward Bloom-
field, un bell'uvomo bruno, alto, nervoso, che stava in piedi ap-
poggiando le mani sul tavolo al quale erano seduti il giudice ed
il direttore, — perdonate, signore: ma se giungeremo a scoptire
tutto, risultato del quale io non dubito, come va che, a vostro

giudizio, non riesciremmo a concludere nulla?
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— E semplicissimo: vi ripeto ch'io mi sono fatta la convin-
zione assoluta che Gastone O'Connel non € un uomo di carne e
d'ossa, che ¢ un essere soprannaturale, un mago, un diavolo o
che so io, come meglio a voi piacera chiamarlo; e non sorridete,
per carita, non credetemi ne pazzo ne allucinato: sono nella pie-
nezza della mia ragione, n¢ alla mia eta, e dopo tutto cio che ho
visto per la posizione che occupo, mi lascerei vincere da supet-
stiziosi terrori o da apparenze effimere!

«Domando io: mi giunge alle carceri codesto Gastone
O'Connel, arrestato il giorno prima perche presunto reo di un
orribile delitto, ed io, non appena su di lui furono compiute le
solite formalita dell'Ispettorato carceratio, insieme con due cat-
cerieri vado a trovarlo in cella aspettandomi di vedere un volgare
tipo di delinquente, o, nell'ipotesi della sua innocenza, un uomo
disperato e fuori di s¢ perche ingiustamente sospettato di un ter-
ribile delitto. Invece mi trovo dinanzi un perfetto gentiluomo
sorridente, tranquillo, vestito con semplice eleganza, il quale, po-
sato su d'un foglietto di carta un lapis che teneva fra le dita, mi
porge una piccola mano bianca, sottile, delicata come quella di
una fanciulla, e mi guarda fisso negli occhi: uno sguardo vivo e
penetrante che tosto mi turba, che mi affascina mio malgrado,
cosi che debbo farmi forza per conservarmi padrone di me. Mi
rimetto subito, si, e intanto vi confesso che non so come princi-
piare, cosa dirgli, se non la consueta frase sacramentale: «Sapete

di che delitto siete accusato?» e I'altro, quell'essere straordinario
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sorride, non ha il piu lieve turbamento nel volto sempre pallido,
e mi risponde con molta famigliarita:

« — Via, caro signor direttore, non ne parliamo, non ne vale
la spesa: 1o so e non so, dico cio che voglio dire, e faccio quanto
a me pare e piace. Tanto ¢ vero, che se io sono qui, gli ¢ perche
mi ha vinto la curiosita di vedere come sono fatte le prigioni,
come si vive in esse, ¢ come s'iniziano e si svolgono i processi;
ecco tutto: altrimenti non mi sarei lasciato arrestare.

«— Sareste fuggito?

« — Neanche per sogno! Ho detto che non mi sarei lasciato
arrestare; non parlo abbastanza chiaro? Se non fosse cosi me ne
andrei: credete forse ch'io continui a restar qui vostro prigioniero
per farvi piacere?

«E finisce cosi, con questa interrogazione rivoltami sorti-
dendo, con fare canzonatorio. Io mi stizzisco, immaginando di
aver da fare con un pazzo, o, peggio, con un astuto burlone di
quella brutta specie che non vi da tregua girandovi al ridicolo le
cose piu serie; e siccome 1 due carcerieri che mi accompagnano
sorridono, io mi faccio seriissimo, severo, e, pur non osando
guardare in faccia il prigioniero, lo rimprovero aspramente:

« — Abbiatevi riguardo, signore; non aggravate la vostra po-
sizione gia terribile per s¢ stessa; qui non si scherza. Volete ti-
spondere seriamente e diffusamente alla mia prima domanda? Se
si, fate presto; se no, compiuto il mio dovere, vi lascio, e sara
peggio per vol.
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«Ebbene: I'interrogato non si turba affatto; mi guarda fisso
con quei suoi occhi penetranti ed ammaliatori che a certo punto
paiono dilatarsi ed accendersi in modo straordinario, e sempre
sorridente, ma con voce dura ed imperiosa, risponde:

« — Quando entraste, signor direttore, io ero intento a risol-
vere un calcolo interessantissimo ed a trascrivere materialmente
certe formule di gran valore per la risoluzione definitiva di un
problema che mi occupa la mente e mi soggioga piu che le vostre
vane storie di giustizia, di delitti o di castighi: quindi, vi prego,
lasciatemi in pace al mio lavoro.

« — B vero, non ci pensavo pit: entrando vi ho sorpreso a
scrivere. — E rivolto ai carcerieri: — Che cosa fece I'Ispettorato?
Il prevenuto non fu perquisito minutamente? Impadronitevi to-
sto di quella carta e di quella matita, e qui, in mia presenza, ti-
perquisite scrupolosamente quest'uomol!

«I carcerieri ubbidiscono visitando da capo a piedi il carcerato
che lascia fare con molta degnazione, limitandosi a sorridere ed
a lanciarmi certe occhiate che non saprei immaginare le pitu can-
zonatorie, dicendomi poi:

« — Dunque, non mi avete trovato assolutamente nulla ad-
dosso, perche in realta nulla mi fu lasciato nella visita all'Ispetto-
rato; cio nonpertanto, fino a quando mi piacera rimaner qui pri-
gioniero, non mi manchera mai né carta ne matita. E passando

ad altro, caro signor direttore, ditemi: siete libero in casa vostra,
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che certamente come direttore delle prigioni sara qui vicina, que-
sta sera alle ventitré precise?

«— Perchér? — non potei a meno di osservare, sminuendo con
la mia curiosita e mio malgrado, la serieta che m’ero imposta.

« — Perche conto di farvi una visita...

« — Basta, basta, signore! Non ho tempo da sprecare. — E
accenno ai carcetieri che € 'ora di andarcene, ma ’altro, ’O’Con-
nel, con il piu franco de’ suoi sorrisi, mi dice lietamente:

« — Confessate che avete paura, signore! Non ¢ forse vero
che non osate guardarmi negli occhi?. Questa sera alle ventitre
precise saro da voi: aspettatemi alzato perche non vi rechi troppo
disturbo...

«E fattomi un leggero inchino siede al tavolo... con in mano
la matita, ed un foglio di carta bianca davanti.

«Mi volto furibondo ai carcetieri:

«— Quella matita, quella cartal Ma non glie I'avete tolta, per-
dio?!

«l carcerieri, spauriti, mi mostrano l'altra carta e Ialtra ma-
tita... Poi, ad un mio cenno imperioso ritolgono al prigioniero la
seconda carta e la seconda matita, per rivedere subito dopo nelle
sue mani ’'una e laltra, cio€ altra carta ed altra matita. Vidi cio,
badate, con questi miei occhi, non ostante le due perquisizioni
fatte al prevenuto, spogliandolo persino nudo e visitando i suoi

abiti fin nelle cuciture!
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«lo allibisco; un principio di sgomento mi assale e pur facen-
domi forza ricomando ai carcerieri di fare anche questa volta il
loro dovere ritogliendo carta e matita al prigioniero: e mentre
essi ubbidiscono, questi, avvicinandosi a me dopo avere, con
molta noncuranza, dato gli oggetti ai carcerieri, mi dice, osando
persino battermi benevolmente su d’una spalla:

« — Mi dimenticavo, caro signore; se volete che stasera alle
ventitre precise io venga a farvi una breve visita, indicatemi al-
meno la strada per giungere al vostro alloggio...

«Hsasperato da tanta baldanza e dalla incomprensibile molti-
plicazione di carta e di matite, e pit ancora dal vedermi per la
prima volta soggiogato da un uomo che non riuscivo a capire, e
che mi faceva uscire dalla mia solita calma, gli rispondo d’un
fiato, come a sfida:

« — Ma si: venite da me alle undici precise: passate attraverso
a questa porta massiccia e ferrata, passate nel corridoio sul corpo
di quattro sentinelle ed attraverso le sbarre di tre cancelli; scen-
dete nella corte, scavalcate un muro di cinta alto sei metri, saltate
nel giardino, forzate cinque usci e venite da me, pazzo che non
siete altro!

«Ed uscii da quella cella insieme con 1 carcerieri; ma voltan-
domi ancora istintivamente prima che uno di questi ne chiudesse
la porta, vidi, con raccapriccio, che quell’'uvomo straordinario

aveva in mano un nuovo pezzo di carta ed una matita... Non dissi
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piu nulla: non ne avevo piu il coraggio, e non so se anche i car-
cerieri se ne sieno accorti.

«Feci ancora, proforma, qualche altra visita a poche celle, e
rientrai nel mio ufficio che, come sapete, ¢ nell’ala a ponente
delle carceri, prospiciente il giardino, e fa corpo con il mio allog-
gio.

«Non so come passai quella mezza giornata; sentivo sempre
fissi ne’ miei quegli occhi maledetti; sempre mi ronzava nelle
orecchie quella voce d’un timbro sonoro e squillante, indimenti-
cabile; e telefonai qua e la: alla Prefettura, al Direttorato di poli-
zia, al giudice; consultai questi e quelli, e intorno al mio prigio-
niero non ebbi che notizie contradditorie, le une piu strane, o
puerili, o maravigliose delle altre, cosicche finii per non capire
piu nulla di nulla, per non cenare, io, cosi normale e metodico, e
per aspettare quell’ora — le ventitre — in cui il prigioniero mi aveva
promesso la sua visita. Ebbi, ¢ vero, momenti di ribellione con-
tro la mia paura e la mia sciocca esaltazione, ma intanto disposi
affinche il prigioniero fosse scrupolosamente sorvegliato a vista,
dai miei piu fidi... e non mi coricai, com’ero solito di fare, alle
ventidue!

«Non avevano ancora finito di sonare le ventitré al pendolo
della mia camera, che mi guardai intorno, istintivamente; e poi,
ad un tratto, mi sentii forte e sicuro, non so come, quasi avessi
vinto la mia esaltazione, quando... quando quegli occhi di nuovo

si fissarono ne’ miei, come parecchie volte m’era accaduto poco
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prima... Ma adesso erano vivi, la, e si dilatavano, e splendevano,
ed insieme con gli occhi, a poco a poco il sorriso, quel sorriso,
ed il volto pallido, e le forme... tutta la persona, lui, insomma,
davanti a2 me, in carne ed ossal

«Dopo un inchino in segno di saluto, disse con molta cortesia

« — Eccomi, sono qui: ho il piacere di augurarvi la buona
notte.

«Rannicchiato nella mia poltrona, in un accasciamento asso-
luto, guardavo con gli occhi sbarrati quell’apparizione ed ero
come annientato; poi, con uno sforzo supremo, mi alzai per
iscacciare I'apparizione, il fantasma; ma lui, Gastone O’Connel,
mi batte su d’una spalla chiamandomi amico, ridendo, assicuran-
domi che proprio di sua sola volonta se ne stava in carcere. Ed
intanto, non sapendo bene cio che mi facessi, toccai il bottone
elettrico per chiamare un servo e quindi guardie e carcerieri pro-
prio nel momento in cui la campana delle carceri e le trombe del
corpo di guardia davano I'allarme che un prigioniero era fuggito.

«Ed il fuggitivo, manco a dirlo, era quel meraviglioso O’Con-
nel che avevo dinanzi eternamente sorridente, tranquillo, e direi
quasi padrone della mia volonta e del mio pensiero! Egli tosto
segui docile guardie e carcerieri sopraggiunti alla mia chiamata,
lasciandosi ricondurre nella propria cella da dov’era uscito senza
che si fosse aperta una porta, o schiuso un cancello, proprio
sotto gli occhi delle guardie che mi giurarono concordi, allibite,

che non si accorsero della sua sparizione... se non quando era gia
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sparito!

«Bcco perche dico a voi, signor Lovelace, ed a voi, ispettore
Bloomfield, che tutto quanto ¢ inerente a questi fatti mostruosi
e al delitto di cui cerchiamo scoprire I'autore, almeno per ora
deve restare fra noi, in gran segreto; perche non riusciremo a
nulla; perche quell’'uvomo non sara mai nostro, e non lo vince-
remo mai!l Ah, fossi stato io solo a vedere, a udire, ditei che fui
allucinato, o che divenni pazzo! Ma vi sono guardie e carcerieri
che hanno visto, che hanno udito... e che hanno giurato di tacere!

«Bd ora a voi, signor Lovelace; io vi auguro quella vittoria alla

quale assolutamente piu non credo. —

11 vecchio direttore delle carceri tacque, mentre il giudice e
Iispettore scotevano il capo, il cancelliere guardava il soffitto
come un idiota, e le due guardie sembravano in preda ad un vivo
desiderio di lotte misteriose che le faceva fremere.

— A tutta prima quanto ci narraste, caro signore, appare
straordinario, non lo nego, — disse finalmente L.ovelace — ma io,
pur non sapendolo ancora spiegare, intuisco nel fatto stesso un
curioso fenomeno di autosuggestione: ma ne verremo a capo e
smaschereremo il ciurmatore. Intanto, dite, caro Bochmayr: e
'altro prevenuto per lo stesso delitto, il marito della vittima, il
nominato Peter Makulay?

— Oh, quello ¢ un uomo comune! — rispose pronto il diret-

tore delle carceri alzando la mano con un gesto quasi di conforto
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per non aver piu da ricordare, almeno per un istante, l'altro pri-
gioniero. — Il Makulay passa dalla pit completa disperazione che
sfoga con scatti pazzeschi di ribellione, fino alla prostrazione piu
dolorosa ed estenuante. E una vera pieta. Pero con me e con
tutti, fin dal suo primo giungere in carcere, si ¢ chiuso nel piu
assoluto mutismo, e soltanto ieri ha dichiarato che avrebbe fatta
la piu completa confessione al giudice istruttore, dimostrando
pero la propria innocenza del crimine di cui lo si vuol reo... Po-
tremo ora, dopo averlo interrogato, passare al suo confronto con
I’O’Connel? Io... ho paura che ne nasca qualche guaio.... Il con-
fronto, forse, sara meglio farlo piu tardi....

— Ma questo, — osservo rispettosamente 'ispettore Bloom-
field, — dipendera, mi pare, dall’esito delle confessioni del Maku-
lay!

— E vero, — soggiunse sir Lovelace, — intanto, caro direttore,
1 due nostri strani accusati sono qui in guardina ben separati, che
aspettano. Siete certo che I'uno non sa dell’altro?

— Certissimo in quanto al Makulay, il quale non dubita af-
fatto di essere tanto vicino all’lO’Connel: quanto a costui, non
rispondo di nulla.

11 giudice sorrise ironicamente e riprese:

— Non vi riconosco piul Ma discuteremo poi. Adesso ¢ me-
glio non isprecar tempo. Cancelliere, state attento a non perdere
neanche una parola; e voi, Simpson e Favart, lesti a prendere il

nominato Peter Makulay, ed a condurlo qui.
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Il cancelliere distese 1 fogli di carta, provo la penna e fu
pronto mentre poco dopo, dinanzi al giudice istruttore compa-

riva il prevenuto Makulay.

Era un bell’'uvomo sui quarantacinque anni, dall’apparenza di
persona agiata e tranquilla che non ha mai avuto a che fare con
la giustizia; vestiva di nero da capo a piedi, e su quel nero di gran
lutto spiccava il suo volto pallido e magro, illuminato da due oc-
chi vivi, si, ma che vagavano spauriti, come in cerca di uno
scampo che non riescivano a trovare. Era ammanettato, e le sof-
ferenze piu morali che fisiche di pochi giorni di carcere preven-
tivo lo avevano tanto accasciato che si reggeva male in piedi,
come febbricitante.

— Fatelo sedere e toglietegli le manette, — comando il giudice
istruttore. Poi, rivolto all’accusato:

— Le vostre generalita?

— Peter Makulay, d’anni quarantaquattro... vedovo... — e disse
quest’ultima parola con voce tremante, mentre il suo sguardo si
smarriva lontano e gli occhi gli si empivano di lacrime.

— Sapete di che cosa siete accusato?

Il prevenuto aperse bocca, ma non pote parlare, e comincio a
piangere silenziosamente, a capo chino.

— Via, fatevi coraggio, — continuo il giudice, senza mostratre
di commuoversi. — Voi siete accusato di aver ucciso vostra mo-

glie Kate Merival, mediante strangolamento.
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— Ah, non ¢ vero, non ¢ vero! — grido il Makulay alzando il
capo e tergendosi furiosamente le lacrime. — Io sono innocente,
signor giudice, innocente! — e ricadde nel suo accasciamento
come se lo scatto improvviso lo avesse esausto, rigettandolo
nella sua muta disperazione.

— Provateci questa vostra innocenzal — ribatte sir Lovelace,
con voce molto benigna. — Non vi domandiamo di meglio. Le
apparenze, anzi diremo le prove, sono tutte contro di voi, e fi-
nora rimaneste muto, con un’ostinazione che in verita non parla
troppo in vostro favore! Pero, qui il direttore delle carceri, ci ha
fatto or ora sapere che siete pronto a parlare, a confessare.

— E vero.... Non ho potuto prima... no, non avrei potuto. La
mia orrenda disgrazia mi aveva reso come pazzo.... E poi, sono
fatti cosi straordinari, cosi incredibili nella loro diabolica conca-
tenazione, che non solo temevo di non essere creduto, narran-
doli, ma avevo paura mi si giudicasse pazzo, e come tale rin-
chiuso per sempre in un manicomio dove sento che sarei real-
mente impazzito. Ora questa tema non ’ho piu; il mio corpo ¢
ancora debole, ma il mio spirito, nel silenzio della cella, si ¢ for-
tificato, e penso che la verita unica e sola mi potra salvare... —

Tacque un istante, stringendosi la fronte fra le mani, mentre
ognuno lo guardava con curiosita ed il cancelliere chino sulla

carta attendeva con gli occhi ben aperti.

Poi riprese con voce chiara e calma:
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— LLa mia rovina ebbe principio quel giorno in cui fatalmente
conobbi il piu straordinario e diabolico uomo che esista sulla
terra; un essere soprannaturale certamente, il cui solo ricordo mi
fa fremere di sgomento e di orrore... perche, non so come, ho
paura di vedermelo ricomparire dinanzi da un momento all’altro,
per la mia suprema rovina.

«Quell’'uomo si chiama Gastone O’Connel. Lo conobbi in
una trattoria dove insieme con mia moglie mi ero recato a
pranzo. Mia moglie! — ed al nominarla di nuovo il prevenuto Ma-
kulay si commosse profondamente. — Oh, era bella, sapete! Una
bionda maravigliosa, di forme perfette: tutte le grazie erano in
lei; e virtuosissima, innamorata di me come io di lei. Ne ero ge-
losissimo perche essa rappresentava la mia felicita, la mia vita.

«In quella trattoria, adunque, mentre seduti ad un tavolo pran-
zavamo tranquillamente, in un altro accanto venne a prender po-
sto un giovine signore elegantissimo, estremamente pallido, ca-
pelli bruni ed occhi neri che avevano lampi capaci di turbare
chiunque. Me ne accorsi subito dal turbamento onde fu agitata
mia moglie in seguito ad un lungo sguardo rivoltole da
quell’'uvomo; ed io pure, mio malgrado, ne subii il fascino; non
ebbi ne¢ la forza ne il coraggio di schermirmi subito. Sebbene
intuendo istintivamente un nemico mi feci amico di quello scia-
gurato rispondendo a certe sue domande banali che mi rivolse
con una grazia fascinatrice incredibile. Ci si rivelo tosto coltis-

simo, ci disse di essere irlandese e forestiero a Londra; e seppe
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insinuarsi cosi bene nelle nostre confidenze, che nonostante la
ripugnanza istintiva ispirataci nel primo momento, poco dopo,
lasciata la trattoria, uscimmo tutti insieme, dirigendosi a casa, a
casa mia.

«Ivi passammo ore deliziose, perché la conversazione di
quell’'uvomo era un incanto, una fonte viva di brio e di sapere; e
quando finalmente ci lasciammo gli promisi che sarei andato a
trovarlo a William Park, nella piccola palazzina ch’egli aveva
preso a pigione.

«Appena partito, mia moglie mi disse che le pareva di averlo
gia visto altra volta quel signore, e che ne aveva provato un in-
vincibile senso di raccappriccio, pur non lasciandosi menoma-
mente intimorire dal suo sguardo straordinariamente vivo e pe-
netrante; anche lei, come me, si mostro entusiasta del suo inge-
gno, pregandomi pero, in fine, di non riceverlo piu, ne di piu
rivederlo, perche, asseriva lei, dinanzi a lui io non ero abbastanza
forte.

«Ah, se avessi ascoltato 1 consigli della mia diletta!l Ma non lo
feci; anzi, il giorno dopo, mi pareva che una forza arcana mi
spingesse a rivedere quell’'uomo; e fu con vera ansia, quasi si trat-
tasse di un proibito e pur desideratissimo convegno amoroso,
che mi recai a trovarlo, che mi feci umile, ubbidiente dinanzi a

lui, diventato mio padrone assoluto.

«Ci0 che vidi in quella casetta semplice e pur piena di misteri
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non saprei ridire: un gabinetto chimico dei piu ricchi; un museo
di oggetti rari, strani, curiosissimi, ed un’officina di piccole mac-
chine e di utensili di cui assolutamente non seppi indovinare
P'uso. Quanto al misterioso O’Connel, che si diceva itlandese, ma
che non poteva essere persona di questo mondo n¢ aver patria
alcuna, fu correttissimo con me; e poiche ero ignaro di spiritismo
ed incredulo materialista, egli m’apparve spiritista meraviglioso
e medium di eccezionale potenza.

«Dinanzi ai miei occhi ed alla piena luce del sole, senz’appa-
rati, senza tavolini parlanti o scriventi, mi rivelo prodigi ch’io non
posso ricordare senza che ancora adesso ne fremi di ammira-
zione e di sgomento. Cosi, a poco a poco, mi conquise comple-
tamente e fece di me, prima incredulo, spiritista convinto, cosa
sua nelle sue mani, al punto che sentivo di non aver piu una vo-
lonta, poiche la mia anima era passata nella sua, e il mio cervello
pensava e voleva soltanto attraverso e per volonta del suo.

«Bgli veniva tutti 1 giorni a casa nostra, od io mi recavo a casa
sua; e questo reciproco visitarci era compiuto con una famiglia-
rita troppo spinta, onde ben presto, per quanto fosse in me cecita
assoluta, mi accorsi che O’Connel erasi perdutamente innamo-
rato di mia moglie, la quale non solo non lo incoraggiava, ma
non subendo piu il fascino di lui ne la sua potenza come io li
subivo, lo respingeva, lo trattava alteramente, e tentava tutti 1
mezzi per sottrarmi al suo potere misterioso, per trarmi dal pre-

cipizio in cui ero caduto. Tutto pero fu inutile: io giuravo per
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colui, e pur morso dalla gelosia, e pur cominciando a odiarlo di-
speratamente, non potevo abbandonarlo, non potevo vivere un
giorno solo lontano da quel mio nemico che oramai mi domi-
nava completamente.

«Mia moglie, dunque, era ferma, risoluta, e dinanzi a questa
tenacia vittoriosa ’'O’Connel si disperava, impazziva. lo, che non
avevo piu volonta alcuna, incatenato fra i prodigi che ogni giorno
mi rivelava quell’'uomo straordinario, e fra 'amore immenso per
la mia Kate adorata, vivevo una vita soprannaturale di misteri e
di passioni che non mi pareva piu di questo mondo; e nei rari
istanti di lucidita che ancora mi erano concessi, folle di dispera-
zione, intuivo il baratro che mi si spalancava ai piedi, per ricadere

poi subito nell’oramai mia abituale ignavia.

«Un giorno — ed erano passati tre mesi da quello in cui avevo
conosciuto O’Connel, — questi, dopo una lunga seduta spiritica
avuta con me da solo a solo, in cui aveva fusi, in una sola po-
tenza, chimica, fisica e spiritismo per svelarmi vie nuove al bene,
come diceva lui, ed alla felicita suprema che soli avremmo potuto
raggiungere giungendo in pari tempo alla verita infinita, pren-
dendomi per le mani, mentre io, rapito, estasiato, vivevo nel
mondo dei sogni, e fissandomi negli occhi, ardentemente, mi
disse con uno schianto di voce imperiosa che mi fece tremare
verga a verga:

« — Tua moglie deve essere mia, capisci? Sara mial
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« — Si, sara tual LLa mia Kate sara tual — gli risposi, soggio-
gato, mentre il cuore mi si spezzava ed ogni forza veniva meno
in me, in un annientamento assoluto della mia coscienza e della
mia volonta: — L.a mia Kate sara tual

« — Cosli va bene. Tu dovrai indutla ad esser mia... lo la vo-
glio! Se tu sapessi come I’'amo! Ma il mio ¢ un amore terribile,
sai? Oh, perché quella donna ha voluto resistermi finora? Che
volonta perfetta, ferrea, la sual Una di quelle volonta che resiste-
rebbero ad un martiriol... Vincere questa volonta sara per me
una gloria; e vincerla per forza di volonta, che per forza sopran-
naturale, per prodigio, gia I'avrei vinta! E tu, mio caro Makulay,
fingi di non piu amarla, trattala con durezza, spingila fra le mie
braccia, e sarai grande, te lo giuro: vi faro felici tutti e due, dopo:
te e tua moglie: vieni, vieni a vederel...

«Mi prese per mano, come un fanciullo, e mi condusse in
un’ampia sala terrena, in mezzo alla quale stava fermo un auto-
mobile di lusso ch’io a tutta prima non giudicai dissimile dagli
altri gia visti altrove.

«— Vedi questo automobile? Esso, per una mia scoperta me-
ravigliosa, ¢ dotato di una forza nuova, potente, d’'una semplicita
senza pari, che non costa nulla. Questa forza nuova — nuova per
noi ma vecchia quanto il mondo — puo sostituire qualsiasi genere
di forza motrice: non pesa, non ha volume, non consuma, non
si vede! Il padrone di essa sconvolgera il mondo; vuoi vederla

alla prova? Prendi posto qui, accanto a me, cosi: ed ora, vial..
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«Salimmo sull’elegante veicolo; quel mago tocco un bottone,
e quindi un altro, e poi un terzo accanto alla ruota del timone, e
I'automobile usci dalla sala, attraverso il giardino, comparve
sull’ampia strada piena di sole, e via, d’'impeto, come portato dal
vento, senza il piu leggero stridio di ruote o di catene, come in
un sogno.

«Cosl, in una corsa vertiginosa di due giorni, destando stu-
pore ed entusiasmo di contea in contea, senza che mai il mio
straordinario compagno alimentasse comunque la forza del no-
stro veicolo; senza che mai ne aprisse la cassetta centrale chiusa
ermeticamente, dove immaginavo doveva esser chiusa la diabo-
lica e potente energia.

«Ah, provai istanti di ebbrezza indicibile, ed altri di sgomento
inenarrabile! A tratti pensavo che una forza ultraterrena fosse
chiusa nell’automobile che volava attraverso alle campagne soli-
tarie; e seduto accanto a quell’'uomo che mi aveva rapita ’anima
e che ora mi avrebbe rapito la moglie, 'amor mio, 'unica mia
felicita, a fianco di quell’'uomo, ero vinto da un terrore acca-
sciante che in certi momenti mi faceva desiderare la morte come
una suprema liberazione.

«Fu in quegli istanti che mi baleno nel pensiero I'idea di am-
mazzare il mio nemico, di annientarlo subito, la, mentre I"auto-
mobile volava come un drago infernale verso un ignoto destino;
e voltomi istintivamente a guardarlo, mi parve, rabbrividendo, di

leggergli negli occhi scaltri, attraverso le lenti della sua maschera
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di automobilista, il mio pensiero; mi parve che avesse indovinato
il mio folle proposito, e chinai gli occhi ricadendo smarrito nella
mia miseria.

«Da quell’istante fu una lotta tenace dentro me stesso, di ogni
ora, di ogni minuto. Uccidere O’Connel, uccidere quel formida-
bile mostro che era parte di me stesso e dal quale altrimenti non
avrei potuto liberarmi, pure avendo ora la certezza della mia im-
minente, irreparabile rovina.

«Tornammo a casa dopo un’ultima corsa vertiginosa di cui
serbo come un vago ricordo di pericoli per miracolo scampati.
Fisso nel tormento della mia criminosa risoluzione non avevo
piu detto una parola al mio compagno, n¢ piu lo guardavo per
tema che in me morisse quel poco di coraggio che ero riuscito a
ridestarmi; e mentre egli, chino sull’automobile in mezzo alla sala
terrena si compiaceva della sua opera regolando non so quali viti
o chiavette, io, in piedi, nel delirio della tentazione di soffocare il
mio nemico, pensavo a mia moglie, che da due giorni avevo la-
sciata senza neanche salutarla; pensavo che lei, fatalmente, assi-
stendo alla mia ignominia ed al mio sfacelo, gia doveva disa-
marmi, per poi cadere nelle braccia di colui, di quel maledetto...
al quale I'avevo promessal 1l furore della tentazione si accrebbe
in me, mi accieco... Anche avrei potuto, dopo, diventare il pa-
drone assoluto di quella forza misteriosa e potente che animava
I’automobile, e diventare io il dominatore del mondol...

«Del mio nemico, sempre curvo sull’automobile, vedevo la
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nuca bianca, e la persona elegante, fine; ma sotto quell’eleganza,
indovinavo una musculatura ferrea, una forza fisica forse indo-
mabile, certo superiore alla mia. Pure, trattenendo il respiro e
adunando le mie forze per Iistante supremo, me gli avvicinai con
gli occhi ardenti fissi su quella nuca bianca, con le mani alzate a
ghermire la preda...

«Ma ad un tratto O’Connel si volto, strinse le labbra sottili ad
un sorriso beffardo, si alzo quant’era alto nella potenza del suo
genio misterioso e mi afferro per le braccia, come in una morsa,
avvicinando al mio il suo volto pallidissimo, guardandomi negli
occhi, a lungo, con quel suo sguardo felino, ardente, che uccideva
in me ogni volonta, ogni coscienza; poi, non so se avesse O NO
indovinato il mio proposito di strangolarlo, mi disse, con la sua
imperiosa voce squillante:

« — Ed ora andiamo a casa tua, da tua moglie, amico mio;
ricorda la promessa: io ricordero la mercede.

«Mi teneva ancora strette le braccia fra le sue mani guardan-
domi sempre negli occhi; ma in quel momento, con uno sforzo
potente, potei sfuggire al suo fascino terribile e lo ghermii alla
gola ruggendo come una belva, riuscendo a rovesciarlo sull’au-
tomobile; poi cademmo sul pavimento, ferocemente avvinghiati.

«Fu allora che avvenne il fatto orrendo e spaventoso: la gola
del mio avversario cedeva in modo arcano sotto la mia stretta,
come scomparendo a poco a poco, mentre i suoi occhi si dilata-

vano sconvolti nelle convulsioni dell’agonia, e da neri che erano
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diventarono azzurti... poi, tutta la fisonomia gia illividita subi una
tremenda, subitanea metamotfosi, si che sotto ai miei occhi di
pazzo comparve il volto di lei, della mia Kate: 1 suoi capelli
biondi, la sua bellezza disfatta nelle ultime convulsioni dell’ago-
nia. Urlando, rallentai la stretta, ma anche il volto di mia moglie
scomparve, e fra le mani non strinsi pit nulla, ne piu c’era il mio
nemico. Esterrefatto e con i capelli irti mi guardai intorno nella
solitudine di quella sala, davanti a quell’automobile; poi caddi
bocconi con le mani rattratte, nello smarrimento assoluto di chi
sta per morire.

«Non so se quelli siano stati minuti od ore: quando poteli, fi-
nalmente, mi rialzai con la irresistibile brama di riveder subito
mia moglie, di correre da lei; e volai a casa, aprii gli uscii, cercai
mia moglie in ogni dove, con ansia disperata, con 'angoscia di
un assassino che vorrebbe risuscitata la sua vittima, e la trovai
nel salotto, lunga distesa sul tappeto del pavimento, morta, stran-
golata... Un urlo, e mi gettai su quel cadavere abbracciandolo;
vidi rosso, il sangue mi sali al cervello con un fischio acutissimo
negli orecchi e svenni.

«Quando ritornai in me ero gia nelle mani della polizia; nes-
sun altro poteva essere entrato in casa mia ad assassinare la mia
Kate; io solo ero I'assassino, io che nelle unghie avevo ancora il
sangue della vittima... Ma non avevo io ucciso il maledetto
O’Connel? Ma come avevo potuto strangolare mia moglie men-

tre strangolavo lui? Pure il volto dilei, 1 suoi capelli biondi... Dio,
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Diol... Perche non diventai pazzo, perche?...
«Non so dirvi altro, signori. Vi ho narrato tutto, tutto. Io sono
innocente, non ¢ vero? E pure il volto di lei, la sua agonia... Oh,

perche non muoio, perche? —

Makulay, sempre in piedi, aveva cosi finito il suo racconto ge-
stendo e trasformando a tratti la propria fisonomia; poi risiedette
abbandonandosi alla sua muta disperazione.

11 giudice, il direttore delle carceri, I'ispettore di polizia, il can-
celliere e le guardie parvero risvegliarsi ad un tratto da un sogno.
Sembrava che niuno osasse parlar primo, e segui un istante di
silenzio rotto solo dal respirare affannoso del Makulay.

Quindi sir Lovelace patrlo con voce lenta, della quale invano
tentava nascondere il turbamento.

— Ora, — disse. — che abbiamo sentito voi, disgraziato che vi
lasciaste suggestionare al delitto da un miserabile impostore, sen-
tiremo anche questi, il nominato O’Connel, e subito, in con-
fronto.

— Ahl — grido il Makulay balzando da sedere e stringendosi
le mani sul cuore, tremando in tutta la persona. — Lui, lui, ancora
lui! No, no... non qui: io non voglio piu vedetlo... E I'avete arre-
stato, ed avete potuto arrestarlo? Od ¢ venuto luir... Ma non ’ho
strangolato? Ma ¢ dunque proprio lei, la mia Kate, ch’io... — e
ricadde sulla sedia, porgendo le braccia avanti, quasi a respingere

una tertibile visione.
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— Calmatevi, per carita! — riprese il giudice con voce piu si-
cura, ordinando ad una guardia di porgere un cordiale al preve-
nuto. — Questo confronto ¢ indispensabile e voi rivedrete colui
che noi facemmo arrestare, e che ¢ qui, in attesa. Cosi, speria-
molo, potra scaturire intiera la verita, e brillare la vostra inno-
cenza, se siete innocente. Io ve lo auguro... per quanto sia mia
ferma convinzione che voi, cosciente o no, responsabile o meno,
siate stato I'assassino di vostra moglie. Oh, il vero colpevole ¢
pero certamente colui, O’Connel, il vostro spirito malefico; ed
ora invano tentera di ricorrere alle sue stolte ciurmerie! Ma, non
perdiamo tempo, e voi, Simpson e Favart, andate a prendere il
nominato Gastone O’Connel: non gli toglierete le manette e lo
vigilerete di continuo, scrupolosamente.

Le due guardie ubbidirono, ed un momento dopo rientravano
insieme con Gastone O’Connel, che fiero, alto, vibrante di forza
e di autorita, strettamente ammanettato, si fece avanti fino al ta-
volo del giudice istruttore, salutandolo con un leggero cenno del
capo, dopo aver guardato di sfuggita il Makulay senza che
un’ombra, un sentimento qualsiasi sfiorasse quel suo volto pal-
lido composto ad ironia.

Suo malgrado il direttore delle carceri sussulto, e sir Lovelace
aggrotto le sopracciglia per nascondere la propria inquietudine
mentre Makulay, inebetito sulla sua sedia, era la vivente incarna-
zione del terrore, e gli altri tutti, vinti dall’ansia comune, pare-

vano aspettare la rivelazione di qualche terribile mistero.
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O’Connel solo era padrone di s¢, sereno e dominatore; e con
gesto energico, alzate le mani bianche ben strette ai polsi, volto
al giudice istruttore, prima ancora che questi avesse aperto bocca
gli disse:

— Ebbene, che cosa si vuole da me? Le mie generalita, in
primo luogo, non ¢ vero? Queste gia le avete quali a me piacque
darvele. Ho io forse patria, nome, condizione qualunque come
gli altri uomini? Forse li avevo... Ma guardatemi negli occhi, sir
Lovelace: non mi diceste 'altro giorno che lo spiritismo ¢ una
fiaba; non mi diceste...

Ma il giudice, stizzito da quel suo primo istante di debolezza,
tosto si rinfranco, ed interrompendo il prevenuto e battendo un
pugno sul tavolo, grido:

— Eh, con me ¢ perfettamente inutile qualsiasi commedia:
non mi farete vedere il bianco per il nero di sicuro! E per tagliar
corto, voltatevi, guardate quell’'uomo... — e gli mostro il disgra-
ziato Makulay — e diteci: lo conoscete?

— Non chiamatelo «quell’'uomon! E un essere inferiore, mi-
serevole, forse degno della vostra pieta, non certo della mia at-
tenzione. Si, lo conosco; e poi?

— Egli ha confessato tutto, or ora.

— Lo so, lo vedo: pare debba cader morto da un momento
all’altro... Ed ¢ risultata la mia innocenza o la mia colpevolezza?
— domando con un sorriso beffardo, guardando di nuovo il giu-
dice negli occhi.

55



— E risultato che voi, abusando delle vostre imposture avete
sconvolto il cervello di questo disgraziato, facendo di lui un vol-
gare assassino!

— Che diavolo! Avrebbe confessato di essere lui 'assassino?
Sarebbe strano...

— Si; ha confessato cio, ma a suo modo, si capisce. Esso fu
un’arma nelle vostre mani e ne avete fatto un assassino obbli-
gandolo ad uccidere sua moglie: questo ¢ risultato dallo sconclu-
sionato suo racconto, e Voi...

— Basta, basta, signor giudice: non continuate su questa falsa
strada di sciocche supposizioni; io...

— Voi non cercherete d’imporvi oltre, spero: basta questa
commedia; ed ora risponderete ad ogni domanda ch’io vi faro.
Intanto, cancelliere, leggete intiera la confessione del nominato
Peter Makulay.

— Ma non date questo disturbo al vostro cancelliere! So tutto
quanto puo e non puo aver narrato Makulay. Ho detto: basta,
basta, perché davvero in questi pochi giorni di volontaria prigio-
nia mi son fatto un’idea precisa di che cosa sia la povera e cieca
glustizia umana, e come siano puerili 1 mezzi da essa escogitati
per scoprire quelle verita... che le fanno comodo; ora io vi diro
tutto, la verita intiera che non pote dirvi costui: io solo fui I’as-
sassino di Kate Merival, io solo! Ah, perche I’assassinai?! Non
I’avessi mai conosciutal Non mai forza umana mi aveva vinto nel

passato, n¢ mi avrebbe vinto in avvenire! Non piu schiavo delle
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leggi divine ed umane che governano gli altri uomini, padrone
dei piu intimi segreti della natura ch’io governo a mio talento
operando quando voglio quei prodigi che al mondo degli stolti
sembrano favole, come se la volonta unita al sapere non facesse
muover le montagne, io, grande, puro, austero, mi lasciai vincere
dalla bellezza soave di una donna e caddi ginocchioni adorando,
che dal mio cuore non avevo saputo estirpare 'ultimo germe del
mal seme di Adamo; e fui vinto da una virtu ferrea che mi rese
protervo, feroce, disperato... Perche in me cominciarono a vivere
mostruosamente insieme due anime: una pura, grande, nobile, e
Ialtra bassa, volgare, degli uomini comuni... quell’anima che ama
la donna e che accende i sensi, che arde il corpo e che ci fa simili
ai bruti. Oh, lottai tenacemente: una lotta di furori... e poi, sem-
pre piu vinto, mi posi a fianco di costui, — e additava il Makulay
— per rapirgli 'amore della moglie, della creatura bellissima che
avevo giurato di far mia per sempre. Ma la volonta di quella
donna era ferma, intangibile come la sua virtu, che per me,
grande e potente, era una cosa ridicola, sciocca, e la sentivo tale
pur continuando, per mia confusione, ad amare con tutto il fu-
rore della mia seconda anima vile. Vincere volevo, ad ogni costo,
ma non per forza bruta: vincere e vedere ai miei piedi la sovrana
dei miei sensi, implorante amore... Nella lotta ’anima vile sover-
chio la prima e mi trascino al delitto...

«Quando codesta miserevole creatura, — ed accenno di nuovo

al Makulay — nel parossismo della sua impotenza crede di essere,
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per un momento, ridiventato un uomo e padrone di s¢, e tento
di strangolarmi, io imposi alla mia volonta lo sforzo supremo,
per potere occulto; e come a porte chiuse sere sono visitai qui il
signor Bochmayr, in un attimo mi sciolsi corporeamente e fui da
lei, dalla Kate, che s’indigno, che non mi volle, ingiuriandomi a
sangue. Fu allora che la strangolai con queste mani, mentre
nell’istante medesimo Makulay credeva di strangolare me, suo
nemico invincibile...

«Ed ora che sapete dell'innocenza di costui, non credete alle
mie parole, non ¢ vero? o sono un impostore, un volgare ciur-
matore! Uomini di poca fede che non pieghereste la cervice
neanche dinanzi ad un prodigio! Ma si, sono pronto a firmare
tutto quanto vi ho detto: che importa a me, ora, che per me ¢
venuta la liberazione?

«Mi credete vostro? Ah, signori impenitenti nella vostra mi-
serabile ignoranza negatrice di tutto quanto non conoscete! Di-
menticate che noi siamo circondati dall’ignoto, e che ogni giorno
¢ un brano di verita che si rivela ai nostri occhi? Si, porgetemi il
verbale ch’io vi lasci almeno una firma... 'ultima vostra consola-
zione! Ed ora che cosa farete? Che cosa potranno le vostre guar-
die? —

Esterrefatti, giudice, direttore, ispettore, cancelliere e guardie,
balzarono in piedi precipitandosi addosso ad O’Connell, il quale,

dette le ultime parole con voce fioca, spari poco a poco, come in
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una trasparenza inafferrabile... Soltanto i suoi occhi neri brilla-
vano ancora, nel vuoto, in una lenta ondulazione di pendolo... e
poi anche questi sparirono, e le manette, vuote, caddero sul pa-
vimento.

Makulay, in deliquio, era caduto anch’esso pesantemente dalla
sedia; gli altri, lividi, tremanti, si guardarono senza un respiro,
senza un gesto; poi il giudice sir Lovelace, afferrando per un
braccio il vecchio direttore delle carceri, gli balbetto, con voce
soffocata:

— Avevate ragione.... Oh, che non si sappia nulla, nulla di
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LA GRANDE SCOPERTA DI VON
GUBLER
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Si, confermo quanto gia vi dissi: le vostre narrazioni di casi
paurosi accadutivi sono un nulla al confronto di quanto io vi
narrero: di una terribile avventura, cio¢, della quale fui involon-
tario protagonista quattro anni or sono. E non vi paia strano se
mai ne ho detto parola con voi, né¢ con altri; il timore di un po-
chino di ridicolo che me ne potesse toccare sempre mi trattenne;
pero la vostra sincerita di stasera mi ¢ di buon esempio ed io la
mia avventura ve la dico schietta, pregandovi, naturalmente, di
tacerla con tutti.

Nel pomeriggio di un bel giorno di giugno del novantasei, e
precisamente intorno alle ore quindici, tutto solo bighellonavo
sotto i portici di via Po, soffermandomi ad ogni istante, come ¢
mia abitudine, in contemplazione dinanzi ai banchi dei rivendi-
tori di libri, quando fui gentilmente fermato da un signore com-
pitissimo, vestito con semplice eleganza, alto, vigoroso, dalla
pronunzia marcatamente tedesca.

— Mille scuse, signore — mi disse — avrebbe lei la bonta d’in-
segnarmi la via piu breve per giungere alla famosa Mole Anto-
nelliana?

— Ma ben volentieri: ancora tre vie, qui, a sinistra; la terza ¢
via Montebello; in fondo a questa vedra 'imponente Mole.

— Grazie, grazie... — Passo nella mano sinistra un pacco in
carta verde che prima teneva nella destra, si tocco adagio il cap-

pello, e poi ch’erasi fermato ancora, irresoluto, a guardarmi, io
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gli domandai se gli occorrevano altre spiegazioni ed egli mi ri-
spose di no, ma un no incerto, per cui senz’altro mi offersi di
accompagnarlo.

L’incognito signore parve assai contento della mia offerta, e
I'accetto subito. Incamminatici, dopo un istante di silenzio mi
domando se veramente la Mole Antonelliana era un monumento
insigne, degno di essere visitato.

— Lo credo bene! — gli risposi da buon torinese. — E P’edificio,
in muratura, piu alto del mondo: centosessantaquattro metri sul
livello stradale: e la sua costruzione, genialissima, a detta dei tec-
nici ¢ degna d’essere studiata minuziosamente e di essere citata
come raro e maraviglioso esempio di statica moderna.

Gli occhi dello straniero brillarono di gioia, mentre le sue lab-
bra sottili, sotto un bel paio di baffoni biondi, si piegavano ad
un calmo sortiso.

— Una buona altezza cento e sessantaquattro metri! — riprese
accelerando il passo. — Altro che la Piramide di Cheope o la gu-
glia della cattedrale di Colonial

— Ci sarebbe pero la Torre Eiffel...

— Quella? Bah! una costruzione in ferro, una antiestetica so-
vrapposizione di rotaie su rotaie! Deve essere ben altro questa
Mole; deve...

Ma si fermo di botto, estatico, col naso per aria, ad ammirare
Ialtissimo tempio, poiche eravamo giunti all'imbocco di via
Montebello.
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— E superbo! un’altezza vertiginosa: una elegantissima agilita
di guglia... un capolavoro maestoso! — mormoro rapito. — E lo si
potrebbe visitare? E permesso salire fin lassu, su quell’estremo
terrazzino giro giro sotto I'angelo?

— S, con soli cinquanta centesimi d’entrata.

Lo sconosciuto, che gia piu volte aveva mosso gli occhi in
giro, di nuovo guardo intorno a s¢, con un poco d’inquietudine,
come chi desidera non essere osservato, poi, mostrando di aver
fretta, mi domando lesto:

— Se lei mi volesse usare la cortesia di accompagnarmi an-
cora fin lassu, le sarei ben riconoscente... se pure io non abuso
della sua benevolenza...

Esitai un momento, che negli occhi chiari dello sconosciuto
mi parve scorgere una fissita singolare; ma fu un lampo. Sorrisi
della mia diffidenza, pensai che proprio non avevo nulla da fare,
e, un pochino spinto anche dalla curiosita di meglio conoscere il
mio compagno, risposi di si.

Un momento dopo il signore straniero pagava ’entrata, e tutti
e due incominciavamo a salire lentamente le interminabili scale.

— Dica adunque — mi disse mentre mi seguiva — non ¢ una
incomparabile gioia poterci innalzare sopra tutti 1 nostri simili,
sia pure arrampicandoci volgarmente sopra un edificio altis-
simo?

— Certo... — risposi, senza ben capire dove colui volesse pa-

rare.
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— Perche davvero noi siamo troppo pesanti, troppo appicci-
cati al suolo... Non vi hanno mai fatto compassione gli uomini,
visti dall’alto, formicolanti in fondo alle vie, pigri e tardi come
insetti di piombo?

— Mi par bene... — E mi voltai un momento a guardare il mio
interlocutore, che con tanta disinvoltura dal lei era passato al
VOL...

— Mentre invece sarebbe cosi bello che 'vomo si librasse
libero alla conquista dell’arial Ma si, se uno giunge ad un pro-
getto buono, ecco subito cento malvagi ad impedirgliene Iattua-
zione! Se cosi non fosse, da anni ed anni la navigazione aerea
sarebbe un problema risolto.

— E voi credete proprio che sia cosi?

— Appunto: io stesso ne sono una prova evidente, direi quasi
palpabile. To — ¢ giusto che a voi mi presenti, non ¢ vero? — io
sono il signor Franz Giibler — ingegnere elettro-idraulo-terre-
stre-aereo-marino, ed ho fatto scoperte su scoperte, tutte sor-
prendenti, meravigliose; ebbene: neanche una sola fu presa in
considerazione; sono temuto, odiato e perseguitato da tutti 1 go-
verni, capite? Proprio da tutti!

Eravamo giunti al primo giro di gallerie, sotto il cornicione-
base della gran cupola, e ci fermammo un istante a prendere
fiato.

Io, stupitissimo, guardavo il mio interlocutore, che pareva al-

quanto eccitato; nel parlare gesticolava ed il suo involto in carta
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verde segnava ampie volute, passando lesto da una mano all’al-
tra.

Un lembo vastissimo di panorama gia scorgevasi da quell’al-
tezza, illuminato da uno splendido sole.

— Ma, scusate — mormorai, guardando con diffidenza il mio
compagno, mentre ci ricacciavamo su per le scalette, 10 primo e
lui dietro — scusate: perche tutti i governi vogliono perseguitarvi?
E ancora: quali sono le vostre invenzioni?

— I governi, ciechi e retrogradi, mi perseguitano perche io,
con le mie invenzioni, scombussoletei tutta intera la moderna
vita economico-sociale: una vera rivoluzione. Perche vi possiate
fare un’idea sommaria di tutto il resto, vi dird di una mia sola
invenzione: sappiate adunque ch’io ho trovato, per I'Italia vostra,
elettro-superficiale ad espansione multipla, uniforme, univer-
sale!

Mi fermai un momemto su d’un gradino, guardando il
Giibler, che stava piu in basso sotto di me, e mi venne una gran
voglia di ridere. Pero, visto il volto serio e quasi fiero del mio
strano compagno, mi contenni, non senza una punta di timore,
e mormorai:

— DL’elettro-superficiale ad espansione multipla, uniforme,
universale! Vorreste spiegarvi meglio, signor ingegnere? Io sono
alquanto profano in questa sorta di scienze...

Franz Gibler sorrise con estrema bonta e indulgenza.

— Eccovi spiegato il gran portento: tutta I'Italia un grande,
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enorme accumulatore elettrico; uomini ed animali con iscarpe di
gomma e di maiolica, isolati: ma / cose no; luce, forza motrice e
calore emanante dalla terra, in ogni luogo, a disposizione di
tutti... Il suolo, elettricamente fecondato, darebbe non meno di
tre raccolti agricoli ogni anno! Ecco il miracolo! E forse che per
compiere un tal prodigio non bastano le forze enormi delle ma-
ree circondanti la bella Italia? basta accumulare tali formidabili
forze ed il mio progetto grandioso ¢ bello e attuato! Senza con-
tare quello, anche mio, di una nuova flotta commerciale, i cui
singoli piroscafi, interamente costrutti in marmo di Carrara, sa-
rebbero di una solidita a tutta prova e riceverebbero, dal suolo,
bastante energia elettrica da farli prodigiosamente veloci...

— Costui ¢ matto, ¢ matto da legare — pensavo, inquietissimo,
pur reprimendo in me una gran voglia di ridere. — Non sarebbe
prudente per me, tornarmene indietro?

Su per quelle scale non c’era anima viva, ché per caso in
quell’ora eravamo noi i soli visitatori.

Stavo per trovare una scusa qualunque, ma I’altro, che dietro
a me mi chiudeva il passo, alzando la mano in cui teneva il pacco
in carta verde, mi accenno di salire.

Fu come un gesto imperiosamente gentile, il suo, ed io non
osal disobbedire; pero, istintivamente, stavo bene in guardia, ora,
ed ero attentissimo.

Passammo cosi lungo 1 corridoi e su per le scalette nel doppio
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costolone della gran cupola, ed uscimmo sul vasto primo ter-
razzo di granito, alla base dell’altissima guglia, ad un centinaio di
metri dal suolo.

Quale immensa distesa di paesaggiol

— Bello, bello, sorprendente! — mormorava I'ingegnere
Gibler, entusiasmato. — Come di quassu si capisce la necessita
assoluta, per 'uomo, di poter volare! Quale gaudio sarebbe spa-
ziare in alto, sopra tutte le cose! E pure ¢ tanto facile!

I suoi occhi scintillarono; sorrise, mi guardo benigno, e con-
tinuo:

— Ecco: 'errore gravissimo di tutti gli studiosi di aereonau-
tica ¢ sempre stato quello di non pensare o di non saper concen-
trare 1 gas leggeri — I'idrogeno, ad esempio — costringendone
cento metri cubi nella capacita di un solo decimetro cubo; cosi,
con un lieve ordigno, un uomo potrebbe sollevarsi per atia, e,
con 1 semplici suoi movimenti, dirigersi a sua posta in qualunque
luogo... Non mi volete credere? Vi pare impossibile che un
uomo, senza sostegni e senza punti d’appoggio, si possa muo-
vere e dirigere nel vuoto? Quale errore! Lasciate cadere un gatto,
con la schiena all'ingiu, dall’alto: 'animale si voltera sempre su
s¢ stesso, a suo placimento, e forte e sicuro cadra sulle sue quat-
tro zampe.

— La teoria non sarebbe cattival — gli risposi, sorridendo con
molta bonta, senza pero osare di guardatlo in volto — ma la pra-

tica dov’essere ben altra cosal Immaginarsi! Concentrare un gas
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leggero con la pretesa che aumenti in leggerezza in ragione del
diminuito volume pel concentramento avvenuto! Una follia!

— Ah, una follia, dite voi! — e mi si pianto dinanzi, con le brac-
cia conserte, senza abbandonare il suo pacco misterioso, guar-
dandomi con una cert’aria di compassione e di sprezzo insieme,
che per poco non mi fece scattare iroso.

Per un istante io credei che quel bel matto fosse per prorom-
pere in escandescenze; ma invece si calmo, sorrise, mosse un’al-
zatina di spalle, e, fattosi presso la scaletta, m’invito a passare.

Invano m’inchinai, ristetti, feci complimenti per cedere il
passo a lui; tutto fu inutile: dovetti passar primo, dovetti cedere
alla insistente sua cortesia.

Cosi bel bello, un pochino ansanti, facemmo le ultime scale
senza piu fermarci agli altri terrazzini, finche, salita I'ultima, in-
terminabile scaletta in ferro a chiocciola, artivammo ed uscimmo
sull’'ultimo terrazzino esterno, giro giro sotto I'angelo, a cento-
cinquantacinque metri dal suolo.

Oh, il superbo panoramal

Tutta Torino ai nostri piedi, come una immensa pianta topo-
grafica in rilievo; e la campagna vastissima all'intorno, e il giro
morbido delle colline verdeggianti, e la corona, maestosa delle
Alpi, nitidamente frastagliata nell’azzurro purissimo.

Quasi dimentico di me, con gli occhi spalancati, mi godevo

quella illimitata liberta di spazio, non osando tentare 'appoggio
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di ferro, che temevo le vertigini, quando fui distratto dalle escla-
mazioni del mio compagno, che sempre piu entusiasta erasi fer-
mato sull’unico usciolino di uscita, ostruendolo completamente!

— Ah, ci siamo finalmente! — grido con aria di trionfo, spa-
ziando all'ingiro lo sguardo acceso. — Se sapeste, signore, da
quanto tempo desideravo trovarmi cosi in alto, e solo! Questa
volta faro il miracolo, e voi ne sarete il testimonio oculare.

— Il miracolo?!

— Sicuro, il miracolo! Non siete forse stato voi a chiamar
follia il concentramento dei gas leggeri? Ma guardate, guardate
adunque!

Senza muoversi dalla soglia dell’'usciolino, con mano lesta
slego il suo pacco di carta verde e ne trasse uno strano ordigno
di rame grosso quanto un cappello, di forma cilindrica, attor-
niato da tubetti d’ottone, munito di alcune valvole e di due chia-
vette, legato a lunghe cinghie di cuoio.

Io guardavo stupefatto, non indovinando nulla, pit che mai
compreso da una grande inquietudine che mi faceva attentis-
simo.

— Ebbene? — finii per domandare.

— Non capite? Questo mio apparecchio, al quale ho dato il
nome di «Falco a concentrazione minima in massima forza di
volo e di elevazioney, ¢ il produttore automatico istantaneo del
«gas-aereo-saliente-concentrato a pressione minimay, la combi-

nazione cio¢ di due altri gas, uno dei quali, diro cosi, il minimo,
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¢ divoratore del massimo: in tal modo nasce la concentrazione
miracolosa. Vedete: non si ha da far altro che aprire questa chia-
vettina... si provoca il reciproco assalto dei due gas, e la sublime
macchina per volare ¢ prontal

La grande inquietudine erasi in me cambiata in un principio
di terrore: guardavo quell’'uomo tranquillissimo, che maneggiava
con tanta disinvoltura il suo strambo ordigno, e mi rammaricavo
seriissimamente di non essermi ad ogni costo fermato a meta
strada, d’averlo seguito fin lassu... e avrei ben voluto, comunque,
precipitarmi giu per la scaletta, ma non c’era via di uscita, che
I'usciolo era ostruito da quel pazzo, n¢ io, per timore di farlo
sospettoso, avrei osato di voler scendere in quel momento.

— Altro che follia la concentrazione dei gas leggieri, come la
diceste voli, caro signore! — continuo il Gubler. piu tranquillo che
mai, girando e rigirando fra le mani il suo ordigno. — Adesso la
provero, e vedrete che volo!

— La proverete?! — balbettai impaurito, pensando subito di
dissuaderlo, comunque, pur non contraddicendolo apertamente,
come mai non si devono contraddire i pazzi. — Ma siete poi certo
della riuscita? Ma pensate adunque: e se precipitaste? Non avete
famiglia, parenti... non temete di morire? E poi, e poi... non pen-
sate alla mia responsabilita, che in questo caso io sarei 'unico
testimonio?

Il pazzo sorrideva beato, socchiudendo gli occhi, allacciando

e componendo ad una ad una le cinghie del suo ordigno, come
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per tenerlo pronto.

— Scusate — mi rispose infine — non ho mai detto che debba
essere io a provare il mio «Falcow: lo proverete voi... ma pensate
che gloria imperitura sara la vostral

— Jo non provero nullal — gridai esterrefatto. — Ma tosto mi
pentii, e, piegandomi mansueto ed umile, addolcendo la voce
tremante, continuai — Sentite, sentite; non € il caso di affrettarci,
di far le cose con la testa nel sacco... lo avete gia provato il vo-
stro... il vostro «Falco?»

— Che bisogno di prove? Sono sicuro di me, io!

— Ma, ma, ma... non si sa mai... la prudenza non ¢ mai
troppa... tanto varrebbe che lo provassimo da basso... io conosco
un bel luogo, una bella prateria... — ah, quanto bellal — e proprio
adatta; ma qui, qui...

— Qui ¢ 1l luogo che ci vuole: un’altezza cosi non la trovero
mai pit. Via, via, non abbiate paura: il mio genio ¢ infallibile;
lasciatevi passare queste cinghie sotto le ascelle... io poi vi lan-
ciero nello spazio, mentre voi aprirete la chiavetta per la combi-
nazione dei gas...

Mentre alzava le cinghie per infilarmele al collo, io tentai d’in-
filar l'usciolino della scaletta; ma fui prevenuto, impedito, e ri-
stetti quasi gemendo, mettendomi sulle difese contro quell’uomo
alto, vigoroso come un atleta... e pazzo! Contro quell’'uomo che
cominciava ad irritarsi, preparandosi a resistere, a vincere; e ben

vedevo il luccicare sinistro dei suoi occhietti e il sogghignare
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delle sue labbra sottili...

— Un momento, un momento ancoral — balbettai smartito,
aggrappandomi all’ultima ancora di salvezza ch’io sapessi imma-
ginare. — Ma non sarebbe meglio... sicuro, sicuro... non sarebbe
meglio che la provaste voi la vostra macchina? Voi la conoscete
bene... voi riuscirete certissimamente!

— No, no: per giudicare la mia invenzione io ho bisogno di
vederla adoperata da un altro, di seguirne il volo stando io fermo,
perche il mio genio non abbia scosse e si conservi pronto ad
altre invenzioni. Presto, adunque; fate per amore cio che altri-
menti vi obblighero a fare per forza.

Rimasi anelante, con 'ardente brama di guadagnar tempo,
con la speranza viva che qualcuno fosse per giungere fin lassu...
Anche pensai, in un lampo, di mettermi a correre torno a torno
sul terrazzino, ma subito intuii Passurdita di quel mezzo di difesa.
Stavo per supplicare, per fare non so cosa, e gia mi pareva di
smarrire i sentimenti, quando I’altro, con destrezza inaudita, mi
getto le cinghie al collo, quasi legandomi al suo ordigno, mentre
10, accoccolatomi, disperatamente mi afferravo alla ringhiera del
terrazzino, avvinghiando le gambe mie a quelle del pazzo.

Facevo sforzi immani per gridare, ma lo spavento mi stroz-
zava la voce in gola.

— Su, sul — gridava il pazzo — vola, vola, vola! — ed irresisti-
bilmente, con gagliardia ferrea, a poco a poco mi alzava... e gia

ero sull’orlo della ringhiera, e gia quegli era riuscito a strapparmi
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dal sostegno, ed io, sopra ’abisso, dibattendomi, tentando morsi
alle mani del mio nemico, con i capelli irti ed un gemito rauco
nella strozza gia mi vedevo precipitare nel baratro spaventoso,
quando... quando ad un tratto quel demente si arrestd come af-
fascinato... mi ritrasse dentro alla ringhiera, mi fisso a lungo —
non so come ne¢ con quali occhi, ch’io quasi ero per morire — e
mormoro:

— Oh, quel ragno, quel ragno, quel ragno! — indietreggio
come di fronte ad un oggetto mostruoso, protendendo le mani,
mentre io, inebetito, tremante in tutte le membra, mi ero abban-
donato sulle lastre del terrazzino, scoppiando in una crisi di
pianto angoscioso, irrefrenabile.

Come in sogno vidi giungere un uomo ansante, sconvolto,
che gia per la scaletta aveva gridato: «Franz, Franz, signor Franzl»
e poi anche una donna, una signora... Capirono qualche cosar Io
non so... mi fecero un guazzabuglio di tedesco e d’italiano; ten-
tarono interrogarmi con assai premurosa degnazione; credo mi
abbiano fatto molte scuse e perfino mi parve che abbiano posto
mano ad una borsa di danaro... mentre I’altro, il pazzo del quale
non so come fossero riusciti a trovar le traccie, gemeva umile,
pallido, smarrito...

Io non volli saper nulla, nulla, nulla; e ancora adesso ho da
sapere come fuggii, come discesi quelle scale. Anch’io mi cre-
devo pazzo; e soltanto dopo due ore passate dinanzi ad una bot-

tiglia di rhum, in un Bar, ritornai alquanto in me e mi riconobbi,
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e mi sentii felice di essere scampato ad una morte orrenda.

Come vedete, amici, la mia fu davvero una terribile avven-
tura...

Ebbene?

Ah, volete sapere del ragno?! Un assurdo, una macabra stram-
beria da pazzi, vi dico: fu proprio la spilla della mia cravatta che

mi salvo la vita.
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IL DIVINO TESORO
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I1 vecchio libraio Barrocci, — Pipatin, come lo chiamavano gli
studenti che regolarmente verso la fine di ogni mese andavano a
vendergli per pochi soldi ogni sorta di libri, — con la sua eterna
pipetta di radica fra i denti, stava vuotando un grosso cesto pieno
di libri per preparare, piu zeppi del consueto, il panchetto e le
scancie allineate sotto 1 portici, quand’io giunsi. Dopo avetlo sa-
lutato con un allegro «buon giornoy, cominciai subito ad esami-
nare uno ad uno i libri che egli traeva dal cestone.

Il buon Pipatin mi aveva fatto avvertito di un nuovo acquisto
di vecchi libri ch’egli aveva concluso il giorno prima con gli eredi
d’un venerando prete della Misericordia: ed io, impenitente biblio-
mane per mia sventura, ero accorso avanti che suonassero le otto
all’'Universita, con la speranza di trovar qualche volume, se non
proprio raro e prezioso, almeno caratteristico ed originale.

Avevo appena cominciato a frugare in quello zibaldone di li-
bri latini e non latini, sacri e profani, polverosa zavorra senza
valore, quando m’accorsi, con non poca inquietudine, che un si-
gnore vecchiotto, magruccio, dallo sguardo vivo dietro le lenti
degli occhiali d’oro, passato di la, forse per caso, fruiva anch’esso
del diritto che hanno tutti i passanti di sfogliare e sciupare i libri
esposti al pubblico all’aria aperta.

Naturalmente continuai con piu ardore nelle mie ricerche; ma
ora, piu che esaminare i libri che io stesso man mano toglievo
dal cesto, sbirciavo quelli che ne traeva il nuovo venuto, il quale

faceva altrettanto a mio riguardo; una mutua vigilanza, come un
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principio di diffidente inimicizia fra noi due... Ad un tratto,
avendo letto il titolo di un libriccino legato in pergamena che
I'incognito mio rivale in bibliofilia aveva aperto e stava esami-
nando, per poco non mi tradii con un grido, quasi vinto dalla
tentazione di strapparglielo dalle mani.

Quel preziosissimo libro, di cui certo erano solo pochi esem-
plari al mondo, e che poteva valere qualche migliaio di lire, lo
rivedevo per la seconda voltal ILa prima mi era sfuggito per caso,
quando gia gli avevo ricamato intorno tutta una trama di astuzie
per impadronirmene; invece all’'ultimo istante ero stato sorpreso
dalla fulminea intraprendenza di un altro bibliofilo certamente
piu sagace ed astuto che io non fossi.

Ora, ansiosissimo e di soppiatto, seguivo ogni mossa dello
sconosciuto, pronto, se rimetteva quel tesoro nel cesto o sul pan-
chetto, ad impadronirmene immediatamente; ma la speranza ba-
lenatami che il valore del libro fosse per isfuggirgli, tosto mi la-
scio quando lo vidi intascare il volumetto ed appressarsi al vec-
chio Pipatin per domandargliene il prezzo, mentre le sue labbra
sottili si piegavano ad un impercettibile sorriso di trionfo. Egli
pero non si tradi: ascolto con molta calma il prezzo derisorio che
Ialtro, ignorantone, gli domando dopo averlo esaminato som-
mariamente; pago lesto e se ne ando. Senza neanche sapere che
cosa mi facessi, gli tenni dietro; e raggiuntolo, dopo averlo cor-
tesemente salutato, gli chiesi se per favore voleva rivendermi

quel volumetto che aveva comperato poco prima....
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— Mi rincresce, ma non rivendo mai nulla di quanto com-
pero.

— Gli ¢ che quel libriccino, per se stesso di poco valore, ne
ha molto per me, che mi servirebbe per completare certa mia
collezione...

— Lo credete davvero di poco valore? — e sorrise maliziosa-
mente, affrettando il passo.

— Ecco: bisognerebbe distinguere....

— B inutile, non ¢’¢ nulla da distinguere — m’interruppe bru-
scamente. — Non rivendo nulla e vi saluto.

— Un momento, un momento! — gli gridai esasperato, affer-
randolo per un braccio e fermandolo. — Vi pare una bella azione
quella di aver sorpreso la buona fede di un povero libraio pagan-
dogli la miseria di pochi soldi un libro che vale, almeno almeno...

— Siete matto? Lasciatemi, vi dico; seguitate la vostra stradal

E liberatosi furiosamente dalla mia stretta alzo una mano per
fermare un tram che giungeva appunto dallo sbocco di piazza
Castello. Egli vi sali tosto, ed io pure, sedendomi proprio accanto
a lui, sullo stesso sedile, risoluto a seguire dovunque il felice pro-
prietario di quella ricchezza che invano da tanti anni agognavo;
e poiche l'inseguito, pur non osando prorompere, mi guardava
con ira repressa stringendo nella mano destra, in tasca, quel libro,
gli balbettai all’orecchio:

— Siate buono, signore, possiamo venire a patti... io ve lo

paghero bene.... Non pensate male di me: la passione per 1 vecchi
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libri mi rende irragionevole.... Voi potreste farmi felice!

Ma il vecchio, duro, torvo, stava certamente per rispondermi
con un secondo rifiuto piu energico del primo, quando d’un
tratto lo vidi impallidire, aprire le labbra ad un grido che non
volle uscirgli dalla gola, fissare, sul marciapiedi della via, un tale
dalla figura allampanata che camminava lesto quant’aveva lunghe
le gambe, e poi, finalmente, alzarsi di scatto, gridare «ferma,
fermal» al fattorino, saltare dal tram, e correre, correre alla ri-
cerca di quel tale che era sparito chi sa dove, svoltando, da via
Garibaldi, nella stretta via San Tommaso... con me dietro, saltato
io pure dal tram, a seguirlo come un disperato. Egli corse all'im-
pazzata fra quel dedalo di viuzze, a destra, a sinistra, guardando
negli anditi bui delle porte, nelle botteghe, da per tutto, che pa-
reva avere smarrito il senno; e non appena mi rivide tutto an-
sante nella furia d’inseguirlo, mi afferrd per un braccio pregan-
domi, quasi piangendo, di aiutarlo a raggiungere, a ritrovare, un
tale... quel tale cosi e cosi... ma facessimo presto, per carita! Se

riuscivamo a raggiungetlo... il libro era miol

Dopo aver corso non so quanto tempo, e cercato in ogni dove
inutilmente, ci fermammo trafelati a guardarci: lui sfatto, disil-
luso, pitt morto che vivo, ed io, che non ne capivo niente, con il
sangue al cervello. Pensavo come in quella corsa pazza avrei po-
tuto... rubargli il libro: una tentazione malvagia che mi dava pal-

piti brutali di angoscia, insopportabili.
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Poi il vecchio di nuovo impallidi, la, sul marciapiedi, ed io lo
sorressi pronto, offrendogli un cordiale, una bibita qualunque;
ma non volle, si schermi, e con voce fievole, poiche si sentiva
mancare le forze, mi prego di accompagnarlo a casa sua, subito,
in fondo a via Balbis, nel Borgo San Donato.

Cosi mentre mi pareva di essere in preda ad un sogno, ed un
tumulto di pensieri m’ingombrava la mente; mentre quel libro
dannato mi appariva come una visione lontana, straordinaria, ma
pur sempre desiderata ad ogni costo, diedi il braccio al vecchio
che vi si appoggio come un fanciullo cominciando con voce
sempre piu fievole a compassionare il suo cuore, il suo povero
cuore che poteva spezzarsi, diceva, da un momento all’altro.

— No, non in carrozza; dobbiamo andare a piedi, — ansava,
— cosl, adagio, se no, guai! La carrozza potrebbe uccidermi: oh,
lo so, lo conosco io il mio male! E prima di morire voglio pat-
lare... devo parlare....

Gli dissi qualche frase di conforto e lo consigliai di non stan-
carsi a discorrere, perche a guardarlo mi pareva dovesse morirmi
fra le braccia da un momento all’altro. Giunti in fondo a via Bal-
bis ed entrati nella porticina di un’umile casetta, salimmo due
rami di scale fermandoci ad un uscio su cui il vecchio, che sem-
pre reggevo a braccetto, picchio tre colpi.

Venne ad aprire un essere che a prima vista, nella semi-oscu-
rita dell’anticamera, mi fece quasi paura; una gobbetta nana, un

grosso testone arruffato con due grandi occhi spalancati che mi
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guardarono con stupore e che si raddolcirono fino ad inumidirsi
scorgendo il mio compagno. Dopo aver chiuso I'uscio ella gli
afferro le mani con un piccolo grido, balbettando:

— Dio, Dio, sor Cencio, si sente male? Sor Cencino.... € non
¢ piu solo, non piu solo!

— Lasciami subito, lo voglio! — balbetto il vecchio respingen-
dola dolcemente, ma fermo, con le deboli forze che gli restavano,
mentre un primo singhiozzo gli veniva su dalla strozza; poi mi
fece entrare in una stanzetta, quasi buia, ed entrato egli pure,
chiuse I'uscio a chiave abbandonandosi in una poltroncina, con
la testa fra le mani.

Ancora in piedi, non vedendo nulla, non pensando piu al li-
bro, direi che non sapevo in che mondo vivessi.

— Sedete qui vicino a me, — mormoro il vecchio, facendo
forza al pianto che gli stringeva la gola. — Non mi curo che mi
siate sconosciuto, perche ¢ giunto il momento. M’era venuta, or
ora, un’ultima speranza, e si ¢ dileguata, per sempre. Non temo
piu niente, non desidero piu nulla; non avro piu vita adesso che
quell’'uvomo mi ¢ sfuggito un’ultima volta! Dite: volete voi essere
il mio continuatore? Volete sapere il mio segreto, quel gran se-
greto che, svelato, potrebbe meravigliare e far fremere di com-
mozione il mondo intiero? Ma la scoperta la terrete per voi solo:
sara per voi un’adorazione eterna, una felicita cosi grande che
niuno saprebbe immaginar 'eguale!

Si arrestd un momento a riprender fiato, con gli occhi fissi
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nel vuoto, mentre io, come trasognato, mi sentivo attrarre da un
mistero che quasi sentivo alitarmi intorno, in quella camera semi-
buia, fra quelle scancie piene zeppe di vecchi libri, in mezzo a
quelle pareti nere stranamente decorate da armi ed utensili cu-
riosi che a mala pena distinguevo... Da un angolo due occhi im-
mobili, scintillanti mi fissavano. Un brivido mi sfioro la pelle, ed
aguzzando meglio lo sguardo scorsi un gufo, immobile sullo
schienale di una sedia.

— Si, una felicita straordinarial — continuo il vecchio con piu
calma, traendo di tasca il volume che mi aveva dato le vertigini,
e posandolo sopra un tavolino. — Questo libro che voi tanto de-
siderate diventa ora, ai miei occhi, un nulla... E tale diventera an-
che ai vostri quando saprete il mio segreto e come mi sia sfuggita
la felicita che avrei voluto acquistare anche a prezzo di un delitto!
Se potrete giungere dove io non giunsi, credo piangerete di gioia,
come ho pianto io quel giorno, quando...

Un morbido fruscio, una blanda carezza come di aria smossa
da un ventaglio di piume, un lieve strido, ed il gufo volo a posarsi
su d’una spalla del mio interlocutore, il quale alzo la mano scarna
ad accarezzatlo.

Poi riprese:

— Mi state a udire, non € vero? Vi natrrero fin dall’inizio ed
in tutti i particolari una storia vera che nella sua semplicita appa-
rente vi sembrera maravigliosa... Ma non m’interrompete, e la-

sciatemi pensare un momento.
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Chino il capo, socchiuse gli occhi, ed io continuai a tacere
palpitando sotto lo sguardo diabolico del gufo.

Alla fine il vecchio bibliofilo parlo quasi con dolcezza:

— Sono oramai trascorsi quattordici anni dal giorno in cui,
tranquillo e beato a Firenze, ove vivevo fra i miei libri rari, mi
giunse, da San Pier del Colle in quel di Pistoia, una lettera di certo
mio amico il quale, dopo le consuete scuse per avermi lasciato
tanto tempo senza sue notizie, mi pregava di usare una vera ca-
rita ad una povera orfana, rimasta priva d’ogni risorsa essendole
di recente morto un vecchio zio, povero quasi quanto lei e
I'unico parente che ancora le restasse. Si trattava, se possibile,
che mi impegnassi a trovarle un posto qualunque da domestica.
Pero mi avvertiva che la ragazza in questione era un esserino
malaticcio: una gobba non si sapeva bene se intelligente o mezzo
matta, come molto intelligente e mezzo matto era pure stato suo
padre, Gildo Erinni, insegnante comunale a San Pier del Colle,
morto quando lei aveva appena un anno.

«Per combinazione ero appunto rimasto senza domestica, e
pensando che quella propostami, precisamente perche disgra-
ziata mi si sarebbe affezionata meglio delle tante che gia avevo
sperimentato, disposi senz’altro che tosto mi fosse inviata.

«In verita, non appena la vidi, — e voi stesso, signore, la vede-
ste or ora, — provai un vivo senso di repulsione. Quella sua testa

enorme, quel suo corpicciuolo rattrappito e gobbo, quelle sue
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braccia lunghe le davano un aspetto mostruosamente scimmie-
sco... Ma que’ suoi grandi occhi turchini, dolci ed intelligenti, si
guadagnarono subito la mia pieta, e le volli sempre un gran bene,
ripagato ad usura con una devozione senza limiti.

«Trascorsero due anni. Una sera, mi ricordo come fosse ieti,
contro ogni mia abitudine rincasai assai tardi. Passando vicino
alla cameretta dove dormiva la domestica Giuliana, che io chia-
mavo e chiamo tuttora Liana, la sentii parlare a mezza voce, di-
stintamente... A tutta prima credetti che qualcuno fosse con lei,
ed aperto I'uscio piano piano, cacciai nella camera il capo insieme
col lume. Era sola e dormiva tranquilla.

«Allora, curioso, poiché gia qualche volta I'avevo sorpresa, da
sveglia, a mormorar frasi inconcludenti mentre il suo sguardo
sereno pareva smarrito in un sogno lontano, allora spensi il lume,
e tesi gli orecchi.

«lLiana, la povera gobbetta, seguito a pronunciare parole tron-
che, confuse; poi, poco a poco, qualche frase senza senso, ma
con ritmo, e dopo una pausa, distintissimamente, una terzina in-
tiera del Canto quinto del Paradiso... Stupefatto, non credevo ai
miei orecchi... In punta di piedi, nel buio, mi appressai al letto di
Liana, ed un istante dopo, dolcemente, con voce tanto soave
quale io non avevo mai udito dalla sua povera bocca; ripete:

«Apri la mente a quel ch’io ti paleso, — E fermalvi entro: che non fa
scienga, — Senza lo ritenere, avere inteson.

«Non so quanto tempo rimanessi la, nel buio, accanto a quel
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letto, come un allucinato. Liana disse altre frasi sconnesse, parole
rotte, qualche altro verso, in confuso; poi tacque, respirando
calma.

«Quando uscii da quella cameretta per entrare nella mia, lo
stupore per cio che avevo udito e scoperto era cosi vivo in me,
che coricatomi non potei dormire e I'alba mi colse sveglio, im-
paziente di rivedere Liana, per interrogarla, per conoscere il mi-
stero grazie al quale ella, analfabeta, ignara di versi e di prosa,

aveva detto, nel sonno, una intiera terzina del Divino Poeta.

«Non appena la udii muoversi in cucina per prepararmi il so-
lito caffé mi vestii in fretta e la raggiunsi. Le dissi allora che la
sera prima passando vicino alla sua cameretta 'avevo udita par-
lare nel sonno, e le domandai se tal fatto era in lei abituale.

«Liana chino il testone, arrossi, il suo corpicciuolo di scian-
cata ebbe un tremito leggero e mi rispose che sognava sempre
molto: sogni semplici e straordinari, che poi, sveglia, la facevano
fantasticare. Anche lo zio le aveva detto, piu volte, di averla udita
parlare nel sonno.

«— E sai quello che hai detto stanotte!

«— Oh, no, signore... Non me n’accorgo quando parlo nel
sonno.

«— E dimmi un po’, Liana: ti piacciono le poesie? Sai reci-
tarne qualcuna?

«— No, signore, sono una povera ignorante.
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«— Pure stanotte ti ho sorpresa a recitar versi... Proprio dav-
vero non ti ricordi?

«— Perche dovrei mentire, padrone?

«— Lo zio non ti leggeva mai nessun libro?

«— Zio Marcello non sapeva leggere.

«— O qualcun altro?...

«— Nessuno.

«— Ad ogni modo, senti se ti piace questa breve poesia; e le
dissi chiaramente e adagio, fissandola bene negli occhi, la terzina
dantesca ch’ella stessa aveva per ben due volte ripetuta nel
sonno. Mi ascolto attenta senza mover ciglia, e poi osservo che
certo la poesia doveva essere molto bella, ma che non la capiva,
e che la udiva per la prima volta.

«Non era il caso di continuare nel mio interrogatorio. Mi tro-
vavo dinanzi ad un fenomeno stranissimo; avevo la certezza as-
soluta che mai versi dell’Alighieri, n¢ altri di nessun genere, erano
stati uditi dalla mia domestica, tranne forse gli stornelli cantati
nel Pistoiese; eppure essa, nel sonno, aveva detto una intiera ter-
zina del Paradiso! Non sono mai stato credente spiritista nel senso
assoluto della parola; sapevo, come tutti sanno, di fenomeni me-
dianici e di tutto quanto ad essi s’accompagna; ma non mi era
mai occupato di tale argomento. Basto pero il caso di Liana per
ch’io mi desst tosto corpo ed anima non agli studi spiritici, bensi
a ricercare io stesso la fonte, il perche ed il come del fenomeno

da me osservato. E quindi con molta cura mi diedi a studiare
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notte e giorno la povera sciancata: di giorno facendola parlare
quanto piu m’era possibile; di notte nascondendomi in camera
sua, dopo ch’ella erasi addormentata, per sorprendere cio che
diceva nel sonno.

«Cosi ebbi I'assoluta certezza che Liana, sveglia, non ricor-
dava nulla delle parole che pronunciava dormendo, e che essa,
assolutamente, viveva due vite separate: sveglia, la materiale, la
sua vita: nel sonno, la spirituale; e questa non era la sua vita.

«Ma di chi era, adunque? Forse di qualche suo antenato. Cosi
pensavo, ribadendo certe mie convinzioni sulla ereditarieta della
memoria. Cio non mi diede piu requie, traendomi a nuove inve-
stigazioni le quali avrei potuto fare soltanto risalendo alla fonte
stessa del fenomeno che volevo studiare: recandomi cio¢ a San
Pier del Colle a raccogliere notizie ed informazioni sugli antenati
della povera Liana.

«Vi diro subito che fu un’idea felicissima.

«A San Pier del Colle fui ospite di quello stesso mio vecchio
amico che mi aveva raccomandata la fanciulla, ed aiutato da lui,
in pochi giorni raccolsi notizie di cosi gran valore che per esse
mi venne la luce completa, la conferma assoluta che leredita
della memoria ¢ un fatto certissimo, innegabile. Ma le stesse no-
tizie, avute per quella concatenazione che lega uno all’altro tutti
gli avvenimenti, mi posero sulla traccia di un’altra scoperta, della
grande scoperta. Quando la intuii, in un istante di geniale divi-

nazione, 1o mi sentii come pazzo, e fui preso da un’ansia al cuore
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cosi viva che non mi lascio pace un momento fino al giorno in
cul...

«Ma ecco, prima, le strane notizie da me raccolte.

«Gildo Erinni, il padre di Liana, insegnante comunale, morto
quando ella aveva appena un anno, mentre la moglie eragli man-
cata dando alla luce Liana stessa, uomo strano, eccentrico ed in-
telligentissimo, era molto conosciuto in paese per le sue origina-
lita e per il suo eterno buonumore. Tratto, tratto, senza che nes-
suno mai potesse sapere dove si recava ne a che fare, si assentava
due o tre giorni dal paese, ritornandovi piu felice che mai, col
volto irradiato da tanta gioia come giungesse dalla conquista
d’un impero. Allora, con chi voleva udirlo, ed anche con chi non
voleva, vantavasi padrone, o quasi, di una fortuna che sarebbesi
potuto valutare a milioni, di un tesoro straordinario il quale com-
pendiava tutta la sua felicita: un tesoro quale nessun Creso della
terra potrebbe neanche sognare di possedere... E quando egli
stesso non recavasi fuori dal paese per quelle gite misteriose, gli
capitava in casa uno sconosciuto, come lui felice, come lui origi-
nale ed eccentrico, col quale, chiuso in camera, passava ore ed
ore recitando la Divina Commedia e commentandola con anima-
tissime discussioni...

«Hcco lereditarieta della memoria maravigliosamente svela-
tasi in Liana, nella figlia di Gildo Erinnil

«Infatti, mortole il babbo quando ella aveva appena un anno,
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non poteva aver udito brani della Commedia per mandarli a me-
moria; in casa dello zio dov’era poi vissuta sino ai quattordici
anni, non aveva mai udito un verso, si poteva giurarlo; intorno a
lei regnava appunto la massima ignoranza, ed ella stessa era anal-
fabeta. Se una geniale intuizione non mi avesse fatto indovinare
un altro e piu interessante mistero, sarebbe forse bastata questa
grande scoperta per farmi felice, ma invece era a ben altro che
dovevo giungere, adesso. Qual’era il tesoro straordinario di
Gildo Erinni, del babbo di Liana? Perche, tanto lui come quel
misterioso suo amico erano cosi profondamente, cosi immensa-
mente felici?

«Ma ripeto che con un lampo di genialita intuitiva divinai la
Cosal Ah, sinceramente, scoprire I’affascinante segreto, giungere
alla meta, a quel tesoro senza pari, unico al mondo! Vedetlo, ve-
derlo soltanto, ammirarlo anch’io, adoratlo ginocchioni nello
smarrimento di una felicita sovrumana... Ma come, Dio mio,
come?

«D’improvviso intravvidi 'unica via in quel portento di ere-
dita della memoria svelatasi nel cervello straordinario della po-
vera sciancata. Far parlare quella memoria, rapirle il segreto, far
rivivere in essa I'anima del maestro Gildo Erinni... Oh, il gran
sogno, al quale mi abbandonai con 'ardore, con la fede degli
apostoli!

«Tornato a casa, circondai d’innumeri cure la preziosissima

Liana, quell’esserino ripugnante che nessuno poteva guardare
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senza un fremito di disgusto e di pieta; e non 'abbandonai piu
n¢ giorno né notte, studiandola, osservandola, finch¢ nel sonno,
una notte, le carpii il principio del segreto. L.a mattina dopo ri-
petendo alla sciancata le parole sfuggitele mentre dormiva, mi
feci narrare il suo sogno, nei piu minuti particolari: quel sogno
che le pareva, mi disse, di aver sempre sognato; una strana rie-
vocazione tutte le notti, che le dava la percezione di un’altra vita
vissuta.

«Quel sogno mi fece vedere una strada, un paese con le sue
case, un’arco antico, una Madonna rossa in campo d’oro, una
viuzza lunga lunga, fra due alti muri; ed in fondo una casetta, un
tugurio solo, romito, ed una porta bassa e rozza, chiusa sulla fe-
licita, su quella felicita. Perche lei, nel sogno, quando giungeva a
questo punto, si smarriva in un godimento inesplicabile che la
svegliava di scatto, ogni volta, lasciandola poi con nel cuore
un’ansia angosciosa, estenuante.

«Dio, Dio! In quei momenti 10 pure mi smartivo in un’atroce
smania, nella febbre di voler sapere ad ogni costo... E trovai il
paese sognato dalla povera fanciulla: me lo fece riconoscere
’arco antico da lei descrittomi con minuziosa esattezza. Chiama-
vasi Arco di Pieve e sorgeva nelle montagne, a un dodici miglia
da San Pier del Colle... Quando mi vi recai, insieme con Liana,
ed essa vide le prime case, sussulto, mi guardo con grande stu-
pore, e disse:

«— E qui, ¢ qui... giuro che non ci sono mai stata, ma questo
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paese lo conosco... ¢ il paese dei miei sogni, proprio lo stesso,
padrone! Ecco le case; quella bianca, quella gialla, quella mezzo
rovinata; ecco ’arco antico, la Madonna rossa, la viuzza, 13, fra i
due muri, e laggiu, in fondo, quella porticina ch’io apro nel so-
gno, dove, non so come, godo gioie che non saprei ridire... Oh,
padrone, fermiamoci qui; io non ho piu cuore di far nemmanco
un altro passol

«lLa sciancata, tremante, con il testone curvo fra le spalle, si
era fermata ad implorare. Ed io, reggendomi per forza di volonta
in quell’ansia indicibile, che gia allora il mio povero cuore fun-
zionava debolissimo, trassi via Liana afferrandola per un braccio
e la condussi ad un vicino albergo ove la lasciai. Tornato poscia
sul miei passi, risoluto, palpitante, infilai quella viuzza, giun-
gendo sino al fondo, a quell’'uscio basso e rozzo, 1a dove pure era
venuto tante volte Gildo Erinni, il maestro comunale di San Pier
del Colle, il morto babbo di Liana, quando tratto tratto si assen-
tava dal paese.

«Bro in pieno possesso del mio coraggio, avevo preso una
ferma risoluzione, e con un ciottolo che mi ero chinato a racco-
gliere picchiai forte a quella porticina: tre colpi imperiosi che ri-
suonarono alti nel silenzio svegliando gli echi sopiti di quella so-
litaria parte del paese.

Le tempie mi si bagnarono di sudore nell’attesa mortale; ma
in capo a forse un minuto la porticina fu socchiusa, e nel vano

spicco la faccia magra di un uomo alto, non piu giovane, dallo
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sguardo vivo e scintillante, dalla bocca che mi parve aperta ad un
sorriso; ed una voce dolce, ma ferma ed un poco severa, mi do-
mando:

«— Chi cercate, signore?

«— Cerco vol... Vorrei parlarvi un momento per affari im-
portantissimi: potreste ricevermi?

«Quell’uomo mi fisso ancora un istante, e certo lesse nei miet
occhi I'ardore che mi struggeva poiche subito fu vinto da un
principio di diffidenza e mi rispose:

«— Non posso, ora: non vi conosco, n¢ so cosa volete... Vi
saluto.

«— Vengo da parte di Gildo Erinni, il maestro comunale di
San Pier del Colle, morto sedici anni or sono, — gli dissi d’un
fiato, fissandolo negli occhi, alteramente. Quell'uomo resto
senza parola, impallidi, si strinse una mano sul cuore, quasi a
chiedermi merce, e mosse un passo indietro, con gli occhi sbar-
rati, tremante, come se gli fosse comparso dinanzi il fantasma di
colui che gli avevo nominato...

«— Cosl, senza volerlo, mi lascio libero il passo ed io entrai
chiudendomi l'uscio alle spalle. Passando per una buia antica-
mera, mi avviai senz’altro in una stanzuccia a terreno, dove
quell’'vomo, sempre senza parlare ed in preda a vivissima com-
mozione, mi fe’ cenno di sedere e sedette lui pure. Trascorsero
alcuni minuti prima che potesse parlare per domandarmi, con un

filo di voce:
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— Come sapete, voir E che cosa sapete?

— So tutto, tutto! Liana, la povera figlia del vostro morto
amico, ¢ sotto la mia tutela, ed io appresi ogni cosal

— Ma ¢ semplicemente impossibile! Voi non sapete nulla...
Infine, che cosa dovreste sapere?

— Com’e, allora, ch’io mi trovo qui a volere la mia parte di
felicita, e di quella felicita? Per quale miracolo, adunque, io so
che voi, qui, siete il piu fortunato degli uomini? Dite, dite: c’era
forse anima viva a parte del segreto? Eppure io so! E ad ogni
costo saro felice come voi; come voi ammirero coi miei propri
occhi, tocchero con le mie mani, adorerd con tutto il mio cuore
che sembra mi si spezzi, in questo momento... Ma guardatemi,
adunque: non mi vedete, cosi, capace di un delitto? Sono io ora
al posto di Gildo Erinni: e come lui voglio essere felice, capite?
Lo voglio, lo voglio!

«Mi ero alzato, fuori di me, con 1 pugni chiusi, pronto a qua-
lunque eccesso, pur di giungere subito e finalmente alla vittoria.

«— Si, si, sarete felice come lui... ma non piu di lui! — balbetto
il mio interlocutore, vinto, impaurito, giungendo le mani. — Siate
calmo, pero... e giuratemi, sul vostro onore, che mai anima viva
sapra nulla di quanto vedrete; ed ora, venite, scopritevi, e non vi
tenti alcuna profanazione.

«Mi trasse per mano su per una ripida scaletta interna, ed en-

trammo insieme in una stanzuccia superiore. Da questa, dopo
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che il mio ospite, lentamente e direi quasi con estrema venera-
zione, ebbe aperto un massiccio uscio di quercia, entrammo in
una seconda cameretta illuminata dall’alto da un piccolo lucer-
nario. In mezzo ad essa, sopra un ricco tavolo-piedestallo che mi
parve di ebano scolpito, alto pochi palmi dal pavimento, stava
un forziere di ferro, chiuso.

«B qui, — mormoro il mio ospite, inginocchiandoglisi dinanzi,
e traendo due piccole chiavi da una borsetta che teneva appesa
al collo, sotto le vesti. — F qui... Ogni qualvolta apro questo for-
ziere mi sento soffocare da una commozione indicibile... e tal-
volta piango di gioia...

«Anch’io mi sentivo preso alla gola da uno struggimento che
non potevo dominare. In quell’istante supremo, in procinto di
posare finalmente lo sguardo su quel gran tesoro, mi pareva di
smarrire la ragione. Sentivo tutta 'anima ardermi negli occhi, e
quando colui, quel padrone della felicita, ebbe aperto il forziere,
ed io vidi, caddi in ginocchio, estatico, in muta contemplazione,
mentre sulle guancie sentivo il caldo delle prime lacrime di gioia,
e mentre anche il mio ospite, rapito nella stessa contemplazione,
piangeva... Cosi, per alcuni minuti, o per alcune ore, non so: poi
quegli mosse adagio le mani bianche e tremanti a sfogliare le pa-
gine di pergamena, ad una, ad una, e patlo, con voce soave che
sapeva di mistero e di adorazione:

«— Qui sono le prove: i testamenti segreti e le lettere segrete

di donazione, da padre in figlio, fino all’'ultimo vissuto di quei
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felici, di quella stirpe di eroi. Ecco le firme ed i sigilli: e qui, — e
la sua voce non mi parve piu di questo mondo, tanto la udii vi-
brante di emozione sovrumana ed in pari tempo dolce come una
carezza e qui, ecco il tesoro ignorato dal mondo intiero...

«Comincio a sfogliare piano le grandi pagine che al mio orec-
chio cantavano un crepitio lievissimo come di musica celestiale;
e vidi la scrittura fitta, chiara, senza virgole ne punti, continuata
senza interruzione di spazi, con poche cancellature, con note e
chiose ai margini e qua e la certi piccoli segni convenzionali... Li,
su quelle pagine, si era chinata la fronte del Divino Poeta; li, su
quelle pagine, la mano di Lui aveva scritto 'eterno poema di Dio,
del Paradiso, del Purgatorio e dell’Inferno, ed il Suo Genio si era
rivelato ai secoli per non mai piu morire.

«’angoscia della vera felicita raggiunta ¢ piu terribile di quella
della disperazione; ed io, con il cuore arso dalla ebbrezza folle
che mi rapiva, mi alzai: cautamente, adagio adagio, affascinato
dalla tentazione irresistibile di diventare io il solo felice, per sem-
pre; di essere io 'unico possessore di quel divino tesoro, mossi
a tergo del mio nemico che curvo, ignaro, estasiato nella con-
templazione certo piu non mi vedeva. Pronto al delitto, con le
mani alzate, 1 nervi gia tesi allo sforzo supremo stavo per gher-
mitlo al collo e per soffocatlo, quando quell’uomo si volto e si
alzo di scatto non saprei per quale fulminea intuizione, impu-
gnando una piccola rivoltella e puntandomela al petto, gridando

a denti stretti, che le parole gli uscivano convulse:
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«— Traditore! Assassino! Fuori... fuori... git, scendi, esci, o ti
ammazzol...

«E cosi, indietreggiando, atterrito sotto la bocca della rivol-
tella, attraversai I’altra camera, scesi la scaletta, passai nel salotto,
nel buio dell’anticamera, e fui messo fuori da una terribile spinta:
poi la porta bassa e rozza, mi si chiuse dietro come una maledi-
zione, per sempre.

«V1i ritornai, dopo un giorno d’inesprimibili angoscie vissuto
non so dove, non so come, pronto a morire la, od a vincere... e
trovai la casa vuota, le pareti nude e dovunque un terribile silen-
zio di tomba: fu una sparizione veramente prodigiosa...

«No, signore, non divenni pazzo: ma per poco non impazzii
stamane quando rividi quell’uomo... quel Dio...

«Ho finito, signore; soltanto aggiungero che se voi non avete
potuto far vostro questo libro per il possesso del quale avreste
commesso qualunque violenza, mi avete pero carpito il segreto
della mia esistenza: quel segreto che ha fatto di me il piu grande

degli infelici e che ora, fra breve, mi spezzera il cuore, per sem-

pre.
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UN LADRO DI GENIO
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Quell’anno, per la consueta cura idroterapica, eravamo dav-
vero in molti nello Stabilimento Idroteropico d’Oropa; un’eletta
schiera cosmopolita di signore e di signori, un continuo succe-
dersi di festicciuole geniali, o, almeno, divertenti, onde non si
poteva proprio aver tempo d’annoiarsi. Pero, 'unico fra i tanti
ospiti che m’interessasse realmente, era un signore d’una quaran-
tina d’anni, inesauribile raccontatore di storielle amene, che com-
pariva sempre accompagnato dalla giovane moglie, bionda ele-
gantissima, ammirata e corteggiata.

Ma lo strano per me era che codesto signore mi pareva, anzi,
ero certo di averlo conosciuto altra volta, di averlo avvicinato chi
sa dove e quando, ed ero quindi smanioso di di farmelo presen-
tare.

Naturalmente non tardai a sapere che I'incognito signore era
il cavaliere Ermanno Dephenix, ex agente segreto di polizia ed
ora, dicevasi, ricco a milioni in seguito ad una vistosa quanto
inaspettata eredita fatta da sua moglie. Ma queste notizie non mi
svelavano ancora niente, onde non tardai a farmelo presentare
da una buona signora amica di sua moglie; e la presentazione
avvenne nel parco dello Stabilimento, mentre appunto i signori
Dephenix uscivano da un boschetto di larici, e noi — la mia gen-
tile informatrice ed io — li incontravamo allo sbocco di un sen-
tiero.

Un momento dopo le due signore, a braccetto, ci cammina-
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vano davanti ciarlando, mentre io ed il cavaliere Dephenix, se-
guendole a passo lento, scambiavamo le prime consuete frasi ba-
nali come chi intende tastar terreno per avanzar guardingo.

Ad un tratto il mio compagno sortrise, troncando a meta una
mia frase oziosa, e mi domando con finta bonomia:

— Dite, signore: perche stamane, a tavola, mi avete guardato
di sottecchi con tanta insistenza?

— Ve ne siete accorto? — gli risposi non meno tranquillo e
cortese di lui. — Allora vi chiedo scusa e vi dird che non mi siate
riuscito... nuovo. Vi ho visto altra volta, ma chi sa dirmi quando
e dove?

— To.

— Voi? — e ripensai di botto a certo mio passato burrascoso,
dolori e sciagure che volevo dimenticare, e che temevo, comun-
que, veder risorgere.... — Voir Dite, dite... io non ricordo piu e
sono molto curioso!

— §i, ed anche un pochino ansioso, non ¢ veror — e sorrise
osservandomi acutamente, con quel suo sguardo penetrante di
conoscitore d’anime. — Non ricordate piu la famosa ispezione
bancaria alla Succursale di Marsiglia della Banca londinese
French e Tabot?

— Ah, ricordo benissimo! — esclamai rasserenato dal vivo
sprazzo di luce che improvvisamente m’illuminava. — Ricordo
che foste voi ad arrestare il....

— Non nominatelo, signore, — e 'ex-agente di polizia si
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fermo aggrottando le sopracciglia, certamente punto da un ri-
cordo penoso: quindi riprese, pit calmo, continuando a cammi-
nare al mio fianco: — Mi ricordo di voi perche vi vedevo sovente
attraversare ’Avenue Gambetta, dov’era il mio ufficio di polizia,
per recarvi, ’ho saputo piu tardi, quasi sempre nello studio del
vostro amico, il bravo pittore Aurelio Dentis; vi ricordo perche
— e sono felice di farvi ora le mie scuse — causa un disguido ac-
cidentale d’informazioni, vi fu momento ch’io dubitai seria-
mente di voi, ed iniziai sul conto vostro un’inchiesta segreta che
subito troncai non appena vi seppi un galantuomo.

— Grazie dei complimento. Adesso, si, ricordo molte cose....
Strano, strano! la vostra confessione mi spiega una lunga filza di
piccoli incidenti e di noie di cui fui vittima in quei giorni, senza
che io ne capissi nulla, e che con mio grande sollievo era poi
finita ad un tratto, non so come.... Accetto le vostre scuse, ora,
ma ad un patto.

— Quale?

— Voi mi racconterete come ando a finire quel curioso affare
dell’ispezione bancaria, dopo I'arresto di... di colui; al quale arre-
sto, per caso, ho presenziato. Tre giorni dopo io mi allontanavo
da Marsiglia per Vienna e non ne seppi piu nulla.

11 cavaliere Dephenix erasi di nuovo fermato, scuro scuro in
viso; poi, dopo aver riflettuto un istante, quasi parlando a se¢
stesso mi rispose:

— Ad ogni modo perché non dovrei parlare, raccontare?
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Laggiu, a Lione, ¢ nota fino ai sassi la mia bella storia.... Eh, caro
signore; se si trattasse soltanto del curioso affare della Banca
French e Tabor, allegrial Ma gli ¢ che, dopo, causa questa fac-
cenda, mi fu giocato un tiro birbone cosi colossale, che ancora
adesso, a ricordarlo, mi struggo di rabbia e di vergogna.

Le due signore dinanzi a noi, che avevano camminato piu le-
ste, erano sparite in un sentiero fra i castagni, ed il mio interlo-
cutore, afferratomi per un braccio continuo nervoso:

— Lasciamole andar sole, ora; le ritroveremo piu tardi; so un
cantuccio solitario al’ombra, dove nessuno verra a disturbarci.

Pochi minuti dopo sedevamo su di una ruvida panca di legno,
al rezzo tenue di un boschetto di ontani, ed il cavaliere, offertami
cortesemente una sigaretta ed accesa la sua, comincio:

— §i, ricordando lo strano episodio ancora mi adiro contro
me stesso. Voi, adunque, vi siete ricordato di avermi visto allora,
parecchie volte, e I'ultima quando arrestai quel tale.... Avevo la
mia abitazione in via di Brebillon, al terzo piano di una casa si-
gnorile molto tranquilla e poco lungi dal mio ufficio; vivevo una
vita relativamente comoda insieme con mia mamma
buon’anima, e per quanto le continue e solerti mie occupazioni
di agente segreto di polizia non mi lasciassero un momento di
requie, pure mi sentivo contento perche ben sovente sapevo
farmi onore con audaci ed astute imprese che quasi sempre mi

riuscivano, e godevo la stima e la fiducia dei miei superiori.
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«Sui vent’ott’anni circa, nel fervore continuo delle mie occu-
pazioni, non avevo ancora avuto tempo d’innamorarmi, ma... eh,
via, non sorridete, signore: tutte le storie sono cosi! Chi di noi
non si ¢ innamorato almeno una volta, e seriamente, in vita sua?
Ma poi, vedete, proprio nella stessa casa dove io abitavo, abitava
pure una brava famiglia di negozianti: la famiglia Solary: la
nonna, babbo e mamma, ed un amore di figliuola costumata e
bellissima; una signorina bionda, snella, succintamente elegante,
ch’io incontravo sovente per le scale, e che salutavo con molto
rispetto e deferenza, ammaliato dalla cortesia del suo modesto
sorriso... ed il resto si capisce.... Cio¢, volevo dire, non si capisce
niente perche, per quanto a poco a poco m’innamorassi perdu-
tamente della signorina Augusta Solary, non avevo mai osato
dirle una parola: soltanto nel vederla mi sentivo timidissimo e
moriva in me ogni coraggio.

«Tutti 1 giorni proponevo a me stesso di confidarmi con mia
mamma, ed ogni volta ch’ero li per farlo mi pareva una cosa pue-
rile... e mi vedevo ridicolo con i miei ventott’anni, innamorato e
pusillanime come un collegiale. Cosi non potei pregarla di strin-
gere amicizia con 1 Solary, come sarebbe stato mio desiderio vi-
vissimo; e la mia cara mamma continuo a viver sola soletta tutta
amore per me e per la casa, mentre io continuai ad arrossire ed
a scappellarmi profondamente tutte le volte che incontravo la

signorina Augusta, e nient’altro.
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«Un giorno seppi che un tal signore inglese che si faceva chia-
mare Peter Foonshonn, — proprio lui, ’ho nominato! — da un
paio di mesi frequentava assiduamente 1 Solary, in qualita di fi-
danzato della signorina.

«Che bel fulmine a ciel sereno, per me, non ¢ vero? Mi diedi
dell'imbecille, mi dissi che ero stato uno scimunito a non agire
io prima, ma... ma come avrei dovuto fare? Pensate che per certa
buona gente, del resto giudiziosa ed onesta, un funzionario di
polizia rappresenta un essere se non cattivo, almeno equivoco,
non cercato e soltanto tollerato. Un pregiudizio meschino e vol-
gare, ma ¢ cosi.

«I Solary, adunque, ne ero certo, se io avessi chiesto loro la
mano della signorina Augusta mi avrebbero risposto con un no
reciso.

«Con tutta la mia arte sottile d’indagatore e di scopritore delle
altrui birbanterie; con tutto il mio coraggio di cui in casi singo-
larmente tragici avevo dato non dubbia prova, mi credevo vinto
e mi vedevo sfuggire quel tesoro di grazia e di bellezza ch’io, in
fondo al cuore, avevo sognato di poter far mio un giorno.

«Volli almeno vedere il mio fortunato rivale. Incontrandolo
una mattina su per le scale, lo guardai bene in viso cosi da stam-
parmi nitidamente nel pensiero la sua immagine: un volto vivo
ed intelligente, un poco magro e sparuto; un naso aquilino, una
barbetta bionda, ed un paio d’occhi piccini lucentissimi e scru-

tatotl.
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«Avevo risoluto di farlo spiare perche volevo sapere di lui, e
conoscere ogni cosa, con la speranza di trovare un pretesto qua-
lunque, purche onesto, per impegnare la mia battaglia di riscossa;
ed in ufficio un certo giorno gia stavo parlandone con un mio
abilissimo confidente, quando un usciere venne a susurrarmi che
una signora velata mi voleva patlar subito, ad ogni costo.

«Allontanatisi il confidente e l'usciere, entrd timidamente la
signora annunziatami, alzando tosto il velo. Era la signorina Au-
gusta Solary.

«— Voi, voi qui, signorinal — balbettai non credendo quasi a’
miei occhi, impacciatissimo, alzandomi a riverirla; ed offertale
una sedia pregandola di sedere, rioccupai subito il mio posto di-
nanzi alla scrivania, mettendomi febbrilmente a riordinare alcune
carte per nascondere la mia indicibile commozione.

«— Perdonatemi la mia audacia, signore, — comincio arros-
sendo, con una vocetta deliziosamente malsicura; — ho bisogno
di consiglio e di aiuto, ed ho pensato a voi. Mi trovo in una con-
dizione veramente terribile, e non ho nessuno a cui confidarmil
Nessuno sa che sono venuta qui... mi volete ascoltare? Mi pro-
mettete aiuto e sarete prudente e discreto? — e tremava come una
timida bambina guardandomi con quei suoi occhioni castagni
dolcissimamente supplichevoli.

«— Se vi voglio aiutare, consigliare?! Ma sono qui tutto per
voi, signorina; e quanto mi direte stara sepolto per sempre qui,

nel mio cuore!
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«— Perche sappiate che si tratta di cosa molto delicata.... Oh
quanto sono infelice! Iddio voglia che voi possiate aiutarmil! In
che ginepraio sono caduta! Si, vi diro tutto.. ma non so
neanch’io come cominciare. Dite, signor Dephenix, lo sapete
che sono fidanzata?

«Sussultai frenandomi a stento, e chinando gli occhi mormo-
rai:

«— Lo so: al signor Peter Foonshonn, non ¢ vero?

«— Appunto: e fidanzata contro il mio volere.

«— Ahl

«— S, contro il mio volere; ma babbo e mamma vogliono
cosi: si sono infatuati del Foonshonn, lo adorano, lo lisciano, lo
ammirano, e lo vogliono mio sposo. A tutta prima io cedetti;
dopo tutto, mi dicevo — e dicevo male! — fard come tante altre:
cosi ¢ la vita. Ma in seguito, via via che giungevo a conoscere
meglio il mio fidanzato, in ragione inversa diminuiva in me ogni
rassegnazione, mentre incominciavo a sentire in fondo all’anima
un acuto, irrefrenabile desiderio di ribellarmi; e quando poi
giunsi a dire a me stessa, con assoluta convinzione, che colui, il
signor Foonshonn, era un birbante, oh, allora, fermamente mi
giurai che non sarei mai diventata sua sposal

«Ma come avrei potuto ribellarmi sul serio? Credete voi, Si-
gnor Dephenix, che mi sarei azzardata ad imporre le mie osset-
vazioni a mio babbo od a mia mamma? Neanche per sogno. Non

mi avrebbero né capita n¢ ascoltata, ciechi ed autoritari come
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vogliono essere! E mi domandate perche io giudichi colui un bir-
bante? Lo so io! Da tutto e da nulla. E un ipocrita: il suo sguardo
¢ losco, 1 suoi modi sono equivoci, la sua vita un mistero. Mostra
un cumulo di carte e di documenti; parla delle sue terre, delle sue
rendite, dei suoi parenti d’Inghilterra; abbaglia con la sua parlan-
tina briosa ed astuta; ¢ mellifluo, alla mano, insinuante... io non
ne capisco nulla o ne capisco fin troppo: colui, lo giurerei in
punto di morte, ¢ un birbante.

«Tacque, fissandomi ansiosa, mentre io, con una gioia in
cuore cosi viva che quasi non potevo nasconderla, fingevo di
meditare profondamente assorto.

«— E perche, signorina, siete venuta da me? — le domandai
in fine, pianissimo.

«— Perche sono disperata, ecco!l Perche, non so come, spero
in vol.... ho la certezza che mi vorrete aiutare, voi che potete. Mi
saprete dire chi ¢ colui, fin che ne siamo in tempo. I miei genitori
han risoluto ch’io sposi il Foonshonn fra tre mesi, capite?

«— Scusate signorina; vi ama molto, colui?

«— Quale domanda! O che quel’'uvomo puo avere un cuore?

«— Ma allora.... per quali altri motivir...

«— Chi lo sa? Ci ho gia pensato, ma...

«— Scusate ancora: siete ricca?

«— Niente affatto: avro cinquantamila lire, al piu, di dote:
siamo agiati, ma, non ricchi.

«— E non avete altre speranze, altri parenti ricchi, insomma?

106



«— Si, ho uno zio materno a Londra, ricchissimo e celibe, il
banchiere Nicholson; ma noi non abbiamo mai fatto alcun asse-
gnamento su lui, che da tanto tempo non si ¢ piu fatto vivo in
seguito a beghe e malintesi fra parenti... anzi, in proposito, vi
diro che il signor Foonshonn lo conosce benissimo, personal-
mente, ¢ ci ha saputo dire che il povero zio ¢ di salute molto
cagionevole, e ce ne parla sovente con infinita quanto quanto
falsa pieta...

«— Dite che il Foonshonn conosce vostro zio personal-
menter! Ah, ora capisco tutto!

«— Tutto che cosa?

«— Ma ¢ chiaro come la luce del sole, signorinal Il vostro
fidanzato sa che vostro zio non vi ha dimenticata; sa le sue in-
tenzioni a vostro riguardo, lo conosce malandato in salute, e vi
vorrebbe, vi vuole sposare... in attesa della grossa eredita che fa-
rete un giorno!

«— Ma come potete voi credere...

«— Lo presumo! E, forse, non m’inganno... Lasciate fare a
me: scoprird ogni cosa, mi mettero all’'opera con ardore e vince-
remo.

«— Fosse vero! — e la fanciulla, che in quell’istante doveva
vedere in me un salvatore, mi strinse le mani con si viva ticono-
scenza e con tanto abbandono, ch’io, fuori di me, le lasciai certo
capire il tumulto indicibile di passione che si agitava nell’anima

mia. In quell’istante intuii ch’ella stava per amarmi, se pure gia
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non mi amava...

«Dopo una pausa di alcuni minuti, la signorina Augusta, ri-
tornata calma mi disse che il suo fidanzato sarebbe presto partito
per I'Inghilterra dove diceva doversi fermare poco piu di un
mese e mezzo per compiere certe formalita delicate e conchiu-
dere chi sa quali negozii misteriosi, e che poi sarebbe stato di
ritorno un quindici giorni prima di quello fissato per le nozze.
Mi diede ancora molte altre notiziette ed informazioni, e final-
mente tutti e due, palpitando, ci lasciammo con la promessa che
ci saremmo scritto sovente per confidarci ogni cosa, e per con-
servarci piu che mai sull’attenti.

«Com’ero felice, e come subito mi piegai al lavoro indefessa-
mente per iscoprir terreno, per annientare quel mio rivale che
certo — non poteva la signorina Augusta non aver ragione — che
certo doveva essere un gran furfante?

«Ma con tutta la mia buona volonta non riuscivo proprio a
nulla. Ero giunto perfino a fare la sua conoscenza personale, a
giocare qualche partita a bigliardo con lui, nel vicino ristorante
Trafalgar; mi convinsi anch’io che trattavo con un briccone astu-
tissimo, d’intelligenza non comune, dissimulatore sagace quanto
cortese; ma prove e fatti, niente... Quel mio rivale viveva una vita
da buon borghese, un pochino scapata, ma incensurabile. Infor-
mazioni da Londra ne avevo avute: laggiu il Foonshonn aveva
fatto I'agente di cambio, senza biasimo e senza lode; cosi comin-

ciavo ad irritarmi che P'astuto inglese non avesse commessa o
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commettesse ora qualche birbonata, ed intanto ogni giorno scri-
vevo fermo in posta alla signorina Augusta, per darle notizie. E
piu che notizie le scrivevo invece periodoni appassionatamente
incendiarii, quando un bel giorno, mentre in ufficio avevo ap-
punto finito di sbrigare un intricato servizio di confidenze, fui
chiesto premurosamente da un tale Virieux, un vecchio fattorino
della Casa French e Tabor, la figliale di Marsiglia della gran Banca
di Londra.

«— Ah, signor ispettore, venite meco, non c’¢ un momento
da perdere!

«— Ma che cosa ¢ accaduto? Prima spiegatevi!

«— Avete ragione, — balbetto il vecchio fattorino che pareva
come fuori di se. — Nientemeno che stamane un telegramma
della Direzione da Londra ci annunziava che prima di mezzo-
glorno sarebbero giunti tre ispettori della Banca per una improv-
visa ispezione di cassa... telegramma confidenziale di seconda
mano... ed i tre ispettori sono giunti!

«— Ebbene?

«— Ma io, io solo ho dubitato... che questi ispettori fossero
apocrifi... e per mio conto ho telegrafato a Londra, alla direzione;
ed ¢ arrivato ora il telegramma di risposta che io intercettai per
portarlo qui, a voi. Il telegramma — eccolo — dice «Niente ispet-
tori: provvedete, denunziate subiton.

«— Ma bene, Virieux. Non c’¢ davvero un minuto da perdere:

andiamo tosto. Che buona idea ¢ stata la vostral E che audacia
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in quei tre furfantil Ma presto, prestissimo, se no vi vuotano le
casse!

«Presi meco quattro agenti in borghese, ed insieme con il Vi-
rieux giunsi cinque minuti dopo alla Banca.

«Gia sapete che gli audaci bricconi furono proprio presi con
le mani nel sacco, tre perfetti «gentlemen» elegantissimi, inglesi
fino alla punta dei capelli. In uno dei tre, trasecolando, scopersi
proprio lui, il Foonshonn in persona, sbarbato, truccato a mara-
viglia, pitt calmo e tranquillo che mai, rassegnato alla dura sorte,
poiche per la ispirata previdenza dell’umile fattorino — il quale si
ebbe poi diecimila lire di gratificazione — il colpo geniale, di cui
era stato 'organizzatore, non gli era riuscito.

«Figuratevi il dolore e 'umiliazione dei Solary! Proprio non si
sapevano capacitare ne rassegnare; ma intanto la signorina Au-
gusta era salva, ed io da quel momento cominciai a sperare che
un bel giorno sarebbe stata mia, per sempre.

«Intanto, neanche a dirsi, il Foonshonn e compagni furono
condannati alla reclusione; il primo a sei anni e a due di sorve-
glianza speciale; gli altri a minor pena; ed io, finito il lutto per la
mia povera mamma che mi era morta poi, accomodati i miei af-
fari, vinte molte difficolta createmi dalla cocciutaggine di babbo
e di mamma Solary, tre anni dopo sposavo la mia cara Augusta,
senza aver avuto bisogno di lasciare la mia carica di agente-ispet-
tore segreto di polizia, ch’era diventata per me una seconda vita,

una vera passione.
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«Non ricordavo nemmeno piu affare Foonshonn, e filavo in
perfetta pace la mia luna di miele, allorché un mattino, rientrando
in ufficio, trovai una lettera per me; uno strano bigliettino che mi
impressiono alquanto.

«Bra del Foonshonn, il quale clandestinamente mi scriveva
dal reclusorio per dirmi che aveva saputo del mio matrimonio, e
che quindi non mi avrebbe mai perdonato questo affronto da
me fattogli, da me che lo avevo arrestato; e che sarebbe venuto
il momento in cui, scontata la pena e terminata la vigilanza, si
sarebbe vendicato in modo originale, degno di lui e della sua
scaltrissima astuzia: una semplice ma terribile vendetta... mo-
rale...

«Questo bigliettino minaccioso lo feci anche leggere a mia
moglie che n’ebbe molto sgomento scongiurandomi di star bene
in guardia; ma osservando in me tanta tranquillita e sicurezza,
ella pure si era in fine rasserenata. Poi passarono gli anni, fui
promosso ispettore-capo e mandato a Lione — il mio sogno! —e
del Foonshonn non conservavo piu che una lontana memoria,
quando egli stesso penso bene di farsi vivo mandandomi

quest’altra curiosa letterina, che ancora conservo. Eccola:
«Bgregio signor Dephenix,
«Se ben ricordate, otto anni or sono vi scrissi che mi sarei

vendicato. Il giorno ¢ venuto, e voi sarete vinto. Ma siccome non

sono un delinquente volgare né un vile, vi voglio dire quale sara
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la mia vendetta perche possiate difendervi ad armi pari. Non sa-
prei essere piu onesto di cosi; e poiche credo che voi non siate
un pusillanime, sono certo che domani, giovedi, alle quattordici
precise, vi troverete al crocicchio dell’Avenue Carnot e Rue
Montpellier: Vi spiegherd ogni cosa. Credo inutile raccoman-
darvi che, fidando in voi, vorrete venir solo, come io pure saro
solo. Del resto, non potreste piu nulla in mio danno, perche ho
gia scontato la mia pena.

«Siamo intesi e Vi saluto.

«Lione, 13 aprile 19...

«Peter Foonshonn.»

«LLa sfida era troppo burbanzosa ed originale perché non do-
vessi accettarla. Ero curiosissimo di sapere quale vendetta aveva
escogitato quell’audace briccone, senza contare che ne andava di
mezzo il mio amor proprio, ne avrei voluto che colui fosse per
credere, anche un solo istante, di avermi fatto paura.

«Non dissi nulla a mia moglie, ed il giorno dopo fui preciso
al convegno, dove gia mi aspettava ex-recluso. Ci ricono-
scemmo subito. Egli mi venne incontro sorridendo, tutto liscio
e tranquillo, elegantissimo che pareva un vero gentiluomo; e mi
porse la destra con molta cortesia; ma io finsi di non vederla, ed
egli arrossi di stizza, pur contenendosi e continuando a sorridere.

«— Foste puntuale, caro signor Dephenix, e ve ne do lode.

Vi dico subito che vi voglio giocare un tiro birbone meravigliosol!
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Ah, come sono contento! Volete venir meco? Credo che non
avrete paura di me, non ¢ vero? Sono disarmato, inerme; la mia,
gia ve lo scrissi, sara una vendetta morale.

«Parlava brioso, un po’ a scatti, un tantino ironico, ma cosi
sicuro di s¢ ch’io per un momento quasi ne fui scosso. Mi ripresi
pero subito, e sorridendo a mia volta gli risposi:

«— Non vi temo niente affatto, caro mio, e sono pronto a
seguirvi. Ma vi avverto che se mi farete perdere puerilmente il
mio tempo, non vi perdonero mai. Dove andiamo, ora?

«— All’Albergo «des Girondins» dove alloggio; ma prima, se
non vi dispiace, passeremo al Museo Newton.

«— Al Museo Newton?! E a cosa fare?

«— Vedrete: ¢ qui a due passi, nell’Avenue.

«Un momento dopo salivarlo 'ampio scalone ed entravamo
nelle sale della Sezione Mineralogica attraversandole tutte per
fermarci nell’ultima: in una piccola sala d’angolo dov’erano
esposte le pietre rare, e fra le due vetrine principali, sotto una
campana di vetro, sul velluto nero, le celebri gemme del Museo:
venti grossissimi brillanti ed una cinquantina di altre pietre pre-
ziose, veramente splendide per la loro purezza e grossezza: sme-
raldi, zaffiri, turchesi, rubini, topazii...

«Il Foonshonn le guardo un istante segnandomele a dito,
mentre mi parve i suoi occhi brillassero cupidamente; e guardan-
dosi intorno e sottovoce, perche il custode li vicino non potesse

udire, mi domando:
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«— Non ¢ la prima volta che voi vedete queste gemme, non
¢ vero?

«— Proprio no: sono troppo celebri.

«— E che valore approssimativo potranno avere, tutte in-
sieme?

«— Non saprei... Pero si dice che siano state stimate non
meno di tre milioni di lire.

«— Una bella sommetta, non ¢ vero? — e piu sottovoce an-
cora: — Ebbene, caro signor Dephenix: io ho risoluto di rubarle.

«Sussultai mio malgrado; guardai acutamente quell’individuo
che con tanta naturalezza mi palesava la sua risoluzione crimi-
nosa, e senz’altro lo giudicai pazzo da legare.

«— E lo dite 2 me

«— Proprio a voi. Mi credete matto non ¢ vero? Non pensate
piu alla mia vendetta? Sicuro: rubero questi diamanti, queste
gemme, e le ruberd non ostante voi e tutti 1 vostri poliziotti. Vi
giochero precisamente questo bel tiro...

«Sicuro di me, dubitoso pero se avevo da fare con un pazzo
o con la birba matricolata ed astutissima di altri tempi, insieme
con I’ex-recluso uscii dal Museo; e come fummo in istrada, tra la
folla fitta e rumorosa, quegli continuo:

«— Ma non crediate gia ch’io voglia commettere il furto con
la violenza: tutt’altro. Anzi, in luogo delle gemme vere io ne met-

tero altre false... Non € una bella audacia la mia? E che brutta
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tigura farete voi, bench¢ prevenuto, nel non aver saputo impe-
dire il furto!

«— E via, signor Foonshonn: siate serio! Pensate adunque se
vi sara possibile anche solo tentare il colpo temerario ora che mi
avete avvisato! Mi credete un citrullo incapace di pigliare, in pro-
posito, le pitt minuziose precauzioni?

«— Non dico questo, ma... 'unica precauzione utile per voi
sarebbe quella di arrestarmi subito... E ben vero che non potre-
ste giustificare il vostro operato e fareste ridere... Insomma, alle
corte: nel termine di dieci giorni da oggi giovedi 14 aprile, quelle
gemme saranno mie, ed io le sostituiro con altrettante false... le
quali sono gia pronte; e voglio anzi mostrarvele: le ho all’albergo:
venite?

«— Comincio ad essere seccato.

«— Ah si? — ed il mariuolo ebbe un cosi bel sorriso ironico
di trionfo, guardandomi quasi con un pochino di compassione
come se io mi fossi mostrato debole, che non potei a meno di
ritornar forte e paziente, e di seguirlo.

«All'«Hotel des Girondinsy, nella sua cameretta, aperse una
borsetta di pelle nera e mi fece vedere le gemme false, che egli
aveva potuto copiare dalle vere, a vista, sul suo taccuino, per poi
farle fabbricare all’Aja, precise per taglio e per grossezza a quelle
del Museo, ma, si capisce, molto meno brillanti; anzi, addirittura
fredde, opache, torbide.

«— Che brutta imitazione! — mormoral.
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«— Che importa? Cambiate che io le abbia con le vere,
fuggo... Lo scopo del cambio ¢ soltanto di farvi vedere che faro
le cose tranquillissimamente non ostante tutte le vostre precau-
zioni.

«— Siete proprio pazzo, non c’¢ che dire... E non sapete una
cosar non pensate adunque ch’io ora, poiche avete imitato quelle
gemme, potrei arrestarvi sul momento?

«— Questo ¢ vero; ma, vi ripeto, sarebbe come confessare
che avete paura.

«— E percio appunto non mi curo di voi; staro in guardia, le
gemme del Museo Newton continueranno a brillare per tutti, e,
forse, soltanto avro il pentimento di essermi disturbato troppo
in causa delle vostre minaccie puerili.

«’inglese rise fra i denti, con gran flemma, e piu ironico che
mai, mentre riponeva le false gioie nella borsetta; ed io, salutatolo
impaziente con un cenno del capo, uscii dall’albergo per recarmi
subito al Museo Newton.

«Qui misi in guardia il Direttore dicendogli che avevo avuto
confidenze circa un complotto che si tramava per rubare le ce-
lebri gemme, e quegli tosto dispose per una continua, oculata
sorveglianza, la quale io rinforzai con l'invio di guardie scelte
che, a due per volta, avevano la consegna di vigilare giorno e
notte nella sala delle gemme.

«Queste precauzioni non le presi soltanto pro forma, no; ma
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ben anche perche non appena ebbi lasciato il Foonshonn, ripen-
sando bene a costuli, alla sua audacia ed astuzia, mi persuasi che
avevo da fare con un ladro intelligentissimo e geniale, con una
mente superiore, ¢ mi venne quindi il dubbio che il briccone si
fosse gia inteso prima con qualche custode od inserviente del
Museo; percio appunto avevo disposto che due miei fidi agenti
dovessero vegliare giorno e notte nella Sala del Tesoro.

«Il domani credei anche prudente dare ordini per uno speciale
servizio di vigilanza intorno all’albergo dov’era alloggiato I'ex-
recluso; ma gli incaricati tosto mi vennero a dire che il Foon-
shonn non era piu all’albergo, e che molto probabilmente aveva
lasciato Lione.

«Diavolo! Che colui si fosse corbellato di me con la sola in-
tenzione di mettermi paura? Ad ogni modo le mie guardie vigi-
lavano ed io dormivo fra due guanciali quando sette giorni dopo,
nel pomeriggio del giovedi 21 aprile, fui chiamato furiosamente
al telefono dal direttore del Museo Newton.

«— Venite subito, subito, subito! — gridava la sua voce ester-
refatta; ed io, atterrito, senza neanche la forza di chiedere spie-
gazioni, seguito da due agenti in borghese, ero uscito in istrada,
saltato in bicicletta, per giungere un momento dopo al Museo,
sulla soglia del quale il direttore, con le mani nei capelli, gli oc-
chiali per traverso, gli occhi spalancati e tutto tremante, mi grido
gemendo, che le gemme del Museo erano sparite, e che erano

state sostituite da ignobili pietre false....
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«— Impossibile, impossibile! — gridai allibito — ¢ semplice-
mente impossibile!

«— Ah, dite che ¢ impossibile! Venite! venite a vedere! — e mi
afferro per un braccio trascinandomi come un disperato su per
lo scalone, attraverso le sale deserte, fino all’'ultima d’angolo,
dove insieme con i custodi e con due miei agenti stava pure un
vecchio signore: tutti come spaventati ed inebetiti.

«lLa campana di vetro era sopra un’altra bacheca, e le gemme
sparse sopra un tavolo, in mezzo alla sala.

«— Eccole, eccole qui — continuo a gemere il direttore — tutte,
tutte false, capite! Pezzi di vetro, nient’altro... Ma ¢ orribile! — E
continuo cosi, ed anche gli altri parlarono in confuso, finche, ria-
vutomi alquanto, ed asciugatomi un sudore di angoscia che mi
aveva bagnato le tempie, potei informarmi e domandare:

«— Come fu scoperto il furto?

«Dinuovo il direttore voleva interloquire, con grandi gesti ed
esclamazioni, ma I’altro, il vecchio signore che gia avevo notato,
lo calmo e parlo in sua vece:

«— lo sono il dottor Arnould Lautier, presidente della Com-
pagnia mineraria Ranguilly e Freudon, qui giunto da Parigi per
esaminare diversi campioni di cadmio e d’altri metalli, giunti di
recente a questo Museo. Compiuto 'esame, il signor direttore mi
offerse cortesemente di farmi visitare le sale, e come artivammo
in quest’ultima, in presenza delle gemme, egli me le magnifico

dicendomi il loro gran valore. Chinatomi per bene osservarle,
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conoscitore come sono, subito le vidi false... e lo dissi... e lui
stesso, il direttore, chinatosi ansioso a guardarle meglio — che
avendole sempre sotto gli occhi non le aveva quasi degnate di
uno sguardo — allibi, e disperato mi diede tosto ragione...

«Bro come fuori di me; interrogai 1 miei agenti che giurarono
di non avere abbandonato un solo minuto il loro posto; interro-
gai 1 custodi, gl'inservienti, ma nessuno sapeva nulla di nulla.
Esaminai minuziosamente porte, finestre, impiantito, soffitto,
vetrine, pareti, senza che alcun indizio mi venisse a recare sia pur
soltanto il piu tenue barlume rivelatore, e finii, com’era naturale,
per convincermi che qualcuno del Museo doveva essere stato
complice del Foonshonn: quindi ordinai perquisizioni, interro-
gatorii, ricerche astute e larvate... ma sempre invano: un mistero
fittissimo abbuiava ’audacissimo furto.

«Si capisce che dovetti svelare ogni cosa ai miei superiori, e
ben potete immaginare con quanta mia umiliazione! Fui biasi-
mato anche troppo, onde mi costrinsi a lavorare giorno e notte
per pigliarmi la rivincita, e posso dire che tutte le polizie del
mondo furono avvertite; cosi pure le principali case bancarie ed
1 piu noti mercanti di gioie; scelti ed abilissimi agenti furono
sguinzagliati sulle presunte traccie del ladro, ma tutti i tentativi
riuscirono assolutamente infruttuosi.

«Vivevo in un’ansia mortale che mi teneva di continuo come
febbricitante; era tanta in me la tensione angosciosa, che mia

moglie a cul tutto avevo raccontato, seriamente preoccupata, con
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affetto esemplare mi usava tutte le attenzioni possibili, per con-
solarmi, per infondermi coraggio, ma inutilmente.

«Non so piu come io abbia vissuto quei giorni; invocavo una
soluzione qualsiasi; non potevo assolutamente abituarmi a quel
mistero impenetrabile; la rabbia di essere stato giocato con si
astuta e sorprendente abilita da quel furfante mi rodeva cosi che
cominciavo quasi a odiare il mio mestiere, 1 miei colleghi ed i
miel superiori.

«Passarono trentacinque giorni: un’eternita di umiliazioni, per
me, che non avrei pit nemmanco voluto lasciarmi vedere: ero in
ufficio, e, come di consueto, ricostruivo per la ennesima volta il
caso straordinario, quando improvvisamente un messo del Pre-
fetto di Polizia mi venne a dire che questi mi voleva subito.

«Volai dal mio superiore senza sapere se dovevo sperare o
temere, ma in fondo in fondo contento se finalmente fosse ve-
nuta una soluzione qualsiasi, anche se rovinosa per me.

«ll prefetto mi accolse freddo ed impassibile, senza quasi de-
gnarmi di uno sguardo; prese davanti a se¢, sulla scrivania, una
lettera chiusa, e me la porse.

«— E per voi, signor Dephenix; mi fu mandata da New York,
inclusa in un’altra al mio indirizzo; ¢ il ladro dei diamanti che vi
scrive: Poter Foonshonn...

«— Ah! — e rimasi come percosso, senza il coraggio di aprire
quella lettera... Ma lo sguardo del mio superiore mi vi obbligo...

e Papersi e lessi... e lessi lo scritto ch’io ora vi prego di leggere a
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vostra volta.

New York, 3 maggio 19...

«Caro signor, Dephenix.,

«Come vedete la mia piccola vendetta in odio vostro che mi
avete rapita la preziosa ereditiera del banchiere londinese Ni-
cholson, mi ¢ riuscita benissimo; e sono cosi contento e felice
che davvero non voglio farvi morire di curiosita, ed in poche
parole vi narrero la veridica storia del mio tiro birbone giocatovi.

«Sappiate adunque ch’io, tornato in pace con 'umana giusti-
zia e ricordandomi che di voi mi volevo vendicare, capitai un bel
giorno a Lione, per istudiare, dird cosi, la piazza forte della mia
futura rivincita; e fu ventura che lo scintillio delle preziosissime
gemme del Museo Newton venisse ad un tratto ad illuminarmi
il cerebro, infilandomi di botto sulla buona strada.

«Benedetto il momento in cui mi venne 'idea di visitarlo! Due
piccioni con una sola fava: una ricchezza e la mia vendettal Non
mi gingillai un momento; a vista copiai le gemme tutte che poi
feci fabbricare all’Aja, e di ritorno studiai ben bene la posizione,
convincendomi che per me, I'unica via per entrare di notte nelle
sale del Museo, era quella delle finestre. Posso ben dire che ana-
tomizzai minutamente i muri esterni ed risultato del mio scru-

polosissimo esame fu che credei possibile darvi la scalata previo
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un mesetto di buona ginnastica esercitativa che feci coscienzio-
samente in un villaggio ben lontano da Lione, arrampicandomi
piu volte ogni giorno, ammirato da tanti che mi credevano matto,
su certe torri medioevali altissime; ritornato a Lione, poich’ebbi
scelta la finestra del Museo — quella al terzo piano che guarda nel
vicolo Calignot — quando giunse la notte fissata, scalzo e munito
di un diamante da vetraio e di una lanterna cieca, scalai il muro;
per un caso insperato trovai la finestra non chiusa a saliscendi,
entrai in quelle sale, corsi a quella d’angolo, in un momento
m’impossessai delle gemme vere sostituendole con quelle false,
e ritornato sui miei passi, salito sul davanzale della finestra e riac-
costatone 1 battenti, ridisceso il muro e rimessemi le scarpe che
mi ero legate alla cintola, tranquillamente, con tre milioni di lire
di gemme in tasca, me ne ritornai all’albergo che suonavano le
due del mattino.

«B com’¢, caro signore, che non trovai i vostri agenti ed 1 cu-
stodi che dovevano fare continua guardia... al mio tesoro? Se sa-
pestel Gli ¢ che quando siete venuto meco nel Museo a vedere
le gemme che voi credevate le vere, gia erano false; e quando
all’albergo vi mostrai le vere, che gia avevo rubate, e che avevo
intorbidato semplicemente con una leggerissima patina di al-
lume, voi le credeste false... e correste a far vigilare quelle che
realmente lo erano...

«Poiche non ho piu contro di voi il menomo astio, vi faccio
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le mie sincere condoglianze, signor Depheniz, certo che non di-
menticherete mai piu il vostro buon amico

PETER FOONSHONNY.

«P. S. Viaggio in incognito, per ignota destinazione».

«Vidirei, caro signore, ch’io sono stato un triplice baggeo; ma
chiunque altro, in luogo mio sarebbe stato giocato egualmente.
E finisco in fretta per dirvi che rassegnai immediatamente le mie
dimissioni nelle mani del Prefetto di Polizia, che le accettd sul
momento, confortandomi in certo modo cosi ironico, che piu
volte fui per prorompere indignato.

«Ma non potevo, oh no: ero diventato troppo ridicolo!

«Tutta Lione conobbe la bella storia, ed io, insieme con mia
moglie, un mese dopo fuggivo a Parigi, rifugiandomi oscuro im-
piegato di fiducia in una Banca... Ma i fati mi furon benigni, e
due anni dopo mia moglie eredito I'intiero patrimonio di suo zio
il banchiere Nicholson di Londra che era passato a miglior vita.

«Che cosa ne dite, eh? Altro che narrarvi il semplice affare
della French e Tabot! E pure, dopo tutto, questa colossale cot-
bellatura di cui fui vittima fu la mia fortuna caro signore; ed ora

vivo felicissimo...
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IL SEPOLTO DI VODENA
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Carlotta Voulicevick, mia moglie, era allora mia fidanzata,
quindici anni or sono. Io ne avevo ventidue, lei diciannove, e ci
amavamo con tanto ardore, ed avevamo lottato con si indefessa
costanza per indurre 1 nostri genitori a fidanzarci, che, final-
mente in procinto di essere uniti sposi per sempre, ci pareva di
aver raggiunto ogni possibile felicita.

Ci vedevamo tutti i giorni; la signorina Carlotta veniva a casa
mia, od io mi recavo a casa sua; pero una volta alla settimana
avveniva ch’io, per quasi un giorno intero non la vedevo, quando
cio¢ lei tutta sola si recava lassu, lontano, alla Rocca Zombraja,
sull’aspra montagna selvosa a far la consueta visita settimanale
all’arcigno e misantropo suo nonno Mirku. Allora l'aspettavo
verso sera in capo al monte sul Gorgonscia, e facendo insieme il
resto della strada, ’'accompagnavo a casa attraversando la nostra
cara, antica cittaduzza di Vodena.

Una sera laspettai invano: ella non ritorno. Quando anche i
suoi parenti, trepidando ansiosi, risolvettero di uscire per andarle
incontro, che gia eran sonate le ventidue, mi trovarono ancora
la, in capo al ponte, ad aspettare, oramai vinto da una inquietu-
dine tanto piu dolorosa in quanto che, non sapendo prevedere
per qual sentiero la fanciulla potesse ritornare, non avevo osato
moverle incontro.

Certamente era accaduta una disgrazia; e la mamma di Car-
lotta, come fuori di s¢ e smaniando correva su pei sentieri scabri,

nella notte buia, a mala pena illuminata da uno spicchio di luna
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pronto a tramontare, ¢ noi, — il babbo della mia fidanzata, il fra-
tello di questa, altre persone e me — la seguivamo su su, arrestan-
doci di tratto in tratto per gridare al vento il nome della smarrita
figliuola.

Il babbo andava ripetendo:

— Se non fosse convenuto che la nostra Carlotta a nessun
costo debba mai fermarsi, di notte, lassu dal nonno Mirku, non
saremmo in cosi terribile ansial

Dopo una febbrile, faticosa salita di tre ore, si giunse, ansanti,
quast sulla vetta estrema della rocca Zombraja, dove fra gli abeti,
in un tugurio, viveva solitario il misantropo nonno Mirku. Sve-
gliatolo e chiestogli di Carlotta, non dimentichero mai quella sua
faccia colpita da angoscioso stupore, quel suo volto terreo illu-
minato dalla lampadina ad olio che il vecchio teneva in mano.

Protesto subito che, come sempre, sulle ore sedici sua nipo-
tina Carlotta se n’era partita scendendo il monte; e lui, con lo
sguardo, I'aveva seguita per il sentiero fino al salto delle Linci.

Allora piu nessuno dubito che non fosse accaduta una disgra-
zia; e giu pel monte, in ogni forra, in ogni fratta, e nei crepacci e
nei burroni, cominciammo le ricerche; e gridando e brandendo
le improvvisate torcie resinose, le continuammo inutilmente fin
che I’alba imbianco il cielo e 'aurora ci vide stanchi e sfiniti.

Pur non ebbimo riposo tutto quel giorno, fin che potemmo
dire con certezza: assolutamente nella montagna non c’¢ piu, ne

viva, né morta.
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Unico indizio del passaggio di lei, o che almeno ci parve tale,
fu I'avere trovato, su l'orlo di un precipizio ed ai piedi di un
rozzo, antichissimo tratto di muro ciclopico, un mazzolino di ar-
temisie: gli umili fiori prediletti da Carlotta, forse colti da lei
stessa. Ma in fondo al precipizio, dove abbrividendo ci proten-
demmo a guardare, fortunatamente non vedemmo nulla.

Il mistero di quella scomparsa era tanto piu terribile in quanto
che non potevamo fare neanche la piu lontana supposizione per
avere speranza di spiegatlo! Sarebbe stato follia immaginare che
la mia fidanzata fosse fuggita; e pit ancora supporre un rapi-
mento; neanche ad un delitto si poteva seriamente pensare... €
pure, e pure... vi fu un momento in cui pensai, con raccapriccio,
a nonno Mirku, a quello strano e fosco misantropo che viveva
lassu, solitario come un vecchio orso della foresta. Forse che egli
non odiava implacabilmente, e per motivi ch’io allora non cono-
scevo, 1 suoi parenti? E la stessa cieca predilezione ch’egli mo-
strava per la mia Carlotta, non poteva sembrare equivoca? Ah, il
nonno Mirku era creduto ricco; certo il solitario eremita doveva
aver seppellito chi sa mai quali tesori nel suo tugurio! E la povera
mia fidanzata, in predicato di presunta erede, con le sue visite
settimanali, impostele dal babbo e dalla mamma, doveva conser-
vare intiera per s¢ la benevolenza del vecchio misantropo.

Che giorni tristi furono quelli, Dio miol

Avvertite le Autorita, il Mokarik con una squadra di Sapiek

perlustro la montagna, interrogo Mirku, fece una lunga e severa
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inchiesta, e non iscopri nulla. Non diro della disperazione dei
parenti di Carlotta; quanto a me ero affranto; quel mistero pau-
roso era piu forte della mia ragione, e furonvi momenti in cui

temei d’impazzire.

Passarono cosi tre mesi. Non so come vivessi. Se prima 1 li-
quori mi facevano gola, ma da essi non mi lasciavo vincere che
assal raramente, ora invece bevevo, bevevo sempre senza scru-
poli e senza misura, e fuggivo la solitudine come tormento in-
sopportabile, e con amici — ero pazzo, ero vinto dalla dispera-
zione! — traevo di orgia in orgia consumando ogni mio avere, con
infinito dolore della mia povera mamma.

Una notte, una sottile e tiepida notte di ottobre, dopo una
delle solite orgie in casa di un amico, usciti tutti all’aperto, amici
ed amiche, uno di noi grido:

— Al cimitero! Una visita ai morti ci fara piu lieti di esser vivi!

Qualcuno di noi forse trasali, ma nessuno volle apparir pau-
roso; soltanto le donne — erano in quattro — via via che si attra-
versava la piccola citta addormentata, rallentarono il passo e
quindi scomparvero lasciandoci soli. Uscimmo cosi in aperta
campagna, e per la stradetta costeggiante il Gorgonscia, fra le
quercie secolari, nel buio cupo, quasi a tentoni e barcollando,
giungemmo al vetusto cimitero di Vodena. Esaltati dalle copiose
libazioni come eravamo, volendo I'un Ialtro emularci nell’im-

presa tristemente macabra che in quell’istante ci pareva eroica,
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scavalcammo 1 cancelli chiusi, ed entrammo nel cimitero.

Seduti in giro sui gradini di una vecchia tomba, tosto comin-
ciammo a narrare storie lugubri di fantasmi, a ridere, a scherzare
mostrandoci a vicenda immaginarie apparizioni, finche illangui-
dendo poco a poco I'ebbrezza, mori la voglia di scherzare per far
posto ad un principio di sgomento che fini col renderci muti.

E poi, e poi che cosa avvenne? Com’e che io mi addormentai
su quei freddi gradini e mi svegliai poco dopo, tutto solo e spau-
rito di trovarmi fra quelle tombe, in quel vecchio cimitero, come
se il luogo mi riuscisse nuovo ed il fatto impreveduto?

Non ricordavo nulla, o almeno un fitto velo mi nascondeva il
recentissimo passato. Alzatomi tremante, pensai d’uscir subito di
la; ma avvicinatomi ai cancelli non potei piu capire come avessi
potuto dare la scalata a quelle punte aguzze, minacciose come
tante spade; e per quanto un’invincibile paura mi spingesse a fug-
gir subito, capii tosto che mi era impossibile.

Mi volsi. In fondo, nel buio, nell’angolo a tramontana dopo
le tombe dei Zelima, e accanto al porticato in rovina dell’attiguo
convento abbandonato, sorgeva la casupola del custode; ma que-
sti sapevo che dormiva sempre in citta, in casa d’un suo genero.
Ad ogni modo risolvetti di entrare in quella casetta per vedere di
trovare, se possibile, le chiavi dei cancelli; quindi, attraversato il
cimitero fra le tombe, passato sotto il viale delle simmetriche co-
nifere, non senza palpitare e raccomandandomi a tutto il mio

coraggio accesi un fiammifero ed entrai.
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Due piccole stanze: un contrasto rude di mobili antichi, ben
conservati, e di picconi, vanghe, pale, seghe e funi; su d’un tavolo
una brocca, due bicchieri, una candela spenta ed un mazzo di
chiavi. Con il flammifero ancora vivo accesi la candela, presi il
mazzo di chiavi e stavo per uscire quando, in fondo allo stanzino,
coperto quasi da alcune tavole appoggiategli contro, vidi un
uscio, uno strano uscio rozzamente intagliato a bassorilievi di
palme e teschi, che doveva essere I'ingresso ignorato o trascurato
di qualche parte del convento antico, a ridosso dell’alloggio del
custode.

Un’indicibile curiosita tosto mi vinse. In quella casupola
avevo avuto occasione d’entrare parecchie volte, ché conoscevo
molto bene Callupolo, il custode del cimitero; pure quell’uscio
non lo avevo mai veduto quantunque le rovine del convento le
avessi altre volte esaminate, studiate, quasi direi anatomizzate!

Senza darmi alcun pensiero, lusingato dalla speranza di poter
fare qualche strana scoperta, rimossi le tavole appoggiate al vec-
chio uscio, e ne esaminai la massiccia serratura arrugginita pro-
vando se per caso vi fosse stata, nel mazzo preso poco prima da
sopra il tavolo, la chiave adatta.

Non c’era; ma con una potei ad ogni modo forzare la serra-
tura; poi con 'aiuto di un piccone che mi servi di leva scassinai
'uscio che cigolo spalancandosi sopra una scaletta nera, stretta,
assai ripida. Mi sfioro il viso un freddo umidastro, che mi fece

rabbrividire; esitai un istante, perplesso, ma poi quel buio nero
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parve darmi le vertigini si che, riesaminato I'uscio nella tema che
potesse richiudersi da s¢ alle mie spalle e seppellirmi vivo, scesi
con la candela accesa in mano per non so quanti scalini, giu, in
una cripta nera, nelle cui pareti stavano infisse diverse lapidi mor-
tuarie.

— Un sepolcreto! — mormorai deluso — forse quello dei padri
priori del convento.

Alzai la candela e lessi qualche iscrizione...

Ad un tratto trasalii; una di esse in certo linguaggio miste-
ri0so, a chiave, ch’io solo ben conoscevo per averlo studiato e
decifrato in un’altra iscrizione famosa del convento stesso, mi
colpi come un’improvvisa rivelazione. La lessi meglio; palpi-
tando la meditai un istante, e poi, rifatta in furia la scaletta, im-
padronitomi di un piccone e ridisceso nella cripta, senz’altro ri-
mossi la tavola di marmo dell’iscrizione, staccandola: abbattei un
tratto di sottile parete, e nel vano aperto, in un’ampia nicchia,
scopersi una ricca bara di metallo grigio-piombo, con borchie
dorate, che pareva stranamente nuova. Continuai allora piu feb-
brilmente ad allargare 'apertura della parete, finchée scopersi in-
tera la bara; e su questa, in una piccola targa, lessi un’altra iscri-
zione, interessantissima e straordinaria per me, come a comple-
mento di quella letta poco prima nella parete.

Oh si, lo confesso: rimasi in forse non so quanto tempo! Con-
templavo quella bara, ed un misto di angoscia, di sgomento e

d’invincibile curiosita mi conquise. Tremavo verga a verga....
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Avrei voluto fuggire, come davanti ad un imminente pericolo;
ma poi con risoluzione improvvisa mi provai a scassinare quella
bara e ad alzarne il coperchio poco a poco, dopo aver rotte le
arrugginite e debolissime cerniere.

11 coperchio, infine, cadde da un lato; alzai la candela illumi-
nando l'interno della bara; guardai dentro, ed a traverso di un
limpido cristallo vidi un uomo vivo, bello, roseo, con barbetta e
baffi neri, che mosse gli occhi e mi guardo fisso.

I capelli mi si rizzarono, un freddo sudore mi bagno le tem-
pia, mi piegai, gemendo, e vidi rosso per un istante; poi, non so
come, mi riebbi e di nuovo guardai nel sepolcro; ma, impressione
strana che non mi saprei spiegare, ad un tratto non ebbi piu
paura, e riguardai a lungo quell’'uvomo che aveva completamente
spalancati 1 grandi occhi neri. Affatto immobile, era vestito da
capo a piedi alla foggia della prima meta del secolo decimottavo:
cappello di velluto nero a tre punte, gallonato d’oro; mantello di
scarlattino rosso, giustacuore di raso color oliva, camiciola di
trine con bottoni d’argento, corpetto di bambace bianco, calzoni
di velluto nero, calze nere, scarpe di marrocchino con fibbie
d’oro ed una ricchissima spada al fianco. Non sapevo staccare lo
sguardo, meravigliato di quella freschezza vivace di colori sotto
al nitido cristallo, senza saper pensare a niente, come in un mu-
seo entro una vetrina avrei guardato un oggetto raro.

Ma poi, ritornando in me poco dopo, ripreso da ansia mortale

mi sentii affascinato da quegli occhi spalancati, vivi, immobili,
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ansiosamente supplicatori; ond’io tremante mi ripiegavo sulla
bara, quando il sepolto, alzata adagio adagio la mano destra,
bianca, scintillante di anelli gemmati, con le nocche delle dita
batte tre volte sul cristallo...

Chi puo ridire le sensazioni infinite che in certi casi straordi-
nati puo provare 'anima umana? Se dicessi che in quell’attimo
feci cento e cento ragionamenti, non sarei creduto; e pure furono
questi ad infondermi forza e coraggio, a far si che subito com-
prendessi il richiamo del sepolto, interpretandolo come il princi-
pio di una risoluzione.

Cosi fu che febbrilmente cercai di aprire quel cristallo; tolsi
quattro viti, feci scattare le molle e finalmente riescii ad alzarlo
da un lato, lasciandolo ricadere sul coperchio della bara.

Come tocco da corrente elettrica il corpo del sepolto si ri-
scosse in un lungo fremito; il suo volto si fece cadaverico; un
poderoso respiro gli sollevo il petto, e poi, aspirando a pieni pol-
moni, per alcuni minuti fin che il roseo di prima gli torno sulle
guancie, senz’aiuto alcuno si alzo a sedere nella bara, guardan-
domi tranquillo, sebbene con molta curiosita, come se si fosse
svegliato nel proprio letto dopo una lunga notte di riposo.

Ad un tratto quelle sembianze che riacquistavano intiera la
loro vita le riconobbi: un lampo di luce improvvisa, e mormorai:

— Il principe Sako Romanovitk!

— Come, mi conosci tu?
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— Ho veduto molte volte il vostro ritratto nel castello di Pol-
naja-Zobra: ho anche letto e spiegato il motto del vostro
stemma... Foste alchimista celebre nella prima meta del secolo
scorso... Ma come mai qui vivor... Ditemi che non siete un fan-
tasma...

Il risuscitato sorrise, benigno; e alzata la destra e posatala sulla
mia spalla rispose:

— No, non sono un fantasma: sono perfettamente sano e
vivo come te. E ora, dimmi: in che anno viviamo?

— Nell’anno milleottocentonovantacinque.

— Ho dormito dunque centoquarantaquattro anni; non ¢
molto; nei rari momenti di veglia, nel torpore buio ma pur tanto
tranquillo della mia tomba pensavo che gli anni a me sarebbero
passati a migliaia prima che qualcuno, aprendomi la bara, potesse
risuscitarmi e farmi uscire da questa cripta del convento di Vo-
dena... poiché mi hanno sotterrato nel convento dei Misnuh di
Vodena, non ¢ vero? Ed i frati?

— Tutto in rovina: i frati non ci sono pit... Ma come siete
vissuto, voi? Non ¢ un sogno il mio? E se non sogno com’¢ che
mi conservo cosi tranquillo dinanzi a questo prodigio pauroso?
Vi supplico, ditemelo: sono io desto, perfettamente desto?

11 principe di nuovo sorrise. Con molta leggerezza usci dalla
bara e dalla nicchia facendo tintinnare la spada, e in piedi a me

dinanzi, piu vivo che mai, fiero e bellissimo, mi domando per
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qual ragione ero entrato la dentro, e per quale straordinaria ispi-
razione avuta lo avessi liberato dalla tomba.

Dissi ogni cosa, e quando seppe ch’io avevo interpretate e
decifrate a maraviglia le famose iscrizioni sulla lapide e sulla bara,
stupl grandemente.

— Ed ora, possiamo uscire subito all’aperto?

— Si, Eccellenza... Ma dove andiamo? Ritornate nel mondo?

— Ah no! Anzi, nessuno dovra vedermi, e tu stesso tacerai
con tutti 'avventura. lo ritornero invece nella mia diabolica of-
ficina sulla Rocca Zombraja, e annientero in me ogni materia,
non ripetendo piu Perrore che mi valse centoquarantaquattro
anni di tombal

Non udii altro se non «Rocca Zombraja» e come ritornando
alla vita vera, pur rimanendo stranamente in quella che mi pareva
un sogno, ricordai ad un tratto lei, la mia Carlotta, la sua scom-
parsa; e poiche il dolore di quella perdita mi punse piu vivo lace-
randomi il cuore, con voce tremante ed impallidendo balbettai:

— Sulla Rocca Zombrajal...

— i, 1a, fin che ci protegge il buio della notte... Ma perche
hai trasalito? Perché tremi ora? Df’, su: la mia officina... la Rocca
Zombraja...

In poche parole narrai ogni cosa di me, e della scomparsa mi-
steriosa della mia fidanzata.

11 principe Sako Romanovitk aggrotto le sopracciglia liscian-

dosi la barba nera, e mormoro:
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— F necessario che andiamo subito 1a: hai detto che ai piedi
del rozzo muro ciclopico, sopra I’abisso, trovasti un mazzolino
di fiori di lei, e non la giovane?... Ah, credo d’intuire... Non sai
niente altro? Non s’¢ mai saputo nulla... di alcun mistero, alla
Rocca Zombraja?

— Non vi capisco: so di un mistero solo: della scomparsa di
lei, della mia povera fidanzatal

— Usciamo subito subito. Prendi quel lume. Hai le chiavi?
Per dove si esce?

— Attraversando Iantico cimitero.

Salimmo la scaletta, richiusi 'uscio con assai cura, mettendo
ogni cosa a posto, tolsi il mazzo di chiavi, attraversammo le due
stanzette del custode, e poi ch’ebbi spenta la candela mettendola
in tasca, uscimmo all’aria aperta.

Credo sara stata la una dopo mezzanotte.

Nell’azzurro cupo del cielo, quasi nero, scintillavano tremo-
lanti innumeri stelle. Traversato il cimitero, apersi il cancello la-
sciando le chiavi nelle serrature.

Ah, quella fantastica marcia notturna! Lui, il principe Roma-
novitk, vestito a quella foggia pittoresca, scintillante di ori, mi
camminava accanto come un fantasma, visione straordinaria di
un tempo passato; ed io, pigmeo brutto e prosaico ne’ miei abiti
moderni, umile e pauroso, non osavo guardarlo, non osavo pat-
lare.

Girammo al largo la citta, per sentieri nascosti, e passato il
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Gorgonscia sopra il ponte di legno presso 1 molini di Zimba,
cominciammo l’erta salita di Rocca Zombraja.

— Tai bene a tacere, — disse il principe. — Tu potresti dirmi i
passi da gigante certamente compiuti dalla civilta in questi cen-
toquarantaquattro anni, ma io non voglio sapere nulla di nulla.
Vedo bene quei lumi che brillano laggiu, come piccoli soli: ¢ una
luce nuova.... Quante, quante cose nuove ci saranno! Soltanto, se
sai la storia del mio paese, — e la voce del principe-alchimista
tremo leggermente — dimmi: come visse e come mori mio figlio
Olenos-Xemusi?

— Visse male, e mori di veleno, senza figli.

— Ah, l'avevo preveduto! Estinti i Romanovitk! Ma che im-
porta? Sono io forse estinto? E forse estinta I’anima mia pos-
sente, il mio genio audace che seppe conservarsi vivo nel corpo
in cui s’era fermata la vita, il moto degli atomi e delle fibre, lo
scambio incessante della materia? Un arrestarsi muto, saldo,
come materia ferma fuori dal mondo! Tu non puoi comprendere
il miracolo di scienza ch’io compii centoquarantaquattro anni or
sono; e pure questo miracolo fu un errore. Non questo, non I'in-
corruttibilita vivente del mio corpo io volevo compiere, no: era
invece la distruzione immediata di esso, si che il mio spirito, la
mia anima, immediatamente potesse trasmigrare purissima nel
seme primo di un nuovo nato.... Il motivo? Ma non sai tu la verita
infallibile che le nostre anime immortali trasmigrano sempre da

un corpo umano in un altro, e via via trasmigrando piu e piu si
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purificano, s’innalzano ad intelligenza sempre piu grande, fino al
raggiungimento di un’alta genialita sublime? Ora io, che segreta-
mente avevo fatto scoperte meravigliose, che sentivo grande
I'anima mia e sapevo formidabile la potenza del mio genio, po-
tevo io pensare che morendo sarei trasmigrato in un nuovo
corpo diventando piu grande e pit geniale ancora, senza provare
il desiderio frenetico di abbreviare la mia vita materiale per af-
frettare la rinascita?

«Ma intanto avevo scoperto e sapevo che per accelerare que-
sto trapasso avrei dovuto distruggere il mio corpo ad un tratto,
fulmineamente: cosi, e non altrimenti il mio spirito subito
avrebbe trasmigrato nel germe iniziale di un bambino concepito
in quell’istante in un punto qualsiasi del mondo; ed in grandezza
geniale quel bimbo avrebbe superato me stesso... Mi com-
prendi? Per giungere all’assoluto, istantaneo annientamento della
materia dovevo trovarne il modo; e fu allora che mi dedicai tutto
alla nuova idea, e scopersi il mezzo di farla trionfare... Un mira-
colo di alchimia scoperto il quale per poco non impazzii di gioial
Eppure all’'ultimo istante, quando nel mio laboratorio, lontano
dal mondo, mi immersi nel prodigioso etere di vita e di morte,
causa un errore di calcolo che non seppi prevedere n¢ evitare,
eternai invece la mia anima dentro I'involucro corporale diven-
tato incorruttibile. Accortomi della trasformazione non voluta,
pazzo d’angoscia, fuggii dalla mia officina e giunto sulla soglia

del mio castello caddi morto, morto per gli altri, non per me, che

138



in me si era fermata la vita, fermata la corruzione, lo scambio di
materia, il movimento molecolare... come una clepsidra che
dopo secoli e secoli, capovolta, segnera, ancora il tempo.

«Nella bara ch’io stesso in altri tempi mi ero fatta preparare,
con l'idea che, imbalsamato, il mio cadavere si sarebbe potuto
conservare intatto per sempre, nella bara a chiusura ermetica che
tu hai visto, fui chiuso e sepolto; e se tu, interpretate le iscrizioni
misteriose, non fossi venuto a me, io dormirei ancora....

«Ora, hai tu coscienza della terribile mia situazione? Se io non
ritrovo la mia officina dovro rivivere nel mondo, in un mondo
nuovo che non conosco; dovro rinascere... a quarantacinque
anni! E per non mai piu morire! Ma non voglio, no; ritrovero il
santuario delle mie scoperte; non isbagliero piu di un solo atomo

i miei calcoli, e con i tuoi occhi mi vedrai...

S’interruppe; eravamo giunti presso il tratto di muro ciclo-
pico, sopra I’abisso, dove avevo trovato il mazzolino di Carlotta;
il pensiero di questa piu non mi aveva lasciato dal momento in
cui, attraversato il Gorgonscia, avevamo impresa la scabra salita
della Rocca. Sempre come in sogno e senza quasi capir nulla
avevo ascoltato la narrazione, che m’era sembrata pazzesca, del
principe Romanovitk. Di essa mi restava negli orecchi solo un
sordo ronzio, e nel cervello un torpore di rassegnazione fatalista

che non saprei definire.
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— E qui — mormord il principe-alchimista fermandosi. — Pas-
siamo dietro al muro, cosi..... Guarda questo enorme macigno....
ecco, qui, sotto... non vedi questa fenditura? Ebbene, sta at-
tento...

Come un incosciente aspettavo senza sapere che cosa; nella
notte profonda, 1a, sulla tetra montagna, fra quei massi ciclopici,
confusamente vedevo moversi e udivo ansare quel personaggio
non di questo mondo: quel fantasma vivo, reale, che era mio in-
nocuo compagno e mi aveva parlato, toccato....

— Qualcuno venne qui, cerco e forse entro! — grido con voce
sorda il principe. Udii un suo gemito, lo vidi palpare piu febbril-
mente il macigno nella fenditura, e poi ritrarsi un momento, per-
plesso. — Oh, guali, guai se fosse accaduto quanto temol!

Ma nello stesso istante, ad un altro tocco della mano di
quell’'uomo, il macigno scivolo dolcemente, non so come, da un
lato, inclinandosi; e dinanzi a noi si aperse 'entrata di una ca-
verna.

— Accendi il lume, presto! — m’impose il mio compagno. —
Hai la pietra focaja e 'esca? Giu, troveremo ben altra luce!

Nemmeno pensai di rispondergli che pietra focaja ed esca
eran diventati lontani ricordi; accesi la candela che avevo recata,
e giu per rozzi scalini tagliati nel masso vivo, scendemmo guat-
dinghi fino ad un breve corridoio facente capo ad una massiccia
porticina spalancata, oltre la quale era buio nero, profondo.

Il mio compagno si arresto di botto.
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— §i, qualcuno ¢ entrato qua dentro, e di recente. Guarda li,
per terra, sul masso; ancora vi sono goccie di cera...

Mi afferro per un braccio togliendomi di mano la candela, e
varcammo la soglia.

Vivessi mill’anni non dimentichero mai quanto vidi 1a dentro;
gli ordigni piu inverosimili ed incomprensibili, differenti 'uno
dall’altro, con lunghe braccia e ritorte cannuccie e strani tenta-
coli, tutti appesi al masso della volta; poi nicchie nel masso delle
pareti, ed in esse fiale, barattoli, alambicchi, vasche, cassette; ed
in giro tre fornelli con suvvi molti crogiuoli, ed ancora, sopra un
tavolo di pietra, una specie di pila con rocchetti di forma piu che
insolita, originalissima, tutta munita di lunghe punte aguzze
come un istrice.

— Niente di guasto, mi sembra, ¢ ancora tutto in ordine,
come ne fossi uscito ieri, — disse il principe con un sospiro di
sollievo; — ora vediamo se ritrovo la mia luce.

Mosse ad un secondo tavolo, in un angolo; aperse una cas-
setta, e come se da questa avesse tolto per prodigio la luce del
giorno, la buia caverna s’illumino intensamente, meravigliosa-
mente di una paurosa luce senz’ombre, che penetrava i corpi...

— E la mia luce fredda, il vero principio della luce eterna.
Guarda: questo che ¢ chiuso entro una fitta rete di metallo neu-
tralizzato, ti pare un sasso, un ciottolo, non ¢ vero? E neanche

sembra troppo luminoso in s¢, perche la sua luce la espande in-
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direttamente, per mezzo di raggi ignoti, dei quali cio¢ non cono-
sco la natura; che attraversano i corpi opachi, se ne togli il rame
foderato di steatite di cui ¢ fatta la cassetta... Ma non ti voglio
spiegare altro; ¢ inutile sprecare un tempo prezioso. Dietro
quella pesante portiera in maglie d’acciaio, ¢ un’altra sala; in
quella compiro il mistero sotto i tuoi occhi senza sbagliare; en-
trero nel circuito che mio malgrado mi diede I'incorruttibilita
fermando in me la vita per centoquarantaquattro anni, € questa
volta invece fulmineamente mi dara la morte, eterizzando il mio
involucro mortale. Cosi la mia anima, purificata e piu grande e
immensamente radiosa di genio, entrera, istantaneamente, in un
corpo nuovo: fra vent’anni poco pit poco meno, tu saprai di un
gran genio manifestatosi che meravigliera il mondo, quel genio
saro io. Che cosa sono mai tutte le invenzioni e le scoperte da
me fatte e rimaste qui ignorate in confronto di quanto faro poi?
Un nullal Ed ora vieni!

— Un momento! — gridai atterrito come riavendomi un
istante dal mio sogno, non osando quasi guardare il principe che
pareva, trasfigurato, grandeggiare in quella luce senz’ombre. —
Come faro poi, io, ad uscir di qui?

— E vero: tu sei ancora di questo mondo. Vedi quella piatta-
forma di rame, poco alta dal suolo? Vi salirai sopra e cio bastera
per ritornare nel mondo. Ed ora, ti ripeto, vieni.

Tolse in mano la lampada a luce fredda, alzo con fatica la por-

tiera a maglie d’acciaio, ed entrammo in una seconda sala.
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Ma ancora non avevo varcato la soglia che un grido pazzo di
gioia mi usci dalla strozza.

Carlotta era la, viva, bella, rosea, in piedi sopra un cerchio che
sembrava di metallo; era 12, immobile come una statua... Nel ve-
dermi non mosse fibra e neppure gli occhi...

Me le sarei precipitato contro se il principe-alchimista non mi
avesse trattenuto a viva forza, gridandomi imperiosamente:

— Pazzo che seil Hai ritrovato la tua felicita ed altro non curi,
in questi istanti che per te dovrebbero essere sublimi? Dj, vuoi
tu, come lei, che ¢ entrata qua dentro per un caso inconcepibil-
mente straordinario, vuoi tu come lei immaterializzarti, pur con-
servando la tua materia diventata incorruttibile ed eterna?

— No, no! — risposi, fuori di me. — Voglio lei viva, mortale
quanto me; la voglio come primal La voglio mia, mia!

— L’avrai.

E sorridendo mosse verso il cerchio magico, dopo aver posta
sopra un tavolo di pietra la lampada a luce fredda. Intorno, dalle
pareti e dagli oggetti straordinarii che non mi curavo di guardare,
brillava una seconda luce non meno misteriosa dell’altra.

Il principe si chino, tocco una punta del cerchio magico il
quale sprigiono una corona di scintille verdi, e rialzatosi, presa
per mano la mia Carlotta, la fece uscire dal cerchio stesso, scen-
dere, movere alla mia volta, fra le mie braccia...

Ma in quellistante, non so come, sentii che lei non aveva
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I’anima, che ancora era rapita nel suo sogno: I'affanno, I'ango-
scia, la disperazione stavano per vincermi quando il principe-al-
chimista mi trattenne con uno sguardo — l'ultimo di quegli occhi
incantatori — e mi disse, con voce che mi parve divina, fremente
di suprema commozione:

— Rammentati della piattaforma di rame; e pensa a me da
qui a vent’anni, quando un genio meraviglioso scuotera il mondo
dalle sue fondamenta; ed ora, guardal

Si chino una seconda volta, mentre io, inconscio, anelante,
tenevo stretta la mia Carlotta; ritocco la punta del cerchio ma-
gico, sprizzarono nuove scintille, si alzo una colonna di luce vio-
letta, ed il principe Romanovitk, entrato in essa, spari fulminea-
mente mentre pure spariva il cerchio magico. La luce senz’ombre
motiva poco a poco; un rombo arcano parve scuotere la grotta,
ed io, oramai vinto da indicibile spavento, alzata fra le mie brac-
cia Carlotta, corsi nella prima grotta, balzai sulla piattaforma di
rame... e poir...

Ricordo in confuso: come un tuono enorme, uno sprofondar
di macigni, ed in alto, sopra le nostre teste, il cielo purissimo,

stellato...
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LA FORBICE DI LEGNO
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— Giulio, smetti un momento, mangia un po’ di minestra; ¢
una zuppa di ceci che mi ¢ riuscita proprio gustosa. Cosi digiuno
mi fai una pena da non si dire.

— Grazie, nonna; ti ripeto che non ho fame... ho un acuto
mal di capo, qui, e sono molto stanco. Lasciami tranquillo; se mi
riesce, faccio presto con queste bozze, e poi me ne vado subito
a letto.

La vecchia non disse piu nulla, ma stette li, con la scodella
fumante che le tremava fra le mani scarne, a guardare il giovane
che di nuovo si era chinato su certe prove di stampa, sotto il
chiarore tranquillo della lucerna a petrolio; stette ancora li a guar-
darlo con tanta amorosa ansieta negli occhi piccini e poi, adagio
e a malincuore ritorno al camino, poso la scodella su I'orlo del
focolare, e risedutasi sulla confidente sedia a braccioli, tratta di
tasca la corona del rosario e chinato il capo bianco e chiusi gli
occhi, comincio a bisbigliare le tarde avemmarie.

Fuori imperava un placido silenzio di abbondante nevicata,
un riposo bonario che sapeva d’indulgente protezione.

Il giovane, chino ed assorto, pareva correggere con molta
cura le pagine di stampa; ma poi si era fermato alle ultime, al-
zando il capo e guardando lungi nel vuoto buio della stanza; ed
aveva mosso le labbra ad un tremito doloroso e socchiusi. gli
occhi.

Cosi, per un istante, inerte; quindi, tratta da sotto i fogli una
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lettera fitta di calligrafia minutissima, la rilesse palpitando, rive-
dendo nel pensiero I’'adorata cugina che forse in un momento di
noia capricciosa glie ’'aveva scritta; e la rivide alta, bruna, molto
elegante ed imperiosa ed un pochino fredda, con quet suoi oc-
chioni scrutatori, con quel suo fare sagace ed astuto di calcola-
trice... E pure, quanto bella e desiderata e amatissima da lui, po-
vero e meschino, che certo s’illudeva in vane speranze ch’ella
fosse per amatlo, un giorno...

Sospiro, aggrotto le sopracciglia alzando il capo con fierezza,
guardo a lungo la nonna, e scosso da un tumulto di pensieri poso
la penna chiamando:

— Nonna.

— Vuoi...? — chiese la vecchia quasi svegliata d’improvviso,
ma pronta. — La minestra ¢ sempre li, calda...

— No, non la minestra; voglio te, nonna; vieni qui, vicino a
me... ecco, siedi, cosi... povera nonna, tanto stanca e tanto pa-
ziente e buonal

— Giulio, caro Giulio... che Iddio ti benedical Ma tu mi sem-
bri piu triste del consueto; perche?

— Siamo cosi infelici... E di, tardera molto il babbo a rinca-
sare stasera?

— Non credo; sono gia sonate le vent’'una a San Lazzaro.

— E dopo uscira di nuovo?

— Non so...

Tacquero un momento, pensierosi; poi il giovane riprese:
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— Nonna, mi vuoi dare una spiegazione, proprio sul serio?

— Con tutta I’'anima, caro.

— Ma senza reticenze, eh? Dove va il babbo quelle notti che
non dorme in casa? Credi proprio, tu, che le passi all’ospedale?

— Ma certo. O che vorresti si dannasse in giro tutta la notte,
per divertimento?

— Io non voglio nulla; ma perche egli non si ¢ mai spiegato
bene, in proposito? Dice che va di guardia... a guardare che cosa?
Fosse stato prima, quand’era inserviente di fiducia dei chirur-
ghi... ma ora che, ubbriacone impenitente, fu licenziato da quel
posto e solo per compassione tenuto quale servitore diurno e
aiuto-giardiniere, che cosa va a fare, di notte, a San Lazzaro? Per-
ché non vuol dirci nulla? Vi sono tanti misteti e tante cose oscure
e brutte! Quel certo passato — vedi, te lo ripeto per la centesima
volta — non me lo sono mai potuto spiegare. E impossibile che
tutto sia sparito, cosi, come un soffio. Ah, se non fosse di questa
miseria che ci soffoca, non direi: ma cosi ¢ troppo! Del resto, sei
tu sola oramai che credi oro colato ogni sua parola. Gli altri no...

— E tu, tu, suo figlio, sempre con gli altri! — geme la vecchia.
— Oh, non ritornare piu su queste angoscie, Giulio!

— Bisogna pure che ci ritorni mio malgrado; il dubbio ¢
troppo terribile... Ma non capisci, ripeto, che non mi sono mai
potuto spiegare nulla? Non capisci che ¢ impossibile siano spariti
tutti quei valori senza che piu nessuno al mondo li abbia visti, ne

saputo nulla?
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— E continui tuttavia a credere che tuo padre...

— .54, che lui, sempre schiavo della sordida avarizia che lo
consuma, abbia nascosto chi sa dove quella ricchezza, e che si
rechi sovente, di notte, ad adoratla, come un folle, inebetito ora-
mai dall’alcoolismo; e che ne goda egli solo, smisuratamente, nel
palparla, nel vederla, nel saperla tutta sua... Una cosa orribile, ¢
vero... ma tu non sai come la orrenda passione possa trascinare
a rovine morali inaudite!

— Ma non ¢ cosi, Giulio! Quante volte ti ho detto tutto,
tutto? E pure io mi sono rassegnata alla grande sciagura... Ma se
avessi preveduto che un giorno tu avresti dubitato di mio figlio,
di tuo padre, sarei morta prima. Come ¢ vero Dio, ci fu rubato
ogni cosa: le trecentomila lire del Percival e le nostre centomila.
La cassa fu aperta con un’abilita straordinaria; tuo padre fu per
impazzire, cosi che perfino gli s’incanutirono i capelli, a venti-
nove anni! Tua madre morti... Il ladro, I’abilissimo intarsiatore
Alessandro Rabbeno, che era nostro pigionale ed abitava nelle
soffitte.....

— ...In queste stesse dove noi siamo ora...

— Ah, tu sai...?

— S, so questo ed altro, nonna; ma continua pure.

— 11 ladro, dunque, fu scoperto ed arrestato dopo un mese
dal furto, mentre tentava di vendere un nostro gioiello. Disse di

averlo trovato. Gli perquisirono I'abitazione, ma inutilmente; e
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noi fummo obbligati a vendere questa casa, subito; e le duecen-
tomila lire ricavatene, fino all’'ultimo centesimo, furono date al
dottore Percival, di cui tuo padre custodiva le trecentomila ruba-
teci mentre egli per istruzione visitava le piu celebri cliniche
d’Europa... E perfino i mobili, le masserizie, le ultime carabattole
ci presero... proprio tutto, tutto. Cosi che per noi fu miseria com-
pleta, al punto da impietosirne il compratore della nostra casa,
di questa casa; € noi, i padroni di prima, in quei momenti di di-
sperazione accettammo da lui 'elemosina di queste tre soffitte,
gia abitazione del ladro; e fu somma grazia, per noi. Tu non avevi
ancora cinque anni... Ma perche, ti ripeto, ricordare tutto cio? 1l
ladro, poi...

— Il ladro che forse non era tale...

— Ah, non ditlo, Giulio...! Il ladro fu giudicato e condannato
due volte, capisci? Nego sempre, ¢ vero; ma fu schiacciato sotto
un cumulo di prove. Tuo padre fu calunniato da molti nemici in
quei giorni: ché pur troppo, dominato dall’avarizia aveva semi-
nato odi e rancori; ma disonesto non lo fu mail Cosi si giunse a
credere... Gesu, Gesul

— Si giunse a credere ch’egli avesse finto il furto per impa-
dronirsi delle trecentomila lire del dottore Percival, del suo inti-
missimo amico! Oh la sua tremenda avarizial Peggio di una paz-
zia! Non dire altro, nonna, € inutile: soltanto la luce della verita

potrebbe scacciare le tenebre del dubbio che mi oscurano la
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mente. Avessi potuto rintracciare quel supposto ladro, e parlar-
gli, quando usci di prigione! Ma la luce, credo io, verra egual-
mente; sento che mi verra o prima o poi: perche questo continuo
dubitare mi tortura! Non mi hai ricordato tu stessa piu volte
come, persino allora che eravamo ricchi, la sua cocciuta avarizia
fosse giunta al punto da farci soffrire la fame... quasi come ora?
La sua insaziabile brama di denaro...

— Ma basta, Giulio, basta per 'amor di Dio! Vedi bene che
adesso non ¢ piu tanto avaro: vedi quante sono le sue soffe-
renze...

— E di che cosa dovrebbe egli essere avaro se non abbiamo
piu nulla? In apparenza, no; perché ormai la sua avarizia ¢ celata,
in certo qual modo dall’alcoolismo che lo arde e lo stringe tra le
sue spire maledette... Oh che infamia, che vita! Se non fosse per
te, pei tuoi capelli bianchi, non sarei pit qui, no... ma non posso
abbandonarti.

— Sei tanto buono e non mi vuoi credere! Tuo padre beve
per ira, per vergogna, per dimenticare; vedi bene che vive una
vita di strazio. Innocente, sa i tuoi dubbi, trema, quasi non osa
guardarti in faccia, e ti ama come un pazzo! Egli si dannerebbe
I'anima per vederti felice! Di nascosto, a tua insaputa, legge i tuoi
lavori, piangendo, e dice che sei un genio, e che hai fatto bene a
lasciare quegli uffici delle ipoteche, dove intristivi, per fare tutto
quanto vorrai tu...

— Nonna, povera nonna...
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— §i, tutto quanto vorrai, pur che tu sia contento..... Non
credi forse che possano sorgere giorni migliori? Hai tanto inge-
gno, sei giovane... Ma senti, senti: ecco il suo passo... per amor
mio, Giulio, ti scongiuro: sii buono...

Di nuovo ritorno presso al camino; il giovane si chino sui fo-
gli palpandoli inconsciamente, ed un istante dopo entro in casa
Poldo Ferray, il babbo; entro adagio, timido, un po’ malfermo
sulle gambe esili, attraversando il primo stambugio; e appeso ad
un chiodo il mantello imperlato di nevischio, si fermo poi sulla
soglia a guardare il figlio, a lungo, senza osare un saluto, per non
disturbatlo.

— La minestra ¢ pronta, Poldo, se vuoi cenare — disse la vec-
chia.— Ci sono ancora le mele cotte di stamane...

— Grazie; non ho molto appetito — e sedette allo stesso ta-
volo di Giulio, di fronte al figlio che si chino di piu sulle pagine
di stampa; mangio silenzioso senza toccare la scodella col cuc-
chiaio, spezzando il pane dolcemente: penso di abbassare la
flamma della lucerna che cosi era uno spreco di petrolio... ma
non 0so; anche, in confuso, vide troppa legna nel camino, e
troppa carta bianca per quelle poche righe stampate sui fogli che
erano sotto gli occhi di Giulio. Se avesse potuto rimpicciolire per
non dargli fastidio, 'avrebbe fatto tanto volentieril La nonna si
attardo ancora intorno al focolare, ansiosa, guardando ora il fi-
glio ora il nipote, non avendo cuore di recarsi a letto perche in-

tuiva la burrasca; e rotta dal sonno era per abbandonarsi ancora
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una volta sulla sedia, quando Giulio la riprese con assai dolcezza:

— Nonna, perché non vai a letto? Via, ¢ tardi... li pigli freddo;
metti lo scaldino fra le lenzuola. Vuoi che ti aiuti?

— S84, vado, Giulio; ma faccio io grazie. — Smosse la brace nel
veggio, diede la buona notte a tutt’e due, e curva, senza avere
osato farsi una mezza chicchera di caffe, se n’ando a letto quasi
digiuna, entrando nell’ultimo stanzino, al buio.

Un momento dopo il giovane, finito di correggere le sue
stampe le ripiegd mettendole in tasca insieme con la lettera che
aveva riletta ancora una volta; poi rimase li dell’altro, assorto in
tanti pensieri che lo angustiavano irritandolo, con la testa china
sulla mano e gli occhi intenti al fuoco del camino; e suo padre,
muto, lisciando inconscio la barba grigia, guardava i capelli
biondi del figlio, quei capelli fini che avrebbe voluto accarezzare,
baciare; guardava quel volto fiero e buono, di ribelle e di santo...
e avrebbe voluto inorgoglire di essergli padre, se il sentimento
della sua miseria vile non lo avesse umiliato.

Giulio si riscosse, ad un tratto; parve ascoltare guardando
I'uscio dietro al quale la nonna era sparita, e poi, pianissimo,
volto al padre:

— Esci ancora stasera? — gli domando.

— Si....

— Vuoi dirmi dove vai?

— A San Lazzaro, come al solito... sono di guardia.

— E che cosa guardi?
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— O bellal non guardo niente. Sto la in panciolle ad aspettare
caso mai si avesse bisogno di me — e si provo a sorridere: un
sorriso triste che sapeva di bugia detta per forza.

— La notte scorsa ti ho seguito, sai?, e te ne sei accorto per-
ché cambiasti strada e finisti a San Lazzaro. Vi sei entrato dalla
porticina del giardino dietro 'ospedale.

— Ma io non mi sono accorto di nullal Sono entrato all’ospe-
dale, come sempre quando mi ordinano di guardia, e nient’altro.

— No, no; non era quella la tua meta; ti sei accorto che ti
seguivo ed hai cambiato strada. Intanto oggi ho visto i Barthet,
ed abbiamo parlato molto di te.

— I Barthet!

— Si, li ho visti; ma non credere ch’io sia andato a cercatli,
no, fu lo zio professore che mi volle per chiedermi schiarimenti
a proposito di un mio articolo di polemica letteraria.

— Ed avete parlato molto di me! Dio mio, ci siamo... alle so-
lite. Ah, Giulio, Giulio!

— Perché non vuoi parlare, tu? I Barthet, specialmente lo zio,
sono sempre convinti che tu....

— Ma ¢ una fissazione malvagia la loro, la tual Ma non vedi
come mi logoro, come mi consumo, quali acerbe amarezze mi
travagliano, si che mi brucio con I'acquavite per vincere la verti-
gine che mi vorrebbe trarre al suicidio? Non senti, Giulio, che ti
voglio bene, che vorrei possedere le ricchezze di un Creso per

farti felice? E tu, invece, continui a credere alle.... Ma io non so
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nulla, nulla! Quante volte, tremando per non lasciarmi vincere
dall’ira, ché nel vedermi cosi ingiustamente sospettato mi sento
cattivo, quante volte ti ho fatto questo giuramento? Ah, perche
sono avaro, dici! Si, forse lo sono ancora, sempre... ma per te,
per te solo. Quando pago I'acquavite, mi par di pagarla con il
mio sangue, e talora piango.... e pure non posso piu farne a
meno; e vorrei non mangiare, non bere, non vivere se fosse pos-
sibile, per vederti in fortuna. Ma perche mio padre non mi ha
mai obbligato, magari con la sferza, al lavoro, allo studio? Non
sarei un buono a nulla, non sarei finito servitore a San Lazzaro.
Non sono queste le cose che ti ho gia detto tante volte? E pure
tu continui ad incrudelire...

— Non ¢ vero, no, perche soffro anch’io mille tormenti; non
ultimo quello, a dirittura straziante, di aver saputo che noi abi-
tiamo le soffitte di colui, del Rabbeno. Una cosa semplicemente
incredibile!

— Anche questo...

— §i, anche questo mi dissero i Barthet. Che umiliazione! Ma
intanto strappami, se puoi, al dubbio malvagio che mi strugge.
Pensa: con il tuo denaro, con «quel denaro», potrei vincere la
folla, capisci? Ed essere grande. Cosi, invece, sono un reietto, un
cencioso, non valgo nulla, mi si compassiona. Essere compas-
sionati! Il peggiore degl’insulti... Ed anche non ti ho forse detto
che vorrei far mia la cugina Irene, la superba figlia dei Barthet?

Ma costoro non mi vogliono, senza i denari, ed hanno ragione.

155



Mi dicono che tu li hai; lo giurano, capisci? Tutto cio sembre-
rebbe un assurdo, una fantasia da matti se non fosse invece un
incubo che mi tortura giorno e notte! Vorrei anch’io poter bere,
come te; anch’io rovinarmi per dimenticare...

— Dio, Dio... sento che morro presto pazzo. Se non ti
amassi... ti ucciderei. Io ladro, io dissimulatore, io padre esoso e
crudele... Finiro per ribellarmi, sai? Vedo rosso... Giulio, Giulio,
non piu una parola...!

— E tu parla, fa tacere gli altri...

Ma T’inquisito si alzo tremante, livido, con i pugni chiusi;
mosse contro il figlio che spaventato balzo in piedi indietreg-
giando; mozzo6 una imprecazione e proruppe fremente d’ira:

— Taci, taci; ti potrei strozzare: in questo momento ti odio!
Tu, mio figlio, non mi credi... E una vita infame la mia, la nostra.
Ah, se non fosse per quella povera vecchia!l Ma che m’importa,
ora, anche di lei? La finird una buona volta con questa vitaccia
da cani, vedrai! Dove vado, io, di notte, vuoi sapere? Ad un me-
stiere vile... sicuro: per quaranta lire mensili in piu io mi vi lasciai
trarre... € queste mie mani sono lorde, immonde... ma io sono
onesto, capisci? Onesto, onesto, onesto! — e glie lo grido in volto,
quasi ruggendo, spingendolo contro il muro; cosi che il giovane,
terrorizzato, chiuse gli occhi provando di botto un gran rimesco-
lio di pena e di rimorso, una commozione che gli mando il san-

gue al cervello ed il pianto in gola: ma quando li riaperse suo
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padre era gia fuggito come un disperato, senza prendere il man-
tello, tirandosi dietro uno schianto d’usciata, e precipitandosi giu
per le scale buie, via, come una maledizione.

E Giulio cadde su d’una sedia, singhiozzando, con il volto
nelle mani, mentre la nonna che erasi svegliata, dal suo letto gri-
dava:

— Gdulio... Poldo... Gesu, Gesu... Gesul

Sulla soglia del portone si fermo sconvolto, con 1 pugni an-
cora chiusi, soffocato dalla disperazione che pareva gli urlasse
nel cervello: «kammazzati! ammazzatil». Si fermo un istante, come
uno spettro, e poi mosse tra la neve bianca, sferzato dal vento
rigidissimo; attraverso la via, la piazza; infilo il ben noto vicolo
sudicio, e dalla porticina del retrobottega entro nel lurido covo,
nella «Taverna del Gufowr, abbandonandosi seduto in un angolo
buio del secondo stanzino, dietro il sottile trammezzo che divi-
deva quello dalla prima sala della «Taverna».

Morire, morire... 'unica via, I'unico scampo! Impossibile sot-
trarsi alla fatalita del terribile destino! Da tutti odiato, sfuggito,
creduto un miserabile! La disgrazia tremenda del furto patito che
lo aveva percosso, era un nulla paragonata alle angoscie che ora
lo schiacciavano. Maledetta quella ricchezza perduta se per essa
gli era tolto 'amore del figlio... Maledetta la vita, il mondo, tutto,
tutti! Oh, avrebbe saputo morire, fra i suoi morti! Due tagli di

bisturi ed ecco la liberazione, per sempre.
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— S, si, vecchio mio — mormoro al taverniere — portami la
bottiglia del rhum; fa un freddo da lupi; non senti che freddo?

Venuta P'acquavite bevve, bevve, riandando il passato, smar-
rendosi a volte in dolcezze di ricordi buoni, a volte in fremiti di
rimpianti ed in ire represse di sdegno e di ribellione; poi piego il
capo, ed in ridda le idee ed i pensieri gli tumultuarono nella
mente insieme con le risa e le urla degli altri avventori dall’altra
parte del sottile trammezzo a vetri sporchi smerigliati: giuocatori,
beoni, e sgualdrine.

Resto tranquillo un istante, di quella verde tranquillita onde
I'alcool assonna la psiche; quindi sogno ad occhi aperti: una gran
pace bianca... bianca come la neve di quella notte senza fine; vide
i suoi morti, ma li vide buoni, sorridenti, tutti in fila sui marmi
freddi... tanti, tanti, tanti... E cosi pure vide s¢ stesso disteso im-
mobile, ignudo, con il rosso vivo delle due ferite, in un lago di
sangue. Ma che dolcezza di riposo, non ¢ vero? Un cullarsi vago
in un sopore leggero, morbido, soave...

Ad un tratto sussultdo svegliandosi. Chiarissimamente, in
modo strano, dall’altra parte dal trammezzo, e vicinissimo, egli
aveva udito nominare il ladro... il suo ladro, Sandro Rabbeno.....

Si raggomitolo tremante, chinando piu ancora il capo, acco-
stando 'orecchio al sottile assito ed ascolto.

Non si era ingannato. Una voce di donna, fra il clamore della
taverna, aveva biascicato una bestemmia e gridato con voce

irosa:
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— Finalmente sei giunto, Gigi; ti aspetto da piu di un’ora.

— Non ho potuto prima, assolutamente; — e la voce del
nuovo arrivato ansava. — Ebbene, di, e il Rabbeno?

— Mio marito, quel boja, ¢ morto appunto mentre giungevo
a San Lazzaro, alle diciannove di stasera: non disse piu una pa-
rola; lo vidi far quattro smorfie, rantolare e spirare.

— Cosi, tutto ¢ perduto! — gemette I'altro con voce sorda

— Tutto. Poteva ben parlare primal Se ripenso ch’egli sapeva
dove sono nascoste le trecentomila lire, mi sento invasa da una
rabbia tale, che, vedi... andrei a percuotere quel cadavere!

— Zitta, piu sottovoce... per carita... Potrebbero udirci.

— Me ne infischio, ora, che mi odano! E dire che sono venuta
col diretto, da laggiu, chiamata da lui che finalmente mi voleva
confessare ogni cosal Potevo ben giungere soltanto un’ora
primal Pensa, Gigi, che vita in seguito...

Poldo Ferray che stupefatto aveva udito chiara ogni parola,
alzatosi di scatto e risedutosi gesticolando come un folle, sorri-
dendo e gemendo, aveva poi bevuto l'ultimo bicchierino di
rhum; e dopo, quando i due si erano messi a parlare pianissimo,
— che la taverna era ormai deserta e silenziosa, — gettata una mo-
neta nel vassoio, passato per I'altra sala guardando fissamente la
donna ed il suo compagno, era uscito fuori, nel vicolo, in mezzo
alla neve, rincantucciandosi in un angolo buio.

Gli pareva di aver aspettato un secolo allorche finalmente

vide uscire 1 due, 'uomo e la donna; e li segui da lungi per vie e
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per piazze, fin che lei, salutato il compagno, spari in una viuzza
e venne tosto raggiunta dal Ferray che le mormoro alle spalle

— Fermatevi un momento... voglio parlarvi...

— E perche?

— Non siete voi Lisa Rabbeno? Ho da parlarvi di vostro ma-
rito, morto oggi a San Lazzaro.

La donna si fermo di botto, senza voce, aspettando; il suo
volto terreo di femmina viziosa parve per un istante esprimere
una indicibile paura, e l'altro, accostandosele cosi da parlarle
piano, con voce convulsa continuo:

— §i, ho proprio bisogno di parlarvi di lui, del ladro Sandro
Rabbeno che rubo trecentomila lire a... a certi Ferray... capite?

La moglie del ladro a tutta prima soltanto pote rispondere
con un’esclamazione rauca, ma poi, dominato lo sgomento inte-
riore, volle provarsi a negare e mormoro sdegnosa:

— Io, Lisa Rabbeno? O che vi gira, signor mio? Vi siete sba-
gliato e lasciatemi in pace!

— Ma che, vorreste negare? Ho udito tutto quanto avete
detto al vostro Gigi, or ora... Se negate, domani io vado in Que-
stura a raccontare ogni cosa. E meglio per voi non negare, per-
ché cosi non andra perduto 'ingente tesoro. Perché noi lo ria-
vremo, sapete, a qualunque costo. Che importa se vostro marito
non ha parlato prima? Io so che quella ricchezza la riavremo

ugualmente... ma siete forte, voi? Siete coraggiosa fino alla teme-

160



rita? Se si, venite meco: riavremo tutto, tutto... Non siate diffi-
dente: io non vi denunziero; invece faremo a meta... Volete ve-
nire subito? — e I'aveva afferrata ai polsi, quasi con ira, traendola
a s¢; ma la donna, riavutasi, cerco istintivamente di svincolarsi
mentre domandava:

— E dove mi volete condurre?

— A San Lazzaro... venite, venite.

— A San Lazzaro?! — balbetto la Rabbeno, con angoscia.

— Si, proprio la; e sapremo tutto. Volete che sia io solo a
scoprire il tesoro ed a impadronirmene?

— Il tesoro... quel denaro...! Dio mio... ma chi siete voi?

— Lo saprete; venite, ora; se no, sara troppo tardi... ogni mi-
nuto che passa ¢ una probabilita di meno in nostro favore.

— E sia... andiamo; tanto fa: non ho paura io... ma perd non
vi capisco. Lui solo sapeva, ed ¢ morto. Volete interrogare qual-
cuno? Lui, certo, non ha parlato; sara inutile. E intanto voi sa-
pete!

— Si, so proprio ogni cosa, e qualcuno parlera.

Camminavano in fretta e male, un po’ barcollando, sulla neve
soffice, nelle vie deserte e silenziose, e non sentivano neanche il
freddo crudo che li pungeva. Stettero qualche minuto silenziost,
cosi che udivano la neve premuta strizzire compatta sotto i loro
passi; poi di nuovo Poldo Ferray interrogo:

— Perche non vi disse mai nulla, prima, vostro marito?
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— Era diventato un orso; i lunghi anni di reclusione lo ave-
vano inebetito e poi non voleva rivelare ad alcuno dove aveva
nascosto il tesoro, perché sperava di potetlo riavere per s¢ solo,
un giorno. Cosi non poteva... era continuamente vigilato.

— E voi vi eravate separata da lui, non ¢ vero?

— Si, prima ancora ch’egli facesse il colpo; ero stanca. Dopo
lo aiutai in ogni modo, pagandogli perfino gli avvocati che lo
credevano innocente, perche speravo... ma invano. Quando usci
di prigione lo vidi piu volte, me gli feci ai panni, ognora invano.
Anche con me giuro sempre che era innocente... Innocente lui!
Ah, come recitava bene la sua parte! In questi ultimi anni io vissi
lontano da qui, perche avevo perduto ogni speranza... Ed ora,
sinceramente, come fate voi a saper tutto?

— Diro, diro.... rispondetemi ancora: siete certa che se foste
giunta in tempo a San Lazzaro vostro marito vi avrebbe rivelato
il segreto?

— Certissima, perche¢ mi fece telegrafare in modo significa-
tivo che mi voleva per dirmi ogni cosa.

— Allora siamo salvi.

— Salvi?! Ditemi in che modo, per carital Mi fate morire d’an-
sia e di paura.

— Paura? Non dovrete averne; sarete forte, voi. Avete be-
vuto, or ora, al Gufo? Si? Non importa, berrete dell’altro. Qual-
che bicchiere di buon rhum, e... mi aiuterete. Eccoci, siano
giunti.
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Dopo essere passati dietro il vasto fabbricato dell’'ospedale e
lungo il muro di cinta, si erano fermati ad una porticina che
Poldo Ferray tosto aperse rinchiudendola dopo essere entrato
con la donna nel giardino brullo.

— Ed ora, avanti senza timore, — ingiunse lui afferrandola per
mano e traendola seco nel biancore semibuio, tra due alte siepi
bianche di neve, fino in fondo, passando poi sotto una tettoia,
ed arrestandosi dinanzi ad una seconda porticina. — Entreremo
qui... ¢ il mio stanzino. — E accese un lume.

La donna, palpitando, guardo in giro lo stanzino freddo: una
branda, due seggiole, un armadio, un tavolino e le pareti nude;
poi domando:

— E adesso?

— Adesso, per prima cosa vi prego di parlar sempre pianis-
simo, che nessuno ci oda; qui sopra ¢ il dormitorio degl’infer-
miert, e li, dietro quell’uscio, il deposito d’osservazione.

— Che cos’e? C’e gente? V’¢ acceso un lume...

— No, non c’¢ gente... ci sono 1 morti.

— Ah!

— Zitta, zitta, guardate: — ed aperse 'armadio traendone una
bottiglia di rhum ed un bicchiere; — berremo: questo ¢ la forza,
la vita; ecco il bicchiere colmo: su, su... bevete, voglio cosil — Ed
egli pure, messa la bottiglia alle labbra, ne succhio qualche sorso,
avidamente; quindi, con voce rauca, fissando i suoi occhietti ar-

denti in quelli foschi e spalancati della Rabbeno, continuo:
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— Proprio; quello ¢ il deposito di osservazione. Ci sono 1
morti, li... certo, anche vostro marito. Ma non farmi scene, oral
Coraggio... vuoi bere ancora? No? Ti dico che non uscirai piu da
qui fin che non avremo saputo. Verrai anche tu, di la... aspetta,
guardo: — e schiuse l'uscio sporgendo il capo e guardando nel
deposito illuminato fiocamente da una fiammella a gas, voltan-
dosi poi subito. — Sono in tre, nelle barelle, con il cordone del
campanello legato alla mano destra. Caso mai si svegliassero
chiamano soccorso. Ebbene: tu mi dirai quale dei tre ¢ tuo ma-
rito.

— No, no... ¢ meglio che mi lasciate andare... io non voglio
piu vederlo, morto...

— Ma che! Devi venire per forzal Vedrai: faro io. E le trecen-
tomila lire? E tu credevi che tutto fosse perduto! Ah, so molte
cose, io! Da piu di dieci anni sono qui, a San Lazzaro; ed 1 primi
cinque, prima che mi rovinassi con I'acquavite, li passai inser-
viente di fiducia dei migliori chirurgi. Adesso, invece, sono fra
gli ultimi servitori e di notte faccio il barbiere dei morti. Sicuro;
io li rado sempre con diligenza; poi li lavo, li liscio, e li faccio
tanto belli e puliti, che sembrano di avorio levigato. Si, sono pro-
prio belli i miei morti; e buoni, e docili... Non fanno male, cre-
dimi. E tu non vorresti piu? Brava...! To’, eccoti ancora un bic-
chiere di rhum! cosi... adesso ti senti meglio in forze, non ¢ vero?

— Si... non ho piu tanta paura... ma se voleste entrare voi
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solo, li dentro... 1o starei qui... — scongiuro ancora lei, ma piu de-
bolmente, gia in preda ad un principio di ubbriachezza che le
saliva ardente al cervello, che le toglieva poco a poco la perce-
zione giusta delle cose che le stavano intorno; e poi, via via, ri-
luttante ancora e pur bramosa di volere, di farsi vedere forte, con
uno strano bisogno di sfidare tutti e tutto, afferrata al braccio di
Poldo, lo segui nell’altra stanza, uno stanzone lungo; e con la
mano tesa gli mostro la, nell’angolo di sinistra, nella terza barella,
suo marito... Avea le braccia nude e scarne, in croce; un volto
bianco, due occhiaie brune e la barba nera.

— E lui: non mi fa pit paura. Che cosa gli vuoi fare, tu? E
ben morto, ora. Ma senti... copri il volto degli altri due: quelli
non li conosco...

— Sta zitta, non dir piu nulla. Li, nell’altra sala, ho da pren-
dere quanto mi occorre: ¢ la sala anatomica. Vieni pure; cosi non
starai sola... Ma ti prego, non far rumore.

Entrarono nell’attigua sala, semibuia per lo scarso barlume
che veniva dal deposito d’osservazione; da un grande armadio il
barbiere dei morti prese due coltri, una boccetta rossa, un va-
setto ed una grossa busta di ferri chirurgici, mentre lei, inco-
sciente, intravvedeva sulle bianche tavole di marmo le povere
membra umane sezionate, rosse di sangue; le intravvedeva in
confuso, indistinte, come in sogno.

Ritornati nel deposito accanto alla terza barella nell’angolo, la

moglie del ladro ebbe un sussulto e riprese a parlare, nervosa, a
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scatti brevi, soggiogata da una smania irresistibile di udire la pro-
pria voce, mentre Poldo Ferray, scoperto il cadavere fino ai lombi
e slegatogli dalla mano destra il cordone del campanello, gli pal-
pava il torace, il ventre, i lombi...

— C’¢ ancora molto calore, piu di quanto avrei creduto, —
mormoro interrompendo il cicalio febbrile della Rabbeno. — Tu
mi aiuterai: gli trapano il cranio, sopra la faccia posteriore del
bulbo, come se volessi estirpargli un ascesso intercerebrale... Me
ne intendo, io! Vedi, ne so piu di tutti insieme 1 chirurghi di que-
sto ospedale. Tanto ¢ vero che essi hanno sempre creduto e con-
tinuano a credere che I'agonizzante muoia subito quando spira.
Invece non sanno che il cadavere, dopo, vive ancora dieci, dodici
ore, fin che in esso rimane traccia di calore... Ah, ah! Quando
affermai la cosa a due bravi dottori, risero tanto! Un folle, io;
uno squilibrato alcoolista, uno scimunito mezzo matto e peg-
gio...

ILa Rabbeno, che aveva cessato di parlare, erasi piegata sopra
la barella, ansando, in un doloroso tormento di ricordi e di pen-
sieri, in una visione di sangue e di denaro, in una nebbia torbida
e tremula che la obbligo, per un momento, a chiudere gli occhi.

Ma li riaperse tosto balbettando:

— Chi ¢ che parla? Ah, non ¢ lui... sei tu! —

— Tieni questo. — E finita la trapanazione, rimesso il morto
supino e dato alla donna il vasetto da tenere in mano, in esso

umetto le dita cominciando un vigoroso massaggio all’estinto:
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un massaggio lungo, febbrile, senza posa, al tronco, agli arti, al
collo, alla gola; gli aperse la bocca a viva forza versandogli dentro
il contenuto della boccetta rossa; e cio fatto lo avvolse ben bene
fra le due coltri di lana, lasciandogli fuori soltanto il capo e le
braccia.

— A te, ora, — ingiunse alla Rabbeno; — afferralo ai polsi,
senza tema, cosi; alzagli ed abbassagli le braccia, in fretta, con
forza... Ma non puoi... barcolli... Faro io, ancora una volta. Tienti
almeno su; e sta attental Ora dovrai udire... bisogna che egli ti
veda, se no non dira nulla.

— FFa presto, non ne posso pit... guarda come tutto € rosso...
oh, quel denaro... Anche Gigi sa tutto... anche lui, vuole... ma fa
presto... fa...

— Vuoi tacere? Vedi che 'ho riscaldato bene... Inginocchiati
qui, che ti veda subito... io saro dietro... ecco, ecco.

Mentre ella cadeva ginocchioni, ormai inebetita e quasi inco-
sciente, fissando il morto marito negli occhi semiaperti, vitrei,
Poldo Ferray, passato di dietro gli sollevava il capo, tenendolo su;
poi lo stropiccio forte alle tempie ed alla gola per qualche mi-
nuto, gli afferro la lingua, fuori dai denti, torcendogliela, e final-
mente premette un istante col dito il punto vivo dell’encefalo, il
nodo vitale.

Un fremito, un rantolo, una inspirazione larga e rumorosa ed
il morto spalanco gli occhi, fissi, vitali, paurosi... e la Rabbeno

gemette, emise un grido rauco, soffocato; quindi piegossi in
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avanti, con il sudore freddo che le bagnava la fronte, e balbetto:

— T, tu... Sandro! Sei tu... sono venuta... mi riconosci? Sono
Lisa, Lisa... tua moglie... dimmi...

La bocca del risuscitato si schiuse, le sue labbra si mossero
lievemente, ma nessun suono gli usci dalle fauci... e dilato gli oc-
chi smisuratamente, come in preda ad uno spavento indicibile.

— Dr’, di’, Sandro... sono io... voglio sapere... il tesoro... le
trecentomila lire... ti faro vivere... non morirai pit...

LLa bocca del ladro si aperse ancora una volta, le sue labbra
tremarono, un gorgogliare sommesso gli usci dalla strozza, ed
insieme con un singhiozzo chioccio, orribile, disse una parola,
una sola parola:

— ... La forbice...

— Hai detto? Ancora, ancora...

Non piu una respirazione, un moto, un’ombra di vita; quella
bocca si richiuse, per sempre; quegli occhi ritornarono vitrei,
fissi; quella testa si piego, morta... Ma si erse viva e fremente
quella di Poldo Ferray; i suoi occhi scintillarono e la sua bocca
per poco non si aperse ad un grido furioso... mentre la Rabbeno,
sfatta dall’alcool e dalla tremenda emozione, si raggomitolava
svenuta sul pavimento.

In fretta ed in furia, ogni cosa a suo posto e il morto riaccon-
ciato come prima, dopo un altro sorso di rhum il barbiere dei
morti trascind fuori la vedova del ladro, che allo sferzare della

raffica gelata e del nevischio ebbe un ultimo barlume di luce
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nell’anima e singhiozzo:

— Non disse niente... proprio niente... ah, soltanto: la forbice,
la forbice! Una cosa atroce... e adesso... Ma guarda, guarda che
buio... e si va giu, giu... — e completamente inerte casco tra le
braccia del Ferray, che ansando la trasse fuori dal giardino, nella
strada, e la trascind come un folle, fino ai gradini della vicina
chiesa di S. Felice, sotto I’atrio, fra le colonne; e li, distesa sul
lastrico, I'abbandono senza piu voltarsi, correndo come un
pazzo sul marciapiedi, scivolando ad ogni tratto e tenendosi ai
muri, ripetendo forte, a s¢ stesso;

— Sicuro; ella credera di aver sognato, ed a San Lazzaro non
sapranno nulla... Chi potra anche solo immaginare la bella ope-
razione compiuta dall’ignorante ed ubbriacone barbiere dei
morti? — E sempre barelloni ed a sghimbescio, continuando a
parlar forte in quel silenzio bianco di neve, giunse al portone di
casa; ed apertolo, urtando contro 1 muri e contro la ringhiera, a
tentoni giunse alle soffitte, dinanzi al suo uscio, e picchio forte.

11 figlio, svegliatosi di botto, infilo lesto 1 calzoni e venne ad
aprire con la candela accesa in mano, ma indietreggio raccapric-
ciando come dinanzi ad una macabra apparizione.

— Giulio, Giulio, ci sono, vedrail Ah, che gioia, che gioial E
mi aiuti, non ¢ vero? Faremo insieme, si. Ma chiudi I’'uscio, che
nessuno entri... Un martello, un ferro qualunque...

— Babbo, babbo, che cosa ti € accaduto? — balbetto infine

Giulio, pallidissimo. — Oh, in che stato sei! Ritorna in te...! Io ti
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domando perdono... senti, te lo giuro...

— Che! Tu mi crederesti ubbriaco? Questa volta no. Io so: la
forbice, capisci? La forbice! E qui, vieni..... qui. — E brancicando,
tenendosi ai mobili, seguito da Giulio si trascino nel secondo
stanzino, sotto la finestrella, dove la trave maestra, piu grossa,
correva a sostegno del tetto inclinato. In quel tratto, la, dov’era
scalcinato e nudo il legno greggio, appativa, intagliata rozza-
mente a piccolo rilievo, una forbice...

— Vedi anche tu la forbice, non ¢ vero? — E con le mani tre-
manti, la tocco, la preme, tastando poi in lungo ed in largo la
robusta trave, con moti febbrili, senza posa, intanto che Giulio,
con la candela accesa in mano, spalancando gli occhi e rabbrivi-
dendo, si chiedeva se quella fosse una realta od un sogno...

— Ah, ci siamo, ci siamo! Qua la candela... vedi, vedi questa
impercettibile fessura? — continuo il barbiere dei morti striscian-
dovi I'indice sopra. — E il martello? Piglialo, su, presto; piglia an-
che gli altri ferri, tutti, tutti.

— No, lascia, babbo... farai domani... ora, vedi...

— Tu non vuoi?! Voglio io!l — grido veemente, stringendo i
pugni chiusi; e Giulio obbedi subito, per forza, come un automa,
gemendo; trovo la cassetta dei ferri, la reco al babbo, e questi,
posata la candela sul tavolo, menando con ira furiosa il martello,
scalcino in breve un altro tratto della trave. Non aveva quasi piu
la forza di tenersi in piedi, vinto da un’indomabile foga di distru-

zione; ed i colpi risonavano incessanti, sonori o cupi, nel silenzio
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della notte, cosi che la vecchia Ferray, la nonna, svegliatasi im-
paurita ed avvoltasi in uno scialle, scese a vedere, spalancando
l'uscio.

— Poldo, Poldo... Giulio... che cosa fate? — grido giungendo
le mani.

Poldo, che ora aveva abbandonato il martello e dato di piglio
ad una leva di ferro sottile e robusta, parve non avere udito. Giu-
lio, invece, come a sfogo balzo pronto ad abbracciare la nonna
per ricondurla a letto, mentre le susurrava disperato:

— Guarda, guarda, buon Dio... ¢ una disgrazia terribile...
sembra impazzito! Ed ho paura... ho, nonna, nonnal... ho paura
di essere stato io a farlo impazzire!

La vecchia singhiozzo, e svincolatasi corse presso il figlio, af-
ferrandolo per un braccio, subito respinta da lui che madido di
sudote continuava nella sua demolizione irruente.

— Indietro anche tu, mamma... E dire che questa forbice la
ho guardata tante volte, come un imbecille, senza mai capirne
nulla... Lasciami, dico... ah, ecco, ecco, cede... si scardina... gran
Dio! Qui, qui, Giulio; aiutami a far leva, a schiantare... guardal

Il giovane, fremendo, vide tutta la parte scoperta della trave
muoversi, in linea quadra, quasi un cassetto fosse per balzarne
fuori... Intui, e slanciatosi sul ferro, sulla leva, premette, si piego
con forza, punto i garretti, e dalla trave sventrata caddero pacchi,
borse, monete, carte, gioielli: una pioggia improvvisa di ric-
chezze e di felicita.
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Il barbiere dei morti die’ un utlo e si butto ginocchioni, anna-
spando sul tesoro, piangendo; Giulio, ancora con la leva in mano,
resto come impietrito dinanzi a quella visione di future vittorie;
e la nonna, povera vecchia, alzando le mani al soffitto, balbetto
rapita:

— Gesu, Gesu, Gesu...!
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